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Conteúdo resumido 
 
 

O autor apresenta um caso de reencarnação objetivando levar ao 
público os fenômenos e teorias do Espiritismo. 

Expõe, em forma romanceada, a aparição de um espírito e a previsão 
do próprio renascimento. Analisa, também, aspectos da lei de causa e efeito 

Defende a tese de que cabe à Doutrina Espírita não só proclamar a vida 
além da morte, como também fazer ressurgir o verdadeiro 
Cristianismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prefácio
 

 
Desde  que  o  Espiritismo  reapareceu  no  mundo,  meado  do último  

século,  afirmar-se  pode  que  recebeu  a  consagração  da Ciência, pois que 
em todos os países, pela palavra de seus mais autorizados sábios, a 
realidade dos fenômenos espíritas foi tão repetidamente atestada, que o 
leitor, desejoso de se convencer desse fato,  ficaria  obrigado  a  formar  
para  seu  uso  uma  verdadeira biblioteca. 

O  exame  atento  de  todas as  suas  manifestações deu  lugar à 
magnífica síntese explicativa, que de modo completo responde às altas e 
melancólicas questões que jamais nenhum homem que pensa deixou de 
propor alguma vez a si mesmo: Quem somos? Donde vimos? Para onde 
vamos? 

E muito de notar-se que esta nova filosofia se apresenta eqüidistante 
das teorias materialistas e dos ensinos dogmáticos das 
religiões, se bem use dos métodos precisos da Ciência e se defronte 
com as mais elevadas especulações do esoterismo de todas as religiões. 

Do  maior  interesse  é,  portanto,  que  se  dêem  a  conhecer  ao 
grande público os fenômenos e as teorias do Espiritismo. Ora, o método 
que o autor desta obra encantadora adotou é eminentemente apropriado a 
difundi-los pelas multidões, escoimando-lhe de toda aridez o estudo, bem 
como das discussões puramente científica. 

Em "A Granja do Silêncio" tem-se uma narrativa empolgante, que  
expõe,  nas  suas  linhas  principais,  a  parte  fenomênica  do 
Espiritismo e, muito embora a Tabulação pertença toda ao autor, os 
episódios tão rigorosamente exatos, porque assentes, de certo modo, em 
experiências fiscalizadas com a maior severidade. 

Não é esta, aliás, a primeira vez que a literatura lança mão do que 
erradamente se chamo "o maravilhoso". No século passado, os mais ilustres 
escritores não se designaram de aproveitá-lo. O grande Balzac,   em   "Luís   
Lambert"   e   "Serafitus   e   Seráfita",   tornou conhecidas as teorias 
swedenborguianas. Em "Ursula Mirouet" não 
se arreceou de recorrer à aparição da sombra do velho doutor, que vem 
consolar sua pupila, vítima das maquinações de uma família invejosa.

O prodigioso gênio dramático de Alexandre Dumas, pai, em "José 
Bálsamo", nos faz assistir a cenas de magnetismo das mais variadas  e,  
mesmo,  uma  aparição  telepática,  quando  o  filho  de André de Teverny 
vê, na floresta de Villers-Cotteret, o fantasma de sua mãe. Finalmente, no 
"Visconde de Bragelona", Atos, ao morrer, tem a visão da alma de seu 



filho, mortalmente ferido nas costas africanas, desprendendo-se do corpo e 
elevando-se no espaço. 

Todos esses fenômenos se revestem hoje de uma realidade tão 
indiscutivelmente firmada, que escritores como a Senhora Paul Grendel,   o   
Dr.   Wylm,   Budyar   e   Kipling   os   utilizaram   em publicações 
recentes, que obtiveram o mais satisfatório acolhimento. 

Estou absolutamente persuadido de que “A Granja do Silêncio” 
deliciara interesse da narrativa, da gradação inteligentemente estabelecida 
dos episódios, há nela discussões bem arquitetadas, que realçam a 
importância filosófica de cada um dos sucessos, dando uma vista de 
conjunto da Doutrina Espírita e muita particularmente do  ensino  referente  
às  vidas  sucessivas,  o  qual  se  gravará  na memória de todos os leitores. 

O estilo é atraente, poético, sempre arrebatador e não se percebe o  
trabalho  do  autor,  trabalho  que,  no  entanto,  há  de  ter  sido 
considerável, para conseguir dar à sua obra tão acentuado cunho de 
realidade. 

Agradeçamos, pois, ao Senhor Paul Bodier a nobre tarefa que 
empreendeu e desejemos que o público saiba apreciar o encanto desta 
obra, dispensando-lhe a acolhida que merece, porquanto tal livro é ao 
mesmo tempo uma bela obra e uma boa ação. 

 
 

GABRIEL DELANNE 
Presidente da União Espírita da França 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Palavras do Autor
 

 
No dia 8 de Maio de 1910, recebi um conciso telegrama, assim 

redigido: 
"Dr. Gilles Bodin, moribundo, pede venha imediatamente." Causou-me 
certa surpresa o recebimento desse telegrama, por 

isso que nenhum laço de parentesco me ligava à pessoa que se me dizia 
moribunda. 

O  Dr.  Gilles  Bodin  era  um  velho  amigo  de  minha  família, 
porém, até àquele dia, apenas relações vulgares existiram entre nós: um 
cartão que lhe enviava anualmente, por ocasião do ano-bom, uma  curta  
visita  que  lhe  fazia,  quando  me  acontecia  passar  por Tours, minha 
cidade natal, onde ele residia e onde exercera a medicina par perto de dez 
lustros. 

Havia já algum tempo que o Dr. Gilles, muito idoso, pois que contava 
oitenta anos, não mais praticava, por assim dizer, a sua arte 
e fora viver numa casinha muito próxima da estação de Tours. 

Os laços de amizade que nos prendiam não justificavam, a meu ver, a 
expedição do telegrama acima; contudo, por deferência para com o digno 
ancião, entendi que me cumpria acudir ao chamado que me fora feito. 

Sem demora, tomei o trem mais rápido e, antes de decorridas cinco 
horas da minha partida de Paris, estava eu na residência do velho médico. 

Imediatamente  me  introduziram no  quarto  do  enfermo, cujas forças  
e  inteligência  como  que  se  reanimaram  de  súbito  com  a minha 
presença. 

A um sinal seu, a enfermeira, que se achava ao lado da cama, retirou-se 
e fiquei a sós com o doente. 

"Meu querido filho, disse-me ele em voz baixa, ofegante, estou 
muito  satisfeito  por haver atendido com tanta  solicitude  ao  meu 
chamamento. Apenas algumas horas de vida me restam e eu receava não 
lhe poder dar de viva voz algumas explicações acerca de um objeto que lhe 
quero entregar. Faça o favor de abrir aquela estante; na primeira prateleira 
de cima há um embrulhinho que lhe está destinado; apanhe-o." 

Sem responder, obedeci logo ao ancião, abri o móvel e, com efeito, 
achei o pacotezinho indicado. 

Agora, continuou o moribundo, venha sentar-se bem perto de mim e 
escute: 

"O que neste momento lhe entrego é um manuscrito, todo ele de meu   
próprio   punho;   contém  a  narrativa   da   mais   singular   e 



extraordinária aventura que um ser humano possa conceber. Faça dessa 
narrativa o que melhor lhe parecer; confio-lhe o encargo de pôr em 
ordem as notas aditadas daqui, dali, e mesmo de retificar certas frases, casa 
algum dia resolva publicá-lo, e creio bem que se decidirá a fazer isso, não 
porque se trate de uma obra literária impecável, mas porque se tornará 
necessária essa publicação. 

"Deixo-lhe,   em   testamento,   um   pequeno   legado,   para   o 
indenizar do incômodo que presentemente lhe estou dando. Muito 
modestos  são  os  haveres  que  possuo  e  que  vão  tocar  aos  meus 
herdeiros diretos; reservei-lhe, porém, a doação deste manuscrito, muito  
mais  precioso  do  que  todo  o  dinheiro  que  lhe  pudesse oferecer, 
porquanto ninguém mais se encontra nas suas condições para o 
compreender e utilizar." 

Ao acabar de proferir essas palavras, violenta crise sufocou o 
moribundo, obrigando-me a chamar a enfermeira. 

Não obstante os cuidados que ela e eu lhe prodigalizamos, o Dr. Gilles 
não voltou a si e uma hora depois expirava em nossos braços. 

Respeitando as últimas vontades do meu velho amigo, lanço hoje à 
publicidade aquele manuscrito, para que o público tome conhecimento da 
surpreendente história que lhe enche as páginas e dela  julgue  com  toda  a  
independência,  depois  de  a  ter  lido, porquanto a narrativa que se vai 
seguir é um fragmento do eterno poema da Natureza, traduzido em 
linguagem humana. Ela anuncia a vitória da luz, do calor, da beleza, contra 
tudo o que é desgracioso, obscuro e frio. 

PAUL BODIER 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMEIRA PARTE
 
 
 

                                                                               I 
 

 
 
 

Se há um recantozinho da França, onde se respire ar puro em planícies   
verdejantes   e   banhadas   por   lindo   ribeiro,   é,   sem contestação,  o  
vale  do  Loire,  e  o  viajor  que,  durante  os  meses estivais, segue o curso 
do plácido rio, lamenta não poder precisar qual, dentre as duas margens, a 
em que lhe seria mais grato fixar residência. 

De fato, nos ridentes relevos das encantadas ribas da límpida corrente,   
perdem-se   deslumbrados   os   olhares   de   quem   lhe 
acompanhe a lento serpear. 

Ali, são frescos valejos pontilhados de garridas habitações, rodeadas 
quase todas de floridos bosquetes; um pouco mais longe, outeiros  cobertos  
de  vinhas,  ou  plantados  de  árvores  frutíferas, velhos muros tomados de 
trepadeiras, jardins muito limpos e bem desenhados, enquadrando casinhas 
elegantes, que completam o mágico e ledo cenário que as circunda. 

Mais adiante, surgem antigos solares em ruína, lembrando ao 
transeunte a ancianidade do país e de seus monumentos, ao mesmo tempo  
em  que  a  fecundidade  de  uma  terra  onde,  para  viverem, 
crescerem e morrerem, na paz ditosa do trabalho, se gruparam gerações 
sucessivas de industriosos habitantes. 

Todos os que hão percorrido o vale do Loire trouxeram de lá as 
mais doces impressões e muitas pessoas, que conheci, o buscaram como o 
retiro com que haviam sonhado em suas viagens, para passarem os dias da 
velhice. 

Próximo desse vale gentil, um pouco acima da cidadezinha de 
Château-du-Loire, é que costumava ir todos os anos gozar, em casa de 
meus avós, o período das minhas férias de estudante turbulento e às vezes 
pouco sério. 

Ora, naquele ano de 1855, contava eu vinte primaveras. Acabara de 
receber o grau de doutor em medicina, pela Faculdade de Paris, e 
me sentia um tanto orgulhoso do meu diploma, numa idade em que o 
futuro e os projetos ainda nada mais são do que vagas palavras, cujo 
significado mal se pode apreender e que sempre se apresentam com uma 
auréola de sonhos imprecisos, mas fortemente dourados pela vivacidade da 
nossa imaginação, sonhos que quase nunca se realizam e cuja tênue 



recordação se perde, um pouco mais tarde, como fugidia fumaça, na 
vastidão de azulado firmamento. 

Havia  uma  dezena  de  anos  que  eu  regularmente  passava  os meses 
de Agosto e Setembro naquele delicioso recanto, perto da fronteira   do   
Maine   e   da   Turíngia,   onde   meu   avô   vivia tranqüilamente de suas 
rendas. O digno ancião soubera fazer-me partilhar do seu gosto pela 
equitação (àquele tempo, a bicicleta ainda não fora inventada) e, graças às 
suas lições, tornara-me, senão um escudeiro emérito, pelo menos um 
cavaleiro muito sofrível, capaz mesmo de fazer boa figura num ginete algo 
fogoso. Na estrebaria estavam sempre dois cavalos, um para meu avô, o 
outro para mim e muito freqüentemente íamos assim, juntos, a percorrer as 
estradas ainda não perturbadas, nessa época, pelo surdo estrépito dos 
automóveis em vertiginosa carreira. Nessas nossas excursões, divisávamos 
jubilosamente coisas aprazíveis que nos prendiam o olhar. 

Ah! que belos passeios demos então! quantos sítios louçãos visitamos: 
Château-du-Loire, Marçon, Chahaignes e, bem perto dali, a dois 
quilômetros deste último, a linda floresta de Jupilles, que a civilização 
embeleceu, com suas espaçosas aléias traçadas em todos os  sentidos,  
verdadeiro  bosque  de  Bolonha  naquele  cantinho  do 
Maine, porém mais pitoresco, mais agreste e menos ruidoso, se bens fosse, 
no estio, o ponto de reunião que a gente moça preferia para as suas 
diversões e as famílias para suas festas. 

Era  uma  floresta  muito  hospitaleira,  tinha,sorrisos  e  carícias para 
todos. Sob os pés das raparigas, desdobrava amplos relvados, macios quais 
tapetes do Oriente, onde todos podiam banquetear-se e dançar. Abria  suas 
clareiras aos  repastos  campestres, emprestava suas árvores para os 
balouços, a sombra de seus carvalhos às sestas  preguiçosas,  às  
confidências  suas  veredas  mais  escondidas,  aos desatados risos da 
juventude suas moitas sem espinhos. 

Às vezes, abandonávamos a floresta e seus arredores, para avançar do 
lado oposto, pelo território turíngio, ainda mais lindo talvez, mais 
garrido, e parávamos sempre nalgum albergue rústico, a fim de 
saborearmos o vinho palhete, que nos era servido em grande pichei de 
argila. 

Quando  o  avô  se  sentia  um  tanto  fatigado,  deixava-me  ir sozinho.  
Comprazia-me  então  em  refazer  as  minhas  cavalgadas pelos caminhos 
já palmilhados, em rebuscar na memória a denominação de cada 
propriedade com que deparava, em catalogar de certo modo as numerosas 
e atraentes habitações, de cujos proprietários o bom velho me dissera os 
nomes. 



Ora, certa manhã, em que partira assim ao acaso, dirigi meu cavalo por 
uma veredazinha particular, que terminava no portão de uma propriedade 
mal entrevista da estrada. 

Já muitas vezes, percorrendo a pé essa vereda, me aproximara daquele 
portão de ferro forjado, que sempre encontrara fechado. Da casa bastante 
vistosa, com suas colunatas de mármore, a lhe darem um ar vago de templo 
grego, ou de pequeno castelo, jamais vinha qualquer rumor e os postigos 
fechados das janelas pareciam indicar que a habitação fora abandonada. 

Nunca,  com  efeito,  nas  minhas  passagens  por  ali,  eu  vira qualquer 
ser humano, nas afeias do jardim, onde o mato invasor crescera, e um dia, 
interrogando meu avô, obtive lacônica resposta: E a  Granja  do  Silêncio,  
disse  ele,  e  não  conheço  o  dono  dessa estranha casa. Talvez mesmo 
seja desconhecido de todos desta terra, porquanto desde bem longo tempo a 
propriedade se acha em abandono, tanto que a gente daqui se acostumou a 
designá-la pelo nome da Granja do Silêncio, por estar sempre 
hermeticamente fechada. 

Não sei que curiosidade me impelia aquela manhã para esse 
"castelo"    silencioso.   Parecia    que   uma    força    desconhecida,  
independente da minha vontade, me incitava a procurar qualquer coisa, 
qualquer indício, que me ajudasse a penetrar o mistério de tal abandono. 

Em chegando ao portão, saltei do cavalo, prendi-o a um dos varões de 
ferro e logo, sem refletir, como se alguém houvesse de mover abrir, peguei 
de um arame ligado a um sino que meus olhos divisaram, colocado muito 
alto, do outro lado da grade. 

Puxei-o, a princípio de leve, em seguida com força e, afinal, 
violentamente, pois que um ramo de trepadeira, enroscado nele, o impedia 
de vibrar. 

Com o último puxão, o badalo tirou do bronze um som cavo, surdo, 
quase sinistro, que repercutiu qual eco nas profundezas do jardim.  Um  
frêmito  me  percorreu  todo  o  corpo;  afigurou-se-me haver 
desazadamente e inutilmente despertado uma velharia adormecida e me 
senti contrafeito. Por sobre a minha cabeça e escondido na folhagem densa 
de copada árvore, um melro zombeteiro, assobiando ironicamente, 
respondeu ao ressoar do sino, cuja última vibração acabara de extinguir-se. 

Como é bem de ver-se, ninguém acudiu ao  meu chamado e 
naturalmente sorri do que afinal considerei uma criancice minha. 
Entretanto,  a  curiosidade  ainda  se  me  não  satisfizera.  Deixando, pois, 
o cavalo preso ao gradil, pus-me a costear as grades que cercavam o jardim. 



Notei  então,  pela  extensão  dos  muros  que  a  limitavam,  que 
bastante grande havia de ser a da propriedade. Através do terreno situado 
atrás da casa devia estender-se um parque enorme, ou, antes, uma espécie 
de bosque, da qual eu apenas entrevia, comprimidas umas contra as outras e 
entrançadas, as frondes do arvoredo, mas cujas bases adivinhava perdidas 
em inextricáveis tramas de verdura. 

Aguçada  cada  vez  mais  a   minha  curiosidade  e  não  me 
parecendo muito alto o muro, assaltou-me um desejo louco de penetrar 
naquela mansão, a fim de a percorrer em todos os. sentidos. Afinal das 
contas, nada arriscava e me absolvia a mim mesmo da curiosidade que 
me dominava. 

Sem mais refletir, trepei num marco encostado ao muro e de um salto 
ágil me achei em cima do capeamento. Experimentei ainda certa 
hesitação, que, entretanto, não durou mais de um segundo e, encolhendo os 
ombros à idéia de estar procedendo mal, deixei-me cair no gramado 
espesso do parque. 

Porque, era de fato um parque, mas cujos arruamentos mal se 
distinguiam. Forte e livre de qualquer constrangimento, a vegetação 
tudo invadira. O mato se tornara alto e denso. Os tabuleiros de relva, 
outrora   elegantemente   traçados,   haviam   perdido   suas   formas 
geométricas e desaparecido quase inteiramente sob a folhagem de inúmeras 
plantas, cujas hastes, crescendo em todos os rumos, se tinham entrelaçado 
numa, desordem extrema. 

Aqui, ali, apareciam mármores e uma nascentezinha descobri, brotando 
e murmurando no soco de uma estátua de Anfitrite, que o tempo cobrira 
quase totalmente de musgo. 

Quedei-me  a  olhar,  em  torno  de  mim,  aquela  confusão  de plantas 
cujas lianas emaranhadas formavam, em certos sítios, tão cerrado  matagal  
que  a  sua  massa  compacta  me  impedia  de  ver 
convenientemente a casa que, no entanto, distava pouco do lugar onde 
me achava. 

Uma curiosidade cada vez mais forte me excitava a encaminhar 
os passos para a habitação. Para lá me dirigi e, ao aproximar-me, verifiquei 
que as janelas que davam para o jardim não estavam com as persianas 
fechadas, como as da frente. 

Sempre em refletir, avancei em direção à porta e, com um gesto muito 
natural, tentei abri-la, esperando, aliás, encontrá-la cerrada. 

Com  grande  surpresa   minha,  porém,   ela   se  abriu  e  eu, 
adiantando  um  passo,  dei  com  uma  sala  que  me  pareceu  muito 
atravancada. 



Grossa camada de pó recobria todos os objetos e me senti como que 
sufocado ao penetrar nesse compartimento, onde quase irrespirável era o ar. 
Precipitei-me para a janela, que consegui abrir sem esforço, e deixei-me 
estar por momentos encostado ao seu peitoril para respirar melhor. 

Ao cabo de alguns minutos, pude prosseguir no meu exame e reconheci  
que  a  sala  onde  me  encontrava  era  uma  espécie  de gabinete de 
trabalho.

Enorme secretária de carvalho esculpido lhe ocupava o centro, tendo à 
frente uma poltrona. Um tanto para o lado, viam-se algumas cadeiras, que 
me pareceram bastante luxuosas, pois, tanto quanto a camada de poeira 
mo permitia, pude perceber que tinha diante de mim móveis 
artisticamente trabalhados. Por detrás da poltrona, magnífica biblioteca 
ostentava suas prateleiras carregadas de livros. 

Constantemente impelido por uma força inconsciente e como se 
de fato estivesse incumbido de inventariar tudo o que me rodeava, abri a 
biblioteca e tirei ao acaso um livro de uma das prateleiras. Mas, no 
momento em que ia ler-lhe o título, ouvi atrás de mim um riso   semelhante   
ao   ruído   de   uma   matraca.   Voltei-me   tão bruscamente, que deixei 
cair das mãos o volume, o que produziu, por instantes, uma nuvem de 
poeira muitíssimo desagradável. 

Isso, entretanto, pouco me importava naquele momento, dado que, com 
grande estupefação, via diante de mim um velhinho de cerca de sessenta 
anos, que me encarava, fazendo ouvir incessantemente aquele riso estranho 
que me forçara a voltar-me tão vivamente. 

Para logo se me patenteou o ridículo da minha situação e, ruborizado e 
confuso, exclamei: 

- Queira, senhor, perdoar o meu estouvamento, introduzindo-me na sua 
residência. Sou o Dr. Gilles Bodin e pode estar certo de que não trago más 
intenções. Somente uma inexplicável curiosidade me 
impeliu a vir aqui, crente, confesso, de não encontrar pessoa alguma, pois 
que supunha desabitada a casa. 

- Ela, com efeito, o está; o senhor não se enganou, respondeu- 
me o velhinho, com voz tão áspera, quanto o seu riso. 

- Mas, em todo caso, eu ignorava que o proprietário a visitasse de 
quando em vez e cumpro o dever de lhe exprimir todo o meu pesar de 
haver procedido tão desassizadamente para com ele. 

Meu interlocutor soltou de novo a sua risadinha, esboçando um gesto 
irônico. 



- Oh! o mal não é grande; está inteiramente desculpado e, assim sendo, 
queira tomar o incômodo de sentar-se. Vamos conversar um pouco, se nisso 
assentir.

Com muita vivacidade, o velho se pôs a sacudir o pó de uma das 
cadeiras e, em seguida, ma ofereceu graciosamente, indo depois se sentar 
na poltrona diante da secretária. 

Vexado,   reconheço,   obedeci,   deixando   cair,   que   não   me 
sentando, na cadeira que me era oferecida. 

Só nesse instante reparei nos trajes singulares que trazia a personagem. 
E que, com efeito, trajava como os senhores do meado do século 

XVIII: calção, meias de seda, casaco de acordo com o calção. Numa 
palavra:   diante   de   mim   estava   um   homem   que   parecia   ter 
sobrevivido à sua época e um gesto me escapou, que traiu a minha 
surpresa. 

De novo o velhinho fez ouvir o seu riso agudo e áspero que, não sei 
porquê, me impressionava desagradavelmente, e me disse: 
- Causa-lhe estranheza o meu trajar, não é? Está fora da moda, hein!... 

Espantam-no o meu casaco e os meus calções. Que quer! E' que, no meu 
tempo, a gente se vestia de modo muito diverso da maneira atual de vestir, 
nada mais. 

Assombrado, ergui os olhos. 
- No meu tempo? - Balbuciei. 
- Oh! sim, meu caro senhor, no meu tempo, isto é, quando eu era moço, 

quando tinha a sua idade, vinte e cinco anos, em 1755. Já lá se vai 
precisamente um século, pois, se me não engano, estamos agora em 1855. 

Levantei-me  de  um  salto  e  tão  brutalmente  que  derrubei  a cadeira 
onde estava sentado. 

- Ora vamos, vamos - continuou a esquisita personagem, sempre muito 
calma. - Peço me deixe prosseguir; motivo bastante terá de se espantar 
muito mais, quando souber... 

- Quando eu souber... - repeti como um eco e cada vez mais atordoado. 
-  Então!  o  senhor  não  é  curioso?  não  a  confessou  ainda  há 

pouco? Pois bem, asseguro-lhe que a sua curiosidade vai encontrar com  
que  ficar  satisfeita.  Vamos,  levante  a  cadeira,  sente-se  e continue a 
ouvir-me.

A essas palavras, senti que surda cólera me assaltava e exclamei com 
veemência: 

- Está gracejando, senhor! Quererá talvez me punir de haver ousado 
entrar aqui e dá-se ao prazer de zombar de mim! Ousará 



pretender que vivia, há cem anos, em 1755? 
- O que tive a honra de lhe dizer é, juro-o, a pura verdade e repito 

que, naquela época, tinha a sua idade, vinte e cinco anos, porquanto nascera 
a 1 de Maio de 1730. 

Abalou-me novamente um sobressalto. 
-  Peço-lhe,  senhor,  que  acabe  com  essa  brincadeira  de  mau gosto; 

não sou uma criança; é inútil levar mais longe a farsa. O senhor não 
tem, não pode ter 125 anos. Se houvesse chegado a tão extraordinária 
idade, estaria mais curvado, mais alquebrado do que parece. 

- Deus! Não desejo, meu caro, disputar, nem mesmo discutir hoje 
com o senhor. Reservo-me para o convencer um pouco mais 
tarde, porquanto vamos tornar a ver-nos. Amanhã, faça-me o favor de 
voltar aqui, à mesma hora. Eu também voltarei e conversaremos 
mais longamente. 

E acrescentou: 
- O modo por que me vou despedir da sua obstinada pessoa certamente 

o surpreenderá tanto ou mais do que tudo o que lhe acabo de dizer e 
lhe oferecerá matéria para refletir. A noite é boa conselheira. Antes, porém, 
de nos separarmos, quero prestar-lhe um serviçozinho. O senhor escalou o 
muro para vir até aqui e rasgou o seu  paletó,  na  manga  esquerda,  perto  
do  cotovelo.  Não  precisa repetir semelhante ginástica. Pouco importa seja 
bastante ágil; mais vale tomar caminho menos perigoso. Saia, pois, muito 
simplesmente pelo portão fronteiro a casa. Não tem mais que puxar o 
ferrolho que o fecha pela parte interior. Talvez encontre alguma dificuldade 
em fazê-lo correr, visto como as injúrias do tempo o enferrujaram bastante. 
Todavia, penso que o conseguirá e amanhã, quando voltar, apenas calque 
com o dedo uma espécie de botão grande, colocada à direita, perto da 
maçaneta de ferro. O portão se abrirá e, do mesmo modo que agora, o 
ferrolho volverá ao seu lugar, assim haja o senhor fechado o portão. E' um 
mecanismo secreto, belo trabalho de um obreiro do século passado. 
Vamos! Boa tarde e, amanhã, sem falta. 

Ia eu responder à fantasmagórica personagem, quando, com enorme  
espanto  meu,  reconheci  que  já  não  o  tinha  na  minha 
presença. Desaparecera instantaneamente. 

Olhei em derredor e verifiquei achar-me inteiramente só na sala. Por 
momentos, julguei que meu cérebro ia rebentar, tão estupefato me sentia. 
Depois, volvendo um pouco à posse de mim mesmo, saí precipitadamente 
porta fora e esquadrinhei as cercanias, certo, no entanto, de que o meu 
interlocutor não houvera podido fugir com tanta rapidez. 



Ali,  como  na  sala,  nada  vi,  e,  perturbado,  sem  saber  o  que 
pensar, caminhei maquinalmente para o portão, a fim de me safar o 
mais depressa possível. 

Em chegando próximo ao gradil, recordei-me das instruções que me 
tinha dado. O ferrolho, de fato, lá estava e sem esforço o fiz correr. O 
portão se abriu e de pronto o transpus. Puxei-o com força e ouvi um ruído 
seco, que me indicou haver o ferrolho voltado ao seu lugar. 

Entretanto, curioso sempre, aventurei-me a calcar com o dedo o botão, 
que logo à primeira vista descobri no lugar designado. 

Sob a pressão, ouvi de novo um ruído seco e o portão tornou a abrir-se. 
Fechei-o imediatamente e, desamarrando o meu cavalo, que fazia piafé, 
montei-o. Esporeado, o animal partiu veloz. Decorrido um minuto, 
ganhara eu outra vez a estrada e deixei-o correr a toda brida. Num galope 
louco, ele me reconduziu à casa de meus avós. 
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Como  descrever  o  que  se  passou  em  mim,  depois  de  tão estranha 
aventura! 

Com efeito, figurai um doutor em medicina, que se vê presa de tão 
esquisitas alucinações, como as de que me considerava vítima.

Porque, devo confessar que acreditava na alucinação. Meus estudos  
médicos  me  haviam,  afinal,  ensinado  que  uma  certa categoria de 
doentes tem alucinações auditivas e visuais e já me comparava a alguns dos 
neuropatas que examinara em diversas ocasiões, durante o tempo que fora 
interno de clínica. 

Entretanto, todo o meu ser se revoltava à idéia de que talvez estivesse  
atacado  de  uma  enfermidade  cerebral.  Parecia-me,  ao 
contrário, que todas as minhas faculdades se achavam perfeitamente 
equilibradas. Nunca fora nervoso, nem cometera abusos e também não era 
supersticioso. Conseguintemente, nada em mim denotava 
predisposição a doenças dessa natureza. 

Demais, uma coisa havia, que me desconcertava e é que eu saíra da 
granja abrindo e fechando as portas, da maneira que se me indicara.  Disso   
estava   certo   e  aí   não   havia  cabimento   para alucinação alguma. 



Por outro lado, não dera pelo rasgão que sofrera o meu paletó, quando  
salteio  muro,  e  me  lembrava  perfeitamente  de  que  o velhinho 
assinalara o acidente... 

Seria isso uma alucinação?... Não, porquanto o rasgão existia. Mas,    
se    não    houvera    alucinação,    como    explicar    o 

desaparecimento súbito do meu interlocutor?... 
Em vão  torturava o espírito; a solução do enigma só  se  me 

apresentava sob a forma alucinatória e crescente inquietação de mim se 
apoderava, ao pensar no que me poderia suceder. 

Iria ficar sujeito a um delírio de interpretação e a ver surgir a todo 
o momento, ante os meus olhos, espectros ridículos, grotescos, 
horrendos ou bufos, que se me apegariam para me atormentar, ou iria 
escutar vozes a me murmurarem aos ouvidos coisas estranhas ou 
despropositadas! 

Que perspectiva para um doutor em medicina!... 
Contudo,  raciocinando  friamente,  eu  me  tranqüilizava  um pouco, 

porque chegava a comprovar que em mim nenhuma perturbação  havia,  
nenhum  sintoma  de  qualquer  mal.  Não  tinha febre, nem cefaléia; o 
pulso sentia-o regular, bem cadenciado; tudo no meu organismo parecia 
completamente normal. 

Plantei-me defronte de um espelho a me examinar o semblante, que 
reconheci ser o mesmo de sempre. Trazia colorida a epiderme, nenhum 
traço descobri de fadiga e nos olhos apenas notei um ponto de espanto, que 
se me afigurou mesmo algo ridículo. 

Sorri e dei de ombros. O espelho, que refletia a minha imagem, me 
devolveu o sorriso e o gesto. Ante esse espetáculo, em si mesmo um tanto 
grotesco, tomei-me de louca alegria. Pus-me a rir às gargalhadas. Mas, de 
súbito, estaquei, a tremer. Rápida qual relâmpago, uma idéia me atravessara 
o cérebro. 

Aquele  ridículo  exame  a  que  me  entregava,  havia  tantos minutos, 
não seria indício de um estado muito especial de espírito e muito de 
inquietar? Não seria o sinal premonitório de uma crise fatal, prestes a 
estalar?... Que situação, meu Deus'.... Acabrunhado, deixei-me cair numa 
cadeira. 

Passados, porém, breves segundos, levantei-me de um pulo e ganhei a 
porta. Saí de modo tão brusco, que quase atirei ao chão 
minha estimada avó, que no momento vinha entrando. 

- Oh! Gilles! Porventura, enlouqueceste? 
Andas  sem  sequer  olhar  para  frente?  -  Exclamou  a  digna senhora. 



Corri para ela, a me desculpar; abracei a pobre velha, que, sorrindo, 
continuava a me apoquentar. 

- Palavra de honra, meu filho, tinhas há pouco o aspecto de um 
doido!... 

Tinha o aspecto de um doido! Desse modo, minha avó exprimia, a rir, 
o que tanta, apreensão me causava. Sem deixar que ela percebesse o meu 
sobressalto, fingi grande hilaridade e respondi 

- Oh! avozinha, doido, eu!... Não, não, felizmente. Foi apenas um 
pouquinho de estouvamento. 

Pensava comigo mesmo: "A pobre mulher diz a verdade; estou ficando 
louco". Porém, uma vez mais, o meu raciocínio venceu essa idéia. 

Por acaso, um louco raciocina sobre a sua loucura, analisa todas as 
suas sensações, como o homem são?... Ora, a esse respeito, nenhuma 
dúvida se justificava; eu analisava perfeitamente as minhas e, para  me  
convencer disso,  fiz logo uma experiência, a  fim de verificar se a 
memória me não claudicava. 

A desaparição parcial ou completa da memória é, muitas vezes, o 
sinal característico de certas loucuras e, mentalmente, me apliquei 
em recorrer à minha, para recordar certas coisas relativas à arte que exercia. 

Afigurou-se-me perfeita a minha lucidez. Nem só a memória 
nenhuma falha revelou, como, ao contrário, me pareceu que nunca fora tão 
precisa. 

Diante desse resultado, fiquei confuso e de novo dei de ombros. 
Louco!... Ora, vamos! Não; íntegras estavam todas as minhas faculdades, 
era excelente a minha saúde, nenhum mal estranho se desenvolvia em mim 
e o melhor partido que me cabia tomar era, o mais breve possível, tirar a 
limpo à aventura em que me achava envolvido. 

Refleti por longo tempo e me lembrei de que vira no parque, à esquerda 
da  granja, construções que  me  pareceram dependências 
destinadas, provavelmente, à residência da criadagem. Com certeza, 
fora um criado, talvez o único guardião da propriedade, que me pregaria 
àquela partida, dando-se ares de homem do século passado. 

Esta explicação, se bem que simplista, me satisfez e nem por um 
instante me veio à mente a idéia de pensar na vida do guarda misterioso   
daquela   propriedade   abandonada.   Assim   como   um 
náufrago se agarra desesperadamente ao que encontra à mão, meu espírito 
aceitava a primeira idéia que se lhe impunha e, ao mesmo tempo em que 
procurava convencer-me do valor absoluto de tal 
interpretação, deliberei vingar-me do mistificador e frustrar-lhe o ardil e a 
habilidade. 



Seu súbito desaparecimento, quando comigo conversava, considerei-o 
mero truque bem imaginado, e, com um encolher de ombros, desdenhei de 
mim mesmo, que me deixara cair em qualquer grosseira armadilha. 

Tinha-me dito que voltasse no dia seguinte. Pois bem! voltaria e, 
então, tiraria a limpo tudo o que se me afigurava obscuro. 

Logo me voltou, plena e inteira, a confiança em mim próprio e foi  
com  o  sorriso  nos  lábios  e  jovial,  como  poucas  vezes  me acontecia 
estar, que acabei o dia, a passear pelo campo ensolarado. 
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No  dia  seguinte,  que  era  uma  quinta-feira,  logo  depois  do almoço 
me dirigi sozinho e a pé para a granja, a fim de ser pontual ao encontro 
que me fora marcado. 

Em caminho, esfreguei as mãos e ri à socapa, pensando no que ia 
fazer. 

Estava pesado o ar e sufocante o calor. Sem embargo de uma e 
outra coisa, caminhava a passo rápido, pouco me importando com a 
temperatura, impaciente por me ver chegado. Em menos de meia hora 
lá me achei e, presto, como se ali já houvesse ido muitas vezes, abri o 
portão, fazendo funcionar o mecanismo secreto, e segui em direção ao 
aposento que dava para o jardim e em que se passara a entrevista da 
véspera. 

Sem dificuldade entrei na sala e ao primeiro relancear de olhos 
verifiquei estar tudo nos mesmos lugares. A janela se conservava 
aberta, o livro, que eu tirara da prateleira e que deixara cair, continuava no 
chão, aberto em meio da poeira. Apanhei-o. 

Instintivamente,   meu   olhar   se   deteve   naquelas   páginas  e 
reconheci que era uma história da vida de Joana d'Arc. Maquinalmente, li 
as primeiras palavras impressas no alto de uma folha: "Joana ouvia 
vozes..." 

Parei.  Invadira-me  de  súbito  uma  sensação  de  inexplicável medo, a 
tal ponto que só com violento esforço de vontade consegui dominar-me 
completamente. Fechei o livro e o coloquei em cima da secretária;  depois,  
peguei  da cadeira em que no  dia anterior  me sentara e a coloquei bem 
encostada à parede fronteira à porta, ao lado da janela sempre aberta, de 
modo que, sentado ali, podia vigiar uma e outra. 



Seria, de fato, impossível que alguém entrasse por uma das duas 
aberturas, sem que eu o visse. Porém, não me cingi a isso. 

Muito pausadamente, muito metodicamente, procedi a uma inspeção 
em meu derredor; bati nas paredes, para verificar se algum som oco se 
produzia e se não haveria dissimulada alguma saída. O mecanismo  
secreto  do  portão  me  induzia  a  supor  que  outras existiriam e todo o 
meu empenho era evitar qualquer surpresa. 

Ao cabo de alguns minutos, convenci-me de que nada no aposento 
permitia a suposição de que qualquer dispositivo especial ocultasse a menor 
abertura. 

Inteiramente satisfeito com o resultado do meu exame, voltei a sentar-
me na cadeira e, com os olhos na janela e na porta que me ficava em 
frente, esperei. 

Ah! não foi de longa duração a minha espera. Dois minutos, porventura 
três, não se haviam passado e eis que de repente ouço à minha direita o 
risozinho agudo que na véspera me impressionara tão 
desagradavelmente. Volvi os olhos e brusco me levantei, ao ver a mesma 
personagem com quem já estivera conversando. 

Contemplava-me com ar zombeteiro, a piscar os olhinhos, e, tendo a 
mão direita pousada sobre o abdômen, parecia querer suster uma 
gargalhada preste a rebentar. 

Tão  assombrado  fiquei,  que  perdia  voz.  Queria  falar,  mas nenhum 
som me saía da garganta e a personagem não desviava de mim o olhar. 

Afinal,   fazendo   grande   esforço,   logrei   articular   algumas 
palavras. 

-  Como  vê,  senhor,  muito  surpreendido  me  acho.  Por  onde entrou 
nesta sala?... 

- Não entrei, vim - respondeu o velhinho, tornando-se sério. De  
nenhum modo essa resposta ambígua me satisfez. 
- Está bem, mas, afinal, como veio? - perguntei um tanto agastado, já 

tendo readquirido certo sangue frio. 
- Oh! é evidente que não penetrei aqui como o senhor; não passei 

por aquela porta e, ainda menos, pela janela. Vim, nada mais. A esta outra 
resposta, senti que me tornava agressivo. 

- Escute, senhor, penso de todo inútil continuar nesse tom a nossa 
entrevista. O gracejo tem limites e eu muito lhe agradeceria 
não o levar por diante. 

-  Mas,  absolutamente  não  estou  a gracejar.  Se  consentir  em 
acalmar  o  seu  nervosismo,  dar-lhe-ei  explicações  que,  certo,  o 



convencerão de que não sou um farsista. Tenha a bondade de sentar- se, que 
longa vai ser a nossa conversa. 

Petrificado, pelo tom muito sério em que falava o ancião, nada, 
repliquei e me deixei sair numa cadeira, enquanto ele se sentou na poltrona 
que ocupara no dia anterior. 

Guardamos silêncio por alguns momentos, examinando-nos um ao 
outro. 

-   Refletiu   alguma   coisa,   de   ontem   para   cá?   -   Inquiriu 
subitamente a personagem. 

- Pouco, confesso-o, e a sua chegada incompreensível de ainda agora 
me lança na mais profunda estupefação. 
- Pois bem! repito hoje o que lhe disse ontem. Devo, além disso, 

informá-lo de que, não obstante a data do  meu  nascimento, não tenho 
a idade de cento e vinte e cinco anos, matemática e humanamente falando. 
Minha vida terminou aos sessenta e cinco anos. Nascido a 1 de Maio de 
1730, morri exatamente no dia do meu aniversário, a 1 de Maio de 1795. 

Grande  foi  o  meu  espanto,  porém  um  gesto  do  velho  me 
acalmou. 

- Sim, caro senhor, repito: morri em 1795. Julga porventura que 
o fenômeno da morte, que nos arrebata do planeta Terra, onde o 
senhor ainda vive, extingue para sempre a vida do espírito? 

"Como   quase   todos   os   humanos,   acredita,   é   certo,   na 
imortalidade da alma; entretanto, por efeito de lastimável raciocínio, vê-se 
na impossibilidade de explicar a síntese dessa alara com o corpo que 
agora lhe pertence. Ignora tudo da vida da alma, quais os fenômenos que a 
comprovam e quais as conseqüências que dela decorrem. 

"Antes de instruí-lo sobre este ponto, preciso começar narrando- lhe  a  
minha  existência,  dizendo  quem  sou,  remontando  ao  meu 
nascimento, perquirindo a vida de meus antepassados e, quando haja 
concluído  essa  exposição,  completarei  a  narrativa  com  alguns 
esclarecimentos, que lhe permitirão compreender porque estou aqui 
na sua presença, porque pareço um ser humano como o senhor, um tanto 
arcaico para a época atual, mas, em suma, perfeitamente vivo, conforme o 
provarei." 

A essa afirmativa, não pude deixar de chasquear. 
- Como pode o senhor estar, ao mesmo tempo, vivo e morto? 

- Eh! eh! isso depende do modo de entender. Estou bem morto, se  o  
senhor  entende  que  estar  morto  é  haver  deixado  o  planeta terreno; 
entretanto, estou bem vivo, pois que gozo da vida espiritual, fora dos 



meios que o senhor conhece. Porém, torno a dizer: um pouco mais 
tarde, explicar-lhe-ei esta sutileza. Deixe-me primeiro contar-lhe toda a 
minha história. 

Lancei um olhar à janela aberta de par em par, pela qual se 
descortinava o parque abandonado e afogado no relvado verdejante 
dos tabuleiros, quase a confundir-se com as longas folhagens que 
desciam dos galhos do arvoredo, um tanto curvado para o solo, e por 
momentos pensei em fugir. Cheguei a levantar-me; porém, logo, fazendo 
um gesto de desânimo, expressivo da impotência em que me via para 
agir, deixei-me cair de novo na cadeira, fascinado pelo enigmático velho, o 
qual se pusera outra vez a rir, com aquele risozinho seco, que me fazia 
passar pelo corpo um frêmito desagradável, e consenti começasse a sua 
narrativa. 

- “...Como já lhe disse, prosseguiu ele, nasci a 1 de Maio de 
1730  e  descendo  de  uma  das  mais  antigas  famílias  nobres  da 
Turíngia”. 

Meu  pai  cultivava  as  mais altas relações na  corte  do  rei da 
França. Era amigo íntimo do cardeal Fleury, que em 1726 fora nomeado 
primeiro  ministro.  Essa  intimidade  lhe valeu  afinal  ser investido, em 
circunstâncias diversas, de funções muito importantes, entre outras as de 
representar a França na celebração do tratado de Viena, em 1738, tratado 
que pôs termo à guerra de sucessão da Polônia. 

Até 1743, minha família figurou na corte de Luís XV; porém, nesse 
ano, que foi o do afastamento do cardeal Fleury, meu pai se 
retirou para a Turíngia e só de longe em longe aparecia na corte. Tornou-se  
um  gentil-homem  camponês,  em  toda  a  acepção  do 
termo. Eu mesmo só em 1755 vim a conhecer a corte de Luís XV. Contava 
então vinte e cinco anos. Em 1756, morreu meu pai, deixando-me como 
único herdeiro de seus direitos e de seus bens, bastante consideráveis. 

Rico e ocioso, fiz-me, ao contrário dele, um gentil-homem cortesão, e 
quando, alguns anos mais tarde, começaram a fazerem-se sensíveis  os  
funestos  efeitos  do  predomínio  dos  favoritos  do monarca reinante, 
estava eu muito nas boas graças de Luís o Bem- Amado. 

Silenciarei sobre a história da minha vida durante os poucos anos 
em que gozei dessa situação. Até 1774, o da morte de Luís XV, nunca tive 
outra divisa, senão a que tão tristemente celebrizou o meu soberano. A 
corrupção, que até nos degraus do trono se estadeava, repontava nos 
costumes da nobreza, que fechava obstinadamente os olhos  aos abusos,  
cujas  conseqüências  às  classes  média  e  pobre sofriam  cruelmente.  Ao  



morrer  Luís  XV,  seus  companheiros  de orgias se viram obrigados a ter 
em conta a opinião pública, profundamente agitada pelos escritos dos 
filósofos Voltaire, Montesquieu e Rousseau. O advento do novo rei me 
forçou, pois, a retirar-me para meus domínios, e, conquanto muito pesaroso 
por não poder a minha vida de devassidão durar até à morte, segundo 
a divisa tão cara ao falecido soberano, tive que esconder na solidão a minha 
vergonha. 

A  lembrança do  que  fora  meu  pai,  gentil-homem camponês, 
devera induzir-me a lhe seguir o exemplo; mas, não me era possível 
adaptar-me com facilidade à vida simples e virtuosa que ele levara. Depois, 
estava ainda moço, com quarenta e quatro anos apenas, e, se bem     que     
já     prematuramente     envelhecido     pelos     meus desregramentos, 
ainda me sentia vigoroso bastante para continuar por largos anos naquele 
gênero de vida. 

Mas, os tempos haviam mudado. O novo rei, Luís XVI, gozava de 
grande reputação como homem virtuoso e sua ascensão ao trono 
fora saudada com aclamações entusiásticas, que eram simultaneamente   
um   protesto   contra   as   torpezas   do   reinado precedente.    Abortaram    
lamentavelmente    todas    as    minhas maquinações para brilhar em a 
nova Corte e tive que me resignar com a minha sorte. 

Todavia,     mal     grado     ao     meu     afastamento     forçado, 
cuidadosamente me conservei a par de todos os sucessos.     Ficara sendo 
um senhor onipotente na minha província e meus títulos me deram 
direito a participar dos Estados Gerais, quando se reuniram em 
Versalhes, no ano de 1789. 

Os   trabalhos   e   as   discussões   daquela   Assembléia   me 
modificaram    profundamente    as    idéias.    Reconheci    que    se 
aproximavam acontecimentos graves e julguei de bom aviso manter- me 
em prudente reserva, aguardando-os. 

Repito:   era   onipotente   na   minha   província.   O   haver-me 
conservado ausente dela, quando fora um dos favoritos de Luís XV, não 
comprometera o meu prestígio. Em suma, beneficiava-me das virtudes 
paternas, sem de modo algum sofrer a pena dos meus excessos. 

Ao demais, em 1789, estava eu com cinqüenta e nove anos. Atraíam-me 
nessa época interesses materiais diversos dos que até ali me  haviam  
prendido,  de  modo  particular,  a  atenção.  A  grande fortuna, que meu pai 
me deixara, se achava consideravelmente diminuída, em conseqüência das 
minhas dissipações. Só muito vagamente, eu entrevia a possibilidade de a 
restaurar, tirando partido das perturbações governamentais. 



Era completa em mim a ausência de escrúpulos. As loucuras da minha 
mocidade na corte de Luís XV me haviam pouco a pouco 
levado a só ter em consideração os meus prazeres e gozos, nada me 
importando os direitos alheios. Simultaneamente com as minhas paixões, o 
egoísmo se me desenvolvera. 

Aproveitei-me, com muita habilidade, dos acontecimentos e, em plena 
Revolução, logo após a execução de Luís XVI, fácil me foi, relativamente,  
arvorar-me  de  defensor  dos  interesses  do  povo, embora decidido a me 
mostrar mais tarde ferozmente despótico, quando julgasse oportuno o 
momento. 

Aparentei ceder de boa mente aos acontecimentos, abrindo mão, sem 
hesitar, de meus títulos e prerrogativas. Logrei considerar-me a 
mim mesmo e parecer a todos um verdadeiro sans culotte. 

Graças a esse subterfúgio, que considerava habilíssimo, tornei a ser, 
com efeito, um proprietário extraordinariamente poderoso. Se, por um lado, 
abrira mão dos meus bens, por outro, conseguira apossar-me de outros 
muito mais importantes, imensos, confiscados aos emigrados, e desse modo 
cheguei a quadruplicarem os meus haveres, tudo em boa harmonia com as 
novas leis decretadas. 

Ainda mais para   bem   firmar   a   minha   situação,   fiz-me   o 
acusador de todos os que possuíam qualquer título nobiliárquico e 
foi isso que determinou, naquela época, o fato capital da minha vida, fato 
que lhe vou narrar, porque constitui, em última análise, a causa 
principal da minha presença aqui neste momento." 

Desde que o ancião dera começo à sua narrativa, eu, como que 
hipnotizado e prodigiosamente interessado pelo que ouvia, não mais me 
mexera sequer. 

Aproveitando ligeira pausa do narrador, dei mostras de querer 
aventurar algumas palavras. O velhinho, porém, com um gesto quase 
súplice, fez sinal para que me calasse. 

- “Breve é o tempo de que disponho; peço-lhe, pois, que me não 
interrompa. Tudo se explicará depois; inútil é, portanto, que me faça 
perguntas. Se, por um instante, lhe pareço, e o sou realmente, um ser 
de carne e osso, como o senhor, nem por isso deixo de possuir, fora deste 
estados transitórios, que vontades superiores me permitiram tomar, um 
poder e faculdades de que o senhor nem sequer suspeita, mas que, com a 
continuação dos fatos, chegará a compreender”. 

Assim, em plena tormenta revolucionária, pensara, também eu, em me 
vingar de meus inimigos. 

 



 
Entre estes havia um certo marquês de Rosay, a quem detestava de 

modo especial, pela razão seguinte: 
Quando, pelo advento do rei Luís XVI, me vi constrangido a retirar-me  

para  as  minhas  terras  de  Turíngia,  veio-me,  passados 
meses, a idéia de me casar, a fim de alegrar um pouco a minha 
solidão e, como homem prático, lancei os olhos para a  filha do 
marquês de Rosay, meu vizinho. 

Incontestavelmente, o marques e eu éramos os dois mais poderosos 
senhores naqueles domínios. Outrora, as nossas famílias haviam sido 
mesmo, de certo modo, aliadas. Separaram-se depois, definitivamente, por 
efeito de não sei que contendas. O que é certo é que, quando me aventurei 
às primeiras tentativas junto do marquês, fui tratado com extrema dureza e 
posto fora pelos seus criados. 

Tanto mais cruel me foi essa repulsa, quanto em mim um sentimento 
novo nascera, produzido pelos encantos de Germana, a filha do marquês. 

Seria em verdade amor, ou simples capricho, como tantos outros que 
tivera na minha vida dissoluta? Impossível me teria sido defini- lo com 
exatidão; mas, ante a recusa do marquês, estranho fenômeno se deu 
comigo; englobei no mesmo ódio o pai e a filha, jurando não deixar de 
vingar-me no dia em que propícias me parecessem para isso às 
circunstâncias. 

A quadra agitada que atravessávamos facilitava a execução dos meus 
tenebrosos projetos e afigurou-se-me azado consumar a ruína do marquês 
que já estava muito velho, quebrando, do mesmo golpe, a altivez da filha, 
que nunca se casara, para consagrar-se toda a suavizar a velhice do pai. 

Nenhum dos dois havia deixado o país, onde se julgavam em 
segurança, mal grado às violências que em torno de ambos se praticavam.  
Creio  até  que  me  haviam  esquecido  completamente, pois, a não ser 
assim, decerto se teriam posto em guarda contra as emboscadas que me 
dispunha a lhes armar. 

Excitados por mim, alguns exaltados saquearam o castelo onde 
residiam o marquês e sua filha e ambos se viram forçados a procurar na 
fuga a salvação. 

Essa a ocasião que eu esperava. 
À   frente   de   homens   armados,   verdadeiros   bandidos   que 

recrutara, lancei-me em perseguição dos fugitivos e os alcancei na floresta 
de Jupilles, hoje tão risonha e tão linda. 



Era à tarde, o Sol ia sumir-se e seus derradeiros raios, como flechas de 
ouro, varavam as sombras da floresta. 

Chegando a uma clareira, o velho marquês e sua filha, com 
alguns dedicados servidores que os acompanhavam, pararam, a fim de 
repousarem um pouco e prosseguirem a viagem quando fosse noite, pois 
que assim fugiriam mais garantidos. 

A minha pequenina tropa cercou as pobres criaturas, antes mesmo que 
houvessem podido tentar um movimento de defesa e, à minha ordem, 
foram todos fuzilados, quase que à queima-roupa. 

Atingido em cheio na testa por uma bala, o marquês caiu ao chão 
com os braços em cruz. Espavorida, a filha se lhe lançou sobre o corpo, 
soltando gritos dilacerantes. 

Aproximei-me, friamente, a escarnecer e apontei-lhe a minha arma. O 
tiro partiu e a infeliz mulher rolou sobre o cadáver do pai. Súbito, porém, 
como que impelida por uma força irresistível, quando já eu a tinha por 
morta, ela se ergueu um pouco, e, apanhando uma pistola que caíra das 
mãos de um dos do seu séqüito, fez fogo, por sua vez, contra mim e, 
quase simultaneamente, ambos baqueamos sobre o corpo do marquês. 

Fui assim morto, naquela tarde de 1 de Maio de 1795." 
A  estas  últimas  palavras,  novo  movimento  de  revolta  me assaltou. 
Fazendo um gesto com a mão, o narrador me impôs silêncio. 
- "Fui morto, sim; perfeitamente! Por muito extraordinário que isto lhe 

pareça, é assim. Sei que está ardendo por me dirigir toda sorte de 
perguntas. Seja menos impaciente e se verá em breve plenamente satisfeito. 

Sou, se o quiser, um fantasma. Sem embargo do meu envoltório 
corporal, momentaneamente materializado para lhe ser visível, pertenço ao 
mundo dos defuntos, os quais, seja dito sem ironia de minha parte, estão 
infinitamente mais vivos do que os seres terreno, em cujo número ainda o 
senhor se acha incluído. 

Certamente, em vez de consentirem que eu lhe parecesse, como o  fiz,  
as  vontades  superiores  a  que  me  encontro  sujeito  teriam 
podido permitir me mostrasse eu a qualquer outro, a um campônio, a um 
labrego, a um pastor, os quais iriam imediatamente à cata do 
respectivo  cura,  para  o  cientificarem  de  que  haviam  visto  uma 
aparição. 

Que aconteceria?... 
O que já se tem dado em muitas circunstâncias análogas. Poriam em 

cena o demônio, esse famoso demônio, que nunca existiu senão na 
imaginação fraca dos crentes católicos, e não deixariam de fantasiar 



qualquer história insensata, na qual a Igreja Romana desempenharia o papel 
mais simpático. 

Muito  ao  contrário,  porém,  as  vontades  superiores  que  me guiam   
fizeram   me   apresentasse   eu   ao   senhor,   que   não   é 
supersticioso, que é um cientista, por ser preciso que um homem assim 
observe fenômenos desconhecidos, ou, antes, mal conhecidos. 

Note, contudo, que não estou aqui para travar uma discussão 
religiosa. Todas as religiões se sumirão pouco a pouco diante do progresso, 
da ciência e da verdade, que instaurarão a verdadeira religião do amor. 
Entretanto, na hora presente, elas ainda bastam a alguns Espíritos 
escassamente cultos, e fora erro querer alguém convencê-los, antes de os 
haver instruído e ensinado a raciocinar com lógica. 

Ainda não cheguei ao termo das minhas revelações. Por hoje, todavia, 
não irei mais longe. Daqui a três dias o senhor voltará a esta 
casa e prosseguirei na minha narrativa, visto que bem poucas coisas 
lhe tenho dito até agora. Mas, não quero que nos separemos, sem o pôr em 
condições de verificar algo dos meus dizeres. Necessariamente, e isso é 
muito compreensível, o senhor duvida da realidade do que acaba de ouvir, 
duvida mesmo de si e grande é, desde ontem, a sua ansiedade, tanto que de 
quando em quando procura saber se o seu cérebro não se terá desmantelado 
um pouco. 

Posso afirmar-lhe que tal não se deu. Aproveite os três dias que lhe 
concedo até à minha próxima aparição. E lhe fácil informar-se sobre a 
família de L. e, em particular, sobre o duque André de L. Esse é o meu 
nome, ou, antes, era o meu nome, na época de que lhe falei. Para esse 
efeito, pode interrogar alguns velhos desta região. Além disso, nos arquivos 
comunais de todas as aldeias circunvizinhas, descobrirá traços bastantes da 
autenticidade do que lhe hei dito. Procure e achará. 

Doutro   lado,   a   propriedade   onde   neste   momento   nos 
encontramos pertence a um descendente da família de L., um meu 
sobrinho-neto,   que   atualmente   exerce   o   cargo   de   procurador 
imperial em Glois. Faça-lhe uma visita, sob qualquer pretexto: por 
exemplo,  o  de  pesquisas  históricas.  Esse  homem  lhe  ministrará 
algumas  informações,  que  virão  corroborar  a  primeira  parte  da minha 
narrativa. Depois dessa verificação indispensável, explicar- lhe-ei porque 
lhe apareci. 

Mais tarde, decorridos que sejam alguns anos, ainda terá de verificar  o  
que  lhe  vou  revelar  por  ocasião  da  nossa  próxima entrevista  e  
dessas  revelações  tirará  o  partido  que  mais  lhe convenha.  



Recomendo-lhe,  porém,  de  modo  especial:  não  se espante, a 
ninguém faça partícipe da confidência, seja calmo. Só o senhor, por ora, 
deve ser o depositário do segredo. Posteriormente, quando os tempos 
hajam passado, então narrará esta história. A isso o  levarão  as  provas  
que  terá  conscienciosamente  acumulado  por meio das suas próprias 
observações. 

Até à vista; chamam-me; volte daqui a três dias. 
 
 

* 
 
 

Fui, nesse momento, testemunha de um fenômeno singular: o velho se 
ergueu da cadeira que ocupava e, de súbito, a sua figura como que se fundiu 
e adelgaçou de maneira tal que, ao cabo de um lapso de tempo, que 
avalio em trinta segundos, diante dos meus olhos não restava mais do 
que leve sombra, conservando a forma humana, ao passo que, em 
derredor dessa sombra, todos os objetos se mostravam perfeitamente 
nítidos. 

Não era possível que eu estivesse sendo joguete de uma ilusão. 
Nenhuma dúvida me consentia, a esse respeito, a luz que a jorros 
entrava pela janela, inteiramente aberta. 

Levantei-me, a meu turno, e estendi a mão para aquela sombra que 
cada vez mais tênue se tornava. 

Minha mão, porém, só encontrou o vácuo e então mal podia eu 
distinguir a ligeiríssima configuração de uma cabeça, a balouçar-se no 
Espaço, como que separada do corpo a que pertencia. 

Transcorridos poucos segundos, nada mais vi. Achava-me de novo a 
sós na sala. 

Inversamente ao que em mim se passara na véspera, de nenhum 
modo surpreso me achei naquele momento. Ao contrário, a aventura 
começava a me interessar prodigiosamente. Quedei-me por alguns minutos 
a pensar, rememorando tudo o que acabava de me ser contado. 

Sentia-me em completa lucidez, como me dissera o fantasma, nome 
que desde então passei a dar à personagem que me aparecera. 
As apreensões, que no dia anterior me haviam assaltado, sobre o estado  da  
minha  saúde,  já  nem  sequer  se  apresentavam ao  meu espírito. De mim, 
apenas uma grande curiosidade se apoderara. Vivamente exacerbado se 
achava no meu íntimo o desejo de saber. 
Assim foi que logo resolvi seguir os conselhos que me vinham de ser 
dados. 

 

 
 



 

IV 
 
 
 
 
 

Não me demorei muito tempo na granja. Como se acabasse de fazer-lhe 
uma simples visita, saí tranqüilamente da casa e do jardim, pondo  a  
funcionar,  como  na  véspera,  o  mecanismo  secreto  do portão.

Outro rumo haviam tomado minhas idéias; determinados pontos como 
que as balizavam e, por instantes, me vi livre das obsessões precedentes. 

Dali a três dias o fantasma voltaria. Cumpria-me aproveitar esse lapso 
de tempo e logo todas as disposições adotei para o empregar do melhor 
modo possível. 

Deliberei ir imediatamente a Blois. A meu ver, a indicação que me dera 
o fantasma precisava ser verificada quanto antes e sem me 
deter em mais longas reflexões; assim cheguei à casa de meus avós, 
pus-me em preparativos de viagem. 

Nessa mesma noite, às dez horas, estava em Blois. 
Meu primeiro cuidado, no hotel onde me hospedei, foi consultar o 

anuário da cidade. 
Abri o livro, um tanto febrilmente, e entrei a procurar, vendo-me de 

pronto satisfeito. Sem trabalho algum, deparou-se-me o nome que o  
fantasma  declinara.  O  Senhor  de  L...,  procurador  imperial, habitava de 
fato a cidade de Blois. 

Muito natural, entretanto, me pareceu essa primeira confirmação do  
que  me  dissera  o  fantasma.  Como  se  me  guiasse  uma  força 
desconhecida, já me ia habituando a seguir o caminho indicado. 

Depois de tomar nota do nome da rua e do número da casa, mandei me 
servissem o jantar. Comi com muito apetite e me fui deitar. 

Passei uma noite excelente e confesso que, embora houvesse estado em 
comércio com um fantasma, de nenhum modo perturbado tive o sono. 

Levantei-me cedo e muito bem disposto. Após ligeira refeição, dei um 
passeio matinal, para desentorpecer um pouco as pernas, e, em  seguida,  
resolvi  apresentar-me,  por  volta  das  dez  horas  da manhã, em casa do 
Senhor de L. 

Sem esforço, descobrira um motivo para a minha visita. Ainda nisso, 
obedecia ao conselho do fantasma. O pretexto de uma obra sobre os 
trabalhos médicos durante a Revolução me pareceu razão bastante para me 
autorizar a bater à porta do procurador imperial e para lhe pedir alguns 



esclarecimentos de que o supunha possuidor e que ele certamente não se 
negaria a me fornecer. 

Muito senhor de mim, como se tratara de uma iniciativa perfeitamente 
natural, encaminhei-me para a rua de S...,       que     é 
onde ficava a residência do Senhor de L..., e toquei a campainha. 

Quase no mesmo instante um criado me veio atender. Entreguei- lhe o 
meu cartão, no~ qual escrevera algumas linhas, e pedi que o. levasse ao 
dono da casa. 

Sem dizer palavra, o criado, muito correto, pegou do cartão e se deu 
pressa em satisfazer ao meu desejo. 

Dois ou três minutos depois voltou para me dizer que o Senhor de L... 
me estava esperando. Convidou-me a segui-lo, o que fiz sem detença, e 
subimos ao primeiro andar da habitação. 

Aí chegando, o criado abriu uma porta que dava para o vestíbulo e 
afastou-se, para me deixar passar. 

Entrei e me achei na presença de um homem de mais ou menos 
cinqüenta anos, que me saudou amavelmente ao mesmo tempo em que me 
oferecia uma poltrona fronteira à sua. 

Para logo me surpreendeu a sua parecença com o fantasma da 
Granja do Silêncio. 

Eram os mesmos traços, a mesma fisionomia, se bem que um pouco 
mais jovem, e, se não foram os trajes à moderna e os cabelos curtos, eu 
talvez imaginasse, por momentos, estar diante do dito fantasma. 

Desse  exame  rápido  me  resultara,  perder um pouco  do  meu 
aprumo.  Assim,  foi  com  ligeiro  tremor  na  voz  que  comecei  a 
expender o suposto motivo da minha visita. 

- Queira perdoar-me, disse eu, o vir incomodá-lo; mas, o senhor, quiçá, 
me poderá prestar algumas informações de que necessito. Sou doutor em 
medicina e presentemente me ocupo com a elaboração de uma obra sobre 
os trabalhos dos médicos de Blois e da Turíngia, durante a Revolução 
Francesa. 

Sabendo que o senhor pertence a uma das mais antigas famílias do 
centro da França, venho perguntar-lhe se por acaso seus antepassados   lhe   
não   transmitiram   algumas   notas   sobre   os acontecimentos 
revolucionários, notas que, porventura, me esclarecessem acerca de 
diferentes personalidades médicas da época e do país. As pesquisas a que 
tenho procedido me fazem crer que o senhor deve possuir alguns arquivos, 
que eu poderia compulsar com proveito para o assunto que explano em 
minha obra. 



Seguiu-se breve silêncio, após o qual o Senhor de L... tomou a seu 
turno a palavra: 

- "Muito me honra a sua solicitação; entretanto, não sei se me será 
possível satisfazê-lo, como o senhor deseja e como eu próprio desejara. 
Aqui, em nossa casa, possuo, é exato, algum papel atinente 
a  fatos  que  ocorreram  ao  tempo  da  revolução;  mas  estou,  de antemão, 
certo de que neles não encontrará qualquer pormenor que lhe possa 
aproveitar. Devo, contudo, dizer-lhe que numa pequena 
povoação do Maine, perto da comuna de Château-du-Loire, possuo uma 
granja quase abandonada, onde talvez lhe seria dado encontrar alguma 
coisa. 

Com efeito, nessa propriedade, residiu outrora um de meus tios 
paternos, André de L..., que, ah! desempenhou bem ignóbil papel, 
quando das perturbações revolucionárias e, numa biblioteca dessa 
granja, se encontra, tenho a certeza, copiosos documentos relativos aos 
sucessos em que teve parte o meu parente. 

Nunca li esses escritos, porque, como ainda há pouco lhe dizia, a 
propriedade se acha de certo modo abandonada e não chegaram a três as 
vezes que lá fui em minha vida. 

Se, portanto, isso lhe for agradável, terei o maior prazer em lhe facilitar 
os meios de tomar conhecimento de tais papéis." 

- Ora, sucede exatamente que estou por algum tempo em vilegiatura 
nas proximidades da comuna que o senhor acaba de citar. 

- "Pois, se é assim, muito fácil me será prestar-lhe esse pequeno serviço 
e sem incômodo algum. 

A propriedade de que se trata está situada. muito perto da aldeia de 
Dissay-sous-Churcillon, nos limites do Maine com a Turíngia e, 
se o senhor conhece bem a região, já deve com toda a certeza ter ouvido os 
camponeses do Lugar designá-la às vezes por um nome singular: "A Granja 
do Silêncio". 

De tempos a tempos, muito raramente, mando proceder a uma vistoria 
na propriedade toda e a uma limpeza sumária na casa. Confesso, aliás, que 
nunca verifiquei se minhas ordens eram fielmente executadas e devo 
acrescentar que há quatro anos não me lembro dela. 

À medida que o procurador imperial falava, sentia eu que uma certa  
emoção  me  ia  ganhando,  emoção  que  me  esforçava  por 
dissimular. Julguei então de bom aviso dizer algumas palavras, para 
dominá-lo. 

-  Efetivamente,  já  ouvi  falar  dessa  granja  e  conheço  com 
exatidão o lugar onde se acha situada. 



- Muito bem; facílimo nesse caso lhe será ir até lá. Dou-lhe para isso 
plena autorização. Num dos cômodos do rés-do-chão encontrará os 
documentos arrumados na biblioteca a que há pouco me referi. 

- Precisarei então das chaves da casa, observei a sorrir, enquanto que 
intimamente ponderava ser isso inútil. 

A minha observação, o procurador imperial se pôs a rir. 
- Chaves...não existem. Vou ensinar-lhe a maneira de abrir o portão do 

jardim. 
Ouvindo essa resposta, tive um sobressalto. 
- Há, continuou o procurador imperial, no portão de entrada, um 

mecanismo secreto que se faz funcionar da maneira seguinte. 
E, pausadamente, o Senhor de L... repetiu o que me dissera o fantasma. 

Fingi, é claro, ouvi-lo com a maior atenção, mas a minha imaginação 
estava longe, muito longe, lá na sala onde o fantasma me aparecera. 

À proporção que o procurador imperial me ia dizendo aquelas coisas, 
as palavras do outro me voltavam à memória. Eram a mesma descrição, os 
mesmos pormenores. 

- Talvez, acrescentou o meu interlocutor, a mola funcione com 
dificuldade, pois há muito tempo... 

- Sim, sim,  balbuciei,  eu sei... 
-  O  senhor  sabe  o  quê?...  Inquiriu  o  Senhor  de...,  um tanto 

admirado, a me olhar fixamente. 
- Desculpe, quero dizer que provavelmente encontrarei alguma 

dificuldade em abrir o portão. 
- Não; bem ponderadas as coisas, creio que não. Ao que ma disse 

outrora meu pai, o mecanismo desse portão é verdadeiramente 
uma obra prima de precisão, executada por um artista do século 
passado. Assim sendo, bem pode dar-se que o tempo em nada haja 
prejudicado o seu bom funcionamento. 

-  Oh!  exclamei,  sentindo  que  se  me  fazia  necessário  dizer alguma 
coisa, belíssimos trabalhos de serralheria se executavam no século passado. 

- E o rei Luís XV era serralheiro, observou a sorrir o Senhor de L... 
 

"Está, pois, combinado; o senhor disporá, a seu talante, de tudo 
o que lá encontrar e muito me alegrarei se achar algo que lhe possa servir." 

O Senhor de L.., se levantara e eu o imitei, muito contente por ver 
terminada uma entrevista em que me sentia bastante contrafeito. 

Por mais um esforço da vontade, consegui dominar-me e pude 
agradecer ao procurador, sem deixar transparecer a emoção que me 
agitava. 



Muito afável, o Senhor de L.., me acompanhou até à porta, onde 
trocamos os últimos cumprimentos e um aperto de mãos. 

Eu ardia por me achar de novo a sós. Maquinalmente, retomei o 
caminho do hotel onde me hospedara e, se bem me achasse muito longe 
dele, lá fui ter sem errar, como se estivesse acostumado àquele percurso. 

Ao meio-dia, cheguei ao hotel. Almocei e logo tomei o trem, de 
regresso à casa de meus avós. 

Dois dias ainda faltavam para que voltasse à granja. Não era tempo 
demasiado para meditar sobre tão estranhos sucessos. 

 
 
 
 
 

V
 
 

Feita essa primeira investigação, entendi desnecessário documentar-me 
de  maneira  mais completa sobre a  família de L. Suficientes por então 
me pareceram as informações que já obtivera. Uma simples pergunta 
dirigida ao meu digno avô provocara deste uma resposta, que também veio 
corroborar o que dissera o fantasma. 

O  duque  André  de  L...  foi  morto  durante  a  Revolução,  na floresta 
de Jupilles, pela senhorita  de Rosay, disse-me  meu  avô, acrescentando: 
"Não conheço bem os pormenores desse drama sangrento, mas sei que o 
duque desempenhou abjeto papel, de 1789 a 1795, quando caiu morto." 

Essa resposta constituía mais uma prova confirmativa de tudo o que eu 
já sabia. 

Estava agora certo de não haver sido joguete de uma ilusão. 
Restava um único ponto obscuro e para mim incompreensível: a tão 
extraordinária aparição do fantasma. Às maiores torturas se sujeitava o meu 
espírito, por encontrar explicação plausível para esse fenômeno. 

Minhas reflexões me levaram a recordar alguns fatos, que esquecera   
completamente   e   que   desde   alguns   anos   vinham levantando forte 
rumor. 

Em 1848, a atenção geral se voltara para os Estados Unidos da 
América, onde se estavam produzindo singulares fenômenos, tais como   
ruídos,   pancadas,   movimentos   de   objetos,   sem   causa conhecida. 

O estudo de tais fenômenos, ao que parece, fizeram se reconhecessem 
neles efeitos inteligentes, que provavam não ser puramente física a causa 
que lhes dava origem, conforme a princípio se supusera. 



Ora, a partir de então, as mesas girantes e falantes ficaram em moda e 
assim foi que tive ocasião de assistir a uma dessas curiosas experiências 
numa reunião parisiense. 

Como tantos outros, não liguei importância ao fenômeno, mas, em 
todo caso, nunca me pudera resolver a cobrir de sarcasmos e zombarias  
os  que,  em  tudo  aquilo,  pretendiam  ter  achado  nova demonstração da 
existência da alma. 

Sem partilhar inteiramente da opinião destes últimos, disse de mim 
para comigo que fenômenos de tal natureza bem podiam, de 
fato,  derivar  de  uma  causa  inteligente,  cuja  essência  ainda  nos 
escapava aos sentidos imperfeitos. Muito perto me achava, em suma, 
de adotar as teorias dos neo-espiritualistas. 

Um raciocínio rigorosamente lógico de certo modo me dispunha a 
pressentir a possibilidade de comprovar-se a existência de novas forças até 
então desconhecidas. Muito naturalmente, identificava os fenômenos sobre 
que tanto se discutia com os chamados milagres, que enxameiam a 
História. 

A própria Bíblia me fornecia múltiplos assuntos de meditação e, depois 
dos acontecimentos em que acabava de me ver envolvido, 
rememorava um a um todos os fatos registrados naquele livro. 

Mil casos a que dera, por assim dizer, escassa atenção, agora se me 
apresentavam a uma luz totalmente nova e a minha qualidade de cientista 
por forma alguma, devo dizê-lo com toda a franqueza, se achava em 
conflito com as ousadas hipóteses que me sentia constrangido a formular. 

Dar-se-á que, na realidade, o ser humano conheça exatamente todas  as  
leis  naturais?...  Dar-se-á  que  haja  sondado  todos  os segredos da 
Natureza?... 

Inegavelmente, muitas coisas ainda estavam por conhecer-se, muitas 
restavam por descobrir-se. Toda a ciência do mais sábio dos homens via 
detidos os seus passos, logo que se tratava de penetrar o 
mistério da vida e da morte dos seres. 

Iria eu ter que comprovar um fenômeno misterioso, donde pudesse 
deduzir alguma nova lei reguladora da matéria? Iria a aparição do fantasma 
dar-me ensejo de definir e desvendar algum formidável segredo, 
respeitante, precisamente, à íntima estrutura espiritual dos seres animados? 

Um pouco de orgulho assomava em mim, á, idéia de que talvez me 
achasse em vésperas de descobrir coisa tão grande, tão bela, e me 
esforçava por provar a mim mesmo que a minha ciência seria,

 

 



naturalmente, a força inspiradora e o guia obrigado de tão grande 
descoberta, destinada a revolucionara Humanidade. 

Logo, porém, uma suspeita, uma suspeitazinha de incredulidade vinha 
deitar abaixo todo o meu sonho, tão fragilmente edificado, e 
eu volvia a me reconhecer fraco e desarmado em face do obsidente mistério 
dos eventos ocorridos dias antes. 

Entretanto, acontecesse o que acontecesse, estava resolvido a 
guardar comigo o mais absoluto segredo acerca das minhas comprovações, 
até ao dia em que houvesse, afinal, podido dar sólida base científica aos 
fatos que pouco a pouco fosse levado a testemunhar. Assumia o 
compromisso de me cercar de tidas as possíveis garantias de fiscalização 
para chegar a bom resultado. 

Obscuramente pressentia que me encontrava em vias de presenciar 
coisas de todo em todo extraordinárias, que com certeza 
desmantelariam  o   meu   entendimento   científico;   mas,   também 
experimentava  uma  como  súbita  alegria  ao  imaginar  isso,  e,  se, nesses  
momentos,  houvesse  pensado  realmente,  como  na antevéspera, em 
alguma fraqueza do meu cérebro, sem dúvida não teria deixado de 
reconhecer muito provável que nele uma sementezinha de loucura se 
introduzira. 

Estava agora pronto a aceitar tudo e tão apressado que um momento 
houve em que perguntei a mim próprio se não voltaria naquele mesmo dia à 
granja, para tornar a ver lá o estranho visitante. 

Certa dose de reflexão deteve o curso dos meus pensamentos por 
demais impulsivos c•, com muita ponderação, resolvi esperar tranqüilo a 
entrevista que me fora marcada. 

A fim de acalmar um pouco a agitação de que me sentia presa, selei 
meu cavalo e deliberei dar um longo passeio pela campanha ensolarada, 
cujo encanto e beleza tantas vezes me haviam atraído. Para melhor desviar 
o curso de minhas idéias, pedi a meu avô que anuísse em ir comigo. 

Na sua companhia, corria eu menos risco de cair em reflexões 
demasiado profundas. Sua presença seria um derivativo e me felicitaria 
cumprir a promessa, que a mim próprio fazia, de empregar todos  os  
esforços  para  não  ceder  a  uma  obsessão,  que  se  me afigurava 
perigosa para a minha razão. 

Eu era médico, devia, por conseguinte, aplicar-me, sobremodo, a ser 
médico de mim mesmo. 

Espírito ponderado, cabia-me ser lógico em meus raciocínios, em 
minhas pesquisas e deduções. 



Para alcançar esse resultado, pareceu-me que o melhor meio seria 
nada precipitar. 
Meu avô era muito jovial e, quando cavalgávamos juntos pela 

campanha, nunca deixava de me contar algumas histórias alegres, de que eu 
gostava imensamente. Esperava, pois, que, graças a ele, possível se me 
tornaria afastar a minha obsessão. 

Sempre jocoso, como de costume, no momento em que punha o pé no 
estribo, ele me bateu no ombro, dizendo: 

- Aonde vamos hoje, pequeno? 
- Não sei, vovô; mas, não temos que procurar onde ir: há tantos lugares 

por onde podemos passear. 
- Está bem! meu  rapaz, vamos até à floresta de Jupilles; há 

muito tempo que não passo por lá. 
E, sem esperar qualquer resposta minha, lépido como um jovem, 

montou rapidamente o seu cavalo. 
A  floresta  de  Jupilles!...  Este  nome  evocava  em  mim  a lembrança 

de muitas coisas que se prendiam à minha aventura. Para logo me acudiu 
que um passeio por semelhante lugar iria avivar ainda mais a obsessão 
de que desejava livrar-me. 

Entretanto, como  não queria deixar que  meu avô percebesse 
qualquer coisa, montei, por minha vez, sem dizer palavra. 

Decorridos alguns minutos,  meu cavalo trotava, emparelhado 
com o dele, pela estrada que levava diretamente à floresta. 

Ao cabo de pouco tempo de estarmos a caminho, não mais pude reter 
uma pergunta que me aflorava aos lábios. 

- Diga-me, vovô, foi alguma vez, quando moço, a essa floresta? 
- Que pergunta!... Mas,        certamente. Porque a fazes?... 
- Nada de particular se passou nela, durante a Revolução?...
- Sim, um drama de que se falou por muito tempo, no país. Mas, a bem 

dizer, outros semelhantes se têm dado, quase que por toda à parte. Hoje, 
após tão longos anos, já a lembrança de todos esses horrores se apagou. 

- Que drama foi? 
- "O assassínio do marquês de Rosay e de sua filha. Outro dia, falei-te 

disso ligeiramente. Perseguia-os um grupo de malandrins, capitaneados por 
uma personagem que desempenhou vilíssimo papel naquela época: o duque 
André de L..., que, aliás, também achou a morte nessa aventura. Deu-lha a 
filha do marquês, no momento em que acabava de ser mortalmente ferida. 

Quando, há dias, te toquei nesse fato, cheguei a dizer que a famosa 
Granja do Silêncio, conhecida de ti, era a antiga residência do duque e 



que essa propriedade quase histórica pertence agora a um descendente da 
família de L. Não tenho, porém, sobre esse ponto, qualquer  informação  
exata,  porquanto,  desde  a  época  do  drama, 
ninguém jamais viu habitada a granja. 

Naquela época, era eu ainda muito moço e pouco a par andava do 
que ocorria em torno de mim. De tais acontecimentos apenas 
guardei muito vaga recordação e confesso-te, meu pequeno, que não gosto 
de me lembrar muito dos terríveis fatos que puseram a fogo e sangue a 
França. 

Gosto mais de ver a floresta como é hoje. Sinto prazer em lhe 
percorrer as aléias, em me sentar à sombra de suas copadas árvores, em me 
deitar mesma nos relvados e sonhar aí, docemente, em coisas mais  belas,  
mais  importantes,  mais  nobres,  nunca  suscetíveis  de atirar os homens 
uns contra os outros, próprias, pelo contrário, a os aproximar e unir, no 
culto do bem e do belo. 

Ao proferir meu avô estas últimas palavras, chegamos à floresta. Tudo  
ali  era  jucundo.  A  natureza  em  festa  como  que  se preparava para 

nos receber e, ao escutar os mil ruídos que vinham do    bosque,    
pareceu-me    que    a    minha    obsessão    diminuía. 

Consideravelmente atenuada, ela se desvanecia, desaparecia e se tornava 
imprecisa, tal qual o fantasma da Granja do Silêncio. 

E, nesse dia, gozei da alegria de viver, na paz e na calma benfazejas de 
uma bela e radiosa tarde de verão. 
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Afinal, chegou à segunda-feira, o dia tão esperado. Desde pela manhã, 
o tempo se apresentou encoberto. O calor era sufocante e parecia  subir  da  
terra,  esmaltada,  qual  porcelana,  pela  longa estiagem, e descer, 
simultaneamente, do céu, onde pesadas nuvens de chuva se amontoavam. 

Tomado  de  invencível  tristeza,  que  nem  com  os  maiores esforços 
me era possível dominar, eu me encontrava indisposto. De mim se apossara 
um sentimento estranho, que não conseguia definir. 

Logo após o almoço, encaminhei-me para a Granja do Silêncio e, ao 
abrir o portão, começara a cair às primeiras gotas de chuva. 

Mal  penetrara  no  aposento  onde  já  estivera,  desabou  um 



aguaceiro  diluviano,  que  me  trouxe  um pouco  de  alívio,  com  o  
refrescar o ar que antes abrasava. 

Sentado numa cadeira, pus-me a apreciar os estragos que a tempestade 
ia fazendo nas grandes árvores e no gramado do parque. Tão absorto me 
achava na contemplação desse espetáculo, que por instantes esqueci o fim 
da minha visita à granja. 

Bastou, porém, um momento de acalmação, para me reconduzir à  
realidade.  Maquinalmente  puxei  da  algibeira  o  relógio.  Eram 
quatro horas, o fantasma não tardaria, portanto, a surgir diante de 
mim. 

Ainda não acabara de fazer essa reflexão e a sala ficou de improviso 
banhada de uma luz singular, a tal ponto que me causou a ilusão de que o 
Sol varara subitamente as nuvens, como não raro acontece, depois de 
violenta chuvada. Mas, não tardei a reconhecer o meu erro, vendo que o 
aguaceiro recomeçara e que cada vez mais sombrio estava o céu.

Demais, a luz que clareava o aposento nada podia ter de comum com a 
luz solar. Era, ao mesmo tempo, suave e forte, como que irisada, rica de 
cambiantes que admiravelmente se fundiam uns nos outros, de tal efeito 
que todos os objetos existentes na sala pareciam destacar-se indistintamente 
sobre ela. 

Meus olhos contemplavam maravilhado o extraordinário fenômeno,  
pois  logo  percebi  a  razão  por  que  tudo  sobressaía 
nitidamente, naquela espantosa luminosidade. E que a estranha luz 
nenhuma sombra produzia. Penetrava igualmente em toda a parte e 
envolvia por completo cada objeto, acentuando-lhe as linhas retas ou 
curvas dos contornos. 

De repente vi, com grande nitidez, compor-se, diante de mim, ligeira 
mancha, luminosa a seu turno, que pouco a pouco tomou a forma humana. 
Em menos de um minuto, essa forma se fez mais consistente, maior, mais 
precisa, até, afinal, se materializar completamente. Ali eslava o fantasma, 
com um sorriso algo triste. 

Mudo de assombro, eu o olhava, impressionado. 
-Aqui estou, disse ele. Como vê, sou pontual. 
O som daquela voz me arrancou à minha hesitação e pude balbuciar: 
- Estou cada vez mais assombrado. Há três dias, o senhor me 

surpreendeu, aparecendo bruscamente; hoje, forma-se à minha vista. Tudo 
isso me enche ao mesmo tempo de espanto e de temor. 

- "Não tema coisa alguma; absolutamente não sou, posso ser uma 
criatura malfazeja. Cumpro aqui certa missão, tenho que me conformar  



estritamente  com  as  ordens  que  me  são  dadas  por vontades 
superiores. 

Venho hoje revelar-lhe uma coisa de que, dentro de um século, os 
homens estarão ao corrente, porque, então, a Humanidade a que o senhor  
pertence  terá  avançado  ligeiramente  na  senda,  na  grande senda da 
Sabedoria. 

Se o permite, retomarei o fio da minha história, para lhe referir o que se 
passou em seguida à minha morte. 

Depois  da  minha  primeira  aparição,  o  senhor  há  podido informar-
se acerca de tudo o que lhe eu dissera e convencer-se de que o não 
induzira em erro. Foi a Blois, esteve com o descendente de minha família, 
ouviu-lhe da boca a confirmação de algumas das minhas  revelações.  Em  
seu  espírito,  portanto,  não  pode  caber dúvida. Guarde agora tudo o de 
que o vou informar e, sobretudo, submeta-se inteiramente e cegamente às 
instruções que lhe darei. 

Assim, pois, logo que caí sobre os corpos do marquês e de sua filha, 
não obstante estar morto, afigurou-se-me experimentar ainda a 
impressão de tudo o que sucedia em torno de mim; mas, como se fora 
em sonho, sem que pudesse analisar a espécie das minhas sensações. Via, 
ouvia, porém me sentia como que pregado àquele 
lugar. 

Mais ainda: fui presa, repentinamente, de horrível, terrificante pavor, 
ao ver o meu invólucro carnal estendido sem vida. Reconhecia-me; era eu 
próprio, sentia mesmo a dor do meu terrível ferimento, por onde o sangue 
corria a jorros. 

A esse, outro pavor se seguiu: todos aqueles indivíduos, que acabavam 
de ser assassinado, ressuscitavam uns após outros e, no 
entanto, também lhes via os corpos caídos, inertes, no chão tinto do 
sangue que lhes saía das feridas. 

Ah! foi uma visão horrível. Queria fugir, mas uma força indomável me 
retinha, sempre no mesmo lugar, enquanto à volta de mim se agitavam os 
horrendos espectros das desgraçadas vítimas do meu hediondo crime. 

Ali estava o marquês de Rosay, parecendo mais vivo do que nunca; sua 
filha, igualmente, se tinha levantado, bem como os servidores que os 
acompanhavam, e todos, todos me cercavam, trejeiteando medonho sorriso. 

Quis fechar os olhos. Impossível!... Levando as mãos à cabeça, nada 
encontrei, nada, senão o vácuo. Entretanto, via-me, como via os outros. 

Tentei tocar aqueles espectros: também aí minha mão só encontrou o 
vácuo e, contudo, eu estava certo de que os via a se agitarem ao meu 
derredor.



 

 
Ah!   que   horrível   momento,   senhor!   por   que   tremendo 

sofrimento passava eu!... Estava de posse de toda a minha lucidez, nenhum 
pormenor me escapava. 

Momentos houve em que me julguei salvo finalmente me afastara; 
conseguira vencer a resistência que antes não me consentia 
sair dali. Horror! Horror! os espectros me seguiam. Corri, corri com 
surpreendente ligeireza; eles me seguiam sempre. Ocultava-me atrás 
de uma moita, atrás de uma árvore; a moita e a árvore se tornavam 
transparentes e os espectros lá estavam no  meu  encalço, a fazer 
esgares. 

Dei mil voltas e viravoltas, tornei para junto dos cadáveres, para junto 
do meu corpo inerte; de novo me vi deitado na relva que meu sangue 
empapava. 

O dia se me afigurava infindável e, contudo, já de há muito devera ter 
sobrevindo à noite. Porém, a noite já não existia para mim. Era o dia; 
sempre o dia; a sombra, que tudo esconde, nada 
mais me podia esconder. 

A luz, essa, ao contrário, era mais viva. Distinguia mil coisas, que 
meus sentidos, em vida, não percebiam. 

Depois, um fato  horroroso se passou. Vi a  minha existência 
inteira,  sem  a  falta  de  nenhuma  das  minhas  ações  más;  vi-me 
também em mil lugares diferentes, tendo diante de mim, como petrificados 
num eterno presente, todos os meus crimes e todas as 
minhas torpezas. 

Quanto mais procurava escapar a essas hórridas visões, tanto maior 
poder de percepção adquiria, de sorte que as mais ligeiras particularidades, 
os mais insignificantes acontecimentos da minha vida me eram postos em 
evidência. 

De novo, quis fechar os olhos, tapar o rosto com as mãos ambas: as 
visões persistiam precisas. Eu revivia a minha vida, momento por 
momento, período por período e todos ao mesmo tempo. 

Tudo  quanto  à  imaginação  humana  há  podido  conceber  de 
horrendo, de terrífico, de infernal, nada era, nada, a par dos terrores que me 
assaltavam: a potencialidade da minha visão constituía indizível tortura, 
que lhe é impossível conceber. 

Ao demais, também me parecia sofrer fisicamente. Experimentava todo 
os sofrimentos das minhas vítimas, percebia-os com uma acuidade tal, que 
me dava ganas de gritar. 



Impossível! Verifiquei que a minha voz deixava de existir. Era o 
silêncio, um silêncio de morte, indefinível e, não obstante, tinha a 
impressão de que tudo, em torno de mim, vivia. E tudo vivia realmente,   
eu   mesmo   vivia,   minhas   vítimas   me   falavam   e 
exprobravam meus crimes. Percebia com exatidão o que me diziam; suas 
palavras formavam ondas luminosas, cujo sentido eu compreendia. O meu 
sofrimento era indescritível, espantoso. 

Todos os meus atos, todas as minhas loucuras, a perpassarem sempre  
ante  meus  olhos,  sem  jamais  desaparecerem.  Era  um pesadelo sem 
fim, cada vez mais intenso, cada vez mais preciso, 
cuja sensação constituía para mim a mais horrível, a mais pavorosa das 
torturas. 

Deixava  de  existir  o  repouso,  achava-me  condenado  a  um 
perpétuo movimento, que mais e mais exacerbava o meu suplício. Corria, 
voava pelo espaço; porém, o monstruoso cortejo me acompanhava, me 
rodeava, sempre a se ampliar. 

Ah! como quisera perder a noção de tudo, ser aniquilado, pulverizado 
por qualquer tremendo cataclismo. 

De nada me servia atirar-me de encontro aos obstáculos, nenhuma 
sensação de choque se produzia em mim. Passava através de todos os 
corpos, para, por fim, me achar sempre em toda a minha integridade e em 
mil lugares diferentes, com os meus mil Eus impalpáveis e todo um 
horrendo cortejo de espectros escarninhos e trejeiteiros. 

Lancei-me num ribeiro. Passei por todos os sofrimentos, por todas as 
agonias de um ser que se afogar; mas, não cheguei a enfraquecer as 
terríficas imagens. 

Nem na profundeza das ondas, nem na fornalha ardente de um vulcão,  
pude  achar  um  pouco  de  calma,  por  uma  espécie  de 
aniquilamento. Muito ao contrário, a cada esforço que fazia para me livrar 
daquela situação, novo sofrimento  se acrescentava ao  meu sofrer. 

A todo o momento se me afigurava haver chegado ao grau máximo do 
martírio e, no entanto, o que com efeito acontecia era que uma nova dor 
e uma angústia mais terrível se vinham juntar a todos os meus males. 

De repente, lembrei-me do inferno, do famoso inferno dos católicos. 
Tendo também sido católico, educado nessa religião, é certo que 

me tornara, no correr da existência, anti-religioso, ou, melhor, irreligioso. 
Nem por isso, contudo, deixaram de subsistir em mim certas idéias, e a 
impressão de haver imergido, por toda a eternidade, no inferno, veio 
aumentar ainda mais as minhas angústias. 



Não era aquilo, realmente, um inferno mil vezes mais infernal do 
que quanto se pudesse imaginar?... Tudo me levava a crê-lo e 
mais um horror vinha juntar-se a todos os horrores que me torturavam. E' 
que eu acreditava na eternidade do suplício. Essa idéia se me 
apresentou tão apavorante, tão terrivelmente espantosa, 
que fez nascer em mim uma raiva alucinante, tanto mais alucinante, quanto 
impotente. 

Figure a minha corrida desvairada pelo mundo dos fantasmas, 
representantes de todos os seres que eu conhecera na Terra. Como lhe 
fazer imaginar meus pavores, minhas cóleras, meus temores. Sentia o 
sangue a escoar-se-me constante e inesgotavelmente; sentia as carnes a se 
me queimarem, sem, todavia, serem consumidas ou, então, conforme o 
lugar onde me agitava, era a vertigem de quedas na profundeza dos 
abismos, a sensação de asfixia no seio das águas, ou, ainda, a da mordedura 
de animais imundos. 

E, coisa extraordinária! minha imaginação criava, umas após outras, as 
horrendas visões que me perseguiam e estas se materializavam até a ponto 
de se fazerem tangíveis. 

Quanto tempo durou tudo isso? Hoje, pois que de novo me é dado 
conhecer a noção do tempo, talvez me fosse possível dizê-lo; mas, no 
estado em que achava, tudo se me afigurava longo, longo como a 
eternidade. 

Revia  todos  os  companheiros  das  minhas  libertinagens  de outrora 
e sofria dos seus sofrimentos, do  mesmo  modo que eles sofriam dos 
meus. Com uma linguagem sem som, cujas ondas luminosas traçavam ao 
nosso derredor incandescentes letras, mutuamente nos reprovávamos a vida 
que leváramos, e, reunidas, as nossas   cóleras,   as   nossas   raivas   
imponentes   ainda   mais   nos avivavam o sofrer. 

Que fazer?... A quem implorar?... 
Mal formulara a mim mesmo essas interrogações, eis que de um novo  

fenômeno  fui  testemunha:  percebi  que  já  tivera  um  sem 
número de vidas e aprendi, assim, que a lei do progresso eterno tem 
por base a passagem sucessiva de nossa alma pela matéria, a fim de viver 
nas inumeráveis esferas do Infinito. 

Do mesmo jato, apreendi que cada nova existência está intimamente 
ligada à anterior; que, para progredir e elevar-se até à 
Sabedoria e à Luz excelsas, necessário é que o ser se ache isento de ódio, 
visto que o amor constitui a lei suprema que governa os mundos! 

Era preciso deixar de ter ódio! 



Ante os meus olhos, estas palavras agora refulgiam e impossível me 
era afastá-las da vista, como o era furtar-me à visão de tudo o 
que me cercava. 

Não ter ódio, quando, no meio horrível em que me via, tudo, ao 
contrário, me incitava ao ódio, ao ódio implacável, que já me fizera 
cometer tantas ações vis e tão monstruosos crimes! 

Seria eu verdadeiramente capaz de deixar de odiar o marquês de Rosay 
e sua filha, cujos fantasmas me atormentavam? Ora, vamos, parecia-me 
impossível. 

Entretanto, à força de ver tais palavras, cheguei a procurar um meio de 
esquecer aquele ódio, que era, como acabei reconhecendo, a causa de todos 
os meus sofrimentos, de todas as minhas torturas. 

E,  tirando  uma  conclusão  lógica  das  minhas  reflexões,  fui levado 
a compreender que, com efeito, só o amor podia fazer esquecer o ódio. Era 
preciso amar os que eu tanto odiara. 

Nova revolta e mais intensa cólera foram, a princípio, a resultante 
dessa idéia que acabava de germinar no meu atormentado espírito; mas, 
pouco a pouco, ela entrou a me parecer o supremo recurso, como que o 
termo final do meu penar. Gradualmente me fui habituando  a  considerá-la  
possível.  Já  não  havia  eu  recomeçado tantas  vezes  a  minha  vida?  Não  
tinha  que  me  submeter  à  lei inelutável que impele os seres a efetivarem 
uma evolução cada vez mais ampla? 

Primeiro, muito levemente, mais profundamente em seguida, acabei 
por admiti-la e reconheci que já um pouco de paz e de doçura 
me haviam penetrado. 

Passo a passo, meu estado se ia modificando. A tristeza do arrependida 
tomava o lugar dos meus furores e logrei pedir a Deus me assistisse na 
horrorosa luta em que me achava empenhado contra o mal. 

Insensivelmente, mas firmemente, eu me desprendia e vislumbrava a 
salvação na decisão forte de expiar, noutra existência 
terrena, as faltas que me haviam precipitado tão baixo e uma paz 
cada vez mais ampla me invadia a alma. 

Expiar meus crimes, curvar-me à lei justa, viver no amor do bem e 
do belo, abandonar a pesada bagagem das passadas culpas era a perspectiva 
que se me apresentava e gradativamente assumi o compromisso  de  não  
falir  em  a  nova  tarefa  que  ardentemente desejava desempenhar. 

Voltar a Terra, achar-me, numa nova existência, em contacto com 
os mesmos seres, também reencarnados, amá-los com todas as veras, 
partilhar de suas alegrias, e, sobretudo, de seus sofrimentos, exonerar-me 



para com eles da dívida que contraíra, tal o objetivo para onde me 
cumpria dirigir os passos. 

Eis agora o que há pouco se me patenteou e, se estou aqui, e porque 
necessário se faz que o senhor observe e acompanhe as fases do grande 
mistério que se vai passar sob suas vistas. 

Dentro de trinta e cinco anos terrestres, o senhor me tornará a ver 
sob outra forma e comprovará a realidade dos acontecimentos que ora 
lhe anuncio. Verá a senhorita Rosay reencarnada e será testemunha muda 
das nossas alegrias e desventuras. Lembrar-se-á então de tudo o que neste 
momento lhe predigo e verificará, por esse fato, a infinita bondade 
d'Aquele que quer que tudo convirja para a sua potência infinita. 

No curso dos cinqüenta e cinco anos que ainda lhe cabe viver, analisará 
todos os acontecimentos que se hão de dar e tirará deles 
conclusões lógicas, que, no século futuro, servirão de base aos homens, 
para que entrevejam o porquê da vida e da morte. 

Está assim concluída a missão de que me acho encarregado com 
relação ao senhor. Toca-lhe agora continuá-la, por meio da observação, 
ampliá-la, mais tarde, pela experimentação, e torná-la conhecida um dia, 
quando todos os sucessos hajam ocorrido. 

Até  aqui,   o   senhor   se  tem  conformado   com  as   minhas 
instruções; continue a segui-las escrupulosamente. Forças superiores e 
benfazejas o assistirão sempre durante a sua existência; obedeça- lhes, 
porquanto elas vêm da sabedoria infinita do Senhor supremo dos 
mundos inumeráveis que gravitam no espaço. Faça que seus irmãos 
encarnados aproveitem de tudo o que o senhor houver visto e aprendido e 
seus trabalhos serão recompensados." 

E o fantasma cessou de falar, seguindo-se longo silêncio, que não 
ousei quebrar. 

Tão surpreendente me parecia o que acabara de ouvir, tão acima do 
meu entendimento humano, que não encontrava palavras com que 
exprimisse o meu espanto. 

Percebendo  a  minha  emoção,  o  fantasma  riu  ligeiramente, 
depois me disse: 

- Eu lhe prevenira, não tem que se perturbar. 
- Entretanto...Balbuciei. 
- "Sim, disse o fantasma, o senhor ainda duvida, duvida com o seu 

raciocínio de cientista orgulhoso, porque é como todos os seres humanos. 
Fique certo, porém, de que a sua pobre ciência, que o senhor julga tão 



grande, muitíssimo pouco de preciso lhe pode dar, sobre as leis que regem 
os Mundos. 

Aqui na Terra, onde ainda terá que passar bastante tempo, vivo espanto 
lhe causarão os progressos que ao cabo de cinqüenta anos estarão 
realizados.

Nessa época, novas idéias científicas terão vindo destronar as que 
hoje imperam. Coisas, que atualmente se consideram utopias, serão 
realidades. Por processos novos, os homens transmitirão mensagens 
telegráficas a distâncias enormes, voarão, como os pássaros, no azul do 
firmamento, conseguirão reter a voz humana e conservá-la pelo tempo que 
quiserem. Outras descobertas lhes permitirão ver e ler em seus órgãos vivos 
e tudo isto nada será, a par do que ainda virá a ser descoberto, nesse 
mesmo globo terráqueo (1). 

 
etc. 

(1) O fantasma previra a telegrafia sem fio, o fonógrafo, a aviação, os raios X, 
 
O senhor virá a manter relações com os descendentes da minha 
família, porquanto é nela que tomarei outro corpo de carne. 

A pessoa que o senhor foi visitar em Blois tem um filho que acaba de 
casar-se. Dentro em pouco, serei o filho desse filho. 

Antes que me vá e a fim de que disponha sempre de um pretexto para 
entreter relações com a família de L., vou confiar-lhe os papéis de que lhe 
falaram e que se acham guardados nesse armário. 

Dizendo isso, o fantasma se levantara e abrira o móvel. Tomou, de  
uma  das  prateleiras,  uma  espécie  de  cartapácio  e,  depois  de sacudir a 
poeira que o cobria, entregou-mo 

- Aqui está o que justificará a sua visita a esta propriedade. Aliás, 
encontrará nestes papéis interessantes dados acerca da família de L. 

Adeus; deixo-o; tenha confiança e prossiga na sua missão. Não esqueça 
que, quando me tornar a ver, já então reencarnado, seus lábios deverão 
conservar-se cerrados diante de mim, quaisquer que sejam os 
acontecimentos que presencie. Talvez me seja permitido reconhecê-lo, não 
sei; isto se me conserva oculto. Contudo, tenho a certeza de que não poderá 
duvidar da minha reencarnação. 

Proferidas estas últimas palavras, um clarão mais forte inundou a sala 
e vi, muito distintamente, o fantasma desvanecer-se, de certo modo, nessa 
luz, e, em seguida, desaparecer com ela. 

Caí   de   joelhos,   deslumbrado,   e   prosternado   permaneci, 
deixando, quase inconsciente, correr o tempo. 



Quando ergui a cabeça, fizera-se noite. Pus-me de pé, apanhei os 
papéis, saí da granja e com passo incerto dirigi-me para a residência de 
meus avós. 

Em caminho, levantei os olhos e contemplei um céu maravilhosamente  
estrelado.  A  tempestade  que  se  desencadeara, 
algumas horas antes, varrera até a mais tênue nuvem e uma bela noite  
estival,  clara  e  serena,  tornara  visível,  nas  profundezas 
celestes, miríade de estrelas cintilantes. 

Raro me tivera ensejo de apreciar noite tão linda e tão clara. Com 
os olhos postos na abóbada estrelejada, à memória me acudiu esta 
passagem dos Salmos: "Coeli enarrant gloriam Dei" (Os céus marram a 
glória de Deus.) 

Ante as revelações do fantasma, começara eu a compreender que o 
homem ainda está longe de conhecer o poder da Divindade 
criadora desses mundos que rolam na imensidade infinita. 

Grande paz se infiltrara em minha alma, pois sentia que acabara de 
penetrar um dos mais formidáveis arcanos que explicam o ser humanizado 
e justificam a majestosa e ilimitada potencialidade do seu Criador. 

E meus lábios se entreabriram para proclamar esse arcano, para 
exprimir a minha alegria, para referir e explicar tudo o que me fora dado 
compreender naquela tarde memorável. 

A vida se me mostrava sob seu verdadeiro aspecto. Erguera-se para 
mim uma ponta do misterioso véu que lhe ocultava o porquê. 

Mas, para logo me lembrei de que estava condenado ao silêncio e uma 
espécie de sofrimento anuviou por instantes a grande ventura 
de que fruía. 

Quisera já ser o velho que seria mais tarde, próximo ao termo da 
existência, para testemunhar o que se me revelara. Ardia no desejo de 
saber, de conhecer mais a fundo o grande mistério, a fim de o anunciar ao 
mundo surpreso. 

E o meu olhar súplice esquadrinhava as profundezas celestes, enquanto 
que, trêmulos, meus lábios repetiam baixinho: Coeli enarrant gloriam Dei.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEGUNDA PARTE I 

Estamos em 1890. Trinta e cinco anos decorreram, após os 
acontecimentos que acabo de narrar. 

Muitas vezes, no curso de tão longo espaço de tempo, pensara eu no 
fantasma da "Granja do Silêncio" e nas suas revelações. Procurara, por 
meio de constante estudo, tão constante ao menos quanto me permitia a 
minha profissão, documentar-me sobre todas as manifestações físicas que 
haviam tido eco no mundo. 

Se o fantasma dissera a verdade, cabia-me ser incessantemente 
testemunha  dos  fatos  que  ele  anunciara  e  confesso,  com  muita 
franqueza, que acreditava na realização exatíssima de suas profecias. 

Todos os meus estudos, todas as minhas reflexões e todas as minhas 
experiências concorriam para me alimentar essa idéia e eu confiante 
esperava. 

De 1855 a 1890, diversos acontecimentos me tinham vindo corroborar 
essa opinião e a minha condição de doutor em medicina 
me facultara acompanhar atentamente as notáveis experiências de alguns 
sábios muito conhecidos no mundo, que se pronunciaram abertamente   
sobre   o   valor   dos   espantosos   resultados   que 
conseguiram obter. 

Particularmente me prenderam a atenção às experiências de Sir 
William Crookes, em 1874, e, ante as críticas acerbas que se 
desencadearam sobre aqueles célebres experimentos, sempre me mostrara 
ardoroso defensor do consciencioso sábio que ousara afrontar a ignorância 
e a estultices humanas. 

Sorria todas as vezes que uma nova descoberta avultava a estear as  
teorias  que  uma  lógica  rigorosa  me  fizera  entrever,  durante aqueles 
trinta e cinco anos de estudo e reflexão, e grande alegria de mim se 
apoderava, à idéia de que em breve eu traria mais uma pedra para o edifício 
tão lentamente construído. 

A  teoria  das vidas  sucessivas  se  me  afigurava  perfeitamente 
admissível e nela encontrava a única possível explicação de todas as 
desigualdades  sociais  e  das  diversidades de  inteligência  entre  os seres 
humanos. 

Morrera,  havia  muito,  o  procurador  imperial  que  recebera 
outrora em Blois a minha visita; porém, eu sabia que seu filho mais 
velho, ainda vivo, tivera um filho, que precisamente nascera naquele 



ano de 1855, em que me fora dado testemunhar tão extraordinários 
fatos. 
Confrontando datas, perguntava a mim mesmo se aquele neto do 

procurador  não  seria  a  reencarnação  do  fantasma  da  "Granja  do 
Silêncio" e se, dentro em pouco, não nos iríamos achar face a face os dois. 

Entretanto, nada ainda me fazia prever essa eventualidade, o que 
dava lugar a que de quando e quando ligeira dúvida me perpassasse o 
espírito. 

Naquele ano de 1890, essa dúvida me oprimia de modo muito 
especial, fazendo-me experimentar certa tristeza. 
Como já estivéssemos na primavera, decidira-me a ir descansar por 

algum tempo no campo, naquele gentil recanto de Château-du- Loire, onde 
meu avô, que morrera desde longa data, me deixara uma encantadora 
vivenda. 

Quase todos os anos, passavam alguns dias de vilegiatura em 
Château-du-Loire e devo dizer que, às recordações familiares que para lá 
me atraíam, se misturava à lembrança do estranho visitante da "Granja do 
Silêncio", que continuava a existir, se bem que completamente 
transformada. Havia já alguns anos, pois fora por volta de 1866, eu assistira 
a essa transformação. 

Capinaram o parque, repararam a casa e a propriedade tomara outro 
aspecto. Uma coisa, no entanto, me surpreendera, quando a 
visitei, depois de modificada: o proprietário lhe conservara o nome de 
"Granja do Silêncio" e, de certa maneira, o consagrara, mandando pintá-lo 
numa placa, que pregara ao portão. 

Indagando, viera a saber que a propriedade pertencia ao Senhor 
Rogério de L., jovem doutor em medicina. 

A essa notícia, grande satisfação experimentei, pois que se me 
apresentava, muito simples e muito natural, a possibilidade de me encontrar 
novamente com o proprietário da granja. A profissão comum a ambos 
criava entre nós uma espécie de ligação e tornava relativamente fácil 
travarmos um dia relações pessoais. 

Para  isso,  mais  depressa  do  que  me  fora  possível  prever,  a 
ocasião se ia apresentar. Muito conhecido em Château-du-Loire, acontecia-
me jantar freqüentemente com algumas notabilidades do lugar, fazendeiros 
importantes, notáveis, ou médicos, e, de cada vez, fazia novos 
conhecimentos. 



Tinha por amigo íntimo um médico já velho, de quem, precisamente, 
acabava de receber convite para jantar em sua casa, no primeiro domingo 
depois da minha chegada ali. 

Não pensei em faltar a esse convite, pois prezava muito 
particularmente a companhia do meu excelente amigo. 

No dia marcado, compareci pontualmente. 
O Senhor Antônio Boulay assim se chamava o meu colega, me 

recebeu, como sempre, muito amavelmente e logo me comunicou que 
haveria um terceiro conviva. 

- E um jovem médico de Blois, disse ele, com quem o meu amigo 
vai travar conhecimento. 

O nome da cidade de Blois despertou-me algumas recordações, que me 
fizeram perguntar ao Dr. Boulay: 

- Quem é esse colega, caro amigo? 
- O Dr. Rogério de L. 
- Rogério de L., repeti, dando um salto na cadeira em que me achava 

sentado. 
- Quê! Conhece-o?... 
Já  eu,  porém,  recuperara  o  meu  sangue  frio,  de  sorte  que 

respondi negativamente, com muita placidez, sem dar a perceber quão 
turbada me ficara à alma. 

- Verá, declarou-me o Dr. Boulay, que o Senhor de L. é um homem 
encantador e um sábio. Filho e neto de magistrados, preferiu seguir a 
carreira médica a entrar para a magistratura. Acrescentarei que a grande 
riqueza, de que dispõe, lhe permite exercer como amador a sua arte. 
Todavia, nem por isso deixa de ser um médico notável, um cientista muito 
distinto, que já se revelou tal por vários trabalhos bem interessantes. O 
senhor com certeza terá prazer em conversar com ele e muito feliz me sinto 
por lhe poder facilitar essas novas relações. 

- Ah! sim, perfeitamente! disse eu, sem saber bem o que respondia. - 
Isso me dará grande prazer, pois que, tendo conhecido o avô do nosso 
colega, muita satisfação experimentarei em também o conhecer. 

Mentalmente, enquanto conversava, ia fazendo meus cálculos e 
verificando por eles que a época de que o fantasma falara havia por força 
chegado. 

Quais então seriam as surpresas que me estavam reservadas? 
Não podia haver dúvida de que a personagem que se me anunciava era 

o fantasma reencarnado. Afinal, ia vê-lo. 
Foi, pois, com um certo nervosismo que aguardei a chegada do 

hóspede do Dr. Boulay. 



Às sete horas, um criado veio anunciar a chegada do Senhor de L. 
que, passados alguns minutos, o mesmo criado, obedecendo à ordem de seu 
amo, introduzia na sala onde nos achávamos. 

Meu amigo foi ao encontro do visitante e, depois de lhe apertar a 
mão, fez as apresentações do costume. 

Por um esforço verdadeiramente sobre-humano, conseguira dominar 
de todo a minha emoção e pude falar sem tremor na voz, 
dirigindo-me ao recém-chegado. 

- Tanto mais encantado estou de travar conhecimento com o ilustre 
colega, quando, outrora, tive a satisfação de conhecer seu avô que, na 
época, em 1855, era procurador imperial em Blois. 

O Senhor de L., com uma inclinação de cabeça, disse: 
- Agora tem ocasião de ver o seu neto, meu caro colega, encantado por 

reatar relações de amizade com o senhor. Espero que doravante tenhamos 
ensejo de encontrar-nos amiúde. O nosso amigo comum, Dr. Boulay, 
talvez já lhe haja dito que costumo vir com freqüência aqui, sobretudo 
no verão. Possuo, nas proximidades de Château-du-Loire, uma propriedade 
onde gosto de estar, pelo que, um ano ou outro, venho passar aí toda a 
estação estival. Sou doutor em medicina, é exato, mas não tenho clientela 
que me dê cuidados, visto  que  pratico  a  medicina  por  amor  da  ciência.  
Às  vezes,  é verdade, pensando em todos os meus colegas, me considero 
como um profano que houvesse penetrado furtivamente no santuário dos 
trabalhadores que todos vós sois. Esforço-me, entretanto, por lhes merecer 
a estima, procurando tornar-me útil pelas minhas pesquisas científicas e me 
sinto duplamente ditoso, quando o consigo. 

Enquanto o Dr. Rogério falava, eu o examinava, e a verdade é que não 
o reconhecia, ram pela fisionomia, nem pela voz, nem pelos gestos, por 
coisa alguma que pudesse lembrar o fantasma de outrora. 

Era de fato um novo homem, de todo diferente do que eu vira anos 
antes e, não fora à idéia, arraigada em mim, de que aquele indivíduo era a 
reencarnação do ser que me aparecera, fácil me teria sido acreditar que o 
meu cérebro divagava. 

Logo o Dr. Boulay nos convidou a passar mos à sala de jantar. 
Instantes depois, estávamos os três à mesa. 

A troca das primeiras palavras sucedera trivial conversação e, mal 
grado à curiosidade que me impelia a interrogar o Senhor de L., fiquei à 
espera de uma ocasião propícia, a fim de obter informações 
complementares sobre a sua vida. 



Foi o meu amigo o Dr. Boulay quem, incidentemente, dirigiu a 
conversação no sentido em que eu desejava vê-la encaminhada. 

- Então, caro Senhor de L., já a sua granja está completamente 
preparada e transformada? 
- Completamente; está agora uma habitação deliciosa, onde tenciono 

passar o mais tempo que puder. 
Imagine, continuou o Senhor de L., dirigindo-se a mim, que a granja a 

que se refere o nosso amigo é a propriedade a que eu ainda há pouco 
aludia. 

- A "Granja do Silêncio", disse eu impensadamente, e mordi os lábios, 
percebendo a minha irreflexão. 

Por felicidade, nem o meu amigo, nem o Senhor de L. deram pelo 
meu enleio. 

- E' isso mesmo, a "Granja do Silêncio". Agora me ocorre que, tendo o 
senhor conhecido meu avô, é natural haja ouvido falar dessa 
propriedade que por longo tempo esteve ao abandono. 

Por morte de meu pai, a granja me coube em herança, e, quando dela 
tomei posse, estava em lamentável estado. O nome que tem lhe fora dado 
pela gente da terra. Conservei a tradição, mandando gravar esse  nome  
numa  placa  e  pregá-la  ao  muro,  perto  do  portão  de entrada. 

"Agrada-me   essa   denominação,   pelo   ar   de   mistério   que 
apresenta. Ao demais, a   "Granja do Silêncio" bem merece assim 
chamada, pois durante longos anos se conservou desabitada e silenciosa." 

- Já tive ocasião, observei, com ligeiro tremor de voz, de entrar nessa 
propriedade. E' que seu avô me autorizara a procurar, num dos armários 
que lá existiam na biblioteca, alguns documentos que me podiam  ser  de  
certa  utilidade  para  uma  obra  que  na  ocasião 
pretendia escrever. 

- Muito bem, disse o Senhor de L., a sorrir, muito bem! Se o colega me 
quiser dar o prazer de uma visita, absolutamente não reconhecerá  a  casa,  
nem  o  jardim  que  conheceu.  Um  aposento, porém, há lá que fiz questão 
de conservar, por assim dizer, tal qual: precisamente o que era a biblioteca 
a que acaba de aludir. Verificará que, afora a limpeza que se fazia 
indispensável, nada nessa sala foi mudado.  Lá  encontrará  o  armário  em  
questão  e  também,  com certeza, os documentos que consultou. 

"Não sei porque, mas é fato que, ali, o que mais me agrada é essa  
sala, da  qual fiz  o  meu  gabinete  de trabalho. Acresce  que, dando uma 
busca nos armários, encontrei, em grande quantidade, coisas do mais alto 
interesse." 



Interrompeu-o o Dr. Boulay, dizendo 
- O Sr, de L. é um sábio, conforme lhe havia dito, meu caro amigo.
- Sábio muito modesto, replicou o jovem doutor, e que muito feliz se 

considera em aconselhar-se com sábios mais autorizados do que ele. Por 
isso mesmo, espero se dignará de conceder-me a sua amizade e de permitir 
me aproveite de seus valiosos conselhos. 

Insensivelmente, no correr do jantar, me fui sentindo atraído pela 
palestra agradável do 
Senhor de L. e, quando nos separamos, prometi-lhe formalmente 
visitá-lo, dentro de curto prazo, na "Granja do Silêncio". 

Ao demais, eu percebia que imperiosa circunstância me impelia a 
procurá-lo com freqüência e, do mesmo modo que antigamente, o meu 
desejo tinha, a intensificá-lo, a curiosidade de testemunhar os 
acontecimentos, cuja realização era por mim esperada, desde muito tempo. 

Todavia, a essa curiosidade se misturava certo temor. Logicamente, 
aquela reencarnação do fantasma havia de ter por objetivo uma expiação. 
Nesse caso, que coisas terríveis não se iriam dar? 

A todos os meus pensamentos se associava uma impressão dolorosa, 
que me punha um tanto apreensivo, na expectativa do que 
viria a suceder. 

 

 
 
 

II 
 

 
 
 

Quando fiquei só, depois de me despedir do roeu amigo e do 
Doutor de L., entrei a refletir sobre a personalidade deste último. 

Não havia duvidar, acabara de estar em presença do antigo fantasma da 
"Granja do Silêncio" e, no entanto, do mesmo modo que antigamente, ainda 
me assaltavam dúvidas. Assim cheguei a casa, fechei-me no meu gabinete 
de trabalho e me pus a consultar febril um cartapácio que organizara 
sobre os acontecimentos passados. 

Tudo me indicava que se iam cumprir as predições feitas havia trinta e 
cinco anos. 

Porém, à minha satisfação e às minhas dúvidas estavam sempre de 
envolta o mesmo temor. 

Aquela nova reencarnação, tinha que ser, não podia deixar de ser 
uma vida de provações para o assassino. Fazia eu então um 



paralelo entre a situação atual do Dr. Rogério de L. e essa mesma vida 
de provações que lhe era necessário suportar. 

Nenhuma desgraça entrevia no presente e perguntava a mim 
mesmo o que estaria para acontecer. 

A que horríveis dramas teria que assistir?... 
Pressentia com muita clareza que os acontecimentos se iam precipitar e 

tinha a intuição de que cada hora me traria uma nova surpresa. 
Prometera ao Doutor de L. que o visitaria no dia seguinte, na 

"Granja do Silêncio", e estava muito decidido a cumprir a minha 
promessa. 

Assim, a pensar e refletir, passei grande parte da noite, à minha 
secretária, aonde me veio surpreender a madrugada. 

Quase vexado de me haver deixado absorver tanto pelas minhas 
reflexões, apaguei a lâmpada e me fui deitar, a fim de satisfazer à 
grande necessidade, que experimentava, de um pouco de repouso. 

Adormeci   logo   e,   quando   despertei,   era   quase   meio-dia. 
Almocei a pressa, depois de todo vestido para sair, e me dispus a partir 
para a "Granja do Silêncio", onde deveria achar-me às duas horas. 

Como dantes, certa emoção me acelerava o ritmo cardíaco e, ao 
adiantar-me em direção à Granja, tinha a impressão de me encontrar a 
trinta e cinco anos atrás, quando percorria aquele mesmo caminho, a fim de 
comparecer ao encontro que o fantasma aprazara. 

Diante do famoso portão de ferro forjado, parei um pouco. Tão forte 
me pulsava o coração que, por momento, receei perturbar-me e parecer 
ridículo ao Doutor de L. 

Timidamente puxei o cordão da sineta e esperei. 
Quase no mesmo instante, apareceu no topo da escadaria uma criada 

cortês e ligeira, que me veio sem demora dar entrada. 
Logo que penetrei no jardim, circunvaguei por ele o olhar.
Estava tudo completamente mudado. Já se não viam de cada lado 

da casa as grandes árvores e os arbustos crescidos, que noutro tempo 
formavam uma como decoração agreste em torno da granja. 

Acompanhei a criada e entrei na casa. 
Mal  transpusera  o  limiar  da  primeira  porta,  dei  com  o  Dr. 

Rogério de L., que vinha ao meu encontro de mãos estendidas e que, sem 
cerimônia, me tomou do braço, dizendo 

- Venha por aqui; no meu gabinete de trabalho estaremos bem e 
poderemos conversar. Mais tarde, quando o Sol declinar um pouco, leva-
lo-ei a visitar a propriedade. 



E, assim falando, fez me entrar para o seu gabinete. Mal 
me achei naquela sala, detive-me constrangido. 
O Senhor de L., percebendo a minha emoção, pôs-se a rir. 
- "Ah! meu caro colega, reconhece, não? E o mesmo aposento onde há 

anos veio buscar os papéis que meu avô o autorizara a compulsar. 
Como  ontem  lhe  disse,  quis  que  nada  nesta  sala  sofresse  a menor 

alteração. Depois de a ter mandado limpar meticulosamente, fiz dela meu 
gabinete de trabalho. 

A este propósito, vou contar-lhe uma história, que talvez lhe pareça 
singular e quero que o colega me dê à decifração do enigma que, confesso, 
muito me tem intrigado." 

- Uma história, observei; vejamos, conte-a!... 
- Então, sente-se, peço-lhe. 
Apressei-me a obedecer e o Senhor de L. também se sentou à sua 

secretária, defronte de mim, no mesmo lugar onde se sentava o fantasma. 
Coando-se por uma cortina verde colocada à janela, a luz do dia 

deixava todo o fundo do aposento numa espécie de penumbra, o que de 
modo surpreendente me punha diante dos olhos os mesmos aspectos e os 
mesmos tons dos tempos idos. 

- "Como sabe, começou o Senhor de L., aqui houve sempre uma 
biblioteca.  Ora,  pouco  depois  da  minha  chegada  à  granja,  da 
primeira vez que nela me instalei para passar alguns dias, necessitei de 
um esclarecimento acerca de Luís XIV, porque, devo dizer-lhe, às 
vezes me dou a indagações históricas. 
Ora, absorvido nas minhas cogitações, lembrei-me subitamente de  que  

talvez  encontrasse  a  informação  de  que  necessitava  nas 
Memórias de Saint Simon, historiador do grande Rei. 

Pois bem! e aqui é que, na verdade, principia a minha história, vim sem 
tardar a esta sala, fui direito ao armário e, sem hesitação, retirei dele os 
volumes das Memórias do citado historiador e, com efeito, achei o informe 
que me era necessário. 

Note bem, e é isto que me parece de todo ponto extraordinário, que eu 
ignorava em absoluto a existência desses livros na aludida biblioteca e, 
assim os tomei e folheei, fui presa do maior espanto. 

De fato, por que prodígio tivera eu a idéia de vir aqui e pegar, sem    
vacilação,    destes    livros,    quando    também    ignorava 
absolutamente que eles aí se achavam? 

Aqui está, um ponto cuja elucidação solicito da sua perspicácia. Mas,  
não  é  tudo.  Passado  algum  tempo,  precisei  de  outro 



esclarecimento e, dessa feita, sobre um episódio da história romana. 
Tal qual da vez anterior e como que impelido por uma força invisível, 

voltei, sempre sem hesitação, a consultar nesta biblioteca uma tradução de 
Suetônio e, manuseando a obra, ainda mais espantado fiquei com a 
encontrar, assim abri a estante, num amontoado de livros de todos os 
gêneros. 

Queira dizer-me se nesses dois fatos não há uma particularidade 
estranha, cuja explicação debalde procuro. 

Entretanto, há coisa melhor e, neste ponto, peço não zombe de mim: 
folheando alguns livros desta mesma biblioteca, deparei com certos textos 
anotados e se me afigurou que fora eu próprio o autor das anotações. Em 
suma, são idéias minhas que encontrei escritas à margem dos volumes e 
juro-lhe que, se tivera tido a fantasia de fazer tais anotações, tê-las-ia feito, 
com certeza, no mesmo sentido. 

Seguiram-se alguns instante de silêncio, durante os quais meu 
interlocutor, sorridente, se conservou a fitar-me. 

Recordações tais despertavam em mim as palavras do Senhor de 
L., que estive a pique de lhe narrar a minha original história. Logo, 
porém, me lembrei da recomendação do fantasma e cuidei de responder: 

- E com efeito, singular o acontecido, mas, em seu lugar, não lhe ligaria 
maior importância. 

- “Contudo, creio que seria curioso acharmos a decifração deste 
enigma, tanto mais quando somos doutores em medicina”. 

Quem  jamais  poderá  dizer  com  exatidão  o  que  é  o  nosso 
cérebro, que influência e que repercussão podem ter sobre ele as 
impressões exteriores? 

No caso que lhe refiro, a que impressão diretora obedeceu o meu?... 
Teria eu, por acaso, herdado de meus antepassados a faculdade de  

rememorar  certas  coisas  que  lhes  foram  pessoais  e  deverei 
considerar  que  obedeci  a  uma  espécie  de  atavismo  psíquico, provindo 
diretamente deles? 

Mas, então, como explicar esse atavismo psíquico?... Em virtude 
de  que  prodígio  terei podido  armazenar em  mim uma  faculdade capaz 
de tão curiosos fenômenos? 

Desde que sou doutor em medicina, tenho-me aplicado muito 
especialmente ao estudo do cérebro humano, a pesquisar e explicar as 
semelhanças que podem existir psiquicamente entre os indivíduos de uma 
mesma, família. 



Confesso que até ao presente não logrei descobrir a chave desse 
mistério. Assim sendo, recorro hoje ao seu saber e à sua grande 
experiência, pedindo um raio de luz que aclare este tenebroso problema. 

- A questão que o colega propõe, confesso-o, me coloca em grande 
embaraço. Todavia, julgo poder dar-lhe uma semi-satisfação, desde que 
aceda em me responder exatamente a algumas perguntas que, aliás, terão 
caráter meramente científico, do qual procurarei não me afastar. 

- Meu caro Mestre, estou pronto a ouvi-lo, respondeu o Senhor de L., 
a sorrir. 

- Ora bem! o colega falava a pouco de atavismo psíquico; pode dizer-
me com exatidão o que seja isso?... 

- Parece-me muito simples. Por atavismo psíquico, entendo as 
faculdades que nos vêm dos nossos ascendentes. Para nós outros, doutores 
em medicina, há um fato, por assim dizer, comprovado e é que fisicamente 
a criatura tem quase sempre as mesmas taras que seus ascendentes e 
também as  mesmas qualidades. Ora, como  o moral está intimamente 
ligado ao físico, lógico me parece que a mesma  criatura  seja  igualmente  
tributária  de  seus  pais,  nesse domínio. 

- Fácil é, no entanto, infirmar a sua teoria, porquanto, se, de um lado, 
em muitas circunstâncias, concedo, o filho se assemelha física 
e moralmente aos pais, outros casos há, não menos numerosos, em que o 
que existe é, ao contrário, considerável dessemelhança. 

- Confesso que, a meu turno, me sinto embaraçado, pois que já 
tenho  perguntado  a  mim  mesmo  se  a  complexidade  da  nossa natureza 
não será a resultante de causas muito diversas das que se podem considerar 
suscetíveis de provir diretamente dos nossos antepassados e se aquelas 
causas - talvez o colega ache pouco científico o meu raciocínio - não 
residiriam unicamente em nós, isto é, em nossa essência pessoal, 
admitindo-se, bem entendido, que cada ser humano  forma  um todo  
completo, sem nada  trazer dos seus ascendentes, salvo o que as leis da 
evolução o forçam irresistivelmente a tomar deles. 

"A Natureza, o senhor sabe tão bem quanto eu, não dá saltos, pelo que 
pergunto a mim mesmo se uns e outros não somos seres em 
período constante de evolução, o  que necessariamente implicaria 
múltiplas existências anteriores. " 

- Meu caro de L., sua resposta é a que eu mesmo teria dado, se a 
questão me tivesse sido proposta e há muito tempo as minhas idéias sobre 
esse ponto são absolutamente semelhantes às suas. 



- De sorte que as particularidades que tanto me têm intrigado 
proviriam, em última análise, de uma reminiscência passageira de minhas 
vidas anteriores?... 

- Não foi isso o que eu disse, exclamei, subitamente assustado com o 
rumo que tomava a nossa palestra. 

-   No   entanto,   assim   foi   que   o   compreendi,   declarou 
positivamente o Doutor de L., fitando-me com obstinação. 

- E' exato que algumas vezes - continuou ele - inquiro de mim mesmo 
se já não terei vivido nestes sítios que tão familiares me 
parecem; se não terei compulsado todos os livros desta, biblioteca; 
enfim, se não terei desempenhado um papel neste mundo, em tempo 
relativamente próximo da atualidade. Mas, por outro lado, uma reflexão me 
detém e inquieta. Se já vivi na Terra, porque não guardo lembranças mais 
precisas dessa ou dessas existências anteriores e porque me vejo 
condenado, de certa maneira, a só comprovar fatos muito simples, que me 
fazem duvidar de mim mesmo e que unicamente servem para me afundar 
numa dúvida obsidente? 

- A isso eu lhe poderia responder que talvez não seja dada ao homem a 
possibilidade de conhecer todo o mistério da vida e da 
morte,  antes  que  haja  progredido  bastante  em  sabedoria  e  em 
ciência. Desvendar a seres fracos o grande mistério não seria embaraçar-
lhes o adiantamento? Porque, tendo a Humanidade, como vemos, acabado 
apenas de nascer para a razão, concebível é que estejamos em guarda contra 
as nossas fraquezas ainda muito ligadas, por uma espécie de laço de 
continuidade, à história das épocas anteriores. 

A lembrança, para todos nós, seria, quem sabe, uma pesada bala que 
arrastaríamos conosco e é possível que essa lembrança só se 
possa precisar num estado superior, em o qual a matéria se ache 
positivamente dominada pelo espírito. 

Mas, peço-lhe, não procuremos elucidar essa questão. O colega 
me prometeu uma visita à sua propriedade; lembro-lhe a promessa. Demais, 
se todas essas coisas o interessam, retomaremos doutra vez o fio da nossa 
conversa e creio que teremos ensejo de produzir belas dissertações sobre o 
assunto. 

Levantei-me,  um  tanto  nervoso,  da  minha  cadeira  e,  assim, forcei 
de certo modo o Dr, de L. a me imitar. 

Ele, entretanto, muito jovial, me ponderou que o calor ainda estava 
forte demais, àquela hora do dia, para descermos ao jardim. Eu, porém, 



tanto insisti que, afinal, cedeu. Deixamos, então o seu gabinete  de  
trabalho,  onde  a  atmosfera  me  parecia  pesada  e angustiosa. 

Decorridos alguns minutos, estávamos no jardim e eu me esforçava por 
dar novo rumo à nossa conversação. 

Que de transformações ali!... 
Realmente, o Senhor de L. imprimira belo aspecto ao magnífico terreno 

que circundava a granja. Aléias largas e harmoniosamente desenhadas 
substituíram os meandros amatados de outros tempos e uma imensidade de 
roseiras em flor, pois que estávamos no mês de Maio, mais embelezavam 
os gramados, orlados de craveiros multicores. Algumas apenas das grandes 
árvores tinham sido conservadas e suas densas frondes lançavam aqui e ali 
fresca sombra nos tabuleiros floridos. Maravilhava-me a beleza do jardim 
metamorfoseado daquele jeito. 

O Senhor de L. sorriu ao notar a minha admiração. 
- Despendi grandes quantias, disse-me ele, nesta propriedade e tenho a 

certeza de que o colega está comparando o seu estado atual com o de 
antanho. Fiz questão de dar a este parque uma feição principesca, por isso 
que, devendo casar-me em breve, conto habitar a granja a maior parte do 
ano. 

- Ah! vai casar-se?... 
- Vou e espero que assentirá em me dar a grande honra de ser uma das 

minhas testemunhas. Não recuse, peço-lhe. Bem me pode prestar esse 
serviço e por muitíssimo honrado me terei com a sua aquiescência ao meu 
convite. Conhecemo-nos de pouco, é verdade, mas  vamos  sem  dúvida  ter  
ocasião  de  nos  vermos  amiúde, porquanto a nossa profissão comum 
tende a nos aproximar continuamente e muito feliz me considerarei sempre 
de o contar em o número de meus amigos. 

Ao vê-lo pela primeira vez, senti-me insensivelmente atraído para a 
sua pessoa e estou de antemão certo de encontrar no senhor um amigo 
fiel, acrescido de um conselheiro seguro e experimentado. 

- O senhor é muito amável e por felicíssimo me darei com o lhe 
satisfazer ao desejo. 

 

- Muito bem! tinha a certeza prévia de que o senhor aceitaria. Ah! 
doutor, há dever quanto é digna do meu amor à donzela que escolhi para 
esposa. 

- Oh! oh! parece-me estar, com efeito, muito enamorado. Vou tomar a 
liberdade de lhe perguntar quem é essa beldade. 

- Há de sem dúvida conhecê-la, pelo menos de nome, pois é aparentada 
com uma família muito conhecida nestas redondezas a bisneta   daquele   



marquês   de   Rosay,   assassinado,   durante   a Revolução, por meu tio 
avô, André de L. Ainda que muito estranha se lhe afigure essa aliança, ela 
a mim me parece muito natural. 

Ao ouvir semelhante revelação, julguei que a terra se me ia abrir 
debaixo dos pés. Tive 
que parar um momento e amparar-me numa árvore, para esconder a 
minha emoção. 

-  Sim,  prosseguiu  o  Senhor  de  L.,  os  ódios  devem  ser esquecidos 
e, se algumas recordações odientas nos vêm perturbar a felicidade, uns e 
outros nos devemos esforçar por esquecer as querelas  e  as  faltas  de  
nossos  avós,  a  fim  de  vivermos  numa benfazeja harmonia e sob o 
influxo de recíproca amizade, que nos tornarão suave e bela a vida. 

Cada vez mais intensa se me tornava à emoção, à medida que o Dr. 
Rogério de L. dizia aquelas coisas e, ainda uma vez, tive a impressão de 
estar vendo e ouvindo o fantasma de anos atrás. 

Entendi, no entanto, que era de meu dever pedir alguns 
esclarecimentos. 

- O senhor me acaba de dizer que sua noiva é uma descendente 
do marquês de Rosay, morto durante a Revolução, o que quer então dizer  
que  o  marquês  tinha  muitos  filhos,  visto  que,  se  não  me engano, sua 
filha teve a mesma desgraçada sorte que ele. 

- E exato: o marquês de Rosay tinha um filho que, a seu turno, teve 
alguns filhos. Minha noiva é filha de um destes últimos. 

Houve, aliás, alguma resistência, quando lhe pedi a mão e não foi 
sem muita dificuldade que cheguei a vencer a repugnância do avô 
paterno, educado no ódio à nossa família. 

Em   verdade,   cumpriria   que   a   senhorita   Rosay   e   eu 
assumíssemos a responsabilidade das faltas de nossos antepassados? 

Advoguei a minha causa e ganhei-a em toda a linha. A senhorita 
Germana será minha mulher e viremos, ela e eu, residir nesta granja. 

A nossa presença aqui fará que as tristes recordações desapareçam, e as 
nossas famílias, indissoluvelmente ligadas, trabalharão de acordo por se 
elevarem pelo amor, no culto do belo e do bem. 

O meu caro doutor testemunhará a nossa felicidade e se sentirá mesmo 
feliz, vendo que o somos. 

Breve, daqui a algumas semanas, a granja estará em festa. O senhor 
gozará conosco a ventura de viver na paz ditosa da nossa companhia florida 
e banhada de Sol. 
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Ao contrário do que sempre se passara em mim, quando invulgares 
acontecimentos ocorriam, dessa vez conservei-me absolutamente 
impassível. Até mesmo experimentei certo desafogo, como se um bálsamo 
salutar me houvesse aliviado e consolado a alma toda. 

Trinta e cinco anos havia que esperava a realização do que me fora  
anunciado  e  me  sentia  satisfeito  por  ver  que  essa  longa 
expectativa tocara a seu termo. Reinava no meu íntimo dulcíssima 
alegria. 

Assim, com precisão a bem dizer matemática, tudo se cumpria. Cessara 
de um momento para outro o mistério obsidente e minhas idéias se 
achavam luminosamente esclarecidas pela realidade dos fatos.

A minha satisfação, porém, certo temor se juntava sempre, por isso 
que, afinal de contas, a reencarnação do fantasma tinha que ser para uma 
expiação, e esse temor me torturava. 

Até   àquele   momento,   não   me   fora   possível   perceber 
distintamente  qual  seria  essa  expiação.  Contentava-me  com    ir 
anotando  a  aproximação  extraordinária  que,  de  modo  por  assim dizer 
natural, se verificara entre os principais atores do drama de 
antanho, sem poder imaginar com clareza o que, no futuro, resultaria dessa 
aproximação. 

Durante as três semanas que se seguiram à minha primeira visita 
ao  Doutor  de  L.,  longamente  refleti,  sem conseguir,  no  entanto, 
encontrar uma solução satisfatória. Tomei então o partido de me não 
inquietar. 

Acontecimentos vários havia ainda de dar-se, era positivo, inevitável, 
fatal, e nada mais me cabia senão os observar, como anteriormente, sem 
pretender mudá-los de forma nenhuma. 

Em  momento  algum  deveria  o  meu  papel  deixar  de  ser 
puramente passivo. Uma vez mais, reconhecia que nada me era lícito fazer, 
senão me manter na observação rigorosa dos acontecimentos que se 
passassem sob as minhas vistas. 

Minha escolha, para testemunha do casamento do jovem colega, me 
obrigava a estar com ele amiudadamente, antes da cerimônia nupcial. 
Sempre, porém, evitara escrupulosamente fazer a mínima alusão aos 
terríveis sucessos produzidos durante a Revolução. 



Ao demais, o Senhor de L. não tornara a tratar do assunto e se me 
afigurava uma ação má forçá-lo eu a isso. 

O acaso das minhas visitas à granja me proporcionara ensejo de lá 
encontrar um dia a senhorita Germana de Rosay, cuja graça e beleza me 
maravilharam. 

Pareceu-me que jamais contemplara criatura tão perfeita. 
Alta, esbelta, morena, de cabeleira abundante, tez ligeiramente rosada, 

perfil de impecável pureza, toda ela formava um conjunto gracioso, de 
infinito encanto. 

Os olhos tinha-os negros, brilhantes, vivos, meigos, admiravelmente  
rasgados  e  sombreados  por  longos  cílios,  que amorteciam um pouco 
o fulgor do olhar. Quando falava, o som de sua voz me abalava 
profundamente. 

Ao vê-la, compreendi que o Senhor de L. consagrasse apaixonado amor 
a uma mulher tão surpreendentemente linda. 

... Afinal, chegou o dia do casamento. A cerimônia se celebrou, sem 
grande aparato, a 1 de Junho de 1890. A noite, num grande 
jantar, reuniram-se às famílias dos noivos e de seus amigos. 

Esse jantar se realizou na "Granja do Silêncio", nome que, naquele dia, 
se lhe tornou impróprio, pois que durante todo o tempo franca alacridade 
reinou entre os convivas. 

Tudo  o  que  a  beleza,  a  mocidade,  o  amor  e  a  riqueza  são 
capazes de proporcionar ali se havia congregado, para ventura dos 
cônjuges. De quantos assistiram àquela festa, era eu o único a recear dos 
acontecimentos que se seguiriam. 

O casal deliberara partir para a Itália e a permanecer até ao começo do 
Outono. Aliás, o Senhor de L. me anunciara sua próxima 
partida em companhia da esposa. 

- Dar-lhe-e-mos notícias nossas, dissera-me ele, e conto que, ao 
regressarmos, não deixará de nos vir freqüentemente visitar. 

A amizade que parecia dedicar-me levara-o a tomar-me, como ele 
próprio declarara, por seu confidente íntimo. Quanto  a mim, sentia 
uma espécie de vexame em me imiscuir involuntariamente na sua vida. 
Como quer que fosse, porém, reconhecia que tinha de ser 
assim, e me entregava, sem resistência, à amizade que também eu 
consagrava aos dois jovens. 

No próprio dia em que partiram, ambos reiteraram a promessa 
de que me mandariam notícias suas. Acompanhei-os à estação e lhes 
desejei deliciosa viagem. 

Dois meses decorreram, sem que notícia alguma deles me chegasse. 



Um tanto inquieto, todas as manhãs aguardava o carteiro, na esperança 
de encontrar, na minha correspondência, uma carta do Senhor de L. 

Por  fim,  no  primeiro  dia  do  terceiro  mês,  recebi,  vinda  de 
Florença, a que passo a transcrever na íntegra:

 

Florença, 1 de Agosto de 1890. 
Caríssimo amigo: 
Talvez esteja muito admirado de não ter ainda tido notícias nossas.  

Mas,  com  certeza  nos  desculpará,  lembrando-se  de  que 
recém-casados, que realizam uma viagem de núpcias, são criaturas muito 
ocupadas. 

O mundo cessa de existir para eles que se tornam um pouco 
egoístas, entregues de todo à felicidade de se acharem reunidos, para gozar 
da ventura real de uma união harmoniosa. 

Seguimos a regra: teremos sido extremamente egoístas e extremamente 
ditosos. 

Depois, andamos a correr esta Itália deliciosa e pitoresca. Visitamos 
Roma, Nápoles, Veneza e estamos agora em Florença, 
donde lhe dirijo esta carta. 

Quero, prezado amigo, pedir-lhe um conselho. 
Oh! não se assuste; nada há, pelo menos assim o creio, de grave; mas, 

não obstante, preciso recorrer à sua ciência de médico e à sua opinião de 
amigo certo. 

Como viu, Germana, antes da nossa partida, gozava excelente saúde,  
não  é  verdade?  saúde  que  se  manteve  inalterada  durante quase seis 
semanas, mal grado às fadigas das nossas peregrinações. Desde  há quinze  
dias,  porém,  já  não  se  dá  o  mesmo.  A  minha adorada Germana me 
parece atacada de um mal tão inexplicável, quanto inexplicado. 

Toda a minha ciência médica não me permite formular um diagnóstico 
que me satisfaça, pelo que recorro ao amigo, a fim de que me auxilie. 

Não se trata, estou certo, de uma enfermidade comum. Germana tem 
boa constituição. Não receio para ela à anemia. Está sofrendo apenas de 
pesadelos terríveis, seguidos de uma espécie de delírio intermitente, que a 
deixa extenuada, abatida, sem forças. 

Assim tenta repousar um pouco, os pesadelos se sucedem. Somente 
durante o dia lhe é possível gozar de alguma calma relativa e dormir 
tranqüila.

 



Nos primeiros dias, lançamos o fato à conta do cansaço das nossas 
contínuas excursões, dos nossos passeios ininterruptos. Mas, não tardamos 
a perceber que a causa não residia aí. 

Será o começo de um mal de definhamento? Será o prelúdio de um 
estado histérico ainda não definido? Será o sinal premonitório de 
uma anemia cerebral? Será, finalmente, uma simples perturbação física,  
sem  conseqüências  gerais?  Não  consigo  responder  com 
exatidão e, portanto, me vejo na impossibilidade de prescrever um 
tratamento e remédios apropriados. 

Porém,  o  que  mais  me  inquieta,  o  que,  por  bem  dizer,  me 
aterroriza é a natureza dos pesadelos. 

Germana vê sangue, sangue por toda parte. Debate-se contra inimigos 
imaginários; grita, brame de pavor e, quando desperta subitamente, em 
meio de uma crise, fica hebetada, com angustiado semblante. 

Ainda ontem, como me aproximasse dela para a tranqüilizar, repeliu-
me  com  violência,  dizendo:  «Vai-te,  assassino!»...  Em 
seguida, voltando a si de repente, teve uma crise de lágrimas e me 
pediu perdão. 

Ambos sofrem com esse mal extraordinário; sofremos, quando tudo 
nos deveria sorrir; sofremos, ao pensar que, ainda há poucos dias, fruíamos 
a mais completa ventura. 

Havíamos pensado em voltar quanto antes para a França; porém, 
Germana,  que  a  princípio  concordara,  depois  recusou  e,  assim, apenas 
saímos de Veneza para ganhar Florença, onde estamos faz três dias. 

Parece-me que o mal vai aumentando e eu, impotente, louco de 
desespero por ver a minha bem-amada em tão terrível estado. 

Que  fazer?... Ah!  meu  amigo,  aconselhe-me, indique-me  um 
remédio, um tratamento. Eu, de mim, nada posso; sinto, diante desse 
estranho mal, a impotência de toda a minha ciência médica. 

Germana definha, cavam-se-lhe as faces, e, no entanto, afirmo-o com 
segurança, a auscultação minuciosa nada me revelou. Ela não tem  coisa  
alguma,  nada,  senão  a  obsessão  desses  horrendos pesadelos. 

Começo a ter medo, um medo que não posso analisar, um medo quase 
infantil, que incessantemente se renova. Desejara tê-lo perto de mim., 
para me tranqüilizar. 

Escreva-me logo, logo, diga-me qualquer coisa, esforce-se por achar  
um  remédio,  talvez  que  dê  resultado.  Agradecer-lhe-ei  de joelhos. 

Espero sem falta uma carta. Peço-lhe que nos escreva, somos tão 
infelizes os dois! 



Germana  e  eu  lhe  rogamos  acolha  o  testemunho  da  nossa 
amizade. 

ROGÉRIO DE L. 
 
 

Em pás-escrito, o  Doutor de  L.  me  indicava  que dirigisse a minha 
correspondência para a posta-restante, pretextando que tencionava fixar 
residência em lugar diverso daquele onde se achava provisoriamente 
instalado. 

Quando terminei a leitura dessa missiva, fui presa de tão intensa 
emoção, que me pus a chorar. 

Acerbo   sofrimento   me   assaltara   de  súbito   e,   por  alguns 
momentos,  agitou-me  um  tremor  convulsivos,  que  não  consegui 
reprimir de pronto. 

Afinal,  com  muita  energia,  dominando  a  minha  emoção, deliberei 
responder imediatamente e escrevi a seguinte carta: 

Acabo de receber sua carta e me dou pressa em tranqüilizá-lo sobre o 
estado da Senhora de L. Ao meu ver, é infantil, de sua parte, ligar maior 
importância aos pesadelos de que me fala. 

Não  vejo  nisso  mais  do  que  um  acidente  passageiro,  uma espécie 
de delírio de interpretação, cujas causas reais me fogem, mas que decerto 
não poderá durar muito. 

Creio que se trata, pelo menos é o que a sua descrição me faz supor, de 
uma psicose depressiva, facilmente curável e que desaparecerá com a 
mesma facilidade com que se apresentou. 

Parece-me conveniente, no caso, atacar essa afecção benigna, por 
meio de um esforço da vontade, impondo o amigo a sua. 

Persuada, pois, pura e simplesmente, a Senhora de L. de que está 
curada, ou de que o estará dentro em breve; mas, empregando tenaz e 
absoluta firmeza. Estou certo de que verá desaparecer em poucos dias, 
talvez mesmo em algumas horas, todos os acidentes consecutivos ao delírio 
de interpretação que os pesadelos sugerem. 

Se, contudo, este meio não der resultado, deixe a Itália e volte sem 
mais demora. A paz e a tranqüilidade da nossa campanha sem 
dúvida restituirão a saúde à Senhora de L. e, ao demais, farei todo o 
possível para o auxiliar no tratamento dessa neurose. 

Tenha, portanto, coragem, passeie; está numa terra encantadora onde, 
maravilhosamente adornada, a Natureza suscita por força a alegria 
de viver. 



Escute   a   grande  voz   da   Natureza.   Ela   lhe   ministrará   o 
prodigioso remédio que cura tudo. 

Apresento a ambos os meus melhores votos por um pronto 
restabelecimento e quero vê-los voltar para cá, no Outono, cheios de 
força, de vida e de saúde, ditosos e confiantes no advento tranqüilo de 
um porvir prenhe das mais doces alegrias, das mais merecidas 
venturas, sempre renovadas. 

GILES BODIN 
 
 

Ah! quanto eu desejara ter a certeza de que tudo o que escrevera seria 
exato! Lembrava-me, porém, cheio de ansiedade, de que chegaram à fase 
das provas e das expiações e horrível angústia me fazia fremir, pensando 
no Senhor e na Senhora de L. 

Porque, nenhum engano era possível. Os pesadelos desta última 
lembravam o crime de outrora, praticado na floresta de Jupilles, e 

era precisamente o espetáculo daquele morticínio que se apresentava 
nos sonhos da pobre moça. 

Que conseqüências decorreriam dessa neurose?... Perguntava-o 
angustiadamente a mim mesmo e muito sofria por não poder traçar um 
plano exato do que se ia passar. 

Oito  dias  transcorreram  assim,  antes  que  outra  carta  me chegasse 
da Itália. 

Na manhã do nono dia, quando o carteiro me entregou a 
correspondência, imediatamente se me deparou uma sobrecarta com o 
carimbo do correio de Florença. Abri-a sem demora. 

Dessa  vez,  soltei  um suspiro  de  alívio.  O  Senhor  de  L.  me 
informava que seguira o meu conselho e que sua mulher parecia ter 
recobrado um pouco de calma. 

"Ainda há crises, por vezes violentas, acrescentava, mas não desespero 
de vê-las atenuar-se e desaparecer em breve." 

Dizia-me também que dentro em pouco estariam de volta, pois a 
Senhora de L. desejava regressar à "Granja do Silêncio" 

"Germana  insta   comigo,  para  que  regressemos   à  França. 
Acredita que isso a libertará dos seus terríveis pesadelos, que se vão 
abrandando, é certo, mas que ainda horrivelmente me inquietam." 

Refleti demoradamente, depois da leitura dessa segunda carta. Talvez,  
pensava  eu,  que  esse  delírio  não  seja  mais  do  que 

acidente vulgar. E à idéia de que os acessos depressivos, ou, melhor, a 
astenia, fossem de curta duração, uma esperança renascia em mim. 



Mas, involuntariamente, minhas reflexões me levavam de modo 
claro à visão precisa da expiação e de novo me assustava, a debater- me 
entre a esperança e a dúvida, que mais uma vez ameaçava apoderar-se de 
meu espírito. 

A  fim  de  dar  um  pouco  de  diversão  ao  meu  nervosismo, 
deliberei ir até à Granja, visto que o Senhor de L. tivera a gentileza 
de deixá-la à minha inteira disposição. 

"Na  sua  biblioteca  há  livros  curiosos,  dissera  ele.  Venha proceder 
a uma investigação em tudo isso. Estou certo de que descobrirá coisas 
interessantes e, quando eu voltar, informar-me-á das suas descobertas." 

Tendo prometido satisfazer ao desejo do meu jovem colega e amigo, 
dirigi-me para a Granja, aonde cheguei uma hora depois. 

Entrei imediatamente para a sala da biblioteca e lancei uma vista de 
olhos aos títulos dos volumes enfileirados nas estantes. 

Conforme o Senhor de L. me observara, havia ali obras raras e curiosas 
e muito até me surpreendeu deparar com algumas de subido valor.

O que, porém, mais me admirou foi à diversidade de todos aqueles 
livros. 

De súbito, dei com um minúsculo volume, sem nome de autor. 
Abrindo-o, vi que era um antiqüíssimo tratado de astronomia. 

Desde logo, muito me interessou a leitura desse livrinho. Verifiquei 
que o autor anônimo tinha idéias bastante elevadas e teorias  ousadas   
para  a  época,  relativamente  remota,  em  que escrevera sua obra. 
Eis aqui algumas passagens textuais, que me pareceram curiosíssimas: 
“O orgulho induziu o homem a cometer o erro de considerar a Terra, 

por ele habitada, como o único planeta onde se encontram seres 
inteligentes”. 

Que aberração a sua, quando imagina que os imensos globos, que 
rolam no Espaço infinito, existem unicamente para cintilar na serenidade 
das noites límpidas e para lhe encantar a vista. 

E' de esperar que um dia a Ciência fará justiça à semelhante tolice  
e  a  tal  presunção,  dando  a  prova  de  que  os  inumeráveis mundos que 
divisamos são outras tantas habitações de seres talvez mais adiantados do 
que nós. E de esperar faça que o gênero humano algo entreveja do grande 
mistério que encobre à nossa visão o poder infinito de um ente superior, 
criador,e ordenador supremo desses mundos. 

Ah! se ela chegasse a provar que todo  ser humano  tem por 
destino percorrer sucessivamente todos os campos do in f finito, 
desenvolvendo a perpetuidade sua sabedoria e seu saber! 



O estudo da astronomia está fadado ao grande surto. Ela demonstrará  
um  dia  que  o  homem  não  é  o  primeiro  entre  as criaturas; que seu 
adiantamento se acha subordinado a leis bem definidas, que ele só pouco a 
pauto poderá ir compreendendo, conforme  lho  forem  permitido  o  seu  
labor  constante  e  o  seu crescente saber. 

Quando esses tempos houverem chegado, ele se dignará- u.m pouco 
mais de elevar o coração e admirar a sublime harmonia da Natureza, 
lembrando-se de que lhe cumpre ascender cada vez mais alto, tendo por 
meta a Beleza e a Sabedoria infinitas." 

Lendo essas linhas, senti-me profundamente tocado. Percebi que a   
Humanidade   tinha   seus   precursores,   verdadeiros   profetas 
anunciadores das épocas porvindouras, e comecei a perceber e entrever as 
grandes leis que regem o Universo. 

Verdadeiramente lógicas se me antolhavam as vidas sucessivas 
de cada ser, único princípio compatível com a justiça e o progresso, e 
sentia que, assim compreendida, a morte perde todo o seu horror, nada mais 
sendo, em suma, do que a terminação inelutável de períodos  mais  ou  
menos  longos,  através  dos  quais  o  Espírito, escravo   da   matéria,   
chega   um   dia,   a   poder   de   trabalho   e perseverança, a dominá-lo 
completamente. 

Como outrora, quando da última aparição do fantasma, quis clamar 
isso a todos os ecos; quis, sobretudo, tranqüilizar o  meu amigo e a sua 
esposa, cujas desditas iam suceder-se, e, no entanto, ainda então só pude, 
ao pensar em tanta coisa, enxugar as lágrimas, que me subiam aos olhos e 
inundavam o rosto. 

Forçoso me era esperar mais, para prosseguir na análise de todos os 
acontecimentos que iam dar-se. 

Continuei a leitura do volumezinho por todo o resto da tarde. Quando a 
concluí, em vez de pô-lo novamente no lugar de onde 

o tirara, meti-o no bolso. Afigurava-se-me que, naquelas páginas 
envelhecidas, uma como parcela de verdade se continha, ali depositada por 
um Espírito superior, e que mais tarde ainda me seria preciso consultá-las, 
para apreender certas coisas. 

Calmamente, como viera, deixei a "Granja do Silêncio", e voltei para 
minha casa, a cismar. 

 

 
 
 
 
 
 



IV
 

 
Chegara o mês de Outubro e eu esperava, de um momento para outro, o 

regresso do Senhor e da Senhora de L. 
Com efeito, a última carta que recebera me anunciava à próxima 

chegada  dos  dois  e  a  lembrança  de  que  eu  iria  tornar  a  ver  as 
personagens que teriam de desempenhar tão importante papel, nos 
acontecimentos que eu previa, me punha um tanto nervoso. 

Nenhuma  perturbação,  entretanto,  experimentei,  quando  um 
tarde meu criado veio dizer-me que o Senhor e a Senhora de L. me 
esperavam na sala de visitas, para onde ele os fizera entrar e eu me dirigi 
sem demora. 

Logo ao penetrar ali, meu olhar foi direito a Senhora de L. e nada 
me surpreendeu o verificar, à primeira vista, que ela trazia no rosto os 
estigmas do estranho mal de que tão subitamente fora acometida. 

Conquanto se conservasse adoravelmente bela, bem visível mudança se 
lhe operara no conjunto da fisionomia. Uma espécie de 
apatia como que a imobilizava numa atitude de lassidão e tristeza, e, não 
obstante o sorriso de seus lábios descorados, reconheci com 
terror que o mal era mais profundo do que eu o pudera supor. 

Quanto ao Senhor de L., também o achei menos prazenteiro e notei que 
funda ruga lhe sulcava a fronte. 

Sem dizer palavra, ele me apertou efusivamente as mãos, e, com o 
olhar ensombrado de tristeza, me indicou a esposa. 

A moça percebeu a muda interrogação do marido, pois que exclamou, 
num tom a que procurava dar aparência de alegria: 

- Doutor, meu marido não é razoável. Estou melhor, muito melhor; 
sinto-me quase curada e tenho a certeza de que, em breve, o estarei  
completamente.  Os  desagradáveis  pesadelos,  de  que  lhe falou, agora se 
vão espaçando cada vez mais. Insensivelmente, vou renascendo para a vida, 
para o prazer, para a ventura. 

Enquanto ela falava, eu a examinava cheia de curiosidade. Jamais,  
durante  toda  a  minha  longa  carreira  médica,  se  me 

oferecera ensejo de observar caso tão extraordinário. Tinha a impressão de 
me encontrar diante de um problema horrivelmente complicado, cujos 
dados precisos me faltavam totalmente. 

Julguei, no entanto, de bom aviso mostrar-me muito alegre e gracejar. 
A voz, porém, me tremia ligeiramente e mal consegui responder ao que 
dissera Germana. 



O Senhor de L., com muita gravidade, assim me falou, designando a 
esposa: 

- Há, é exata, uma melhora grande mas, muitas coisas ainda nos 
inquietam. Espero, todavia, que, com o seu auxílio, chegaremos a 
vencer o mal. 

Explicou-me depois, circunstanciadamente, todas as fases da 
enfermidade. 

De quando em quando, Germana abanava a cabeça e um pálido sorriso 
lhe bailava nos lábios sem cor. 

Quando o Senhor de L. concluiu, pareceu-me conveniente tentar uma 
reação sobre o moral das duas pobres criaturas. 

De repente e com extrema jovialidade, afirmei que o mal era 
perfeitamente curável e tão bem me conduzi, que logrei convencer 
um pouco o Senhor de L. 

- Ora, vamos, disse ele, tenho-lhe confiança. acredito no que me 
afirma. 

- Tanto mais fácil lhe será isso, acrescentei, quanto é certo que o futuro 
justificará as minhas previsões. Dado que assim acontecerá, visto   que   
hoje   são   meus   hóspedes,   não   mais   falemos   de enfermidade. 
Ficarão para jantar comigo e conversaremos de coisas 
mais alegres. 

- Aprovo a sua idéia, meu caro doutor, declarou Germana, a rir dessa 
vez com satisfação. 

Toda à tarde passamo-la assim a palestrar alegremente e ninguém, 
observando-nos os três, houvera podido suspeitar de que tínhamos o íntimo 
agitado por pensamentos tristes, que o nosso riso forçado não lograria 
ocultar por muito tempo. 

Quando, afinal, decorridas algumas horas, fiquei a sós um instante com 
o Senhor de L., disse-me ele sem rodeios 

- Vamos, diga-me o que pensa... 
Procurei uma escapatória, mas o meu interlocutor me chamou à 

realidade, de modo quase brutal, declarando 
- E' inútil, meu caro amigo, querer ocultar-me à verdade. Germana, eu 

o vejo e sinto, está atacada de um mal incurável. 
Tive, por minha vez, forte movimento de revolta 
- Não, afirmei, e já lhe proporcionei um meio de combater o mal. 

Respondendo à sua primeira carta, escrita pouco tempo depois de terem 
chegado à Itália, aconselhei-lhe que impusesse sua vontade à doente. Fê-
lo? 



- Fi-lo, sem dúvida, mas o resultado não foi o que estávamos no direito 
de esperar. 

- Tenha um pouco mais de paciência, pois continuo persuadido, 
falando como médico, que a sugestão é eficaz contra os acidentes devidos à 
emotividade, à imaginação dos doentes, quer se trate de fadiga cerebral, de 
dores, de medos, quer de sonhos alucinatórios. 

Cabendo, como cabe, nesta última categoria, creio firmemente que o 
caso de sua mulher deve ser tratado pela sugestão e previno-o de que vou 
tentar auxiliá-lo, pois me parece que ao  meu amigo falece a vontade 
necessária para chegar com segurança ao resultado desejado. 

- Seja, declarou o Senhor de L., tenho-lhe a maior confiança; faça, 
conseguintemente, o que for possível, porquanto é fato que sinto o meu 
cérebro turbar-se, sempre que me vejo forçado a lutar contra a terrível 
psicose de que a minha bem-amada Germana se acha presa. 

Tenho refletido muito sobre esses sonhos que a obsidiam e pergunto a 
mim mesmo se  minha mulher não revive em sonhos pavorosos algum 
acontecimento remoto, no qual os nossos antepassados,  meus  e  dela,  se  
hajam  envolvido.  -  Que  idéia! exclamei, dissimulando com um sorriso a 
minha ansiedade. 

- Não ria; nada mais verdadeiro. Durante as crises de que ela sofre, há 
muitas vezes proferido palavras, que poderiam parecer incoerentes a 
outros que não a mim, mas que indicam claramente uma   orientação   
do   Espírito   para   visões   precisas   de   fatos anteriormente ocorridos. 

- Explique-se, não compreendo.
- Pois, bem! Muitas vezes tem Germana falado de assassínio, de cilada, 

e o modo particularíssimo por que se exprime faz-me supor que ela revive 
uma cena sangrenta que se desenrolou nestes sítios. 

"Certa vez, notadamente, no curso de uma crise mais violenta, me  
descreveu  diversas  coisas  com  tal  precisão,  que  não  posso 
duvidar, tanto mais quando disponho de uma base que me permite fazer 
singulares assimilações." 

- Vejamos, vejamos, cada vez compreendo menos. Precisemos as 
coisas, disse eu a tremer. 

- "O senhor conhece a famosa biblioteca existente na "Granja do 
Silêncio", a cujo respeito já lhe tenho falado demoradamente. Ora, 
Germana,  que  ignora  o  que  se  contém  nessa  biblioteca,  recitou, numa 
de suas crises, trechos completos de notas escritas pelo mão de meu tio avô 
André de L., trechos que exatamente se referem à desavença que houve 
outrora entre as nossas famílias. 



Por que prodígio há minha mulher podido saber desses escritos? Não 
vê nisso uma prova material, indiscutível de que, com efeito, 
ela revive acontecimentos anteriores à sua existência atual? 

Repito-lhe que há três meses venho refletindo profundamente e estou 
certo de que me não engano. Temo compreender." 

- Quê? 
- “Como o  meu caro amigo sabe,  meu tio avô André de L. 

desempenhou infame papel durante a Revolução e matou o marquês de 
RosaY e sua filha, na floresta de Jupilles”. 

Ora, pergunto, não andará a minha pobre Germana a reviver a horrível 
cena desse assassínio? 

- Oh!... 
- "Escute. Parece-me que muitos acontecimentos, ou, se o preferir, que 

muitos pequeninos fatos me vêm perturbar e para os quais não posso 
encontrar explicação plausível, senão em reminiscência passageira de 
sucessos vividos. 

Consoante já lhe disse e repito, revolvi completamente a biblioteca 
existente no meu gabinete de trabalho e descobri, entre os papéis, notas 
sobre os sucessos em que meu tio avô tomou parte direta, no correr de sua 
vida.

Afigura-se-me que de há muito conheço tudo isso e que fui testemunha 
de todos esses sucessos. 

Aliás, como deve lembrar-se, já entre nós agitamos a questão de nada 
haver de surpreendente em que todos já tenhamos vivido. 

Se raciocinarmos cientificamente acerca desse ponto, o senhor 
reconhecerá  comigo  que  é  em  absoluto  contrário  ao  bom  senso 
admitir-se   que   surgimos   do   nada,   com   uma   inteligência   já 
desenvolvida, com as nossas qualidades a defeitos. 

Bem  sei  que  fará  intervir  a  enéada,  a  hereditariedade  e  mil outras 
coisas; mas, será forçosamente levado a verificar que não pode definir 
com exatidão todos esses fatores, criados, de certa maneira, para atender às 
exigências da causa. 

Dirá que tivemos uma infância, uma adolescência, durante as quais o 
nosso corpo se desenvolveu, ao mesmo tempo em que o 
nosso espírito; porém, esse desenvolvimento é positivamente o que 
nos escapa em seu ponto inicial, isto é, nessa faculdade intelectual que 
trazemos ao nascer. 

Tudo,  pois,  me  induz  a  crer  que  a  nossa  existência  atual  é apenas 
o corolário, ou, se quiser, a continuação normal de vidas anteriores. 



Não são de regra, em torno de nós, as transformações sucessivas dos 
seres? Não é exato que estes progridem lentamente às nossas vistas, por 
meio de uma série de transformações, cuja gênese não apanhamos, mas 
cujo resultado, por muito tangível, é inegável? 

Porque então somente nós fugiríamos à lei geral? Porque, indivíduos, 
que somos, já superiormente organizados, com relação aos que 
observamos, não estaríamos sujeitos à mesma lei desconhecida que rege os 
desenvolvimentos em todos os reinos da Natureza? 

Com toda a sua ciência, será capaz de explicar a diversidade das 
inteligências, a variedade dos gostos, as aspirações contrárias, a 
dessemelhança das paixões entre os seres humanos, as tendências 
bem acentuadas para tais qualidades ou tais defeitos?

Ainda aí, provavelmente, se esforçará por fazer intervenha a educação 
que cada um de nós recebe, a influência do  meio  e a questão da 
hereditariedade. 

Pelo que toca à educação e à influência do meio, poderá, reconheço-o, 
apresentar argumentos de grande valor e afirmar, com 
alguma aparência de razão, que esses fatores são de considerável 
importância; contudo, enlear-se-á lamentavelmente, quando quiser 
explicar a hereditariedade. 

Cada dia que passa mais fortalece em mim essa idéia e, se me faltam 
argumentos em que apóie solidamente a minha tese, tenho, por intuição, 
a certeza de que me não engano. Entretanto, assusta-me igualmente o 
verificar que a verdade se faz patente aos meus olhos. 

O senhor é a única pessoa a quem ouso confiar a angústia de minha 
alma; mas, também, assim o creio, a única suscetível de a 
compreender. Daí o dizer-lhe: tenho a intuição de que já vivi e de 
que participei de acontecimentos terríveis. 

-  E  quando  assim  fosse?  Aventurei  com alguma  vivacidade. 
Deverá envenenar a sua existência atual com a lembrança vaga de um 
passado problemático, que não lhe é possível saber ao certo se fez parte 
do seu viver? Deverá sacrificar a quimeras a felicidade que lhe é fácil 
alcançar e conservar? 

- "Meu caro amigo, consinta que lhe diga que não apreendeu 
claramente o meu estado da alma e que o que trata de quimeras é sem 
dúvida a resultante de fatos ocorridos precedentemente e nos quais estive 
envolvido. 



Toda a lógica do seu raciocínio fracassará, necessariamente, quando  
haja  de  me  demonstrar  que  não  se  justificam  os  meus temores, 
porquanto estou firmemente convencido de que não me 
equivoco. 

Inúmeros episódios de pouco relevo corroboram os meus 
pressentimentos e me tornam patentes às deduções que tiro do meu estado 
psíquico, e, apesar de todos os esforços que emprego para vencer os 
receios que continuamente me assaltam desde o começo da enfermidade 
de Germana, sou forçado a sofrer, sem remissão, esses assaltos."

Meneei a cabeça e procurei convencer o Senhor de L. de que se 
enganava. Ele, porém, me replicou com energia: 

- "Não, não tente dissuadir-me. Quer, evidentemente, fazer que eu 
readquira um pouco de calma. Difícil, entretanto, lhe será chegar a 
convencer-me. 

A  estranha  enfermidade  de  minha  mulher,  sua  neurose,  se prefere 
dar-lhe este nome, para empregar um termo  médico,  me obrigou a 
refletir muitíssimo e não posso, digo mal, não devo aceitar como causa dos 
fenômenos que se dão com ela, senão a situação anterior das nossas 
personalidades, situação em que ambos tiveram papéis bem definidos. 

Interrompi o Senhor de L.: 
- Escute. Permite que eu tente uma experiência com sua esposa? Talvez 

logre curá-la e subtraí-lo às idéias que me acaba de expender. 
Não desejo  dizer-lhe de antemão o  que vou tentar. Peço-lhe 

apenas que me dispense confiança e obtenha da Senhora de L. que 
se me entregue e venha, já amanhã, submeter-se à experiência que quero 
fazer com ela. 

- Prometo que Germana virá amanhã a sua casa. 
- Agora, esforce-se por não torturar o seu espírito, pretendendo achar a 

solução de tantos enigmas. Vamos ao encontro dela que desceu há pouco 
paia o jardim e espere com paciência e confiança dias ditosos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 

 
 
 

- Então, o doutor vai tentar a minha cura... Ah! praza aos céus a 
consiga. 

Em pé, diante de mim, a Senhora de L. juntara as mãos e, a me fitarem; 
seus grandes olhos negros, marejados de lágrimas prestes a correr, me 
imploravam com tanta viveza, que me senti turbado. 

- Vamos, minha filha, seja razoável, e, sobretudo, observe 
escrupulosamente  o que lhe vou dizer. Da sua obediência é que 
depende, em primeiro lugar, o bom êxito da minha experiência. 

- Fique tranqüilo, seguirei cegamente os conselhos que me der. Desejo 
tanto me ver curada. 

- Então, sente-se com toda a naturalidade nessa poltrona e não fale 
mais. Não receie coisa alguma e olhe bem para mim. 

Muito passiva, a Senhora de L. executou o que lhe ordenei e logo à 
primeira vista reconheci que me seria fácil adormecê-la rapidamente. 

Já, durante a minha carreira médica, eu empregara os meios hipnóticos 
e sem dificuldade obtivera resultados felizes. 

Com relação à Senhora de L., fracas esperanças de bom êxito 
alimentavam; mas, decidira experimentar. Acresce, devo confessar, que 
pretendia interrogá-la, assim a houvesse posto em estado de hipnose. 

Poucos  esforços  me  foram  necessários  para  levá-la  a  esse estado. 
Depois de me haver certificado de que era regular a cadência do 

pulso e de tomar todas as precauções indispensáveis, comecei o meu 
interrogatório. 

À minha primeira pergunta, Germana experimentou violento abalo, 
intensa contração de todos os membros. 

- Sofre? Perguntei. 
- Sofro, sofro muito. 
- Diga-me: porque sofre? 
- Oh! o senhor me está fazendo mal, muito mal. Tenha pena de mim, 

suplico-lhe. Bem sabe a razão do meu sofrer; porque, então, se obstina em 
me torturar? 

- Sei apenas que está doente e desejo curá-la. 
- Não o conseguirá. 
- Por que razão?... 
- Porque toda a sua ciência é impotente para alcançar esse resultado. 
- Engana-se, a Ciência é poderosa.



 

 
- Muito relativo é esse poder. Como sois presunçosos todos. A Ciência, 

as mais das vezes, é simples joguete de forças imperceptíveis, 
desconhecidas, ou, quando muito, mal conhecidas. Só o orgulho do 
homem a qualifica de poderosa. 

- Contudo, a senhora, neste momento, está em meu poder e eu lhe 
ordeno que fale. Assim o quero. 

Uma espécie de estertor se produziu na garganta da Senhora de 
L. 

- Piedade! piedade! imploro-lhe. O senhor me está fazendo mal. 
Ao demais, bem sabe o que tenho. Porque insiste em que eu diga aquilo 
que sabe há mais de trinta e cinco anos... 

- Explique-se, exijo-o!... 
A esta última ordem, Germana se levantou bruscamente, e, com 

inaudita aspereza, entrou a narrar o que eu efetivamente sabia. 
Em frases curtas, ditas aos arrancos e entrecortadas de soluços e 

estertores, relatou a horrível cena do crime da floresta de Jupilles. 
Sentia-se,  na  voz  da  infeliz  mulher,  todo  o  horror  que  dela  se 
apossara.  Revivia  todas  as  minúcias  do  pavoroso  drama  e,  à 
proporção que avançava a narrativa, arrepiavam-se-me os cabelos. 

O   sentimento   da   minha   responsabilidade   me   forçou   a 
interrompê-la e a fazer que de novo se sentasse na poltrona. 

Houve um instante de silêncio, que não ousei quebrar e de que me 
aproveitei para refletir profundamente. 

A partir dali, nenhuma dúvida mais poderia existir para mim. A 
Senhora e o Senhor de L. eram com efeito os mesmos seres de outrora, 
reencarnados. Acabara de colher disso prova formal, indiscutível. 

Antes de despertar a pobre senhora, tive a curiosidade e a coragem de 
lhe dirigir mais algumas perguntas: 

- Porque se tornou esposa do Senhor Rogério de L.? 
- Porque era necessário, para aproximação de nossas almas; porque não 

poderia haver perdão, sem que tivesse havido amor e devotamento; porque, 
para ele, como para mim, é esta uma prova que  devemos  sofrer,  a  fim  
de  ascendermos  um  pouco  para  a sabedoria e a bondade. 

- A senhora, no entanto, é vítima inocente e o sacrifício que lhe foi 
imposto bem terrível me parece. 

- Não é certo que vítimas inocentes têm por vezes resgatado às faltas 
dos homens? Veja, por exemplo, o Cristo. E inegável que, em 
confronto com o seu, o meu sacrifício é muito restrito, muito fraco. 



- Poderá dizer-me o que se vai passar agora?... 
- Não me é possível falar abertamente sobre este ponto. Não posso 

anunciar o futuro, senão em suas linhas gerais. 
- Dê-me a conhecer o que sabe. 
- Não sei mais do que aquilo que o senhor mesmo prevê; porquanto, 

muito clara é a intuição que tem de todos os acontecimentos de que 
seremos participantes. 

- Desejara que precisasse esses acontecimentos. 
- Para que me há de torturar! Bem sabe que me faz sofrer 

horrivelmente e a experiência que resolveu tentar só pode influir mal sobre 
o estado de minha saúde. 

Não prossiga, espere com paciência os acontecimentos. Posso afirmar-
lhe que virão corroborar todas as deduções que o senhor seja capaz de tirar. 

Mas, cumpre também se lembre de que não deve pretender penetrar  
até  muito  longe  pelo  futuro  adentro.  Por  um  privilégio muito especial, 
o senhor se tornou depositário de um segredo que há de servir mais tarde 
para educação de seus irmãos. Por preço algum deve querer ir além do que 
lhe é permitido conhecer. 

Todos  os  seres  humanos  de  uma  época  são  lançados  nos mesmos 
declives, nas mesmas sendas, e as diversidades que entre 
eles se revelam não são tão grandes, quanto o senhor talvez suponha. 

De fato, a harmonia universal força a aproximação dos seres 
identicamente imperfeitos, para que se lhes efetive a evolução. E uma 
lei a que os homens, embora inconscientemente, sempre obedecerão.  Sem  
isso,  não  haveria.  sociedade  possível  e,  por enormes que pareçam as 
diferenças entre os seres da mesma época, numerosos são, a aproximá-los 
inelutavelmente, os pontos comuns a todos (2). 

 

 
(2) Podemos, por este prisma, examinar a época atual e cada um dos seves que a compõem 

poderá reconhecer a sua imperfeição. Tal coisa, porém, é muito difícil para o orgulhoso que se 

julga superior aos outros. 

 

Pelo que concerne a meu marido e a mim, ambos obedecemos a 
essa lei geral. Nada lhe pode obstar ao curso, nada pode impedir que os 
acontecimentos se dêem; entretanto, importa se evite confundir tudo isto 
com o que chamais - a fatalidade. 

Não há coisa alguma que se possa qualificar de fatal. O que há são 
apenas conseqüências naturais dos fatos anteriores e dos atos que nós 
mesmos praticamos. Conquanto obrigados a atingir a meta, sempre 



conservamos uma espécie de liberdade relativa, que nos faz senhores dos 
nossos destinos, no sentido de que é possível retardar ou acelerar nossa 
marcha para frente. 

Quando os seres que vivem no globo terrestre se houverem 
compenetrado bastante de que a mais insignificante ação má terá sua 
repercussão, produzindo-se esta por uma espécie de contrachoque; quando,  
afinal,  houverem  compreendido  que  nada  se  perde,  que nada cai no 
olvido, que tudo é medido, pesado e julgado no seu valor exato, 
passarão a viver vida ditosa e ampla, donde se acharão banidos os ódios e 
as paixões tumultuárias (3). 

 
(3) Que lição paia os ricos, para os poderosos, desde que a queiram compreender  

 
Pelo que lhe diz respeito, seu dever consiste em continuar a 

observar-nos.  Dessa  observação,  deduzirá  mais  tarde  a  regra  de 
conduta que terá de ensinar a seus irmãos desgraçados. 

Em breve, tudo estará terminado; porém, queira ter a bondade de 
nada mais me perguntar. 

... Patenteando-se, cada vez com mais violência, os sinais de fadiga da 
Senhora de L., resolvi despertá-la. Decidi, porém, tentar, antes, varrer-lhe 
da lembrança o drama que descrevera. - Esqueça tudo, disse-lhe. 

- Esquecerei, porque mo ordena; mas, repito, nem por isso os 
acontecimentos deixarão de  maneira  alguma de ocorrer. Não  me 
torture  mais,  rogo-lhe!  Sofro!  sofro  muito!  Ouvindo  esta  nova 
súplica, fiz cessar o sono hipnótico. 

Assim despertou, a Senhora de L. circunvagou o olhar pela sala onde 
nos achávamos, depois do que, disse tristemente: 

- E' extraordinário, doutor, parece-me ter dormido. Que se passou? 
- Não se perturbe, minha filha. Dormiu, com efeito, um sono 

provocado por mim. Posso agora lhe afirmar que nunca mais terá 
aqueles ignóbeis sonhos. 

A Senhora de L. se conservou algum tempo silenciosa, depois, 
voltando completamente a si, me perguntou: 

- Meu caro doutor, que fez o senhor para obter esse resultado que 
eu tanto desejava?... - Não se preocupe com isso. tranqüilize-se; não 
procure saber. O principal é que esteja curada. 

Eu me esforçava por aparentar muita satisfação, porém, no íntimo, 
estava profundamente aflito, por só me ser possível fazer afirmações vagas. 

Com certeza Germana pressentiu o que em mim se passava, pois que 
me interpelou: 



Mas, é mesmo exato que estou curada?... 
- Está, sim! afirmo-o. 
- Creio no que me diz, porque, meu caro doutor, o que também me 

causa grande mal é ver como sofre meu marido, a quem tanto 
amo.  Rogério,  bem  o  vejo,  está  inquieto,  tem  a  preocupação constante 
da minha saúde e eu quisera, sobretudo, que ele se tranqüilizasse um pouco 
a esse respeito. Conto com o senhor para isso. 

Ao proferir essas palavras, a pobre moça se pôs de repente a chorar. 
Mais  uma  vez,  tive  que  fazer  violentos  esforços  sobre  mim 

mesmo, para também não rebentar em soluços e procurei, em tom paternal, 
infundir-lhe coragem. 

A  proporção,  porém,  que  lhe  falava,  a  voz  se  me  tornava trêmula 
e eu sentia que de todo impossível me era convencê-la. E' que, certo de não 
mais se reproduzirem os sonhos obsidentes, certo igualmente estava de que 
a consunção lenta indubitavelmente levaria por diante a sua obra e essa 
idéia me sufocava. 

Sem o querer, punha em paralelo as últimas palavras da moça e as  que  
ela  pronunciara  durante  a  hipnose  e  meu  espírito  ficava confuso, ante 
a dessemelhança dos dois sentimentos que pareciam em luta na sua alma: 
o amor e o ódio. 

Ainda não de todo extinto, o ódio de outros tempos produzia choques  
contínuos,  que  lhe  ocasionavam  a  tristeza,  e  a  infeliz senhora  
suportava  mal  esses  choques,  de  que  resultavam  graves perturbações 
em seu estado físico. 

Quanto   tempo   teria   de   durar   esse   suplício!   Que   formas 
tomariam, como se manifestaria e  qual seria o desfecho daquele 
caminhar para o esquecimento dos passados horrores? 

Todas essas interrogações me torturavam e também eu sofria 
cruelmente, por não poder determinar uma data e pôr fim rápido ao drama. 

Acabara de afirmar a Germana que não mais se veria presa dos 
horríveis pesadelos. Era possível que a minha vontade triunfasse por 
completo,  nesse  sentido,  mas,  impotente  eu  a  reconhecia  em 
absoluto para obstar à morte lenta do organismo físico, minado pela 
consunção. 

Que fazer? Que dizer à moca e a seu marido? 
Claramente impossível se me patenteava qualquer luta. Deveria eu, 

todavia, confessar-lhes a minha impotência, ou teria por dever mentir,  de  
contínuo,  afirmando  melhoras  que  apenas superficialmente existiam?... 

Sem dúvida, o total desaparecimento dos pesadelos daria lugar, ao 
menos por algum tempo, a muito ligeira melhora, que, entretanto, não 



passaria de ilusão. Apavorava-me de antemão a idéia de uma recaída 
terrível e profunda, da qual a doente não tornaria a levantar- se. 

Depois, não sobreviriam outras complicações, não teria eu que assistir 
a outros fenômenos orgânicos ainda mais terríveis do que os que caíam sob 
a minha observação naquele momento. 

Pensando em todas essas coisas, a minha inquietação crescia de mais 
em mais e toda a minha força de vontade se me fazia mister 
para que no meu semblante não transparecessem os sentimentos que me 
agitavam.

... Ah! o que estava para acontecer havia de exceder em horror a tudo o 
que eu pudera imaginar! 

 

 
 
 

VI 
 

 
 
 

Não consenti que a Senhora de L. regressasse desacompanhada à 
"Granja do Silêncio". 

Mais do que nunca me parecia de meu dever tranqüilizar os dois, 
marido e mulher. Houvera considerado uma covardia minha deixá-los sós, 
sem consolação alguma. 

Dado, pelo menos, que os meus prognósticos só em parte se 
cumprissem, as minhas afirmações prometedoras de uma melhora 
sempre trariam passageira esperança, graças à qual menor seria a 
agudeza das dores e da inquietação. 

Assim, ao encontrar-me de novo na presença do Senhor de L., 
continuei a aparentar uma satisfação, que longe estava realmente de sentir, 
mas que se me afigurava bastante para o efeito desejado. 

Em  poucas   palavras,   pus   o   meu   colega   ao   corrente   da 
experiência que tentara, afirmando-lhe a minha confiança no futuro. 

Quando terminei, também ele se mostrou muito satisfeito. 
- Eu bem sabia, disse, apertando-me efusivamente as mãos, eu bem 

sabia que o senhor acabaria por vencer o mal. Ah! quanta razão tive para 
lhe confiar Germana, pois que, meu caro amigo, estou precisamente na 
contingência de me ausentar por uns oito dias, para ir a Blois, onde vários 
negócios me reclamam. Tendo de deixar aqui minha  mulher,  durante  esse  
tempo,  agora  posso  partir despreocupado. completamente tranqüilo. 



"Conto com o amigo para proporcionar a Germana um pouco de 
distração, enquanto me achar ausente. Estou certo de que, ao regressar, a 
encontrarei de perfeita saúde." 

- Como? Vaia Blois?... 
- Sim, questões de meu interesse me forçam a essa viagem, a fim 

de as regular convenientemente. Afirmo-lhe que agora me sinto  
inteiramente tranqüilo, quanto ao estado de Germana. Aliás, meu 

amigo,  tenciono  partir  daqui  a  instante  e,  se  lhe  não  causar incômodo, 
será muito gentil, acompanhando-me à estação. Conversaremos durante o 
trajeto. 

Respondi afirmativamente com a cabeça. Faltava-me, não sei porque, a 
voz. Sinistros pressentimentos me agitavam e, receando deixá-los perceber, 
abstinha-me, quanto possível, de falar. 

- Sim, continuou o Senhor de L., sinto que me renasce a esperança e ao 
senhor o devo, meu bom amigo. Ah! como poderei pagar-lhe  tão  grande  
dívida  e  de  quanto  reconhecimento  se  me tornou credor! 

- Não falemos de reconhecimento, disse eu, um tanto vexado. Muito 
feliz me sinto em lhe poder ser agradável. Vou acompanhá-lo 
à estação, como me pede, e, enquanto estiver ausente, não me descuidarei 
de tratar da Senhora de L., que desejo ver em breve gozando de invejável 
saúde. 

- Perfeitamente, concluiu o meu colega, fazendo uma curvatura e, se 
nada tem a objetar, partamos imediatamente, que já estou um 
pouco atrasado e faço questão de não perder o primeiro trem. 

Alegre e sorridente, Germana nos acompanhou até ao portão e, feitas  
as  últimas  despedidas,  lá  ficou,  vendo-nos  avançar  pela estrada em 
fora. 

De quando em quando, ambos voltávamos e ela nos dizia mais um 
adeus com a mão. 

Trocamos um último aceno à primeira curva do caminho e, sem mais  
nos  voltarmos,  aceleramos  o  passo,  a  fim  de  chegarmos  a 
tempo à estação. 

Até partir o trem, fiz companhia ao Senhor de L., e, só depois que se 
me sumiu da vista o rápido que o transportava a Blois, regressei lentamente 
a casa. 

Aí chegando, logo após ligeira refeição, deitei-me; mas, custei muito a 
dormir, porque a formidável tempestade que então se desencadeou não me 
permitia fechar os olhos. 

 

 



Afinal, por volta de uma hora da madrugada, adormeci; porém, 
decorridos poucos instantes, fui subitamente despertado pelo badalar de 
sinos, em sinal de alarma. 

No  campo,  esse   sinal  é  dado  às  vezes  por  coisas   sem 
importância. Contudo, em plena noite, é lúgubre ouvi-lo e sempre 
desagradável. 

Desesperançado de poder dormir de novo, levantei-me, vesti-me à 
pressa e desci ao pátio da casa. 

Assim abri a porta de entrada, dei com enorme clarão que do 
lado  do  Sul coloria  de  um tom avermelhado  o  céu  escuro,  sem 
estrelas, um céu pejado de nuvens tempestuosas, que alguns relâmpagos 
esbranquiçados ainda riscavam. 

- Diabo! disse a meia voz, isto me está com ares de ser coisa séria; 
vamos ver. 

E saí.  A uns duzentos metros adiante, parei. De todos os lados 
acorria gente. Aos que passavam mais perto de mim, perguntei: 

- Onde é o incêndio?... 
Um camponês gordo, pesadão, respondeu brutalmente, continuando a 

correr: 
- Eh! co'os diabos! deve ser na "Granja do Silêncio". Veja: é 

exatamente na direção da Granja, pois que desse lado não há outras 
habitações. 

Estendendo o braço, o camponês apontava o canto do céu que o 
incêndio clareava. 

Compreendi para logo que o homem tinha razão e, sem querer ouvir 
mais nada, pus-me a correr. Sem me importar com as pessoas em quem ia 
esbarrando, corria sem me deter para tomar fôlego. 

À medida que me aproximava da enorme fogueira, reconhecia que o 
campônio não se enganara. A Granja estava sendo devorada pelo fogo. 

Nesse momento, os sinos, por toda à parte, davam o alarma: os de   
São   Cristóvão,   de   Dissaysous-Courcillon,   de   Villebourg. 
Badalavam os de todas as localidades circunvizinhas e, de tempos a 
tempos, o reboar ainda mais lúgubre do trovão dominava a ressonância dos 
bronzes.

Estava eu defronte do portão da Granja e ia transpô-lo, quando, de 
súbito, um grito terrível, agudo, abafou o crepitar do incêndio, o ruído do 
trovão e o badalar dos sinos. Em seguida, logo depois desse grito, as 
paredes da casa desmoronaram soturnamente, ao mesmo tempo em que aos 



ares subiam feixes de labaredas, semelhantes a foguetes de um fogo de 
artifício. 

Precisamente nesse instante, lívido relâmpago sulcou as nuvens 
e  violentíssimo  trovão  reboou,  acordando  os  ecos  de  toda  a 
redondeza. 

Não obstante esse estrondo, percebi distintamente um segundo grito: 
reconheci a voz de Germana, a bradar desesperadamente por socorro. 

Depois, quase  sem transição, grande silêncio  se  fez, turbado 
apenas, de espaço a espaço, pelo ruir de alguns restos de parede, que 
se haviam conservado a prumo e que as chamas bruxuleastes ainda 
lambiam. 

É-me impossível descrever o horror de que me vi presa. Permanecia no 
mesmo lugar, bestificado, a olhar para as ruínas da granja, para o jardim 
que o incêndio devastara, sem ousar avançar, nem recuar. 

Os camponeses, nesse ínterim, chegavam e se esforçavam por penetrar 
naquelas ruínas fumegastes, com a esperança de ainda encontrarem algum 
ser vivo. Todos, porém, tiveram que bater em retirada,  verificando  ser,  
por enquanto,  absolutamente impossível atravessar alguém aqueles 
escombros, sem se ferir ou queimar. 

A Senhora de L., não havia que duvidar, morrera e ficara sepultada nas 
ruínas. Dela, com certeza, só se encontrariam restos informes, 
completamente calcinados. 

Louco pavor de mim se apoderou, ao pensar no Senhor de L., e, por 
instantes, tive ímpeto  de  me precipitar naquelas ruínas e ali também 
me sepultar. 

Ante a impossibilidade de se aproximarem, os camponeses haviam 
procurado circunscrever o incêndio e, graças à abnegação com  que  
operaram,  podia-se  esperar  que  a  breve  trecho  o  fogo estaria 
dominado.

Sem forças, incapaz de os ajudar, sentara-me um pouco afastado para 
observá-los, continuando como que hebetado, em presença da horrível 
catástrofe. 

Principiava a nascer o dia e, aos primeiros alvores da aurora, todo o 
horror do desastre se patenteava. 

Do que fora a propriedade, nada mais restava, senão destroços a 
fumegar.  Nem  sequer  o  jardim  fora  poupado.  As  moitas,  os 
tabuleiros floridos, as árvores, tudo sofrera e estava em grande parte 
destruído. Nenhum ponto onde não houvesse unicamente um monte de 



cinzas negras ou pardacentas, que a brisa da manhã levantava, de quando 
em quando, em finíssima poeira. 

De repente, escutei os que trabalhavam soltar uma exclamação de 
horror e logo os vi retirar de sob uma trave quase totalmente carbonizada 
certa massa informe, também calcinada, irreconhecível. Por uma 
circunstância extraordinária, desse cadáver, que nem mais apresentava 
sequer a forma humana, um braço ficara, quase intacto, cuja mão, escapa 
do caibro, se destacava do corpo horrivelmente queimado. 

Acerquei-me e, abaixando-me um pouco, reconheci, à primeira vista, a 
fina e aristocrática mão da Senhora de L. 

Era tudo o que restava da maravilhosa criatura que, ainda na 
véspera, eu tivera por tanto tempo diante dos meus olhos. 
Quase desfaleci, ao contemplar aqueles lúgubres despojos, e foi com 

dificuldade que me apartei do horrendo quadro. 
Depois, acudiu-me subitamente à lembrança o Senhor de L., que no dia 

anterior partira para Blois e que, provavelmente tranqüilo e cheio de 
esperanças, pensava no futuro ditoso de que me falara. 

Penoso dever me cabia cumprir: o de comunicar ao desgraçado o que 
sucedera. Angustiado, eu tremia, perguntando a mim próprio de que 
maneira me desobrigaria de tão difícil missão. 

Assaltou-me, em seguida, outra preocupação. O Senhor de L. estava, 
sem dúvida, em Blois, mas em que lugar? Estaria na casa onde eu 
entrara havia anos? Não era certo. Afligia-me imenso a idéia de o não 
encontrar antes da sua partida da cidade. 

Entretanto, rápido tomei uma decisão: a de partir, sem tardar, para 
Blois. 

Com efeito, era preciso evitar, a todo custo, que o Senhor de L. 
recebesse de modo brusco a fatal notícia e os maiores esforços me 
cumpria empregar, para ser quem lhe desse. 

Retirei-me, pois, do lugar sinistro e, quase tão depressa quanto viera à 
"Granja do Silêncio", dirigi-me para a minha residência. 

 
 

* 
 
 

Fiz, às carreiras, alguns preparativos de viagem e, duas horas mais 
tarde, tomava lugar no trem pelo qual me acharia em Blois antes do 
meio-dia. 

Ia pensando no terrível desfecho que acabava de dar-se, e, aterrorizado, 
perguntava a mim mesmo o que sucederia ao Senhor de L. Como 



receberia o infeliz a pavorosa notícia? Que explicações lhe daria eu? Que 
consolações poderia proporcionar-lhe? 

Fiz, ao longo de todo o trajeto, sombrias reflexões e, quando o trem 
parou na estação de Blois, ainda nenhum meio me ocorrera de 
transmitir ao meu amigo a crudelíssima nova. 

Apressei-me, no entanto, pois era preciso andar ligeiro. Assim, sem 
mesmo cuidar de me alimentar um pouco, embora me achasse apenas com 
o café que tomara pela manhã, dirigi-me sem detença para a rua de S..., 
onde estivera havia trinta e cinco anos. 

Por uma espécie de marcha paralela à que já realizara, tornava a passar,  
a  bem  dizer,  metodicamente,  pelos  mesmos  sítios,  pelas 
mesmas fases, à  proporção  que os sucessos se precisavam, e eu 
caminhava   sem   parar,   qual   autômato   que   uma   força   oculta 
impelisse, guiando-lhe todos os passos. 

Dessa vez, porém, não sabia como me haver, para comunicar ao Sr, de 
L. o tremendo fato. Confiava-me, forçoso é confessá-lo, pura e 
simplesmente ao acaso. 

Esperei, assim, cerca de três minutos, depois de haver tocado, à porta, 
pela primeira  vez,  a  campainha  e tive  que  me  encostar à parede, a 
fim de não cambalear, aguardando que alguém me viesse fazer entrar. Já 
acariciava a quimérica esperança de não encontrar o Senhor de L. naquele 
momento, o que me forçaria a adiar a penosa entrevista,  quando  a  porta  
se  abriu  diante  de  mim  e  me  vi  em presença do meu amigo, que viera 
em pessoa atender ao sinal da campainha. 

Teve ele um movimento de surpresa, ao  reconhecer-me. Em 
seguida, sem dizer palavra, tomou-me do braço e conduziu-me pelo 
corredor da casa, até a um quarto do pavimento térreo. 

Aí chegando, puxou uma poltrona e, por assim dizer, obrigou- me a 
sentar. 

- Que significa a sua presença aqui? Inquiriu com voz apagada. 
- Vamos! acalme-se... acalme-se, eu... eu... 
Era tão intensa a minha emoção, que me tornava afônico. A língua se 

me pusera seca. Parei a meio da frase e impossível me foi articular mais 
uma palavra. 

Sem me dar tempo para dominar-me, disse o Senhor de L.: 
- Vem anunciar-me uma desgraça, não é? 
Como eu respondesse apenas com um gesto impreciso, continuou: 
- Sim, uma desgraça!... não negue, não tente enganar-me, porquanto lhe 

vou dizer o que me vem comunicar. 



A voz do pobre homem se tornara rouca e era de meter medo à palidez 
que lhe cobrira o semblante. 

Sempre afônico, enterrei-me na poltrona, a olhá-lo espavorido. 
- Esta noite, prosseguiu, esta noite, ouviu bem? esta noite... Pegara-me  
da  mão  e  a  apertava  com  tal  força,  que  a  dor 

produzida me restituiu a palavra. 
- Está a magoar-me, observei, retirando a mão. 
- Esta noite, insistiu o Senhor de L., sonhei, ou, antes, vi, sim, vi a 

coisa mais horrorosa que se possa imaginar e o senhor aqui se acha para 
confirmar a minha visão. Vem dizer-me que Germana morreu, queimada 
viva, no incêndio que destruiu a "Granja do Silêncio". 

"E' isso, bem o sei, vi tudo, assisti, impotente, à pavorosa desgraça e 
meu sonho era exato. A sua presença mo confirma." 

E,   de   repente,   o   infeliz   soltou   ruidosa   gargalhada,   uma 
gargalhada  de  louco. Levantou-se  da  cadeira  em que  se  sentara, 
atravessou repetidas vezes o aposento a passos largos e, postando-se diante 
de mim com os braços cruzados, exclamou em tom terrível: 

- Mas, fale!... Nada receie, pois acabo de mostrar-lhe que sei tudo. 
- Vamos, meu amigo, acalme-se, aventurei. 
- Ah! calmar-me... Diga-me  então,  antes de tudo, a  verdade toda. 

Deu-se o que venho de dizer, não é? Germana morreu, morreu de  modo  
horroroso,  alucinante.  Vamos,  vamos,  diga...  a  minha visão, meu sonho, 
minha alucinação, o que quiser, o nome pouco importa, foi exato, era a 
realidade, não?... 

De novo, o Senhor de L. me segurava à mão e ma apertava fortemente, 
brutalmente. Súbito, tomei uma decisão. 

Retirando, pela segunda vez, minha mão daquele aperto brutal, 
pus-me de pé e, friamente, sem refletir bem no alcance das minhas 
palavras, disse apenas isto: 

- Ah! essa desgraça se verificou. 
Mal acabara de pronunciar a frase, o Senhor de L. soltou um grito 

horrendo, um grito que já nada tinha de humano e, girando sobre si 
mesmo, como animal mortalmente ferido, baqueou desacordado a meus 
pés. 

Permaneci como que aniquilado, junto daquele corpo estendido no  
chão  a  fio  comprido.  Logo,  porém,  me  voltou  o  senso  da 
realidade. Precipitei-me para o corredor e gritei por socorro. 

Aos meus gritos, vários criados acorreram, porém, ao darem comigo, 
se detiveram espantados. 



Pu-los, em poucas palavras, ao  corrente  do  que sucedera na 
"Granja do Silêncio", do que acabara de passar-se ali e, depois de me 
dar a conhecer, pedi-lhes me secundassem nos cuidados de que necessitava 
o meu amigo. 

Auxiliado por eles, transportei o Senhor de L. para o seu leito e 
tentei fazê-lo voltar a si. 

Durante uma hora inteira, foram vãos todos os meus esforços. Quando, 
afinal,  ele abriu os olhos, ergueu-se um pouco sobre o travesseiro,  
olhou  para  todos  com  ar  espantado,  depois  entrou  a divagar e a soltar 
gritos agudos, levando as mãos à cabeça. 

Ao  primeiro  exame,  reconheci  os  sintomas  de  uma  febre cerebral, 
que de nenhum modo poderia mais ser dominada, e, triste, abatido,  
depois  de  dar  ao  pessoal  algumas  ordens  necessárias, instalei-me à 
cabeceira do desgraçado, para disputá-lo à morte que eu entrevia como 
desfecho final do drama. 

Fui, por espaço de dez dias, vigilante enfermeiro do doente, apenas 
repousando muito sumariamente numa poltrona perto do seu leito. 

No décimo dia pela manhã, notei ligeira melhora no estado do Senhor  
de  L.,  e,  aos  primeiros  clarores  da  madrugada,  que ofuscavam a luz da 
lâmpada acesa, vi que o doente se voltava para o meu lado e me olhava, 
dessa vez com um lampejo de inteligência nos olhos que a enfermidade 
tornara fundos. 

Atento, pus-me a observar, sem dizer palavra, a mudança que nele se 
operava, incrédulo, porém, quanto à sua cura, prevendo, ao contrário,  
para  depois  daquela  relativa   melhora,   uma  recaída temerosa, 
fulminante. 

Todavia, passados alguns minutos, verifiquei estar bastante lúcido o 
pobre homem. Decidi-me, portanto, a lhe dirigir a palavra: 

- Então, caro amigo, como se acha? 
Ouvindo-me a voz, teve o enfermo violento sobressalto, depois do que 

fez sinal para que me aproximasse. 
Obedeci de pronto e ele, tomando-me febrilmente da mão, se quedou a 

olhar-me com assustadora fixidez, que me turbava. 
Súbito, quando eu esperava me dissesse qualquer coisa, notei que se 

lhe mudava o semblante. E, à minha vista, causando-me a maior 
estupefação, incrível, extraordinário, inaudito fenômeno de transfiguração 
se produziu. 

Em menos de um minuto, deixara eu de ter entre os olhos a fisionomia 
do Dr. Rogério de L. Outra a substituíra, a de André de L., a do 



fantasma que havia trinta e cinco anos me aparecera na "Granja do 
Silêncio".

Nenhuma dúvida me era possível: as linhas do rosto se acentuavam, 
sem omissão de um só dos mais ligeiros traços. Era bem o fantasma de 
outrora. 

Imóvel, emudecido, sempre com as mãos do enfermo entre as minhas, 
observava o incrível fenômeno, à espera de uma palavra, de um gesto do 
homem duplo que ali estava na minha presença. 

Mas, esperei em vão. Nem uma só palavra proferiu. Depois de se 
haver formado com a máxima exatidão, o semblante do fantasma de 
antanho começou a apagar-se pouco a pouco e afinal dissipou-se, 
reaparecendo o do doente. 

Este, passado  o  fenômeno  de  transfiguração,  deixou recair a 
cabeça no travesseiro e entrou a dar surdos gemidos, ao mesmo tempo 
em que se lhe ouvia um contínuo ranger dos dentes cerrados. 

Por fim, cessou toda a agitação. Era o coma completo. 
Às oito horas da manhã, o Dr. Rogério de L. exalou o último suspiro, 

sem haver reaberto os olhos. 
Ajoelhado junto do leito onde ele expirara, fiquei a contemplar- lhe a 

fisionomia, agora calma, na imobilidade glacial da morte que acabara de 
pôr fecho ao drama de que fora eu a única testemunha consciente. 

 

 
 
 

VII 
 
 

A rapidez com que os acontecimentos se sucederam, naqueles últimos 
doze dias, me obrigara a tomar todas as providências necessárias a, 
assegurar a conveniente inumação dos restos da desgraçada vítima do 
incêndio. 

Pedira ao meu velho amigo Dr. Boulay, de Château-du-Loire, fizesse o 
que fosse preciso para isso e, graças aos seus cuidados, o caixão mortuário 
da Senhora de L. fora provisoriamente depositado num jazigo de família, 
que me pertencia naquela cidadezinha. 

A morte do Senhor de L. me impunha novos deveres. Resolvi dar 
todos os passos indispensáveis para que tudo se efetuasse da melhor 
maneira. 

Uma hora após o falecimento, já havia tomado todas as disposições e 
me preparava para dar as últimas ordens, quando um velho criado me 



veio trazer um envelope lacrado, com que deparara muito em evidência 
sobre o fogão do quarto do Senhor de L. 

Era para mim aquele envelope, pois que me estava sobrescritando, 
trazendo, numa nota, a recomendação de me ser entregue sem demora. 

Abri-o, com mão trêmula e, não foi pequena a minha surpresa, ao 
encontrar dentro, além de uma carta que me era endereçada, um testamento  
perfeitamente  em  regra  e  datado  do  dia  em  que  eu chegara a Blois. 

Por esse testamento, o Senhor de L. deixava sua fortuna aos pobres e 
me nomeava seu testamenteiro, legando-me, como lembrança em plena 
propriedade, a "Granja do Silêncio", a cujo respeito tivera o cuidado de 
escrever o seguinte: 

"O Senhor Gilles Bodin tomará posse da "Granja do Silêncio" no 
estado em que ela se acha no dia da minha morte e, por uma autorização 
especial, que lhe será fácil obter, fará inumar no jardim, em lugar que 
escolher, o féretro de minha mulher e o meu. Nenhum monumento 
funerário será levantado sobre esses túmulos. Apenas arbustos e roseiras os 
assinalarão." 

Oh! a ironia das palavras! a ironia daquele testamento que prescrevia 
tomasse eu posse da Granja, no estado em que se achava! 

Li e reli vinte vezes essa passagem, que se me apresentava como o 
ponto mais cruel daquelas últimas vontades, formadas no ardor da febre e 
na expectativa de espantosa desgraça. E chorei, chorei sem cessar,  
pensando  no  sombrio  drama  que  de  modo  tão  horrendo pusera termo à 
vida de dois seres a quem votava grande afeição, que eram  objeto  da  
imensa  e  dorida  piedade  de  uma  alma  que  lhes conhecia os mais 
íntimos e ocultos segredos. 

Nada obstante, perguntava ansiosamente a mim mesmo se tão singular 
aventura acabaria assim, deixando-me presa de obsidente dúvida, que me 
impedia de divulgar o que vira e observara durante trinta e cinco anos. 

Parecia-me necessário, indispensável, ter uma última prova, observar  
um  último  fenômeno,  para  me  reconhecer  autorizado  a narrar tudo o 
que me sucedera. 

Aguardando  essa  derradeira  e  suprema  comprovação, conformei-me 
com o que estava determinado no testamento do Senhor de L. e, depondo-
o nas mãos de um notário de Blois, pedi- lhe empregasse a maior 
diligência, para que eu entrasse rapidamente na posse do terreno onde, 
antes do incêndio, existira a "Granja do Silêncio". 

Fiz que, provisoriamente, o féretro do Senhor de L. ficasse, em 
Château-du-Loire, no jazigo onde já se encontrava o de sua mulher, e 



mandei restaurar, com a maior rapidez, o jardim da Granja, que o fogo 
devastara quase completamente. 
Menos de um mês decorrido, o terreno estava limpo de todos os 

escombros  do  incêndio  e  nenhum  vestígio  mais  subsistia  da 
habitação de outrora. Apenas se conservaram intactos o portão de 
ferro forjado e o muro que cercava a propriedade. 

Obtive sem dificuldade autorização para enterrar ali os dois corpos e 
resolvi executar sem demora a inumação. 

Os  esquifes  do  Senhor  e  da  Senhora  de  L.  foram,  pois, colocados 
numa sepultura que mandei cavar bem perto do muro que rodeava o jardim, 
precisamente no lugar por onde, havia sete lustros, eu penetrara pela 
primeira vez na Granja. 

De acordo  com o  desejo  expresso  do Senhor de  L.,  mandei 
plantar arbustos e roseiras no local daquele duplo túmulo. 

Era minha intenção limitar-me a zelar apenas por aquele canto 
de terra, cuidando de que fossem tratadas e renovadas as flores que 
acabavam de ser ali plantada, porquanto nenhuma idéia tinha de utilizar   o   
resto   do   terreno   que   me   fora   legado.   Cumpria sobreviessem novos 
acontecimentos, para me induzirem a modificar meus projetos. 

Depositados  definitivamente  os  dois  féretros  no  sítio  que eu 
escolhera, regressei a casa e, depois de jantar, entrei para o meu 
gabinete de trabalho e de novo me entreguei às minhas divagações, a 
pensar na singularidade dos sucessos de que fora testemunha. 

Se bem desejasse uma nova confirmação daqueles sucessos, devo,  
entretanto,  confessar  que  de  modo  algum  previa  qualquer 
manifestação suscetível de reforçar mais profundamente as convicções  que  
se  haviam  formado  em  mim,  sempre,  contudo, 
deixando lugar à ligeira dúvida. 

Sentado numa poltrona, diante da minha mesa pejada de livros e 
papéis, cismava, a contemplar, pela janela entreaberta, o Sol que 
lentamente se sumia, num céu purpúreo e, pouco a pouco, sem nisso 
atentar, sem cuidar de que se fazia noite, deixei que a obscuridade me 
envolvesse. 

Desfrutava o gosto acre de me sentar só e, para mais me comprazer 
naquela solidão e naquela crescente escuridão, fechei a janela e voltei a 
sentar-me na minha poltrona. 

De repente, um frêmito me passou por todo o corpo, ao mesmo tempo 
em que um vento frio, mas leve, soprava no aposento. 



Espantado, julguei a princípio que a porta se abrira, dando causa a uma 
corrente de ar; porém, não tardei a ver que tal não ocorrera, que a 
porta se conservava fechada e que nenhuma abertura havia suscetível de 
dar passagem ao mais ligeiro sopro de vento. 
No entanto, experimentava de  modo preciso, nas mãos e no rosto,  

a  sensação  da  passagem  de  uma  brisa  ligeira,  e,  como 
insistisse em descobrir a causa daquela extraordinária ventilação, notei que 
todo o gabinete se enchia de claridade. 

Conservei-me  imóvel,  observando  curiosamente  o  fenômeno, 
que de momento a momento se tornava mais nítido e mais belo, o que 
me fez imaginar que uma aparição qualquer se ia seguir, como sucedera 
anos atrás. 

Não sofreu decepção a minha expectativa, pois bem presto vi 
apresentar-se ante meus olhos duas sombras, que se foram tornando 
gradualmente mais distintas, até que, afinal, dois seres perfeitamente 
constituídos se mostraram, em os quais reconheci o Sr, e a Senhora de L.

Assustado, enterrara-me na poltrona e olhava para os dois espectros 
que sorriam e vagarosamente se avizinhavam de mim. 

Quando chegaram a dois passos da minha cadeira, pararam, mas 
continuaram a me olhar, sorrindo. 

Vencendo a emoção que me ganhara, consegui dizer. 
- Meus amigos, sois vós, sois mesmo vós?... 
- Não duvide, respondeu uma voz, que logo reconheci ser a do 
Senhor de L. 
- Meu caro amigo, disse por sua vez Germana, permitido nos é 

mostrar-nos  às  suas  vistas  hoje,  pela  primeira  e  última  vez, porquanto 
nunca mais lhe será dado ver-nos na Terra. E' preciso observe esta nossa 
aparição, a fim de que possa ficar certo de não haver sido joguete de 
grosseiras e loucas ilusões visuais. 

Como me levantasse, os espectros tomaram assento em duas cadeiras 
que lhes estavam ao alcance, depois de as arrastarem para mais perto de 
mim. 

Coisa curiosa: nenhuma perturbação me causava a presença daqueles 
seres, a cuja morte eu assistira, fazia tão pouco tempo. Experimentava, ao 
contrário, uma espécie de agradável descanso, sentindo-os ali bem perto. 
Contemplava-os a sorrir. 

Tendo-me também sentado, puxei bruscamente a minha cadeira para 
junto das deles e tomei da mão direita de Germana. 



Sem nenhuma resistência opor, ela ma entregou e a impressão que tive 
foi a de apertar uma mão comum, bem viva, quente e macia ao tato. 

Segurei-lhe  igualmente a  mão  esquerda,  mas verifiquei, com 
grande estupefação, que era fluídica. Meus dedos atravessaram-na, 
sem, no entanto, a desagregarem (4). 
 

(4) Um russo, o Senhor de Meck, numa conferência que fez em Paris, a 23 de Fevereiro de 
1914, sob os auspícios da Sociedade Francesa de Estudo dos Fenômenos Psíquicos, afirmou que 

testemunhara um fenômeno semelhante, por ocasião de uma experiência de materialização. 
Clemente  de  Alexandria  alude  a  uma  tradição,  que  ainda  no  tempo  corria, segundo  

a  qual  João  enterrara  a  mão  no  corpo  de  Jesus  e  ela  o  atravessou  sem encontrar 

resistência. (Jesus de Nazaré, Albert Béville, texto da pág 407). 
 

- Vamos, querido amigo, não percamos tempo, visto que daqui a 
momentos o deixaremos. Conversemos um pouco.

- Ides desaparecer? Perguntei ansioso. 
- Assim é preciso; não podemos permanecer indefinidamente na sua 

companhia. Já não somos deste mundo e nada lhe posso dizer senão o que 
disse outrora. Se nos fizemos visíveis aos seus olhos, foi porque vontades 
superiores nos autorizaram, a fim de que se cumprissem os desígnios de 
todos os que velam pelo adiantamento, pela evolução, pela transformação 
dos seres vivos, física e espiritualmente. 

"Porque,  afinal,  como  o  pode  verificar,  somos  em  realidade seres 
vivos, na posse de faculdades de que não dispúnhamos na vida 
terrena. Depois desta verificação, cabem-Ihe a missão e o dever de 
proclamar o que viu. Todos os seres humanos hão passado, passam e 
passarão por estados semelhantes ao nosso e são chegados os tempos 
em  que  o  grande  mistério  da  vida  e  da  morte  tem  que  ser 
desvendado, pelo menos em suas grandes linhas." 

- Como se explica que os fenômenos de que fui testemunha não 
tenham sido manifestos a outras vistas, que não às minhas? E porque hei de 
ser o único a comprová-los? 

- "Ah! bem o reconheço por essas palavras. E' ainda o mesmo 
incrédulo que era, quando, com outra fisionomia, lhe apareci pela primeira 
vez. Hoje, como naquela época, não disponho do poder de penetrar, até aos 
mínimos detalhes, o segredo do porquê que o obsedai e o faz duvidar da 
própria evidência. Devo, porém, repetir- lhe que isto é necessário e tirar-
lhe a idéia de que é o primeiro homem que observa tão extraordinário 
fenômeno. 



Saiba que a ignorância, a maldade, o orgulho e a vaidade dos seres 
humanos têm obstado até hoje à comprovação mais amiudada da realidade 
de fenômenos que sempre, sempre se verificaram. 

O que lhe foi dado ver já se produziu para um reduzido número de  
privilegiados  e,  quando  lhe  chegue  o  momento  de  narrar  a história das 
aparições de que mais uma vez, neste instante, é testemunha, poderá 
acrescentar que elas não constituem fatos excepcionais, que continuarão a 
produzir-se, do mesmo modo que muitas já se produziram, antes das que 
lhe coube presenciar. 

Pelo que nos diz respeito, a Germana e a mim, baste-lhe saber que 
vivemos uma vida ditosa, purificada pelos nossos sofrimentos terrestres e  
prosseguimos em nossa  rota,  rumo  de alegrias ainda maiores e de 
venturas cada vez mais intensas. 

Restam-lhe ainda cerca de dez anos de vida na Terra (5). Empregue-os 
em estudar, em experimentar. Esse estudo e essa experimentação lhe 
explicarão, melhor do que eu o poderia fazer, os grandes princípios, as 
grandes leis, a que se acham inelutavelmente submetidos, sem exceção 
alguma, todos os seres da Criação. Seu raciocínio de cientista, para usar 
das expressões humanas, acabará por assentar em bases bem definidas e 
o meu amigo terá a ventura de instruir seus irmãos, dando-lhes a conhecer 
um pouco do que até hoje constituiu doloroso mistério, que parecia 
impenetrável para sempre. 

 
(5) Nas notas manuscritas que o Dr. Gilles Bodin deixou, estão precisamente as palavras  

cerca  de dez  anos - mas,  nesse algarismo,  parece haver  uma inexatidão, proveniente sem 

dúvida de uma confusão no cálculo do tempo, feito que este foi por um Espírito  muito  
recentemente  desencarnado.  Com efeito,  o Dr.  Gilles Bodin  só morreu vinte anos depois. 

 

Ao  cabo  de  dez  anos,  virá  juntar-se  a  nós;  espera-lo-emos 
tranqüilos e ditosos, confiantes no êxito da sua missão na Terra. E, quando 
nos tornarmos a encontrar, será para juntos continuarmos a subir, em 
direção à Luz, à Sabedoria e à Ciência. 

Adeus, querido amigo. Seu pensamento luminoso atravessará os 
espaços e nos virá sempre tocar. A nossa alegria e a nossa felicidade 
aumentarão com isso, pois grato nos é saber que outros pensam em nós. 

A estas últimas palavras, eu me erguera e, ainda uma vez, tentei pegar 
das mãos dos dois seres que ali se achavam; mas, no momento mesmo em 
que julgava segurá-las, os dois fantasmas desapareceram, deixando uma 
esteira luminosa. Minhas mãos apenas o vácuo encontraram. 



Da passagem deles, nada mais restava, além da estranha luminosidade 
que alumiava o aposento. Também esta gradualmente desapareceu  e  me  
vi  de  novo  mergulhado  na  mais  completa escuridão. 

Compreendi  que,  dali  por  diante,  seria  inútil  esperar-lhes  à volta. 
Acendi então a lâmpada e, sereno e contente, me pus a refletir, antes que 
me lembrasse de repousar. 

Estava tudo  ababado e nenhuma aparição  mais tinha eu que 
presenciar. 

 
 
 
 
 

VIII 
 

 
 
 

Ditoso aquele que há podido penetrar as causas secretas das coisas. 
 

Mais vinte anos acabam de escoar-se. Tenho que morrer em breve; sei 
disso e sinto-o. 

Durante esses vinte anos,  multipliquei esforços à procura de 
explicação para os fenômenos que acabo de relatar e quero registrar as 
conclusões a que cheguei. 

Creio, com todas as forças de minha alma, na sobrevivência; tenho   a   
certeza   de   que   ela   é   uma   realidade.   Creio   no encaminhamento 
contínuo da alma humana para a perfeição e para a bem-aventurança. 

Considero-me feliz, muito feliz por poder afirmar que aqueles que se 
conheceram e amaram, na Terra, um dia se encontrarão nesse Além 
misterioso que apavora os maus. 

Creio nas vidas sucessivas, através da imensidade dos tempos. Afirmo 
que todos já vivemos antes de nascermos para vida atual e que todos 
tornaremos a viver novas e inumeráveis existências, com o objetivo de 
adquirirmos uma sabedoria e uma ciência perfeitas. 

Muito  freqüentemente  o  medo  da  morte  paralisa  e  gela  a fecunda 
atividade da vida e todos necessitamos da esperança. Sabendo o que na 
realidade somos e para onde vamos, melhor sem dúvida suportaremos as 
nossas provas. 

Despojando-se gradativamente de todos os preconceitos, o pensamento  
humano  se alcançara acima  de  todos os  sofismas, a buscar, nas leis 
naturais, os grandes princípios de verdade e justiça. 



Permitido me seja também dizer que creio no porvir da ciência, mas de 
uma ciência isenta de orgulho e de presunção. 

No dia, talvez próximo, em que, sem idéias preconcebidas, se 
aplicarem   ao   descobrimento   das   virtudes   de   certas   fórmulas 
empíricas, os sábios operarão maravilhas, prelúdio de novas descobertas, 
que tornarão ainda melhor a Humanidade. 

Muitas vezes, no curso da minha longa existência, minha alma 
se viu presa de dúvidas; porém, diante das provas que se foram pouco 
a pouco acumulando, tive que me render à evidência e forte me sinto para 
proclamar a verdade. 

Na hora presente, tudo anuncia uma evolução mais ampla das idéias, 
tudo nos clama que não somos, que não podemos ser eternamente escravos 
da matéria, pois que tudo nos diz e tudo nos demonstra que ela não pode 
ser realmente vivificada e transformada, senão por um princípio inteligente, 
esse donde procedemos e que trazemos em nós, para progredirmos, 
progredirmos sempre, na eternidade dos séculos, a fim de nos tornarmos, 
por nossa vez, potências criadoras, colaboradoras eternas e benfazejas 
daquele em quem residem todos os princípios da Sabedoria. 

Gradativamente,  as  leis  morais  se  melhorarão  e  a  criatura chegará  
a  seguir  as  lições  da  natureza;  mas,  então,  cônscia  da existência 
daquelas leis. E o destino superior assinado a todos os seres. 

No  momento  em que, a  meu  turno, vou  deixar o envoltório 
carnal, afirmo que tudo se transforma e que tudo só parece morrer, a fim de 
renascer para uma vida mais dilatada e melhor. 

À proporção que o Espírito triunfa da matéria, o ser humano se afina e 
a todos os homens suplico que olhem em torno de si, que comparem um 
pouco mais a história do passado com a história do presente. Mil coisas, 
que lhes parecem obscuras, se esclarecerão à luz de uma lógica algo mais 
apertada.

Nenhuma necessidade há de se criarem novos dogmas, inútil fazer-se 
de Deus um espantalho. Ajustemos tão somente a idéia de Divindade à de 
um ser soberanamente bom e veremos desaparecer todas as religiões 
envelhecidas, cedendo lugar à verdade luminosa que lentamente vai abrindo 
caminho. 

Fatos   semelhantes   aos   que   empiricamente   comprovei   se 
repetirão e, daqui a poucos anos, poderão poderão ser apresentados 
cientificamente, sob a condição, todavia, de se libertarem das idéias 
preconcebidas os cientistas e de só reconhecerem valor relativo às idéias 
científicas provisoriamente admitidas. 



A Ciência segue a lei geral: evolve, transforma-se, à medida que o 
espírito do homem se apura. 

Acompanhei  muito  de  perto,  estes  últimos  anos,  todas  as 
discussões científicas e pude verificar que novas teorias avançaram. 
Aqueles a quem pomposamente damos o nome de sábios acabarão 
reconhecendo  que bem pouca coisa  é ainda a ciência de que se 
orgulham, em presença do campo sem limites que se lhes abre aos 
trabalhos e aos esforços conscienciosos. 

Até aqui, a falta imperdoável em que eles têm incorrido consiste em 
aplicarem à ciência do Espírito os métodos de descontinuidade e de 
mecanismo, que hão servido a construir a ciência dos corpos. 

A  do  Espírito  tem  que  ser,  necessariamente,  uma  ciência original; 
contudo, será sempre uma ciência natural, por isso que não 
pode  deixar  de  ser,  também,  a   ciência  experimental  de  um 
organismo vivo, se bem que de um organismo singular entre todos, visto 
que é, literalmente, um organismo sem órgãos. 

Não se faz mister que a Ciência obstrua as portas que não possa abrir, 
como necessário não é se suprima a Ciência para dar lugar à crença. Basta 
se fixem os respectivos domínios dessas duas atividades, igualmente 
essenciais; e que se evite traçar-lhes delimitações por demais restritas (6). 

 
(6) O Espiritismo não é, com efeito, adversário das religiões. Ele unicamente as vem 

completar, renovar, purificar. Esse o verdadeiro Espírito de Verdade que Jesus prometeu.
 

Entrevejo, pressinto nitidamente o advento próximo de uma ciência 
ampliada, aumentada consideravelmente pelo estudo acurado da natureza 
do ser humano. 

Ah! orgulho dos sábios, orgulho dos tolos, orgulho dos de espírito 
acanhado, orgulho dos poderosos deste mundo, orgulho de 
todos os que possuem bens materiais! A ciência, a bela ciência, a 
verdadeira, vai matar-te irremediavelmente. Amanhã, já nada mais 
serás, nada mais que uma palavra que ninguém ousará sequer balbuciar. 

Remontando passo a passo às causas primeiras, cada vez mais 
lógicas e mais exatas se tornarão às deduções e, sem que seja necessário 
nos encerremos num dogmatismo rigoroso, como o fizeram até agora os 
sábios materialistas, chegaremos a entrever as verdades novas, facilmente 
verificáveis pelos meios científicos de que então disporemos. 

Ampliada, renovada, deslumbrante de verdade, essa ciência reinará em 
breve sobre os homens e os elevará a todos, até à beleza, até à luz, até à 
sabedoria. 

 



APÊNDICE 
 

 
 
 

A narrativa deixada pelo Dr. Gilles Bodin prescindiria perfeitamente de 
comentários. Entretanto, julgamos conveniente inserir aqui algumas notas 
complementares, lançadas no manuscrito. Ligeiras observações pessoais, 
acrescentadas a essas notas, justificarão, por outro lado, a aventura em que 
teve parte o mesmo doutor e que o orientou muito positivamente para as 
teorias do Espiritismo. 

Ora, toda gente hoje fala desta doutrina e das variadas manifestações 
espíritas; porém, com exceção de alguns iniciados e 
de reduzido número de pensadores e de sábios, que se hão dado ao trabalho 
de o estudar cuidadosamente, e, sobretudo, racionalmente, nada se equipara 
à ignorância das massas a tal respeito. 

Já sobre este ponto dizia o Dr. Encausse (Papus), no Congresso 
Espírita Internacional de Paris, em 1889: 

«O público profano mostra uma tendência bem acentuada para zombar 
do que só imperfeitamente conhece. As idéias correntes acerca  do  
Espiritismo  constituem  disto  frisantes  exemplo. Imaginam, em geral, que 
os espíritas são pobres de espírito, que em grupos  pequenos  se  reúnem  
para  pôr  em  movimento  diversos móveis.   Com   o   maior   cuidado,   
sustentam   essas   idéias   as corporações científicas constituídas, que 
pouco se preocupam com o fato de um ramo qualquer da Ciência ser 
estudado à revelia delas. Por isso mesmo, é dever precípuo de todo 
homem esclarecido, que se interessa pelas aludidas idéias, fazer ressaltar 
o caráter sério de tais estudos. Sábios de grande mérito têm estudado os 
fenômenos espíritas em todos os países e proclamado que são reais. E' o 
que, antes de tudo, precisa ser bem compreendido. 

«Motivo de grande decepção para  um sábio é ver a  matéria perder     
subitamente     o     seu     peso     e     desaparecer-lhe     a 
impenetrabilidade,    sob    a    ação    de    forças    mal    definidas 
(cientificamente); é-lhe aflitivo ver que em poucos segundos se constituem 
seres com a aparência de criaturas vivas e vê-las desaparecer tão 
rapidamente quanto se formaram. Se não são loucos, aos que afirmam a 
realidade destes fenômenos, necessária se vai tornar que, segundo outro 
plano, sejam refeitos todos os livros de física, de química e de história 
natural, verdadeiros livros santos do século XIX. 



«E aflitivo, confesso-o, porém, afinal de contas, a ciência atual assenta 
sobre fatos e não sobre hipóteses e forçoso será, mais cedo ou mais tarde, 
admitir os fatos a que me refiro, embaraçosos para as 
teorias atuais, mas que nem por isso deixam de ser reais, como todos os que 
diariamente vêm expostos nos livros de ensino.» 

Em as notas juntas ao seu manuscrito, o Dr. Gilles Bodin teve o 
cuidado de dizer muito exatamente o que é o moderno Espiritismo. 

O Espiritismo, diz ele, é um sistema filosófico bem definido: O 
homem,  seu  passado,  sua  razão  de  ser,  seu  futuro,  tal  são  os 
principais assuntos de, que trata a filosofia espírita. 

 

O homem se compõe de três princípios muito distintos 
1.° - o corpo material, suporte e meio de ação de dois outros princípios; 
2.° - o espírito, causa da consciência, da inteligência e da vontade; 
3.° - entre esses dois princípios opostos, o perispírito, ou laço fluídico,  

que  religa  o  espírito  ao  corpo  e  que  acompanham  o 
primeiro, após a morte terrena, e lhe serve de novo corpo. 

O corpo, o perispírito e o espírito são os três princípios que formam o 
homem. 

Mas, donde vem esse homem e para onde vai? 
Segundo  o  Espiritismo,  a  alma  humana  tende  ao aperfeiçoamento  

indefinido. Sucessivas encarnações constituem o meio que se lhe oferece 
de efetuar esse aperfeiçoamento. Revestida do seu perispírito, a alma 
reencarna tantas vezes quantas sejam necessárias ao seu progresso (7). 

 
(7) A teoria das encarnações sucessivas será sempre dificilmente aceitável para os 

potentados da Teria, porque lhes fere de frente o orgulho. Os que possuem riquezas e os que 

mandam não se conformam em aceitar o que consideram uma degradação. Entretanto, mais de 
um mal rico virá mendigar à porta do seu palácio, e o orgulhoso, ensoberbecido da sua 

autoridade, se verá constrangido, a seu turno, a ser mandado. 

 

Entre    cada    duas   encarnações,    ela    flutua   nos   espaços 
interplanetários e pode pôr-se em comunicação com os que a chamam. 

Por ocasião da morte, o perispírito se desliga progressivamente do 
corpo material que o espírito deixa na Terra, como veste que se tornou 
inútil. Quando se rompe o laço que unia o espírito ao corpo, o homem, para 
os da Terra, está morto. Acaba de nascer para os do Espaço. 

Durante os primeiros tempos dessa separação, o espírito não se 
apercebe do novo estado a que passou, fica em perturbação, não 
acredita que está morto. Só gradativamente, ao cabo às vezes de muitos  



dias,  de  muitos  meses  até,  se  torna  consciente  daquele estado. Vê-se 
então cercado de seus parentes de outrora, de seus 
amigos, de todos os que agora são para ele os únicos vivos. Como mortos  
passa  a  ver  os  vivos  da  Terra.  Dotado,  graças  ao  seu perispírito, de 
órgãos mais sutis do que os de antes cia sua desencarnação, procura 
mostrar, aos que ficaram no planeta, que ainda se acha junto deles e, para 
isso, atua, por meio do mesmo perispírito, sobre os objetos materiais que os 
cercam. 

Não lhes pode aparecer tal qual agora é, sem que aqueles a quem 
se quer mostrar se prestem a esse efeito, combinando o fluido magnético 
que possuem (o perispírito que trazem como encarnados) com o que lhe é 
peculiar. Daí o ver-se constrangido a atuar sobre a matéria. Daí essas 
pancadas, esses múltiplos estalidos, esses fenômenos inexplicáveis, que os 
que não suspeitam da verdade atribuem ao calor, ao frio, ou às influências 
meteorológicas. 

Em seu novo estado, o Espírito progride, primeiro, por efeito do que  
vê;  depois,  pelos  ensinos  que  recebe  dos  outros  Espíritos; 
finalmente, por influência das venturas, dos bons pensamentos e das preces 
dos que lhe estiveram ligados na Terra (8). 
 

(8)  O  mais  intratável  e  intransigente  dos  católicos  não  poderá  deixar  de reconhecer 

a perfeita analogia desta doutrina com o que a Igreja romana sustenta, relativamente  às  almas  

do  Purgatório.  Apenas,  esse  purgatório  é  uma  invenção daquela Igreja, que de há multo 

perdeu todo contacto com a Sabedoria e a Verdade. 
 

Essa permuta de alegrias e progressos entre o mundo visível e o 
mundo invisível constitui o fundamento da moral do Espiritismo, moral que 
mesmo os piores inimigos de suas doutrinas reconhecem muito elevada. 

O mundo invisível, portanto, é constituído de Espíritos mais ou menos 
adiantados, bons e maus, ignorantes e sábios, tendo à sua disposição fluidos 
mais ou menos poderosos, com os vivos. 

Estas relações se estabelecem, regra geral, por meio de objetos 
materiais, que os Espíritos fazem se movam, utilizando-se de seus 
perispíritos,  combinando-os  com  os  fluidos  dos  assistentes  e, 
sobretudo, com o do ser humano que lhes serve de instrumento - o 
médium. 

Para  que  um  Espírito  se  comunique,  preciso  é tenha  ao  seu dispor 
o perispírito de um vivo e órgãos materiais. Conjugando seu perispírito 
com o do médium, é que o Espírito logra utilizar-se dos objetos materiais.

Umas vezes, o Espírito atua diretamente sobre o médium adormecido   
e   se   serve   dos   órgãos   materiais   deste,   para   se manifestar. Em tal 



caso, nota-se uma mudança na expressão geral da fisionomia do médium e 
bem assim no timbre habitual da sua voz. E um Espírito que fala, valendo-
se da laringe e dos órgãos do médium, tais como estes são. 

Doutas vezes, podem também o Espírito mostrar-se aos vivos, 
condensando matéria em torno de si. Materializa-se. 

Finalmente, noutros casos, o Espírito deixa traços visíveis da sua 
presença. Objetos materiais são trazidos, através das paredes, escritos são 
diretamente projetados sobre ardósias, ou sobre papel, e um sem número de 
outros fenômenos do mesmo gênero se produz. 

Estes os principais meios que os "Espíritos desencarnados" empregam, 
para se comunicarem com os vivos e lhes mostrar a realidade da 
existência deles. 

 
 

* 
 
 

A  aparição  descrita  em  a  narrativa  do  Dr.  Gilles  Bodin realmente 
se verificou. Não foi pura e simples alucinação e sim a materialização 
completa de um ser perfeitamente organizado. 

Na coleção da Revue Spirite, ano de 1859 pág. 30, deparamos com  a  
explicação  seguinte,  a  propósito  de  manifestações  a  que serviu de 
instrumento o célebre médium Home: 

«No rol das manifestações mais extraordinárias, produzidas com o 
concurso do Senhor Home, se conta o aparecimento de mãos, perfeitamente 
tangíveis, que todos podiam ver e palpar, que seguravam e apertavam e 
que, depois, subitamente, nenhuma resistência apresentavam, quando 
alguém pretendia pegá-las de surpresa. E' este um fato positivo que se 
produziu em muitas circunstâncias e do qual há várias testemunhas 
oculares. Por mais estranho e anormal que o fenômeno se afigure, toda a 
sua aparência de maravilhoso cessará, logo que o tornemos compreensível, 
mediante uma explicação lógica. Desde então, entra ele para a categoria  
dos  fenômenos  naturais,  se  bem  que  de  ordem  muito diferente da dos 
que se produzem às nossas vistas e com os quais preciso  é  que  aqueles  
não  sejam  confundidos.  Nos  fenômenos usuais, podem encontrar-se 
pontos de comparação (como no do cego que percebia o brilho  da luz e 
distinguia as cores, pelo  som da trombeta), porém não semelhanças. A 
mania de quererem assimilar tudo ao que conhecemos é precisamente o que 
induz em erro tantas pessoas. Imaginam elas que lhes é possível operar com 
esses novos elementos, como com o hidrogênio e o oxigênio. Ora, isso 
é um erro. Aqueles fenômenos estão subordinados a condições que 



escapam ao círculo das nossas observações habituais. Cumpre, antes de 
tudo, que o experimentador conheça essas condições e com elas se   
conforme,   se   quiser   obter   algum   resultado.   E   sobretudo, necessário 
que não perca de vista este princípio essencial, verdadeiro fecho de abóbada 
da ciência espírita: o agente dos fenômenos vulgares é uma força física, 
material, que se pode submeter às leis do cálculo, ao passo que, nos 
fenômenos espíritas, o agente é sempre uma Inteligência  dotada de 
vontade própria e que, portanto, não podemos submeter aos nossos 
caprichos. 

«Havia,  naquelas  mãos,  carne,  pele,  ossos  e  unhas  reais? 
Evidentemente, não. Não havia mais do que aparência, porém tal, que 
produzia o efeito de uma realidade. Se um Espírito tem o poder de tornar 
visível e palpável uma parte qualquer do corpo etéreo, razão não há 
para que não possa fazer o mesmo com outros órgãos. Suponhamos, pois, 
que um Espírito dê essa aparência a todas as partes do corpo; julgaremos 
ter diante dos olhos um ser semelhante a nós, agindo como nós, entretanto, 
será apenas um vapor momentaneamente solidificado. A durabilidade dessa 
aparência está submetida a condições que desconhecemos; depende, sem 
dúvida, da vontade do Espírito, que a pode produzir, ou fazer que cesse, 
à sua vontade, mas dentro de certos limites, que nem sempre lhe é 
permitido transpor. Interrogadas a respeito, bem como sobre as 
intermitências de qualquer manifestação, os Espíritos sempre hão dito 
que agem em virtude de uma permissão superior. (9) 

 
(9) E' o que igualmente o fantasma declarou ao Dr. Gilles Bodin: "Muito ao 

contrário, porém, as vontades superiores que me guiam fizeram me apresentasse eu ao 
senhor, que não é supersticioso, que é um cientista, por ser preciso que um homem assim 

observe fenômenos desconhecidos, ou, antes, mal conhecidos." 

 

«Se a duração da aparência corpórea é, para certos Espíritos, 
limitada, podemos dizer que, em princípio, varia, podendo a dita aparência 
persistir por mais ou menos tempo; que pode produzir-se em todas as 
épocas e a qualquer hora. Um Espírito, cujo corpo todo fosse visível e 
palpável, teria para nós todas as aparências de um ser humano, poderia 
conversar conosco, assentar-se ao nosso lado como qualquer visitante, por 
isso que, para nós, seria um dos nossos semelhantes. 

«Partimos de um fato patente, a aparição das mãos tangíveis, para  
chegarmos  a  uma  suposição,  que  é  conseqüência  lógica  da mesma 
aparição. Como, para nos entendermos, precisamos de um nome para cada 



coisa, a Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas lhes  chama  agêneres,  a  
fim de  indicar  que  tais  seres  não  são  o resultado de geração. 

Nos Anais da Sociedade Dialética, de Londres, se encontra a narrativa 
seguinte de um fato desta espécie: 

«Em sua sessão de 6 de Janeiro de 1869, resolveu a Sociedade que, 
para estudar os fenômenos do moderno espiritualismo, fosse nomeada   
uma   Comissão   composta   de   magistrados,   pastores, letrados,  
cientistas,  ao  todo  33  membros,  com  o  objetivo  de aniquilar, pela 
investigação e para sempre, os tais fenômenos espíritas, que não existiam. 

«Ao  cabo  de  dezoito  meses  de  estudos  continuados,  essa 
Comissão   apresentava   um   relatório,   concluindo   a   favor   do 
Espiritismo. Entre outros fenômenos, citava estes: 

«...Aparições de mãos e de formas, que a nenhum ser humano 
pertenciam e que pareciam vivas pela ação e pela mobilidade. Essas mãos 
eram às vezes tocadas e mesmo apertadas pelos assistentes que, por 
conseguinte, se convenceram de que aquilo não era simples efeito de uma 
ilusão. 

No  Congresso  Espírita  Universal  de  Genebra,  em  1913,  o 
Senhor Leon Denis, notável escritor e discípulo de Allan Kardec, 
mostrou a absoluta identidade das aparições do Cristo e as manifestações 
espíritas de nossos dias: 

«E' principalmente no Cristianismo que, do ponto de vista das 
manifestações, se apresenta à identidade absoluta das aparições do 
Cristo, depois de sua morte. Vêem-se ali materializações de todos os graus, 
tais quais as observamos hoje. Limito-me a considerar os dois 
casos mais opostos: Quando ele aparece a Madalena, diz «Não me 
toques». Porquê? Porque era apenas uma forma sutil, vaporosa, uma forma 
quintessenciada, um começo de materialização que o menor contacto faria 
se desmoronasse, se dissolvesse. Vede agora um tipo de materialização 
completa, absoluta. Diz a Tomé: «Mete a tua mão na minha chaga.» Aí 
tendes uma materialização absoluta, definitiva, tão  completa  quanto  a  de  
um  homem  vivo.  Temos,  pois,  nas aparições do Cristo, todos os graus 
sucessivos que observamos e que o Senhor Delanne tão bem descreveu em 
suas obras.» 

(Extrato da resenha do Segundo Congresso Espírita Universal, 
1913, pág. 49.) 

Na sua obra Cristianismo e Espiritismo, o Senhor Leon Denis ainda 
mais longamente cita as aparições do Cristo: 



Jesus  aparece  e  desaparece  instantaneamente.  Penetra  numa casa 
com as portas fechadas. Em Emaús, conversa com dois de seus discípulos, 
que não o reconhecem; depois, dissipa-se. Está de posse desse corpo 
fluídico, etéreo, que existe em cada um de nós, desse 
corpo sutil, envoltório inseparável de toda alma, que um Espírito elevado 
como o seu sabe dirigir, modificar, condensar e dissociar da vontade. E o 
condensa a tal ponto, que se torna visível e tangível 
para os assistentes. (10) 
 

(10) Leon Denis, Cristianismo e Espiritismo, página 75. O mesmo autor também dá, ainda 
nesse livro, a opinião dos Pais da Igreja sobre o perispírito, ou corpo sutil. Essa opinião 
concorda rigorosamente com a teoria que o Espiritismo hoje apresenta. 

 

Quando do último Congresso da "Associação Britânica para o 
Progresso da Ciência", um pouco antes da guerra (1914), Sir Oliver Lodge  
pronunciou   um  discurso   notável,   de  que  extraímos  a passagem 
seguinte, de considerável interesse para os espíritas: 

Ou somos seres imortais, ou não o somos. Podemos desconhecer o 
nosso destino, mas forçoso é tenhamos um destino qualquer. Os que 
amontoam negações tem tantas probabilidades de estar em erro, como os 
que avançam afirmações sob forma negativa. Os homens de ciência são 
considerados autoridades e deveria ter o cuidado de não arrastar ao erro a 
Humanidade. A Ciência pode ser capaz de fazer conhecido o destino 
humano, mas deveria, ao menos, não o obscurecer. As coisas são como são, 
quer a percebamos, quer não, e, se emitimos asserções precipitadas, a 
posteridade o descobrirá, se a posteridade alguma vez se preocupar 
conosco. 

Sou dos que pensam que os métodos científicos não são tão limitados  
no  seu  objetivo,  como  no-lo  ensinaram;  entendo  que 
podem ser aplicados de modo muito mais amplo e que o domínio psíquico 
também pode ser estudado e reduzido a leis. 

Façamos, em todo caso, a tentativa; deixem-nos livre o campo 
para isso. Desenvolvam sua tese os que preferem as hipóteses materialistas, 
tanto quanto lhes seja possível, mas vejamos o que podemos fazer no 
domínio psíquico e vejamos qual dos dois tem que ser o vencedor. Nossos 
métodos são, na realidade, os mesmos que os deles, apenas difere o objeto 
dos estudos. E preciso que os dois partidos não venham a questionar por 
causa dessa tentativa. 

Para fazer justiça a mim mesmo e aos meus colaboradores, forçoso me 
é aborrecer algum tanto o meu atual auditório, não só afirmando a nossa 



convicção em que fatos presentemente considerados como ocultos podem 
ser examinados e coordenados por meio de métodos científicos aplicados 
rigorosamente e com persistência, mas também indo mais longe e dizendo, 
aliás sumariamente,  que  os  fenômenos  assim  examinados  me 
convenceram de que a memória e as afeições não estão limitadas a essa 
combinação com a matéria, mediante a qual elas apenas podem manifestar-
se aqui e agora e que a personalidade persiste além da morte do corpo. 

As provas que temos reunido tendem, na minha opinião, a nos mostrar 
que a Inteligência desencarnada pode, em certas condições, 
comunicar-se conosco do lado material, pondo-se assim diretamente ao 
alcance do nosso conhecimento científico e que pudemos nutrir a esperança 
de chegar gradualmente a conseguir alguma compreensão da natureza de 
urna existência mais dilatada, talvez etérea, e das condições a que se 
acham sujeitas às relações, através do abismo. Um corpo de 
investigadores sérios acaba de desembarcar nas plagas traidoras, mas 
prometedoras, de um novo continente. Os métodos científicos  não  
constituem  o  caminho  único  para  se  chegar  à verdade, se bem sejam o 
nosso caminho. 

Depois de tão preciosas palavras, as que assintam em estudar os 
fenômenos  do  Espiritismo  terão  sempre  razão  para  dizer  que  o tempo 
da negação realmente passou.   Estão no direito de proclamar que   agora   
são   explicáveis.   com   o   apoio   da   Ciência,   certos fenômenos, cuja 
denominação pode diferir, conforme os indivíduos que os comprovem 
cientificamente, ou apenas empiricamente, mas procedem das mesmas 
causas e se conservam, por conseguinte, demonstráveis, cedo ou tarde, 
pelos métodos científicos, tão caros aos puros materialistas. 

Não estão distantes os tempos em que a ciência achará a verdadeira 
fórmula capaz de agremiar todos os indecisos. 

Entramos, não há que duvidar, num período de intensa atividade 
religiosa, mas essa atividade religiosa, ao contrário do que ocorreu até 
aqui, precisará, para se desenvolver, apoiar-se na Ciência, que deixará de 
ser intransigente e dogmática. 

Unidas  como  duas  irmãs,  eternas  viajoras  pelos  mundos,  no 
Infinito  dos  espaços  e  na  Eternidade  dos  tempos,  a  Ciência  e  a 
Crença avançarão, cada vez mais fortes, cada vez mais ligadas para a 
última Potência e constantemente se prestarão mútuo e fraterno auxílio. 

E, nas pegadas luminosas de ambas, as Humanidades, conscientes,   
afinal,   de   seus   grandiosos   destinos,   se   lançarão jubilosas à conquista 
da sabedoria e da ciência divinas. 

 



 

* 
 
 

Pensam  muitas  pessoas  que  o  Espiritismo  é  inimigo  das religiões e 
que as vem combater. 

E' um erro, aliás cuidadosamente alimentado pelos ministros dos 
diferentes cultos. 

As igrejas, nunca será demais repeti-lo, perderam todo contacto com  o  
Espírito  de  Verdade.  Convém,  no  entanto,  definir  com 
precisão, perante elas, o papel do Espiritismo, porquanto crer que o 
sobrenatural constitui o fundamento necessário de toda religião é 
sustentar uma tese perigosa. 

Allan Kardec, em sua obra - A Gênese, os Milagres e as Predições 
segundo o Espiritismo - explicou luminosamente este ponto: 

«Não  é do sobrenatural que necessitam as religiões.  mas do 
princípio   espiritual,   que   erradamente   se   confunde   com   o 
maravilhoso e sem o qual não há religião possível. 

O Espiritismo considera as religiões e, em particular, a religião cristã, 
de um ponto de vista mais alto; dá-lhe uma base mais elevada do que os 
milagres: as leis naturais de Deus que  regem  o  princípio material. Essa 
base desafia o Tempo e a Ciência, por isso que o Tempo e a Ciência virão a 
sancioná-la. 

Ora, a ciência espírita traz aos homens a revelação perfeita da lei de 
evolução 

Ela nos dá a conhecer as condições de vida dos habitantes do Além. 
Dá-nos a conhecer as leis que lhes presidem aos destinos ultraterrestres: a 
lei de conservação, em virtude da qual guardam 
todos os traços essenciais e característicos de identidade intelectual, 
sentimental, moral, até mesmo física, suas formas, seus caracteres, suas 
afeições, suas idéias; lei de ação e de reação, em virtude da qual 
são ditosos ou desgraçados, na proporção do bem ou do mal que hajam 
feito; lei de evolução, isto é, de progresso e de progressão, ao mesmo 
tempo, em virtude da qual eles existem para destinos cada vez mais 
elevados, sob a condição de que só gradualmente chegarão a realizá-los; lei 
de adaptação, em virtude da qual se transportam, ou melhor, são 
sucessivamente atraídos para regiões do Espaço, ou para 
os modos de existência que lhes assinam seus méritos e selas corpos 
fluídicos (cuja densidade varia com a qualidade da alma que o anima), 
respondendo automática e necessariamente ao chamamento

 

 



das forças magnéticas do plano espiritual - e deste somente - que 
corresponde à substância dos ditos corpos (11). 
 

(11) Henri Brun, La Foi Nowclle. Editor: Paul Leymarie, Paris. 
 

A Ciência de ontem ajudara, com suas lacunas e sofismas, a matar a 
Fé; a Ciência nova, ao contrário, conduz o homem à Fé, que ela 
ressuscitou. 

 
 

* 
 
 

E' raríssimo o fenômeno de transfiguração, de que o Dr. Gilles 
Bodin foi testemunha, mas não é excepcional. 

Pode ocorrer de modo material, em circunstâncias tais que seja 
possível, por meio de um aparelho fotográfico, reproduzirem-se às imagens 
das diversas fases que apresenta. 

A transfiguração não é mais do que uma modificação de aparência, 
uma  mudança, uma  alteração dos traços fisionômicos, operável pela 
ação do próprio Espírito sobre o seu envoltório, ou por uma influência 
estranha. O corpo não muda nunca, mas, em conseqüência de uma 
contração nervosa, doma aparências diversas. 

Estudando o perispírito e suas diversas modalidades, é que se chega a 
compreender como pode produzir-se o fenômeno da transfiguração. 

Com efeito, pois que o perispírito tem a possibilidade de insular- se do 
corpo e tornar-se visível, e a de, por sua extrema sutileza, 
revestir aparências diversas, à vontade do Espírito, sem dificuldades se 
concebe que é isso o que se dá numa pessoa transfigurada. O corpo se 
conserva o mesmo, só o perispírito muda de aspecto e, em 
virtude da fascinação que exerce sobre o observador, o corpo real fica, de 
certo modo, velado pelo Espírito. 

Aliás, é, geralmente, de curtíssima duração o fenômeno. 
 
 

* 
 
 

Em suas notas, o Dr. Gilles Bodin deu, do desenvolvimento do 
Espírito, uma curiosa definição, que aqui transcrevemos:

"O  Espírito,  na  origem  da  sua  formação,  como  essência espiritual, 
princípio de inteligência, sai do todo universal. O   que chamamos "todo 
universal" é o conjunto dos fluidos existentes no espaço. Estes fluidos são a 
fonte de tudo que existe, quer no estado fluídico, quer no estado material. 



"O Espírito, na sua origem, como essência espiritual, se forma da 
quintessência desses fluidos. 

"A vida universal está assim, por toda a natureza, em germens eternos, 
graças a essa quintessência dos fluidos, que somente a vontade   de   Deus   
anima,   conformemente   às   necessidades   da 
harmonia universal, às necessidades de todos os mundos, de todos os 
reinos,  de  todas  as  criaturas,  no  estado  material  ou  no  estado fluídico. 

"Ao serem formados os mundos primitivos, na sua composição entram 
todos os princípios, de ordem espiritual, material e fluídica, constitutivos 
dos diversos reinos que os séculos terão de elaborar. 

"O princípio inteligente se desenvolve ao mesmo tempo em que a  
matéria e  com ela progride,  passando  da  inércia à  vida. Deus 
preside ao começo de todas as coisas, acompanha paternalmente as 
fases de cada progresso e atrai a si tudo o que haja atingido a perfeição. 

"Essa multidão de princípios latentes aguarda, no estado cataléptico, 
em o meio sob a influência dos ambientes destinados a fazê-los 
desabrochar, que o Soberano Mestre lhes dê destino e os aproprie ao fim a 
que devam servir, segundo as leis naturais, imutáveis e eternas por ele 
mesmo estabelecidas. 

"Tais princípios sofrem passivamente, através das eternidades e sob a 
vigilância dos Espíritos prepostos, as transformações que os hão de 
desenvolver, passando sucessivamente pelos reinos mineral, vegetal e 
animal e pelas formas e espécies intermediárias que se sucedem entre cada 
dois desses reinos. 

"Chegam dessa maneira, numa progressão contínua, ao período 
preparatório do estado de Espírito formado, isto é, ao estado intermédio da 
encarnação animal e do estado espiritual consciente. Depois,  vencido  esse  
período  transitório,  chegam  ao  estado  de criaturas possuidoras do livre 
arbítrio, com inteligência capaz de raciocínio, independentes e responsáveis 
pelos seus atos. Galgam assim o fastígio da inteligência, da ciência e da 
grandeza. 

"Porém,  no  curso  dessa  longa  transformação,  quanto  mais inferior 
é o Espírito, tanto mais pesados e opacos são os fluidos 
perispiríticos. Da maior ou menor elevação do Espírito depende a maior  
ou  menor  quantidade  de  fluidos  puros  que  entram  na 
composição do seu perispírito. 

"Entre os que se transviam, Espíritos há que, no curso do seu 
desenvolvimento e por vezes mesmo ao ensaiarem os primeiros passos, 
teimam em fazer mal uso do livre arbítrio e se tornam obstinadamente  



orgulhosos,  presunçosos,  invejosos,  indóceis  aos seus guias, contra os 
quais se revoltam. 

"Esses Espíritos presunçosos e revoltados, para serem domados e 
progredirem sob a opressão da carne, encarnam em mundos primitivos. 

"Revestido do seu perispírito e sob a direção e vigilância dos Espíritos 
prepostos, o Espírito atrai aqueles elementos destinados a lhe formarem o 
invólucro material, do mesmo modo que o ímã atrai o ferro. Ainda aí se 
verifica o resultado de uma atração magnética prevista e regulada pelas leis 
naturais e imutáveis, constituindo esse resultado uma das aplicações de tais 
leis (12)." 

 
(12) A teoria exposta pelo Dr. Gilles Bodin é exatamente semelhante à teoria apresentada 

por Henri Brun, loc. cit. 

 

Após  a  queda  e  antes  de  encarnar,  o  Espírito,  pelas  suas 
tendências naturais, tem composto o seu perispírito, conservando os 
fluidos,  que  ele  para  tal  fim  assimilou,  a  influência  que  lhes  é 
própria. No curso da encarnação, esses fluidos mudam de natureza, de 
acordo sempre com os progressos ou as faltas do Espírito. Se a encarnação 
produz uma melhoria no estado moral, os fluidos que constituem o 
perispírito experimentam uma correspondente melhore. 

Entre   os   que   se   transviam,   muitos   há   também   cujo 
transviamento só se dá depois de terem sido por largo tempo, por séculos, 
dóceis aos Espíritos incumbidos de os guiar e desenvolver; depois de 
haverem trilhado, simples e gradualmente, até um certo ponto mais ou 
menos avançado de desenvolvimento moral e intelectual, a senda do 
progresso que lhes era indicada. Esses encarnam em planetas mais ou 
menos inferiores, mais ou menos elevados, conforme a grau de 
culpabilidade, a fim de sofrerem uma encarnação mais ou menos material, 
mais ou menos fluídica, apropriada e proporcionada à falta cometida e às 
necessidades do progresso, atenta a elevação espiritual. 

Assim como Deus criou, cria e criará, em contínua progressão, na  
imensidade,  no  infinito  e  na  eternidade,  essências espirituais, Espíritos, 
também criou, cria e criará mundos adequados a todos os gêneros de 
encarnação, para os que se transviaram, transviam e transviarão. Assim, 
sempre houve, há e haverá, por um lado, terras primitivas, mundos 
materiais, ou mais ou menos inferiores, mais ou menos elevados, mais ou 
menos superiores, uns em relação aos outros, e, por outro lado, mundos 
cada vez menos materiais, cada vez mais fluídicos, até os planetas da  



mais pura fluidez, que se podem chamar mundos celestes, divinos, aos 
quais só têm acesso os Espíritos puros. 

Os Espíritos que, dóceis aos seus guias, seguem simples e 
gradualmente a diretriz que lhes é indicada para progredirem, esses 
trilham  o   caminho  do  progresso  através  de  esferas   fluídicas 
sucessivamente mais elevadas, onde tudo está em relação com as 
inteligências que as habitam. 

Permanecendo dóceis aos seus guias, elevam-se dessa forma, pela 
eternidade em fora, depois de haverem passado por todas as fases de 
existência, por todas as provas necessárias a uma ascensão tão alta, até 
chegarem à perfeição. Nula se torna então sobre eles a influência da 
matéria. 

Para atingirem essa perfeição, cumpre-lhes também, dirigidos pelos  
seus  guias,  percorrer,  na  medida  e  na  conformidade  da elevação 
alcançada, mas sempre no estado de Espíritos, todas as esferas, as terras 
primitivas, os mundos inferiores e superiores de 
todos os graus, as inúmeras  moradas  dos que,  por terem falido, 
sofrem as encarnações e reencarnações sucessivas, tanto materiais como 
fluídicas, em suas diversas gradações, até que, tornada nula sobre eles a 
influência da matéria, tenham entrada na categoria dos puros Espíritos. 

Quando o homem perceber os laços que o prendem a tudo o que é  na  
criação,  seu  coração  se  abrandará  e  ele  compreenderá  a necessidade 
de usar sem abusar. 

Tudo,  na  grande  unidade  da  criação,  nasce,  existe,  vive, funciona, 
morre e renasce, para harmonia do Universo, segundo as leis naturais e 
imutáveis que Deus estabeleceu desde toda a eternidade. 

Nada há de espontâneo em a Natureza, por isso que tudo tem a sua 
origem preparada. Ao homem só é possível observar os efeitos que lhe 
ferem os sentidos. O que nasce instantaneamente, sem que ele previsse a 
possibilidade de semelhante nascimento, se lhe afigura uma criação 
espontânea. A verdade, entretanto, é que já existiam os germes  dessa  
criação.  Aos  olhos  dos  homens,  o  que  há  de espontâneo é só a matéria. 
A inteligência, ou, antes o gérmen da inteligência que a tem de habitar é 
colocado na matéria, logo que esta o pode conter e a vida se manifesta, às 
vistas humanas, instantaneamente,  de  conformidade  com o  meio  e  os  
ambientes, debaixo da direção e da vigilância ocultas aos Espíritos 
prepostos e de acordo com as leis naturais. 



Nada há oculto que não venha a ser descoberto e nada ignorado que 
não venha a ser conhecido. Deus se encarrega de ajudar os que trabalham 
(13). 

 
(13) A teoria do desenvolvimento do Espírito, constante das notas do Dr. Gilles Bodin, 

como está exposta nos parágrafos acima destacados por aspas e que o Autor diz ser idêntica 

à de Henri Brun sobre o mesmo assunto, é exata e absolutamente acorde com a que se 
encontra na Revelação da Revelação, de J. B. Roustaing, na qual também se encontram 

elucidações análogas às que vêm exaradas nos parágrafos que àqueles se seguem, até ao ponto 

em que intercalamos a presente nota, o que fazemos com  o  só  intuito  de  assinalar  o  
testemunho  que,  assim,  o  Autor  da  "Granja  do Silêncio" dá do valor daquela obra, com o 

de apoiar no que se nos depara em um de seus capítulos mais importantes. 

 

O  Dr.  Gilles  Bodin  tentou  obter,  com  a  Senhora  de  L., 
hipnotizada, o fenômeno de regressão da memória e parece que o 
conseguiu perfeitamente.

Nestes últimos anos, outros experimentadores hão obtido resultados, 
senão absolutamente probantes, pelo menos muito curiosos e que de certo 
modo demonstram ser possível fazer-se que, mergulhado  em sono  
hipnótico,  o sensitivo  percorra,  em sentido inverso, uma parte das 
existências que já viveu. 

Contudo, a este respeito é necessário se guarde prudente reserva. 
Importa que este gênero de experiência, aliás difícil, se desenvolva, 
confiado a experimentadores esclarecidos. Podemos, entretanto, afirmar 
que alguns sensitivos, examinados por personalidades espíritas  e  por   
sábios,   têm   manifestado   claramente  todos  os 
caracteres que o Dr. Gilles Bodin assinalou. Esses sensitivos chegaram a 
reviver duas, três e quatro existências anteriores, nas suas  linhas  
principais,   bem  entendido,  e  a  fornecer  detalhes 
bastantes a darem aparência de verdade à manifestação de que tratamos. 

Mais uma vez, porém, recomendamos, a este propósito, a maior 
prudência e a obtenção de provas mais abundantes, que fixem 
definitivamente o progresso e as regras que se devem seguir para levar a 
bom termo a experimentação. 

 
 

* 
 
 

Muitas vezes, no curso da terrível guerra mundial, pensamos nas 
revelações do Dr. Gilles Bodin, quando contemplávamos as aldeias 
devastadas pela metralha e pelo incêndio, as casas desmoronadas e as 
pedras enegrecidas pelo fogo. 



No entanto, a Natureza, paciente e fecunda, já revivificou, reanimou 
todas aquelas ruínas. Habitam-nas os pássaros e nelas fazem seus ninhos, 
cantando sobre o que resta dos tetos derruídos; por entre as pedras 
acumuladas no solo, desabrocham as flores e pouco a pouco a erva invade 
o terreno, desnudo. Daqueles inextricáveis  labirintos  como  que  desponta  
uma  vida  nova,  das ruínas como que se eleva um murmúrio, enquanto 
que o radioso Sol dardeja suas setas de ouro sobre os pedaços de paredes 
que ainda se conservam eretos. 

Por toda a parte circula a vida. Não pode a Natureza reter o curso 
da sua constante procriação, e, diante de tantos milhares de túmulos, o 
pensador se comunica intimamente com as mortos gloriosos, cujos 
despojos carnais, somente eles, se encontram escondidos debaixo dos 
cômoros verdejantes e ensolarados. 

Ele  sabe  que  a  vida  não  se  deteve  e  que  para  todos,  sem 
exceção,  ela  continua  na  luz,  na  alegria.  Deus,  o  Deus  bom  e 
misericordioso, transbordante de amor, recompensa a todas as suas 
criaturas. Ele não é, não pode ser, o Deus vingador, cheio de cólera, que 
homens odientos ousaram fazer à sua própria imagem. 

Retrocedei, ignorantes! Talvez que ainda por longo tempo sejais 
habitantes das esferas mais ínfimas; um dia, porém, a Verdade vos 
mostrará a magnífica estrada que leva à Luz. 

Queiram  ou  não  queiram,  bom  ou  mal  grado  aos  dogmas odiosos 
das religiões, os mortos são sempre dos nossos, o mundo invisível e o 
mundo visível não são dois mundos, mas um só, apenas 
apresentando modalidades diferentes da vida sempre intensa em ambos 

Compete   à   ciência   espírita,   em   crescimento   constante, 
proclamar  bem  alto  a  íntima  solidariedade  entre  os  vivos  e  os mortos. 
Cabe-lhe doravante o sagrado encargo de reanimar as coragens 
desfalecidas, estimular as energias benfazejas, esclarecer os 
entendimentos, preparar a verdadeira religião, a religião do amor, a do 
Cristo, desfigurada pelas violências e pelos ódios. E preciso que, pelas 
demonstrações exatas, ela chegue a ver o que ultrapassam as nossas 
esperanças, provando que Deus não é Deus de mortos, mas o Ente supremo, 
o Deus eterno e majestoso dos vivos. 
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