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Conteúdo resumido 
 

A presente obra é um romance que denota toda a alma sensí-
vel do autor. Nela Flammarion narra a história de Rafael e Este-
la, um casal de jovens profundamente unidos pelo mais puro 
amor numa sintonia perfeita, em busca do conhecimento do céu, 
onde na verdade todos nós vivemos. Ele se consagra ao estudo 
dos astros do céu, com o objetivo de vulgarizar esse conheci-
mento através de suas obras; Estela, compreendendo a grandeza 
desse trabalho, o acompanha, sintonizando-se com o seu amado 
na busca do conhecimento dos astros do Universo. 

Aborda a importância da Astronomia na busca da verdade 
através do estudo dedicado dessas almas gêmeas, Rafael e Este-
la, dois seres que denotam elevada compreensão das questões 
espirituais. 
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Sois um espírito livre, independente, liberto de 
preconceitos, amigo do Progresso e da Ciência. Tais 
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Prefácio 

Encontram-se na vida, certas vezes, alguns seres que impres-
sionam pela perfeição das idéias, pela nobreza dos sentimentos, 
profundeza e extensão do saber, pela impecável segurança dos 
julgamentos, evidente superioridade sobre o comum dos seus 
contemporâneos, e ante a quais se é levado a desejar assemelhar-
se-lhes, pensar igual a eles, viver do modo pelo qual vivem, ser 
feliz da sua mesma felicidade. Esses seres privilegiados sobrepu-
jam, de bem longe, o seu século e pairam muito acima da raça 
humana que pulula em nosso planeta. São grandes pelo espírito, 
bons e indulgentes de coração, desinteressados de todas as 
vaidades terrestres. 

Dos dois heróis da história que vai ser narrada, um me havia 
mostrado esse aspecto de caráter. Possuía, em grau supremo, a 
força moral e intelectual, e se consagrara especialmente ao 
estudo do céu, tendo extraído dos conhecimentos astronômicos 
uma filosofia religiosa, na qual muitos dos seus discípulos 
acreditaram pressentir a religião do futuro. Ouvindo-o, ou lendo 
seus escritos, ou ainda quando o encontrava, repetidas vezes 
disse a mim próprio: Eis o filósofo que eu quisera ser.1 

Tipo de superior intelectualidade, exerceu durante toda a sua 
vida grande influência sobre meu espírito e por vezes parece 
continuar a agir sobre mim, depois do seu retorno das regiões 
etéreas. 

“Ela” era mais sublime ainda. Infatigável curiosa dos grandes 
problemas, olhar aberto para o Desconhecido, seu encanto juve-
nil e cativante impressionava a todos que dela se aproximavam. 
Tanto quanto ele, vivia no céu, mas era particularmente dotada 
dessa idealidade sutil e misteriosa à qual o homem jamais atinge, 
e parece reservada, na Terra, às delicadezas do sistema nervoso 
da mulher. Sua voz era musical; a beleza mais angélica do que 
material, e sua alma, dir-se-ia, luz interior que, transparecendo 
através dos olhos, iluminava longe. Ela compreendeu a grandeza, 
a magnificência da Astronomia. 



Educada pelo mundo e para o mundo, de acordo com a ins-
trução religiosa em um internato de freiras muito da moda, 
apercebeu-se de que suas crenças não estavam alicerçadas em 
base sólida; de que as descobertas da Ciência as modificavam 
gradualmente, transformando-as; de que, no mundo, quase tudo 
era mentira em seu redor: hipocrisia, ambições, intrigas, igno-
rância e coisas fúteis. A nulidade intelectual das pessoas distintas 
que a cercavam, associada à adoração cínica do – bezerro de 
ouro – revoltaram sua esclarecida consciência. Então, não hesi-
tou em abandonar as primitivas idéias, a fortuna, o luxo, os 
prazeres, a ociosidade, as alegrias mundanas, e preferir uma vida 
simples, estudiosa e contemplativa, e consagrar-se, na solitude, 
àquele que lhe apareceu qual um apóstolo da Verdade. E com ele 
viveu enlevada na contemplação das inenarráveis maravilhas do 
Universo. 

Jamais conheci criaturas mais perfeitamente felizes do que 
Rafael e Estela. Seu Espírito era alimentado pela Ciência; seus 
corações vibravam uníssonos; sua vida foi um cântico de amor. 



I 
 

Depois do baile 

Chegando ao aposento, enquanto próximo ainda se faziam 
ouvir o rodar da carruagem e o patear cadenciado dos cavalos, 
Estela atirou o pesado casaco de peles sobre uma poltrona e 
permaneceu de pé, frente à lareira, onde crepitavam tocos de boa 
lenha, unindo seu cálido clarão à luz dos candelabros de velas. 

Loura, olhos pretos, talhe médio, algo esguio, era elegante, 
realmente bela. 

Não pôde conter um indefinível sorriso feminino, ao rever no 
espelho as espáduas, de acentuada alvura, seu busto admiravel-
mente modelado, um gracioso lunar no pescoço e os cachos um 
tanto vaporosos da opulenta cabeleira de louro veneziano, por 
onde passavam os tons fulvos do oriente. 

De súbito, porém, em seu espírito uma imagem perpassou, 
acendendo-lhe repentino rubor nas faces e fazendo-a levar as 
mãos à altura do coração, como que a comprimir o acelerado 
palpitar. Depois, sentou-se no leito, pendeu a cabeça, apalpando-
a nas mãos, cotovelos encostados ao peito, e assim permaneceu 
esquecida de despir-se, toda entregue os devaneios, abandonada 
a um voluptuoso langor. 

Esse longo baile, que a envolvera em seus turbilhões durante 
quase seis horas, não a fatigara, porém muito a excitara. 

Sentir-se, pela primeira vez, embriagada na vertigem da val-
sa; pela primeira vez, sentir-se conduzida por uma criatura mais 
forte do que ela, e nos braços da qual deixara parte do seu ser! 

Em virtude de um hábito mundano encantador e de uma das 
mais prodigiosas mentiras convencionais da nossa civilização, 
um homem, um desconhecido a enlaçara, seminu, sob os olhares 
cegamente enlevados da sua família; apertara-a contra si; havia, 
mediante certos movimentos, roçado a ponta do bigode nos fios 
ondulantes da sua nuca; havia respirado o primaveril perfume 
emanado da sua carne; havia, por vezes, comprimido seu busto 



com aumentada energia; teria podido (e por que não o havia 
feito?) sussurrar aos seus ouvidos uma declaração de amor. 

Sua tutora, austera, prudente, religiosa, educada em rígidos 
princípios, sempre tivera o cuidado de afastar da tutelada as 
leituras profanas; nunca um jornal entrara em sua casa; jamais a 
deixara assistir a representações de peças teatrais; vez alguma 
permitira que saísse à rua desacompanhada, nem mesmo para 
dirigir-se ao templo, com o fim de confessar-se. 

Assim, essa jovem, próxima dos quatro lustros de idade, era 
um lírio virginal, cultivado à vista, num jardim tão fechado que 
nem as borboletas celestes, nem as abelhas puras, nem o sopro 
dos ventos a podiam atingir. 

E eis que, de súbito, abandonado o himalaia de exageros, é 
lançada num mundo ande as canções que interpretava com graça 
falam de amantes; conduzida a um baile estonteante de ruído e 
luz, animado pelas penetrantes melodias de uma orquestra en-
volvente; presa inocente dos apetites sensuais de jovens que a 
passavam de mão-a-mão, qual flor esquisita, de perfume delica-
do, deliciosa, para ser contemplada de perto. 

Um deles, principalmente, a retivera por muito tempo, a pre-
texto de combinações de cotillon, e a monopolizara, por assim 
dizer, durante uma boa parte da noite. 

Esse jovem duque, pertencente ao que se convencionou cha-
mar “alta sociedade”, da qual era sem dúvida dos mais lídimos 
expoentes, somente naquela mesma noite lhe fora apresentado. 
Vestia ele pelos últimos figurinos, esforçando-se por apresentar 
sempre as mais recentes novidades em referência à indumentária; 
usava camisa de peitilho mais alvo do que neve, abotoaduras de 
grandes pérolas, e o laço da gravata a qualquer hora da noite 
estava tão bem ajeitado quanto a gardênia que ostentava a lapela. 
De elegante porte, estatura acima de mediana, cabelos frisados e 
de tonalidade castanho-escuro, barba fina e cortada em ponta, 
olhos pretos e brilhantes, semblante moreno-mate, mãos peque-
nas e claras – era alvo dos olhares femininos, que o admiravam. 
Era, além disso, exímio valsista, qualidade rara. 



Foi um sonho estonteante para ela, que tudo isso observara no 
jovem, sem notar defeitos, salvo o de um ligeiro tique – o levan-
tar de vez em quando o canto direito dos lábios, o que não lhe 
ficava de todo mal, pois a boca era bem desenhada e deixava 
entrever dentes muito claros. 

Certamente, não era a primeira vez que o encontrava. Tinha 
certeza de havê-lo já visto. Onde? Em qualquer festa de caridade, 
em alguma reunião anterior, na ópera, num concerto musical, ou 
na igreja, talvez? Não. Fora no bosque, a cavalo, num passeio 
matinal do último verão. 

A princípio, pouco lhe falara durante o baile. Entretanto, qua-
se adivinhara que ele estava ao corrente de tudo, conhecia de 
tudo, sabia tudo narrar com um tato especial. Uma palavra de 
admiração sobre o penteado a encantara. Talvez que outra, de 
mais experiência, notasse algo de banalidade nessas gentilezas, 
inéditas para ela que as julgava inspiradas unicamente pela sua 
presença. 

Depois, durante o jantar, ele sustentara brilhantemente a pa-
lestra, sem afetação, dizendo com leal camaradagem sobre os 
companheiros de sua convivência, indicando os quadros que 
provavelmente seriam os mais destacados no Salão de Pintura, 
aprovando a última peça teatral, tão mal julgada pela imprensa, 
narrando um desastre ocorrido nas cavalariças do seu amigo, o 
Conde Frascati, fazendo prognósticos a respeito da próxima 
corrida no hipódromo, tratando do exagero econômico dos 
empréstimos russos, e discutindo o futuro das colônias francesas. 

Sim, esse homem conhecia de tudo. E por que não concorda-
va em entrar na política, fazer-se deputado e ministro, ele, cujos 
antepassados remontavam ao tempo das Cruzadas? 

É verdade que a alta magistratura do país não é nada invejá-
vel; que a independência está banida, podendo-se observar que, 
dos seis presidentes eleitos depois do estabelecimento do gover-
no republicano em França, quatro pediram demissão e um outro 
foi assassinado. 

Contudo, evidentemente – e ela compreendia que era essa a 
opinião de seus tios –, todas as carreiras estavam abertas para o 



jovem duque: a diplomacia e a política, o jornalismo e a tribuna, 
se ele quisesse dar-se ao trabalho de aproveitar os dotes naturais 
que possuía e fazer alguma coisa, a despeito dos esplêndidos 
rendimentos de que dispunha e de outros a herdar. No momento, 
porém, nenhuma dessas coisas o atraía; tranqüilamente se entre-
gava à vida mundana da sua classe: levantava-se do leito às dez 
horas do dia, passeava a cavalo, almoçava, fazia suas visitas de 
cortesia ou amizade, jantava em casa de amigos, desperdiçava 
metade das noites no clube ou em reuniões, jogava bastante, e 
afinal se recolhia cerca de duas horas da madrugada. 

Se alguma preocupação o dominava, era a de triplicar seus 
haveres, com um bom casamento, e restaurar o velho castelo que 
lhe deixara o pai. Apreciava a Arqueologia, da qual falava como 
se fosse um Violliet-le-Duc ou um Charles Garnier. 

Estela fora a rainha desse baile. 

Sua beleza e juventude, um encanto particular que emanava 
de toda a sua personalidade, atraíam a atenção de todos e de 
todas. Foi-lhe apresentado, além do elegante Duque de Jumièges, 
o filho de riquíssimo banqueiro e mais um deputado de futuro 
promissor. Os três pareciam disputá-la, mas, evidentemente, ao 
duque coubera a preferência da formosa moça. 

Inteiramente enleada na recordação do seu lindo cavalheiro, a 
jovem começou a despir-se lentamente, maquinalmente, diante 
da lareira, deixando cair, uma a uma, as peças da vestimenta 
sobre o atapetamento; enrolando a luxuriante cabeleira, que se 
espalhara pelas espáduas, pouco a pouco se sentiu invadida pelo 
sono. Quatro horas soaram num pequeno relógio Luís XV. 
Estendendo-se sobre o macio frescor do leito, pareceu-lhe que ia 
adormecer desde logo, em meio ao silêncio do dormitório, agora 
iluminado apenas pela claridade vinda do átrio. 

Tal não aconteceu, porém. As pálpebras reabriam constante-
mente. Não, não estava fatigada, apesar de haverem seus tios 
achado e dito que a festa se prolongara e ter chegado o momento 
de deixá-la. Não tinha sono. Seu pretenso desejo de dormir fora 
apenas uma ilusão, uma vaga obediência aos hábitos rotineiros. 



Descobriu os braços cuja alvura se iluminou e se coloriu de 
suave rosa pelo fulgor da lareira. 

Enrodilhada no seu devaneio, só então reparou que, pela pri-
meira vez, se deitara vestindo em camisa-de-dia, a camisa do 
baile, de finas e vaporosas rendas, e notou que jamais se vira 
assim tão bela; e essa descoberta não lhe aproximou o sono. 

Estela era uma jovem recentemente saída de um convento e 
ainda muito devota. Refletindo sobre as sensações do baile, 
recordou as opiniões severas do seu confessor e as achou acerta-
das. 

Ó valsa! dança voluptuosa e acariciante, despertar da carne na 
luz e no movimento, não és (oh! contentamento do ser vivente!) 
um primeiro pecado? Não é na dança que o homem e a mulher se 
encontram pela primeira vez na vida? Não são aí os nossos 
sentidos invadidos de ternura? Os olhos pela beleza das formas, 
o ouvido pela música, o olfato por perfumes capitosos, o tato de 
todo o corpo pelo ritmo cadenciado que conduz um par em 
espirais ondulantes? 

A moça a princípio dança pelo prazer de dançar, de movi-
mentar-se, de sonhar girando, servindo de cavalheiro um condis-
cípulo do convento; mas esse prazer se transforma um dia e se 
desdobra, quando ela se sente escolhida por sua beleza e se vê 
admirada do seu par masculino. E depois, certa noite, o prazer se 
transforma ainda, e desta vez em outra sensação inteiramente 
nova, que lhe parece indelével: a valsa, ondulante e leve, desfo-
lha em seu giro as mulheres e as flores. 

Na vida tudo é contraste e tudo se assemelha. 

As impressões sentidas em suas primeiras noites de vida 
mundana estavam certamente bem longe das emoções religiosas 
experimentadas nas austeras cerimônias da Igreja; contudo, 
nestas todos os seus sentidos haviam sido cativados: a vista, pelo 
grandioso estilo gótico que leva o pensamento às alturas e pela 
misteriosa luz que filtra dos vitrais; o olfato, pelo perfume do 
incenso; a audição, pela penetrante suavidade de certos cânticos 
litúrgicos que se casam à melodia misteriosa do órgão; todo o 



seu ser, em suma, tão sensitivo, por um conjunto de impressões 
que são sabiamente combinadas para obtenção de melhor efeito. 

Estela era piedosa, sincera, crente, delicada de sentimentos e 
de sensações. No internato, destacara-se pelo seu fervor. Aban-
donara-se às aspirações divinas, aos mistérios, ao desconhecido, 
ao ideal. Fruíra as santificações da religião. 

Essa mesma natureza, assim impressionável, libara também 
sensações inéditas nessa reunião do mundo, em que tudo parecia 
ter sido bem organizado para agradar e seduzir. E esse prazer, 
tão diferente dos transportes místicos, tinha, entretanto, com 
estes, secretas relações. 

Os prazeres mundanos são um pouco perigosos: o pudor da 
virgem enrubesceu aos menores alarmes; a sensibilidade de sua 
alma aumentou. Aconteceu, por um bizarro contraste, que a 
jovem, no seu leito de rendas, iluminado pelas débeis chamas da 
lareira, associou aos primeiros arrepios de volúpia, que acreditou 
sentir, os conselhos do seu confessor e a imagem do seu anjo de 
guarda. E julgou ouvir uma voz interior repetir-lhe que a dança é 
um pecado... principalmente a valsa. 

E depois, adormeceu. Ninguém recebeu a confidência dos 
seus sonhos. 



II 
 

O mundo e a Igreja 

Estela d'Ossian era religiosa e gostava da vida social. 

Educada no Convento Oiseaux, passara a infância na alegre 
casa-de-campo d'Issy (desaparecido hoje seu belo parque, para 
dar espaço a novas ruas e construções) e depois fora transferida, 
com os demais condiscípulos, para o Internato da rua Sèvres, 
onde lhe decorreu a juventude, sob a austera e atenta direção das 
religiosas congregadas de Notre Dame, canônicas regulares de 
Santo Agostinho. 

Em Issy, as alunas, as menores, as violetas, as debruadas, as 
amarantes (assim designadas conforme o adorno dos cabeções 
dos uniformes) acompanham maquinalmente, a exemplo do que 
ocorre nos pensionatos, às aulas e exercícios cotidianos que 
enchem, de modo absolutamente monótono, as horas e os dias; 
em Paris, aonde vão aos onze anos, as verdes, as azuis, as amare-
las e as vermelhas (designações correspondentes à cor dos distin-
tivos) começam a viver e a pensar. Não diremos das “brancas”, 
as maiores, pouco numerosas, prestes a partir de regresso aos 
lares. 

Além das férias, todos esses “pássaros” têm dias de visita às 
suas famílias, de modo que jamais se sentem de todo isoladas do 
mundo. No próprio convento aprendem a apresentar-se, cantar, 
tocar piano ou violino, e até dança. 

O quarteirão dos Inválidos, no fim do bairro de Saint-
Germain, com os três grandes parques Oiseaux, Sacré-Cœur e 
Archevêque, têm a semelhança de uma solitude longínqua, tão 
distante de Paris quanto a Bretanha ou a Vendeia; contudo, não 
se sente a tristeza da clausura: respira-se ali certo ambiente 
mundano; pela convivência, conversa-se com as amiguinhas, 
narrando impressões recebidas fora, observações colhidas pela 
curiosidade juvenil que se abre ao espetáculo da vida, e que sabe 
próxima a saída do convento, muitas vezes poucos meses antes 
do casamento. 



Os estudos não são muito fatigantes, porque entremeados de 
períodos de recreio; as obrigações religiosas têm a regularidade 
de um relógio: a prece pela manhã, após a toalete e a ação de 
graças, antes e depois das refeições, em comum; oração antes de 
cada aula, estudo ou exercício; ouvir missa todas as manhãs, na 
ampla capela cuja torre alta e quadrada domina o parque, qual a 
de uma orgulhosa catedral; confissão mensalmente e comunhão 
cinco ou seis vezes durante o ano. 

Além disso, ouvem sermões, que mantêm o espírito na fé e 
confirmam todos os ensinamentos ministrados antes da primeira 
comunhão. Assim aprendem que Jesus Cristo morreu na cruz 
para remissão de nossos pecados; que ressuscitou para glorifica-
ção nossa; que está no Céu, sentado à direita de Deus-Pai; que o 
bem-aventurado corpo da Virgem Maria foi transportado pelos 
anjos no dia da Assunção; que existem anjos no Céu e na Terra; 
que os santos estão no Paraíso; que nossas almas, salvas por 
Jesus Cristo, devem, após nossa morte, ir ao Purgatório – cujas 
chamas lustrais as purificarão das derradeiras manchas (a menos 
que pecados imperdoáveis às precipitem no Inferno, por toda a 
eternidade); que no fim do mundo os corpos ressuscitados, 
dignos do Céu pela pureza angelical de suas almas, viverão 
eternamente na glória do Paraíso. 

Estela, no mesmo regime das companheiras, vivera assim, as-
sim pensara, até sair do convento, ao completar as dezoito pri-
maveras. 

Era correta e pura em seus sentimentos e acreditava em tudo 
quanto lhe haviam ensinado. A idéia de uma dúvida nunca 
germinara em seu espírito; vivia e pensava seriamente, sem o 
temperamento e a educação das jovens do “fim de século”. 
Estava convicta de que os ensinamentos da Religião tinham base 
tão sólida quanto os da Ciência; de que o Catecismo possuía a 
exatidão do Tratado de Aritmética, de Geografia ou de Cosmo-
grafia. Quando dizia que sete vezes doze são oitenta e quatro, ou 
que a soma dos ângulos de um triângulo é igual a dois ângulos 
retos, ou que a Córsega é uma ilha do Mediterrâneo – a cento e 
oitenta quilômetros da costa francesa e a setenta e sete da italiana 
–, ou que a Terra é um planeta que em um ano faz o giro em 



torno do Sol e em vinte quatro horas sobre ela mesma, sabia que 
tais afirmações estavam rigorosamente demonstradas, e jamais 
lhe ocorreu à idéia de que alguém as pudesse contestar. 

O mesmo acontecia com relação às afirmações da religião. 

Admitia por demonstrado cabalmente que Jesus Cristo desceu 
aos infernos, subiu ao céu e está assentado à direita de Deus seu 
Pai, e que descerá, sobre nuvens, para julgar os vivos e os mor-
tos; que os diabos no inferno passam a eternidade atormentando 
os condenados; que Josué fez parar o Sol e que a serpente tentou 
Eva, suspensa dos ramos da árvore do bem e do mal. 

Em seu candor, não duvidava de ensinamento algum. Se aca-
so lhe viesse à idéia de comparar os dois gêneros de verdades, as 
da religião decerto teriam parecido mais absolutas do que as da 
ciência. 

Por vezes, gostava de recolher-se ao silêncio da igreja e pre-
feria fazer preces na Capela dos Santos Anjos. Acreditava que 
seu anjo de guarda lhe esquadrinhava a consciência em busca de 
pecados imaginários e acusava-se ao confessor de desatenções 
em aula, de sinais de impaciência com os condiscípulos, de 
pequenas gulas, e então sentia na alma a pureza do anjo de seus 
sonhos. Enlevava-se a sonhar que ressuscitaria assim, em seu 
corpo de virgem nas dezoito auroras da sua idade, sem afundar a 
curiosidade, sem visionar qualquer roupagem, e ia ao extremo de 
achar belo o confessor calvo e senil, e imaginá-lo, também ele, 
no paraíso, junto dos bispos, dos papas, dos mártires e dos 
profetas. 

Dir-se-ia que, com leve esforço, abraçaria a vida religiosa, à 
semelhança de suas mestras, consagrando-se por toda a vida ao 
bom Deus. 

Nos dias de comunhão, Páscoa, missa do galo (a da meia-
noite), nas grandes festividades, Estela sentia verdadeiramente a 
hóstia, depois de esta tocar-lhe a língua e descer pela garganta, 
penetrá-la de um sentimento de absorção na divindade. De que 
Jesus fosse Deus e de que ela o comesse misticamente, não lhe 
restava dúvida. Durante as missas cantadas, certos cânticos da 



Igreja, muito melodiosos e suaves, qual o Panis Angelicus ou o 
Salutaris, transportavam-na a celestes êxtases. 

Seu confessor era um santo homem, escolhido com grande 
acerto pelo arcebispo de Paris para direção dessas jovens almas 
femininas, e que (circunstância bem rara no clero da metrópole, e 
em Roma e Madrid) era um sacerdote sem mácula, crente since-
ro, simples e convicto. Prudente e reservado, nunca lhe acontece-
ra fazer, durante a confissão, uma dessas perguntas vergonhosas 
que fazem enrubescer o jovem ou a moça antes que a tenham 
compreendido, e que desviam do chamado tribunal da consciên-
cia mais de uma alma pura, afastando-a bruscamente para cogi-
tações carnais, por uma pergunta infeliz, bisbilhoteira ou crimi-
nosa. 

O padre Ildefonso reunia à virtude do bom sacerdote e ao de-
sapego das naturezas simples a afetuosa bondade de um avô: as 
pequenas aprendizes eram suas netas. Seu único desejo consistia 
em conservar-lhes a fé, a qual, segundo entendia, era o único 
elemento moral capaz de mantê-las castas e honestas, quando 
trocassem o convento pelas liberdades do mundo. 

Deixando o internato, impossibilitada de conservar o mesmo 
confessor, Estela, a conselho deste, escolheu para diretor espiri-
tual um padre jesuíta, muito afamado, da paróquia de Santa 
Clotilde. 

Órfã de pai e mãe, habitando o segundo pavimento do prédio 
que os tios, os condes de Noirmoutiers, ocupavam a Rua Vaneau, 
entrava na vida com a independência de uma grande fortuna e o 
sentimento da responsabilidade pessoal. 

Muito aristocrática nos gostos, deixou-se facilmente deslizar 
pelos mundanismos, no prazer de brilhar em meio à elegância. 
Não podia compreender os homens sem que acompanhassem as 
modas mais recentes, sem que tivessem a palestra espirituosa, 
sem que se comprimissem em torno dela, dando-lhe nas conver-
sações e em primeira mão a última nota social digna de registro. 

Das amizades do convento conservara três amigas: uma ainda 
mais religiosa do que ela, cenobita por natureza; outra que 
começava a ocupar-se com estudos de Física, Química e Astro-



nomia; a terceira, de temperamento mais artístico, que se dedica-
va à pintura. 

Estela era a mais formosa e mais mundana, mal preparada pa-
ra isso, aliás. Nenhuma arte a fascinara; a literatura de certo 
modo a seduzia. Aprendera, com grande facilidade, diversos 
idiomas estrangeiros, nos quais lia e falava com a mesma facili-
dade do francês. Quanto às ciências, não se detivera e, tal qual a 
maioria dos habitantes da Terra, sempre vivera sem se interrogar 
sobre o terreno em que pisava. Essa ignorância normal lhe 
bastava, e suas convicções religiosas satisfaziam de modo com-
pleto aos devaneios que, por vezes, a elevavam acima do mun-
danismo habitual do seu viver. 

Já na alvorada dos quatro lustros, época em que começa esta 
história, Estela ainda fazia preces todas as noites, e a primeira 
vez que as esqueceu foi na do longo baile de que falamos. Todo 
o domingo era vista, com a tia, assistindo à missa das dez horas, 
em Santa Clotilde. Os deveres religiosos e os prazeres da socie-
dade, ela os associava muito bem na vida e no pensamento, em 
acordo perfeito, ajudada pelo próprio diretor espiritual, o hábil 
jesuíta a quem a elite do bairro Saint-Germain devia os melhores 
casamentos. 

Homem do mundo até à ponta das unhas, o abade Laferté era 
muito procurado, excelente conviva, prosa agradável. Dizia-se 
mesmo, com algum exagero talvez, que esses casamentos tão 
bem conseguidos e por ele realizados, lhe haviam trazido, bem 
ou mal, cerca de quarenta mil libras de rendimentos. Suas quali-
dades exteriores não o impediam de ser comparado com o padre 
Ildefonso, embora em outra ordem de idéias, um confessor muito 
honesto para as jovens. 

Estela confiou-lhe todos os pensamentos, todos os projetos, e 
nada empreendia sem ouvir a opinião do seu querido e venerado 
mentor. 



III 
 

O jantar de Epicuro 

Quinze dias depois da festa a que nos referimos, duas dezenas 
de convivas estavam reunidos em volta da suntuosa mesa da 
Marquesa La Rochelle. 

Um luxo inaudito, ao qual nem sempre um perfeito bom gos-
to se aliava, presidia a esses deboches gastronômicos. 

Por toda parte, maciça prataria, admiravelmente cinzelada; 
em profusão, cristais da Boêmia, de cores vivas. Seis copos 
diante de cada conviva; o centro da mesa ocupado por elegante 
vaso em cujos bordos estavam presas guirlandas de cravinas, 
gerânios e camélias, vindas pela manhã, de Nice. 

Os lacaios, em libré de luxo, permaneciam imóveis por detrás 
da fila de convivas, atentos ao menor aceno e, principalmente, às 
conversações. 

Ondas de luz desprendiam-se dos lustres, tocheiros e cande-
labros guarnecidos de velas, luz cariciosa, lisonjeira para as 
níveas espáduas e os rostos primaveris. O gás e a eletricidade 
estavam relegados para a copa e a despensa. 

Qual chama volante, perguntas e respostas, juízos e reflexões 
diversas não permitiam arrefecer a palestra generalizada, de resto 
mundana, ridícula e banal. 

A mocidade predominava, mas notavam-se alguns comenda-
dores e pessoas de “certa idade”, colocados ao centro, gente esta 
que não estava menos alegre, nem menos animada do que a 
juventude das extremidades. 

Serviam-se as últimas iguarias e próxima estava a sobremesa, 
mas tudo se fazia sem pressas, pois o jantar seria seguido de 
divertimentos íntimos, predominando o jogo e “um pouco de 
música”. 

O que maravilhava a criadagem era a soma das fortunas ali 
reunidas. Salvo duas ou três exceções, nenhuma ou nenhum dos 
convivas desfrutava menos de cinqüenta mil libras de rendimen-



tos; muitos dispunham de cem mil; alguns, trezentas e quatrocen-
tas mil. 

Tais fortunas eram conhecidas e cotadas. Somados os capitais 
e remunerados ao juro de três por cento, chegava-se ao total de 
cento e dez milhões para as vinte pessoas ali agrupadas. 

Não se falava nisso sem chiliques de admiração, e a própria 
dona da casa ensoberbecia no mesmo grau dos seus domésticos. 
A plenitude do mais nobre orgulho ela exteriorizava no porte, na 
maneira de comer, beber e falar. Seus dedos estavam congestio-
nados de anéis; as orelhas, pescoço e espáduas resplendiam de 
pedrarias preciosas. Até certo ponto, podia-se considerá-la a 
mais rica de todos, pois sua fortuna avaliava-se em catorze 
milhões de francos. 

Tão colossal riqueza adquirira-a ela mesmo, só, ou quase so-
zinho, em negócios especiais que entendia à maravilha, associ-
ando sucessivamente sua inteligência à de cinco ou seis capitalis-
tas bem selecionados, e também (dizia-se à boca pequena) em 
alguns serviços diplomáticos em proveito de uma potência 
vizinha. 

Era muito formosa e de inteligência notável, principalmente 
em combinações financeiras. Casada, em primeiras núpcias, com 
um diplomata brasileiro, desposara, num segundo matrimônio, 
na idade de meio século, um jovem deputado, herdeiro de inve-
jável nome, e recebia ao que se chama “todo o Paris”, do mundo 
dos pândegos. 

A conversação recaiu sobre um casamento celebrado, à vés-
pera, na Igreja da Madalena, e talvez não seja supérfluo apanhar 
alguns fragmentos, que darão um resumo do ambiente anticientí-
fico e artificial em que vivia a nossa donzela idealista e sensitiva. 

– É a miséria em pouco tempo, ao primeiro filho, dizia um 
anafado cavalheiro de amplas suíças brancas, tez corada, lábios 
espessos e sensuais. Que se pode esperar de um lar, em Paris, 
com quarenta mil francos de rendimentos? 

– Eu creio, disse o duque, falando bem próximo da sua bela 
vizinha Estela, que Henriqueta ama profundamente o marido, e 



que serão felizes, porque o dinheiro não faz a felicidade. O 
amor... 

– Que dizeis senhor duque? – indagou a dona da casa. 

– Dizia minha senhora, que coisa alguma vale tanto quanto 
uma boa e sincera afeição, e quando dois entes se adoram a vida 
deve ser encantadora, mesmo sem fortuna. 

– Nós conhecemos isso, replica um general sentado à direita 
da marquesa. Quando eu tinha a vossa idade, meu caro duque, 
pensava tal qual, principalmente quando o acaso colocava a meu 
lado uma encantadora vizinha. Os enamorados são sempre muito 
desinteressados, mas os provérbios não erram: “Quando falta o 
feno na grade da manjedoura...” Para mim, esse casamento é 
ridículo. Uma jovem bela e de sociedade apaixonar-se por um 
jovem que nada tem de seu! É inconcebível que os parentes se 
deixem assim levar pelo capricho dos seus meninos. Mas, que 
querem? A autoridade dos pais não existe mais. 

– É esse o meu parecer, disse o tio de Estela. As fortunas de-
vem ser associadas. 

– Meu general, replicou então o duque, se eu estivesse ena-
morado, não perguntaria quanto a minha noiva teria de dote. 
Compreendo, pois, e muito bem, que uma jovem proceda de 
igual modo para com o rapaz, principalmente quando esse moço 
está bem colocado, é inteligente e distinto, nas condições de 
Hervé. 

– Eu vos compreendo, retrucou o general, partilhais da opini-
ão de Alfredo Musset: “Quando se apetece o belo, é sem vesti-
do.” 

– Quereis dizer da opinião de Shakespeare, no “Mouro de 
Veneza”. Sim, sem dúvida. 

– Muitas vezes nos enganamos pelas promessas de dote, sen-
tenciou um financista. As fortunas nem sempre são o que aparen-
tam. Veja-se o exemplo do Barão Chirch, que acaba de render a 
bela alma ao deus Plutão. Diziam-no riquíssimo e, no entanto, 
deixou apenas sessenta milhões. 

– Julgava que tivesse menores haveres, comentou o deputado. 



– Enganai-vos. Ele deixa oitocentos milhões. 

– Que homem! Exclamou a marquesa com entusiasmo. Acu-
mular oitocentos milhões. É verdadeiramente de um gênio. 

– De certo não terá dado cem mil francos para favorecer o 
progresso das ciências, interrompeu o jornalista. 

– Sabeis quem comprou os seus cavalos? 

– Ninguém ainda. Será vendida quinta-feira, no Tattersall. 

– Eu cobiçaria o seu par de alazões, disse a condessinha. 

– Pois eu exclamo um belo jovem, só ambiciono o campeona-
to de bicicleta. Completei quinta-feira, oitenta quilômetros! 

– Afirmaram-me que na semana passada Artur fez setenta e 
oito. 

– Singular prazer! Comentou a mulher do financista. Nada 
mais agradável do que andar sempre para frente, sozinho, e 
pedalar até perder o fôlego. 

– Há melhor! Afirmou uma jovem gorduchinha, de loura ca-
beleira flutuante. 

– E qual é Senhorita Solange? 

– O tandem. 

– Eu te acredito, cochichou ao vizinho da ponta da mesa o 
Capitão Lomond. O casamento no tandem não deve tardar. 

– Ontem, em Neuilly, todo um cortejo de núpcias chegou à 
pretoria em bicicleta, inclusive a noiva. 

– Muito bem! Viva a bicicleta; abandonemos os cavalos! 

– Sabeis a novidade das sete horas? Indagou o jornalista. 

– Um dos meus amigos foi preso, ou o Ministério caiu, res-
pondeu o Senhor de Taupin. 

– Exatamente, como se houvésseis posto o dedo em cima. Ca-
ído o Ministério, por motivo do imposto sobre os domésticos. 

– Justíssimo. Compreendeis que se taxem os domésticos? 

– Exige-se o imposto sobre cavalos, cães, portas, janelas, ar, 
luz, pão, vinho, sobre toda a vossa casa, desde a adega até o teto, 
sobre a própria pessoa, desde as palmilhas ao chapéu, sobre o 



caminho por onde andais, campos que contemplais, o ar que 
respirais, e tudo, tudo! Porque não criar imposto sobre os domés-
ticos? O aumento perpétuo das despesas públicas, o desperdício 
cego, levam fatalmente à majoração dos tributos. É a esteriliza-
ção da nossa bela França; é a ruína geral; é a bancarrota próxima. 
Que fazer? 

– Enfim, o Ministério caiu. E não tinha ele quase dois me-
ses?... 

– Consta que o presidente vai renunciar. 

– Era bem simples ter um rei, disse o deputado. Vede a Ingla-
terra. 

– Política! Política! interveio a dona da casa. Vamos ter con-
trariedade. Bem sabeis que isso é proibido. 

– A política, disse do extremo da mesa o jovem e já volumoso 
advogado, é o “sai daí, que eu quero o lugar”, tal qual nos negó-
cios, é o “dinheiro dos outros”. Aliás, nada tem de imoral, por 
isso que está convencionado. 

– Tendes razão, senhora, repôs o general. Prefiro os cancãs do 
mundo teatral. Quem já foi ver a nova peça do Bouffes? No 
espetáculo de ontem, a Eminha estava positivamente nua. Adivi-
nhava-se tudo. Para que serve a censura? E na verdade, ela é 
muito bem feitinha, a mestiça. 

– Por Deus, general! E acreditais que sem essa circunstância 
ela se mostraria? Mas, se deixassem à vontade as mulheres de 
“extra-sociedade”!... 

– E mesmo as da sociedade, disse o Sr. de Taupin. 

– Ema tem formosas pernas, o que não impediu que o seu de-
putado a mandasse às urtigas. 

– Receberemos amanhã o viscondinho em nosso clube? per-
guntou um magricela, que não ousava mover a cabeça com 
receio de que lhe desabasse o monóculo do olho esquerdo. Que 
achais, Jumièges? 

– Certamente, respondeu um vizinho cuja cabeça parecia an-
quilosada, graças ao colarinho que lhe chegava às orelhas, os 
padrinhos do recipendiário são gente chique. 



– Além disso, ele é da linha mais distinta, disse o duque. 

– E o bravo Patarouf? 

– Oh! Esse vale por dois. 

– E o Barão de Hautecombe? 

– Um pesadão, não civilizado de todo, um criador de abelhas; 
mas encontrou escora, apesar disso, e isso vale por uma voz de 
comando para ser recebido. 

– Senhora marquesa, disse o financeiro, não fostes vista quar-
ta-feira, na ópera, na repetição do Tannhauser, de Wagner. 

– Não me entusiasmo por Wagner, vós o sabeis. Nada de es-
nobismo! Podereis dizer-me porque o pano Orleães baixou tanto, 
ontem? 

– Para contar desde já com os lucros das futuras compras e 
vendas. 

– Tenho convites para o Instituto, quinta-feira, interrompeu a 
Senhorita Cecília Street. Quem quer ir? 

– É mortalmente enfadonho, respondeu o Visconde de Val-
vin, mas é de bom-tom, tanto quanto Wagner. Iremos, certamen-
te. 

– Sempre fui da opinião de Alfredo de Musset, a respeito dos 
discursos acadêmicos, disse o general. A uma sessão da Acade-
mia Francesa, prefiro a de segunda-feira, na Academia de Ciên-
cias. É mais substanciosa. 

– E vós, Senhorita Estela, apreciais os sábios? 

– Jamais os vi. Ah, sim, certa vez, quando menina, levaram-
me para ver Chevreul à saída de um banquete. Que feiúra!... 

– Sábios, disse seu vizinho, conheço três; desagradáveis, in-
civis, fastidiosos. Não se encontra meio de palestrar com eles, 
que, aliás, não respondem aos nossos assuntos. 

– Se fossem somente fastidiosos! Alguém, há dias, escreveu 
que as celebridades são as que maiores males causam. E não 
errou. Por exemplo, o inventor da pólvora... 

– Mas, nem todos inventaram a pólvora. 



– Os sábios, interveio a Baronesa Castelviel, constituem 
mundo à parte e fechado àquele a que nós outros pertencemos. Já 
lhes fiz, várias vezes, convites, sem que jamais me pudesse 
envaidecer da sua presença em minha casa. Por isso, não os 
convido mais, nem nos Pirineus, nem em Paris. De resto, são 
todos uns pobretões, bem mal-postos. 

– Mais do que pobres, muitas vezes verdadeiros mendigos, tal 
qual a maior parte dos escritores, poetas e artistas. E, afinal, que 
fariam da riqueza? Só lhes poderia trazer preocupações, pois não 
passam de trabalhadores, de obreiros. As fortunas só se tornam 
realmente úteis aos que não têm nada para fazer. 

– Não penso desse modo, interrompeu o jornalista, e quanto a 
mim, a propósito do barão de quem tanto se fala (o que morreu, 
possuindo oitocentos milhões), considerá-lo-ia muito mais digno 
de apreço se houvesse deixado apenas cem, e consagrado sete-
centos aos progressos da Ciência. 

– Não falemos mais em sábios, anônimos ou pedantes. De 
resto, não ignorais que a Ciência faliu. Acabou-se. Viva a ale-
gria! 

– E depois são bem ridículos, com os seus casacões e bonés 
de pala, disse uma encantadora ingênua. Um deles descobriu que 
a cauda de não sei mais que animal exala o cheiro de resina de 
opopânax. 

– Não foi na Faculdade de Medicina que a cena se passou, 
senhorita, replicou o visconde, foi no Teatro Variedades. 

– A Ciência e os sábios, sentenciou o general, não servem pa-
ra grande coisa na vida, eu o reconheço; mas, acho erro metê-los 
sempre a ridículo, no teatro, nos romances, e mesmo um pouqui-
nho em outros gêneros. Pode-se viver ignorando a Física, a 
Química, a História Natural, a Botânica, etc.; pode-se, em suma, 
viver ignorando tudo, sem que de tal desconhecimento resulte 
mal maior. Contudo, a Ciência tem prestado serviços à socieda-
de; não lhe devemos os caminhos de ferro, os navios a vapor, o 
telégrafo, o telefone, a fotografia, e tantas outras coisas agradá-
veis, úteis, necessárias e mesmo indispensáveis em nossos dias? 
Entendo, pois, que se deveria sempre render justiça aos sábios. E 



não é por mim que o digo, vós o sabeis, porque nunca me preo-
cupei em mudar o meio-dia para duas horas da tarde. Minha 
máxima é a de Epicuro: “Gozemos a vida!” Pura e simplesmente. 
“Carpe diem”, se não esqueci o latim que então se usava. 

– Isso é de Horácio, emendou o duque. Mas, Horácio ou Epi-
curo se assemelham bastante, e confessemos que a sua maneira 
de compreender a vida é a da maioria dos homens. 

– Estamos todos de acordo. Ciência e sábios, eis o que o 
mundo tem de mais sensaborão e mais inútil. Falemos de assun-
tos mais alegres. Sabeis que resultado magnífico foi obtido na 
pista de Catford, por Stocks. No curso de um ensaio de recorde 
de cinqüenta milhas, ele bateu uma série de recordes mundiais, 
incluídos o de hora, o dos cinqüenta quilômetros e o das dez 
milhas. A primeira milha foi feita em um minuto, cinqüenta e 
nove segundos e 1/5; a segunda milha em três minutos, cinqüen-
ta e dois segundos e 2/5; e bateu o recorde mundial, percorrendo 
as dez milhas em vinte minutos e as vinte milhas em quarenta 
minutos e cinqüenta e sete segundos! Em uma hora, fez quarenta 
e seis quilômetros e setecentos e onze metros, ultrapassando 
assim de duzentos metros o resultado de Bouhours. Esbaforido 
por esse treino formidável, Stocks se deteve ao fim de quarenta e 
quatro milhas, em uma hora e trinta e quatro minutos e onze 
segundos e 4/5. 

– É maravilhoso!... Fostes à caçada do marquês? 

– Sim. Um enorme porco-selvagem, atacado pelos monteiros 
e habilmente descoutado pelo primeiro picador Renard, às cinco 
horas do Près-du-Rozoir. Soberbo cervinho. Tudo perfeito. 
Equipagens muito chiques. 

– Quarta-feira próxima, corrida de cães na floresta de Fontai-
nebleau. 

– Os passeios em carrinhos foram inaugurados terça-feira úl-
tima. 

– O visconde fez a sua primeira batida de caça. Registrou 
cento e noventa e cinco perdizes. 

– Fostes ao campo de tênis do parque? Estava encantador. 



– Não, mas teria ficado satisfeitíssimo de reencontrar o Du-
que de Leuchtenberg. 

– Sabeis, disse o homem especado, sem mudar de posição, 
que a casa de Leuchtenberg é a mesma dos Beauharnais, originá-
ria da Orleanesa, que encontra sua raiz em Guilherme de Beau-
harnais, Senhor de Miramion e de La Chaussée, em 1309. Euge-
nio de Beauharnais, filho do Visconde Alexandre de Beauharnais 
e de Josefina Tascher de La Pagerie, depois Imperatriz dos 
Franceses, foi adotado por Napoleão I. Príncipe francês, foi 
eleito Duque de Leuchtenberg e Príncipe d'Eischtaedt. Seu filho 
Maximiliano esposa a Grã-duquesa Maria, filha do Imperador 
Nicolau I, da Rússia, e toma o nome de Príncipe Romanovski, 
com a qualificação de Alteza Imperial para toda a sua descen-
dência. 

– Como terá sido possível, no ato de casamento de Napoleão 
Bonaparte, existir uma certidão de idade constatando que ele 
nascera a 5 de fevereiro de 1768, quando a data oficial é a de 15 
de agosto de 1769? 

– Ele se fazia mais velho para aproximar-se de Josefina, re-
moçada a seu turno no mesmo ato. 

Um outro conviva tomou a palavra para descrever, com enfa-
donhos detalhes, o desenho do brasão de um noivado do seu 
conhecimento, minuciando as cores, o que havia nas quatro 
divisões do escudo, no cimo, na base, nos lados e risca central, 
tendo o do noivo, nos suportes, dois leões e no da noiva três 
cabeças de lobo, tudo cheio de variações coloridas. Isso provo-
cou um jocoso comentário do general. 

– Minha cara baronesa, continuais com as vossas duchas, 
apesar do frio glacial que faz? 

– Sem dúvida, todas as manhãs. 

– E sempre com o Dr. Calais? 

– Sim. Ele ducha muito bem. Acho seu jacto excelente. 

– Pois eu mudei. Vou atualmente a Passy. O Dr. Chevreuse é 
mais afável. Além disso, a casaca e a gravata branca lhe dão 
aspecto mui distinto no seu mister. 



– Não compreendo que mulheres se coloquem assim nuas di-
ante de homens quase desconhecidos, sussurrou o general ao 
ouvido da sua vizinha, embora confesse que não deve ser desa-
gradável a profissão de aplicar duchas. 

– Eis uma salada deliciosa! 

– Virgem, primeira colheita, explica o dono da casa. 

– Poderíeis mesmo dizer: extra virgem, ajuntou o general, e 
mesmo virgem néctar, pois creio haver três categorias da primei-
ra qualidade. 

– A que vos estais referindo? 

– Ao azeite. 

– Fostes à patinação, esta manhã, Senhorita Estela? 

– Sem dúvida! Essas nevadas me atraem. É absolutamente 
soberbo. Gelo excelente e batido qual um assoalho de salão. 
Patinava-se em fileiras de dez pessoas. 

– Sempre muita gente, não? E a fina flor! 

– E se combinássemos para amanhã cedo? perguntou o du-
que. 

– Impossível. Temos convites de jornalistas para o duelo de 
amanhã, e jantaremos na Grande Jatte. Depois de amanhã, serve? 

– Pois sim, combinado! Às dez horas, no lago. 

– Onde acompanhará os sermões da Quaresma, este ano, cara 
baronesa? 

– Na Notre Dame. 

– Ah, eu prefiro a Madalena. Os chapéus são muito mais chi-
ques. 

E daí por diante pouco se entendia. Todos falavam quase ao 
mesmo tempo. O duque retomou a palestra a meia-voz com a sua 
vizinha, a propósito da guirlanda de flores rubras que corria ao 
longo da mesa, assegurando não gostar da cor vermelha e apreci-
ar as flores azuis. Assim também não apreciava as mulheres 
morenas, porque são muito masculinizadas. Para ele, a verdadei-
ra mulher, arrebatadora, filha de Eva, a fada, a encantadora, era a 
loura, principalmente a de olhos negros, sonho delicioso que faz 



esquecer todo o Universo. Havia visto suficientemente o mundo, 
para poder avaliar a real beleza. Acusavam-no de bem afortuna-
do, mas havia sempre exagero. Aos cinco lustros de idade, ou 
antes, depois de meio decênio de observação, havia encontrado 
apenas sete ou oito mulheres verdadeiramente louras, do seu 
preferido, do louro de Veneza, e neste pequeno número somente 
uma representava totalmente o seu ideal. 

– Acusam-vos, senhor duque, de grande jogador. 

– Outro exagero. Jogo unicamente para passar tempo, uma 
vez que não tenho entretenimento mais agradável. Falando 
verdade, não tenho amor ao jogo. 

– Mas jogais todas as noites? 

– Sim; um pouco, porém no meu círculo, a exemplo dos meus 
amigos. 

– E sois feliz no jogo? 

– Principalmente de quinze dias a esta parte. Tenho mascote. 

– Mascote? 

– Sim. Uma ponta de fita azul. Vede-a, insistiu ele, ei-la aqui. 

Estela sentiu que devia desviar por instantes o rosto do olhar 
indiscreto do seu interlocutor e fez menção de beber na taça de 
champanha. 

O duque, apercebendo-se do gesto, acrescentou imediatamen-
te: 

– Imagina-se que eu nada faço, mas trabalho enormemente. 
Passeio a cavalo, pela manhã, ou faço esgrima, quando chove. 
Toco piano, quando posso; caço três meses por ano. Compus 
uma peça teatral, em colaboração com o meu amigo Serdo, e 
traduzimos Schiler. No ano passado, redigi a crônica esportiva 
para o Gaulois. Presentemente leio Schopenhauer. Durante bem 
longo período, aprofundei-me na Numismática, para classificar 
as moedas romanas, e vou agora desenhar fachadas Renascença 
para o Castelo. Minha mãe muitas vezes me diz jamais ter visto 
quem trabalhe tanto quanto eu. 

– E a dança? 

– É o que prefiro a tudo! 



– Por que não vos fazeis eleger deputado? 

– Não há deputado de acatamento, em condições de ser mi-
nistro, senão entre os casados. Um ministro solteiro não pode dar 
recepções. Dir-me-eis conhecermos um, talvez o mais poderoso 
de todos, que ainda não se casou. Mas, é sonho. Quanto a mim, 
não me casarei nunca, a menos que... E a única... Experimentará 
ela por mim os mesmos sentimentos que lhe consagro de há 
muito... desde o dia em que a encontrei pela primeira vez? E, 
além disso, seu coração lhe pertencerá ainda? 

Nesse momento, a dona da casa deu, erguendo-se, sinal de 
que o jantar havia terminado. Os convivas dirigiram-se para os 
salões cintilantes de luz e onde as mesas de jogo já estavam 
preparadas. 

Bem depressa foi ouvido o anúncio dos primeiros visitantes: 
Senhores Aimelafille e Piedevache, senhor e senhora de la 
Mouchardière, senhoras Abelard e Condessa de Saint-Phal. 

– A propósito, disse a marquesa ao jornalista, prestai atenção 
no vosso noticiário mundano de amanhã, especialmente em citar 
exclusivamente os nomes com partícula de fidalguia. 

O duque havia oferecido o braço a Estela. 

– Que pesar! Suspirou ele, não se valsará esta noite. Tendes 
dançado muito nestes últimos dias? 

– Não, depois da outra reunião. 

– Assim também ocorre comigo. 

– Tendes ido ao teatro, senhor duque? Vistes a peça dos Cô-
micos a que se referiu o general? 

– Não, senhorita. Tenho passado minhas noitadas no Círculo 
e, conforme o hábito, jogando. E aí não faço senão ganhar, 
graças à minha mascote, a qual não me deixará nunca, nem 
mesmo na Armada, onde, como deveis saber, sou oficial. Se 
tivermos guerra, estou certo de que não serei ferido. 

– Imploremos para que não haja guerra. E horrível. 

– Bem ao contrário, senhorita, creio que a teremos, e bem 
proximamente. Acreditais que possamos passar longo tempo 



com a Alsácia e a Lorena nas mãos dos alemães? Por isso, há 
momentos na vida em que não é desagradável expor-se a perigos. 

– Principalmente com a mascote, ironizou Estela. 

– A verdadeira mascote, senhorita, não é somente esse pedaço 
de fita azul arrancado num movimento de cotilhon; é uma ima-
gem encantadora que não mais abandonou meu coração. 

– O senhor toma café? Indagou um alto lacaio todo agaloado 
que seguiu os convidados à saída da sala de jantar. 



IV 
 

Esponsais mundanos 

Estela e o duque freqüentemente se encontravam nas reuniões 
mundanas, e a crônica anunciava já uma próxima união matri-
monial. 

E teria sido difícil achar dois seres mais bem talhados para 
uma vida comum de mundanismo e esplendor. 

Portador de soberbo nome, o duque tinha o seu brasão a re-
dourar; herdeira de enorme fortuna, Estela estava, pela educação, 
preparada para ser uma deliciosa duquesinha. Ambas as famílias 
acariciavam tal projeto e cada uma procurava aproximar doce-
mente os jovens um para o outro. Desse modo, eram as famílias 
as autoras do casamento; mas eles julgavam seguir os impulsos 
pessoais. 

Amavam-se? Um pouco, por parte de Estela; nada, por parte 
do duque. 

Elegante, frio, correto, bom jogador – nos baralhos e no 
amor, tinha por ambição – o dote. Quanto à mulher propriamen-
te, por mais atraente que fosse já conhecera numerosas, e delas 
estava meio farto. Ótimo comediante, quase de boa-fé, à força do 
hábito de fingir. Seu título nobiliárquico valia bem uma fortuna, 
e, à sua vez, a riqueza lhe era absolutamente indispensável, 
primeiro para pagar as dívidas feitas, depois para ocupar o 
destaque ambicionado por ele no grande-mundo. 

Estela achava-o um jovem perfeitamente fino. Era o primeiro 
que se lhe prendera ao pensamento, e sentia-se pouco a pouco 
atraída para ele, pela distinção, amabilidades, espírito e atenções 
delicadas. Ainda não ouvira falar em projetos de casamento; 
mas, interrogada de súbito que fosse sobre seus sentimentos a 
respeito, não teria surpresas. Nos seus devaneios, não encontrava 
nenhum obstáculo, salvo, por vezes, a paixão do duque pelo 
jogo. 

Os três meses do inverno passaram assim: no dia de Ano-
Novo recebera, com amável carta do duque, das serras da Bélgi-



ca, gigantesca cesta de lilases brancos; em seguida, na ceia de 
Reis, tendo-lhe cabido a fava simbólica, foi feita rainha. A 
Páscoa foi um pretexto escolhido pelas duas famílias para estrei-
tar os laços já muito fortes, e desta vez ela recebeu o duque em 
sua casa, no baile à fantasia organizado por seus tios. 

Noite de raro esplendor, uma das que fizeram mais ruído em 
todo o Paris naquele inverno. Várias centenas de pessoas se 
comprimiam nos salões magnificamente decorados, e todas as 
fantasias rivalizavam em originalidade, brilho e ostentação. O 
duque escolhera um costume “diretório”, que lhe assentava 
muito bem; Estela mandara desenhar expressamente para si um 
delicioso costume veneziano. Suas amigas mais íntimas estavam 
lá; flores resplandecentes deslizando quais alegres libélulas 
através do deslumbramento de luzes, risos e canções. A orques-
tra iniciou a festa com uma das “ouvertures” da “Cármen”. 

Todas as amigas de Estela deviam cantar. Foi Cecília quem, 
na sua encantadora fantasia de Colombina, começou, com uma 
canção muito em moda naquela época. O acompanhamento foi 
feito por ela própria na cítara, agradando muito. 

– Que é isso? Perguntaram-lhe. 

– Chama-se “Um sonho”, respondeu. Creio que já a conhe-
cem. Não a cantarei tão bem quanto a condessa. 

– Cantará sim, disseram. É muito interessante. 

E ela cantou: 

Rapelle-toi le temps de nos chansons 
Où nous bravions le rire des pinsons; 
Le temps oú plein d'ivresses printanières 
L'amour faisait l'école buissonière. 

Souviens-toi, souviens-toi de l'heure brève 
Où tu m'as dit que tu m'aimaìs! 
Souviens-toi! Souviens-toi!... le joli réve 
 Reviendra-t-il jamais? 

(Recorda os tempos de nossas canções 
Em que atacávamos rindo os tentilhões; 



Os tempos em que, cheios da embriaguez primaveril 
O amor nos fazia gazear escola. 

Recorda-te, recorda-te do momento fugaz 
Em que disseste que me amavas! 
Recorda-te! Recorda-te!... o lindo sonho 
 Nunca mais voltará?) 

Os aplausos cobriam as últimas palavras e encorajaram a jo-
vem cantora, que demonstrara grande delicadeza na maneira de 
dizer essas coisas emotivas. Um poeta reprovou “l'heure brève” 
ao ouvido de seu vizinho, que rejeita a fraqueza do termo em 
relação à rima necessária, acrescentando que a música atenuava 
tudo. Voltou o silêncio e a linda Colombina sublinhou, com 
maior finura ainda, a estrofe seguinte: 

Tes yeux brillants prennaient un air moqueur 
Et ton sourire assassinait mou coeur, 
Et je guettais, voltigeant sur ta lèvre, 
L'aveu charmant qui redoublait ma fièvre. 
 Souviens-toi... 

(Teus brilhantes olhos tomavam um ar brejeiro 
E teu sorriso feria meu coração, 
E eu espreitava adejante em teus lábios, 
A linda confissão que redobrava minha febre. 
 Recorda-te...) 

O auditório estava identificado com o assunto, e os aplausos 
estrugiram em trovoada. Encorajou-se mais ainda, e cantou com 
calor a última estrofe, muito bem acompanhada por seus dedos, 
ágeis no manejo da cítara de lânguidos sons: 

Nous nous aimions toujours comme deux foux. 
Et les baisers dont nous étions jaloux, 
Nous desirons encore nous les rendre; 
Nos coeurs sont fait, vois-tu, pour se comprendre. 
Souviens-toi! souviens-toi!... O joli rêve, 
 Ne t'en va plus jamais! 



(Amamo-nos sempre quais dois loucos, 
E ainda hoje desejamos dar-nos 
Os beijos que tanto ansiávamos. 
Veja, nossos corações foram feitos para se compreende-
rem. 
Recorda-te! recorda-te!... O lindo sonho, 
 Não me abandones mais!) 

Divinamente cantado por essa cabecinha vaporosa, o estribi-
lho foi saudado com verdadeiro estrépito. Cecília estava rubra 
qual um papafigo. 

Nunca se vira em festa igual. O ambiente era simpático. O 
êxito não depende muitas vezes do auditório? 

Conversava-se agora. 

– A pequena Colombina está boa para casar, disse um senhor 
a seu vizinho, acompanhando-a com um olhar vivo, enquanto ela 
voltava ao seu lugar. 

– Ela não tem dezessete de idade. 

– Acredita que... Acrescentou em voz baixa ao ouvido de seu 
interlocutor. 

– Não tenho dúvidas. É uma criatura honesta, absolutamente. 
Além do mais, admiravelmente educada. 

– É curioso, as meninas cantam cada coisa... Chega-se a acre-
ditar que conhecem um pouco. Reparou com que entusiasmo ela 
disse: Amamo-nos sempre quais dois loucos! Acredita que não 
compreenda isso? 

– Tenho certeza. Pura imaginação. O senhor não quererá con-
denar seus filhos a cantar apenas cânticos religiosos! 

– É o mesmo: convenha em que elas escolhem assuntos bas-
tante escabrosos e também em que não têm a aparência de estar 
cantando em chinês. 

– Oh! Veja a Senhorita Adriana d'Hauteville ao piano. Apre-
cia um semblante com olheiras? Eu sim. Ela adora as velhas 
canções da avó. 

– É um pequeno trecho de Jean-Jacques Rousseau, anunciou 
Adriana. 



E preludiou lentamente. Depois cantou, com acentuada ex-
pressão de ardente paixão: 

Le coeur me palpite 
Quand j'entends ta voix. 
Tout mon sang s'agite 
Dès que je te vois. 
Ouvres-tu la bouche? 
Les cieux vont s'ouvrir. 
Si ta main me touche 
Je me sens mourir ! 

(Palpita-me o coração 
Quando ouço tua voz. 
Todo o meu sangue se agita 
Quando te vejo. 
Abres a tua boca? 
Os céus vão-se abrir. 
Se tua mão me toca 
Eu me sinto morrer!) 

– Ah! Meu Deus, disse alegre o gordo senhor, que irá aconte-
cer? Se começa assim!... 

– Veja que não é de hoje, replicou seu vizinho, o Visconde de 
Valvin; é uma canção do tempo da avó. 

– As mulheres sempre foram iguais. Nunca me convencerá de 
que ela não escolheu propositadamente essa canção, pois a 
compreende muito bem. 

– Acreditais realmente que ela tenha alguém em cujos braços 
se sinta morrer? 

– Não vou até aí, mas acredito que ela não desejaria outra 
coisa. 

E, depois, pediram a essas jovens que iniciassem a festa. Isso 
não tem importância. A Senhorita d'Ossian, que devia começar, 
nunca teria ousado tanto. Mas, onde estará ela? 

Procuraram-na com os olhos e não a encontraram. Fora para o 
quarto de vestir, acompanhada de Cecília, mudar a toalete de 
jantar e vestir a fantasia que preparara expressamente para essa 



noite. Era um costume veneziano do século XVII que fazia 
ressaltar singularmente o esplendor de sua tez e o ouro fulvo da 
cabeleira. Despindo-se e vestindo-se diante do alto espelho do 
seu quarto, conversava com a amiga e lhe respondia às pergun-
tas. 

– Sabes que serás a mais linda duquesinha que já se viu, quer 
em Veneza, quer em Versalhes? 

– Oh! Isso ainda não está decidido... 

– Está nas tuas mãos que assim seja. Tudo te vai bem. Sabes 
que ficas muito melhor sem espartilho. Mas que perfume está 
usando? O ambiente de teu quarto está todo perfumado! 

– Eu? Sabes bem que não gosto de perfumes. Nunca escolhi 
um. 

– Não é possível. Serei indiscreta? 

– Afianço-te. Nunca comprei o mais insignificante perfume. 

– Não queres dizer-me. É curioso que as lindas mulheres fa-
çam um segredo de Estado de suas águas de toucador! Já adivi-
nhei... É... espera... verbena... íris... não... eu sei. É uma das 
primeiras flores da primavera. No mês de maio floresce na sebe 
do parque de meu tio... É... sabugueiro, quando o botão abre. 
Colhi no ano passado. 

– Mas Cecília, tu não sabes o que dizes. Vamos! Não teria 
segredos contigo, e ainda menos de tão pouco valor. Mas esta-
mos vadiando, disse atirando a mantilha de seda dourada sobre 
os braços nus; devem ter notado minha ausência. Depressa! 
Desçamos! 

Procuravam-na, com efeito. 

Apareceu encantadora em seu elegante costume, e um instan-
te depois sentava-se ao piano. 

Cantou, por sua vez, com voz adoravelmente pura, um pouco 
trêmula: 

Les lèvres et le coeur sont des coupes divines 
Où les étres humains s'abrevent a longs traits. 
La lèvre est le desir qui boule nos poitrines, 
Le coeur est le trésor où dorment nos secrets. 



(Os lábios e o coração são taças divinas, 
Onde os seres humanos mitigam sua sede. 
O lábio é o desejo ardente que queima nossos peitos, 
O coração é o tesouro onde dormem nossos segredos.) 

A música era deliciosa e todos ficaram encantados. A austera 
rigidez da Condessa de Noirmoutiers, não vendo nessas quatro 
linhas um sentido dúbio, como em quase todas as canções em 
voga nas reuniões musicais, partilhou da admiração de todo o 
auditório pela sua encantadora sobrinha. Um tenor sucedeu a 
Estela; a seguir foi a vez de um cantor de cançonetas cômicas; 
depois, uma jovem da melhor sociedade cantou, com muita 
delicadeza, uma canção ligeira que tinha por título: “É o vento”. 
Em seguida, uma insinuante morena, de bandós lisos e cabeça de 
Madona, cantou com um jovem Saint-Cyrien apaixonado duo de 
amor. 

As danças iam ter início. 

As amigas de Estela cercaram-na em uma saleta antes de se 
lançarem ao turbilhão que já lhes fazia fremir as pernas. Contu-
do, a curiosidade as dominava. 

– Então está decidido, disse Adriana. Vais casar-te? 

– Ainda não disse sim. 

– É preciso tão pouco! Ele é perfeito, bem o sabes. 

– Sim. Homem de sociedade, alta nobreza, pessoa elegante, 
distintíssimo: é o que eu sempre sonhei. Sou de tua opinião. 
Cada uma de nós tem o seu tipo, o seu ideal. Creio que encontrei 
o meu. E tu, nunca sonhaste? 

– Eu, disse Cecília, que escutava, desejaria desposar um ofi-
cial alto, magro, de bigodes; viajar, percorrer a França., É uma 
vida adorável. Brilha-se em toda parte, qual rainha; monta-se a 
cavalo; não se firmam relações íntimas com ninguém, é-se livre 
e independente. Apenas quero um oficial com muitas probabili-
dades de chegar a general. Os moços não me interessam. 

– Olhem o Dr. Pusap, que se desprendeu de seus estudos abs-
tratos, divertindo-se em fazer quiromancia. Cecília, estende-lhe 
tua mão esquerda. 



– De boa vontade, senhorita. Acabo de ouvir o sonho de sua 
amiga. Nada me impede confirmá-lo. 

– Não, senhor. Diga francamente tudo o que vir. 

– Pois bem. Desposará um homem estável, até um pouco pe-
sado, provavelmente da magistratura superior; não viajará e terá 
filhos. 

– Quantos, senhor adivinho? 

– Cinco. 

– Juro que não. Não acredito tudo. 

– E tem muita razão. Sonhe, durma em paz, dance e deixe o 
destino andar. 

– E eu? disse Adriana, tirando as luvas. Serei enganada por 
meu marido? 

– Para responder-lhe é preciso ver a mão de seu marido. Pode 
trazer-mo? 

Meu marido? Ainda não o conheço. Responda-me pela minha 
mão. É mesmo a mão esquerda? 

– Quer então um marido da mão esquerda? 

– Nunca disse isso. Desejo um marido da mão direita, que só 
pense em mim; que não tenha ocupações; que não seja de negó-
cios, principalmente das finanças; que viva de suas rendas, em 
Paris; que tenha uma frisa na Ópera e na Ópera Cômica; que 
tenha bons cavalos, e aprecie flores; um marido quieto e apaixo-
nado somente por mim; que só se ocupe comigo e me presenteie 
amiúde. 

– Moreno ou louro? 

– Louro e de olhos azuis; a vida em comum calma e tranqüila. 

– Veja bem aquela linha que parte do monte de Vênus... 

– Onde está isso, o monte de Vênus? 

– Ali ao lado da palma, em baixo do polegar. Júpiter está na 
base do índice; Saturno na base do dedo médio; sob o anular está 
Apolo, e Mercúrio na base do dedo mínimo. A linha da vida 
contorna, como se vê, o monte de Vênus. É a primeira perna da 
letra M; a segunda perna é a linha da cabeça, e a quarta, que 



atravessa a mão no sentido da largura, é a linha do coração. Esta 
linha que desce do dedo médio e vai até ao pulso é a linha da 
fortuna, ou da felicidade, a terceira perna, do M de que falamos. 
A senhorita tem-na bem acentuada, porém cortada aqui, veja, e 
ali também. 

– E que significa isso? 

– Que não terá sua vida inteiramente calma, como desejaria. 
Seu marido... 

– Ah! Acredita? 

– Receio. E senhorita mesma... se não tiver princípios... Seus 
olhos são muito negros e muito vivos. É um temperamento 
oculto. Há pouco acentuou admiravelmente a canção de Rousse-
au. 

Uma terceira amiga se adiantara. 

– Eu, disse ela, não gosto que me leiam a mão. Não me casa-
rei. 

– Solange, tens medo! disse a morena. 

– Medo de quê? 

– Medo de que se veja em tua mão coisas que ocultas. 

– Certamente que não. Nada tenho a ocultar. Mas é um peca-
do procurar conhecer o futuro. 

– Não preciso ver sua mão para predizer que vai casar senho-
rita, e que fará um casamento muito acertado. Mas nunca possui-
rá a verdadeira felicidade, apesar de toda a sua prudência. 

Nesse momento o Duque de Jumièges irrompeu com seus 
amigos no meio do lindo grupo. 

– Senhoritas, procuram-nas por toda parte, para dançar. Por 
acaso vão passar toda a noite contando novidades? 

– Não falamos da vida alheia, replicou Cecília. Este senhor 
nos fala do nosso futuro. 

– E nós viemos para levá-las. 

– Não antes que ele fale do meu futuro, afirmou Estela. E es-
tendeu sua mão ao Dr. Pusap. 

– Senhorita d'Ossian, disse, será a mais feliz. 



– Ah! Exclamou o duque, aproximando-se. 

Sim. Porém, tal qual o destas jovens, seu destino será muito 
diverso daquele que acredita ter diante de si. Sua vida mudará 
completamente. Veja aquela linha que se volta ali. Modificação 
completa, transformação radical. Justamente o oposto de suas 
idéias atuais. Mas felicidade perfeita, repito-lhe, isso está claro 
quanto à luz do Sol. 

– Durante muito tempo? 

Será completamente feliz e não terá a tristeza de envelhecer. 

– E o senhor, duque? 

– Não será muito feliz. Vida muito agitada, assemelhando-se 
um pouco a todas as existências comuns. 

E, voltando-se para o Capitão Lomond, acrescentou ao ouvi-
do: 

– Morte trágica. 

– Eis aí dois horóscopos difíceis de conciliar, disse o duque. 
Felizmente não há nada de real; isso é simplesmente um modo 
como outro qualquer de passar o tempo. Mas, esse tempo passa e 
a orquestra nos chama. Vamos ao salão branco! 

“É bem estranho – pensou Estela –; já me fizeram uma predi-
ção análoga há quatro anos. Será a vida escrita com antecedên-
cia?” 

O duque ofereceu o braço à sua noiva e todos voaram para o 
baile já muito animado. 

As noites continuaram assim durante toda a primavera. Não 
havia uma promessa formal entre aqueles que muitos denomina-
vam os dois noivos. Estela não se decidia. 

Em um dia da semana de Páscoa, por uma bela tarde, a jovem 
estava sentada, em companhia de seu, tio e sua tia, em frente ao 
chalé da cascata do Bois de Boulogne. Amava esse recanto do 
bosque, tão verdejante, tão alegre, com suas perspectivas vizi-
nhas, o prado de Longchamps, o moinho da Bagatelle, a colina 
de Saint-Cloud, os vapores azulados do Sena. Perceberam o 
duque, que passou rapidamente sem os ver, montado em uma 



bicicleta, e que mudou bruscamente a direção para desaparecer 
qual relâmpago na avenida das Acácias. 

– Então, minha Estela, sonhas? disse a Condessa de Noir-
moutiers. 

– Efeitos da primavera, replicou o tio. 

– Continuas sempre sem te decidir? 

– Tenho muito tempo; sinto-me bem na companhia de meus 
tios. 

– Sem dúvida, mas tu não segues os passos da tua tia-avó, a 
Duquesa de Lesdijuières, que era avó aos trinta e dois anos. 

– E que, acrescentou o conde, tomou por emblema uma laran-
jeira carregada de flores e frutos, com esta divisa: o fruto não 
impede a flor. 

– Somos menos apressados hoje em dia, respondeu Estela. 

Puseram-se a conversar todos três a respeito de suas relações, 
dos últimos casamentos, das propostas que já tinham recebido 
para ela. Estela continuou a afirmar que nunca pensava em 
abandoná-los. 

Sua conversação foi interrompida pela chegada de uma boda 
ruidosa que desceu correndo do pequeno montículo da cascata e 
que se precipitou na direção das mesas do terraço do café. Os 
recém-casados foram os únicos que não tomaram parte no baru-
lho e seguiam de longe seus convidados, conversando muito 
seriamente. Vieram sentar-se perto deles, sem se preocuparem 
com o séqüito da boda, o qual se dispersou ao longe. 

– Isso é que é coincidência, disse o conde. Queres dar um pe-
queno passeio a pé em torno do lago? 

Não falaram mais em casamento nesse dia. Porém, um mês 
mais tarde, Estela d'Ossian e o Duque de Jumièges eram noivos, 
para todos os efeitos, perante as duas famílias. Ela, na verdade, 
não dera absolutamente o seu consentimento; reservava-se, dizia, 
alguns meses ainda, até o verão, e, quando o duque lhe falara das 
alianças de noivado, adiara o assunto, rindo com o seu lindo 
sorriso: “Quando ficar oito dias sem jogar; não quero rival; de 
duas paixões ao mesmo tempo, uma é demais.” Mas, evidente-



mente, dizia apenas um gracejo. O casamento estava quase 
marcado pelas duas famílias para setembro ou outubro. E as 
festas continuaram. 



V 
 

No domínio do desconhecido 

Certa noite de inverno, depois de um belo dia de geada seca e 
pleno de sol, Estela, ao despentear-se para alisar sua linda e 
luxuriante cabeleira, ouviu ligeiras crepitações, semelhantes ao 
ruído que faz a neve fina e dura lançada pelo vento contra a 
vidraça, e sentiu ao mesmo tempo seus cabelos eriçarem-se até à 
raiz. Foi no internato, aproximadamente às suas catorze primave-
ras, que fizera essa primeira observação. Depois dessa ocasião, o 
fenômeno se renovara com freqüência. Várias vezes sua cabelei-
ra se mostrara rebelde a toda tentativa de penteado, e se embara-
çara obstinadamente, com perda de toda flexibilidade. Algumas 
vezes, em seu velado gabinete de toalete, notara no espelho 
palpitantes clarões acompanhando as crepitações à passagem do 
pente. Certa vez, a camisa de dormir, de fina batista, instantane-
amente se lhe colara ao longo das costas com uma aderência 
extraordinária e, tentando desprendê-la, sentira picadas na carne, 
ouvira crepitações e vira pequenas faíscas aqui e ali: Divertia-se, 
então, passando rapidamente as mãos ao longo da leve peça de 
vestuário sobre o corpo, e fazia brotar clarões muito vivos, 
semelhantes a clarões fosforescentes. Essas mesmas crepitações 
e essas faíscas se produziram sacudindo uma saia de lã cor de 
rosa que acabara de tirar. Voluntariamente rodeava-se de cha-
mas. Chegara a observar luzes espontâneas em sua carne, e por 
vezes eflúvios luminosos escapavam de seus dedos. Algumas 
vezes também os lençóis aderiam um ao outro e, quando os 
separava, deixavam ver pequenas fagulhas. 

Quando pela primeira vez transmitira essas observações à tia, 
esta se limitou a rir bem, acusando-a de ilusão e quase alucina-
ção. Em diversas circunstâncias voltara ao mesmo assunto, sem 
obter explicação alguma. Um dia em que seu tio, intrigado, a 
interrogava discretamente sobre essas diversas observações, ela 
notou que, embora sem partilhar da mesma incredulidade, ele via 
em tudo isso apenas efeitos de imaginação, acrescentando, 
porém, que talvez houvesse algum fenômeno elétrico. No desejo 



de instruir-se em assunto que a tocava tão de perto, e que, sem 
dúvida, pensava, não lhe era exclusivo, contara na mesa, ao lado 
do duque, a história como vinda de uma de suas amigas. O 
homem, mundano, que nunca ouvira falar sobre o assunto, 
acolheu a narração com um sorriso de incredulidade e afirmou 
com ar desdenhoso que a tal amiga tinha imaginação muito 
divertida, mas que nada podia haver de verdadeiro em tudo isso. 

No entanto, ela estava certa do que constatara. Sua natureza 
era muito personalista, e não se perdia nas vagas. Amava os 
devaneios, mas não se abandonava a eles. 

Viajantes narram que, nas ruínas do velho castelo de Báden, 
se ouvem, à noite, ao clarão da Lua, harpas eólias que vibram 
suavemente ao sopro da brisa. Estela não era uma harpa eólia 
vibrando inconscientemente à passagem do vento. Sentia-se com 
uma energia muito própria e começava a achar-se bastante 
diferente das mundanas e mundanos insignificantes, com os 
quais estava em contacto. Sentia-se chamada a uma vida ao 
mesmo tempo mais original e mais séria. Sob a beleza clássica, 
bastante fria na aparência, escondia um temperamento muito 
impressionável. Era uma Diana, porém Diana que uma centelha 
poderia animar e arder com incendiário fogo. Quanto mais 
observava o mundo, mais se encontrava diferente, pela natureza, 
gostos, tendências de seu espírito, nas vibrações de seu coração. 

A resposta desdenhosa e a ignorância evidente do duque 
chamaram-lhe a atenção, tanto mais que nunca, quando o inter-
rogava sobre um assunto científico qualquer, ele pudera dar-lhe 
uma resposta satisfatória. Esses homens do mundo seriam então 
desprovidos de toda instrução real? Viveria então toda a vida 
sem nada saber, sem nada aprender? Em certos dias de enerva-
mento, deixava-se levar por um vago devaneio, e por vezes 
passava horas esquecidas de ócio na biblioteca de seu tio, a 
bisbilhotar aqui e acolá, às vezes romances, pelos quais não tinha 
grande inclinação, e com mais freqüência livres de Ciência ou de 
História. Muito exigente na escolha, raramente lhe acontecia 
encontrar alguns capítulos seriados suficientemente belos ou 
interessantes para cativar sua atenção e inúmeras vezes folheava 
uma obra sem lê-la. Mas, quando por acaso um livro tinha o dom 



de agradar-lhe, não o abandonava enquanto não o terminava. 
Estendia-se no divã, a cabeça e os braços apoiados em travessei-
ros, e mergulhava na leitura, esquecida das horas e de seus 
projetos. 

Num dia, em que nada encontrara ao seu gosto, dispunha-se a 
voltar ao salão e partir para um passeio ao bosque, quando, sobre 
uma divisão de estante próxima à porta, o título de um livro 
elegantemente encadernado em vermelho lhe feriu de repente a 
vista. Esse livro tinha por título: “O Domínio do Desconhecido”, 
e não trazia nome de autor algum. Apenas o prefácio estava 
assinado, anonimamente, aliás, e sem nenhuma preocupação de 
glória: “Um Solitário”. A primeira página começava por esta 
frase: “O que é conhecido pelo homem pode ser representado por 
uma ilha minúscula, em redor da qual se estende, até ao infinito, 
um oceano sem limites. Esse infinito é o que nos falta conhecer.” 

Alguém já disse que se o homem procura às vezes a verdade 
em um livro, a mulher procura nele acima de tudo suas ilusões. 
Nesse livro Estela encontrou tudo. Era a primeira resposta à 
multidão de questões que ela muitas vezes se apresentara a si 
própria. 

Folheou-o e viu, pelos títulos no alto das páginas, uma grande 
variedade de assuntos curiosos: A Vida e a Morte – O Diabo e os 
Demônios – As Bruxarias do Sabat – Processos de Bruxaria – O 
Oculto – O Magnetismo – Os Sensitivos – Aurora Boreal e 
Agulha Imantada – As Aparições – Os Pressentimentos – Os 
Sonhos – Que é o tempo? – O Céu – O Além – As Aspirações – 
O Corpo Astral, etc. Porém, um título atraiu seu olhar, título 
composto por duas palavras simples “Eletricidade humana”. E 
por esse capítulo iniciou a leitura. 

Foi para ela uma revelação, um despontar de sol, um desdo-
bramento de horizontes sem fim. A crisálida que desperta aos 
raios do Sol primaveril e se agita febrilmente e quebra o invólu-
cro para iniciar seu vôo no espaço livre, não sofre metamorfose 
mais completa do que a transformação de todo o ser experimen-
tada pela jovem, à medida que devorava as páginas desse livro. 
Parecia-lhe que pressentia tudo, que estava preparada, pela sua 
vida anterior, sua natureza pessoal, suas reticências mundanas, 



seus gostos reais, suas aptidões, para beber nessa fonte de água 
viva. Todos os fenômenos que sentira em si própria estavam 
explicados e descritos com minúcias. Aprendeu, por essa leitura, 
que a eletricidade desempenha um papel importante e pouco 
conhecido na vida de todos os seres, fluido que se transforma no 
sistema nervoso e se manifesta até nos fenômenos de ordem 
psíquica; que uma espécie de magnetismo age entre as almas e 
entre os corpos; que os efeitos antes tão curiosos que ela obser-
vara já haviam sido estudados em manifestações mais intensas 
em outros seres, tais a Angélica Cottin, por exemplo, que, con-
forme relatório de Arago à Academia de Ciências, atraía móveis 
qual o ímã atrai o ferro, e a vidente de Prevorst, cujas visões 
sonambúlicas eram extraordinárias. Os fenômenos elétricos que 
se desenvolvem em certas condições interessaram-na particular-
mente. Leu no referido livro que, no Canadá, quando fazia frio 
muito seco, as jovens se divertiam às vezes, estendendo os lábios 
ao se beijarem, dando esses beijos, assim, origem a uma faísca 
bastante viva, e que, friccionando os pés em tapete, era possível 
acender um bico de gás, aproximando a ponta do dedo. Essas 
questões de Física e Fisiologia a apaixonaram e lhe fizeram 
entrever um novo mundo. 

Ainda não terminara o capítulo sobre a eletricidade humana e 
já ansiava ler todo o livro, da primeira à última página. Levou-o 
para seu quarto e esqueceu o passeio ao bosque, planejado e 
organizado desde vários dias, com suas amigas. Era a primeira 
vez que se apaixonava por um livro, e esse livro era científico. 
Os romances que tentara ler não haviam conseguido cativá-la. 
Em geral, a ficção desagradava-lhe. Parecia-lhe que os romancis-
tas contavam na maioria das vezes fatos que todo mundo conhe-
cia, falavam sem nada dizer, escreviam coisas que ninguém 
aprendia, discutiam assuntos banais. Naquele livro encontrara 
um fundo substancial, uma realidade de ordem superior, a pró-
pria Natureza com seus imensos problemas. O autor estudava o 
ser humano, o corpo, a alma, as forças, o Espaço, o Tempo, o 
Universo. As páginas sobre as radiações invisíveis, as vibrações 
e as ações à distância intrigaram-na ao mais alto grau. Não ouviu 



bater a hora do jantar e foi preciso que sua tia fosse buscá-la no 
quarto. 

Não falou do empréstimo que tomara na biblioteca do tio e, 
tão logo terminou o jantar, retirou-se, para continuar a leitura, 
que só terminou alta hora da noite. No dia seguinte, ao almoço, 
não pôde conter-se por mais tempo e interrogou o tio. 

Este, a princípio, a repreendeu vivamente, por ter apanhado 
um livro na biblioteca sem pedir autorização. Poderia, agindo 
assim, cair-lhe nas mãos uma obra imprópria para uma jovem. 
Quanto ao livro de que lhe falava, achava-o demasiado grave 
para ela. 

– Suponhamos, por exemplo, acrescentou, estendendo-lhe um 
in-18, publicado em 1859, que escolhesses este livro! 

Estela leu o título: “O amor das mulheres aos tolos”. 

– Ah! Disse ela, não acredite que eu o folheasse sequer. 

– Pode-se, entretanto, defender a tese, que não é de todo pa-
radoxal. É até caso muito comum. Napoleão não foi compreen-
dido por suas duas esposas. 

– Nunca eu amaria um tolo! 

– Está bem. No íntimo fiquei satisfeito de teres lido essa obra 
interessante, que acaba de abrir à tua imaginação horizontes 
inteiramente novos sobre o Além. Esse escritor tem sobre muitos 
outros a vantagem de não ser banal e ocupar-se com problemas 
“sugestivos”, como se diz. É um dos meus autores favoritos e 
tenho todas as suas obras. Aprecio o seu saber luminoso e vivo. 
Não é necessário ser obscuro para ser profundo, nem fastidioso 
para ser sábio. 

Falaram dos interessantes capítulos sobre o magnetismo ter-
restre, misteriosa força vital de nosso planeta. Havia uma bússola 
na peça vizinha. A convite de seu tio, Estela colocou-a sobre a 
mesa e observou a leve oscilação e seu rumo um pouco a oeste 
do Norte. O Conde Noirmoutiers explicou que esse rumo varia 
conforme a região, não sendo o mesmo em Paris, Roma ou 
Madrid, que varia também de ano para ano, de século para século 
e que existe na pequena agulha imantada a manifestação de uma 
intensa vida planetária. Ensinou-lhe também que tal direção da 



agulha oscila regularmente em certas horas do dia, movimento 
que tem uma certa correlação com as manchas solares e até com 
os planetas. Um laço magnético liga o Sol à Terra e os mundos 
entre si, apesar da distância e do vácuo aparente que os separam. 
Em seguida, apanhou uma faca de sobre a mesa e pôs a lâmina 
por cima da bússola: a lâmina de aço atraiu as pontas da agulha, 
porém mais fortemente a extremidade Norte do que a extremida-
de Sul. Aproximou uma tesoura; a ponta repelia a extremidade 
Sul da agulha e atraía a extremidade Norte, enquanto o cabo da 
tesoura atraía a extremidade Sul e repelia a extremidade Norte. 
Os dois extremos de uma chave atraíam as duas pontas da bússo-
la. Esta frágil agulha se mostrava animada de uma vida ativa, 
agitava-se febrilmente sob influência do ferro, deixava-se cativar 
numa espécie de frenesi ou fugia com aparência de repulsa. De 
um lado, parecia querer desejar tal aproximação com afã; de 
outro, desdenhava, temia, recusava-se. 

– São observações que já podias ter feito no pensionato, 
acrescentou o conde, mas quero acreditar que elas nunca te 
interessaram e nem nunca te mostraram a vida magnética do 
nosso planeta. D'Alémbert dizia, com razão, que uma pedra que 
cai faz o filósofo divagar, chamando sua atenção para a atração 
da Terra. 

Vendo quanto a curiosidade de sua linda sobrinha despertara 
com essas primeiras experiências, ele a conduziu para o seu 
gabinete de estudo e lhe mostrou um barrotim imantado de 
grande força. Suspenderam uma pena de aço ao fio preso a uma 
régua de madeira fixada em prateleira da biblioteca e a mantive-
ram sem contacto a alguns centímetros de uma das extremidades 
do barrotim. Era maravilha ver os trêmulos da pena, sua tensão 
para atingir o ímã, a brusca reviravolta quando se lhe apresentou 
o outro pólo, suas preferências e suas recusas, e por vezes um 
tremor convulsivo tão violento que, em dado momento, Estela, 
tomada de piedade, exclamou: 

– Basta, meu tio, o senhor a maltrata. 

Esta ação à distância e sem contacto do ímã sobre o ferro ou 
dos ímãs uns sobre outros, a vida latente de súbito revelada pela 
aproximação de um barrotim imantado, as linhas de força que 



tendem para um mesmo ponto do globo, a rotação lenta desse 
sistema no interior e à superfície da Terra, a correspondência da 
agulha imantada com a aurora boreal, a luz polar que ela assinala 
do fundo de uma adega e a correspondência de todos esses 
fenômenos magnéticos com o Sol, tudo isso não seria suficiente 
para ferir a imaginação, mesmo o espírito mundano de uma 
jovem que nunca se impressionara com os grandes problemas da 
Natureza? Nesse dia, muito se falou de ciência, e Estela compre-
endeu que a ciência é algumas vezes interessante e desperta na 
alma idéias dignas de atenção. 

– A eletricidade, dizia o conde, é uma força imensa, ainda 
quase inexplorada. 

“O “Solitário” tem razão de proclamar que ela é o agente su-
premo da vida. Age constantemente em torno de nós e sobre nós, 
não somente durante os dias ou noites de tempestade que prece-
dem as descargas dos raios e em que os nossos nervos estão em 
um estado de agitação, que varia conforme os temperamentos, 
porém continuamente, mais ou menos, porque nunca está ausen-
te. A eletricidade cria e mata; é benfeitora ou malfazeja, confor-
me sua maneira de agir; uma chuva tempestuosa ativa instanta-
neamente os fenômenos da vegetação, desperta a força, a beleza, 
os perfumes das flores, enquanto que o brusco estrondo do raio 
reduz o carvalho a lascas ressecadas e semeia a morte com a 
rapidez da sua própria fulguração. É eletricidade que circula em 
nosso sistema nervoso e em nossos músculos; é por ela que 
agimos; é ela que impulsiona os nossos gestos e que brilha em 
nosso olhar. É ela que une a alma ao corpo; é, falando com 
propriedade, a substância de nossa alma; age entre os espíritos, 
entre os corações, entre os corpos. Leste, em um capítulo do 
“Solitário”, que cada um de nós irradia em torno de si ondas 
elétricas invisíveis. 

“As simpatias e as antipatias são explicadas pelo encontro 
dessas ondas, que podemos comparar às sonoras vibrações das 
cordas do violino, da harpa ou do piano. Façamos vibrar uma de 
tais cordas e produziremos um som. Se a onda sonora encontra 
em seu caminho uma outra corda em estado de vibrar harmoni-
camente com ela, esta segunda corda emitirá um som sem neces-



sidade de que alguém a toque. É uma experiência que se pode 
fazer todos os dias. Emite, pela voz, um som forte em uma sala, 
e os objetos em estado de vibrar com a nota emitida responderão; 
os outros ficarão mudos. 

“Coloquemos dois ímãs semelhantes, podendo girar sobre as 
pontas, a alguma distância um do outro. Toquemos um deles e 
façamo-lo oscilar, e o outro oscilará também. 

“Se duas almas vibrarem em perfeita harmonia suas ondas 
mentais quando se aproximam se unem. 

“Se há dissonância no encontro das vibrações, resulta a anti-
patia. Não sabemos por que, mas todos os raciocínios serão 
inúteis. Este homem me é antipático, aquela mulher me irrita os 
nervos. Não se deve procurar corrigir essa primeira impressão, 
pois nossas ondas não se harmonizarão. 

“Os semelhantes se atraem, os opostos se repelem: “Dize-me 
com quem andas e dir-te-ei quem és.” Os bons combinam entre 
si, o mesmo acontece aos maus. 

“Nossas almas não são puros Espíritos. São substâncias fluí-
dicas. Agem e se comunicam entre si por meios materiais, porém 
matéria sutil, invisível, imponderável. 

“Sim, a eletricidade ainda é um domínio inexplorado, nota-
damente a eletricidade humana. As crepitações e os clarões que 
observaste em ti própria são os indícios de uma sensibilidade 
especial. Estou certo de que poderias reconhecer os dois pólos de 
um ímã. Quanto a mim, tenho a certeza de que, colocando-te ali, 
de pé, diante da chaminé, de costas para mim, ser-me-ia suficien-
te estender o braço até o teu ombro, e querer fortemente, para 
que não te possas manter ereta e caias de costas. Não o ensaiarei, 
entretanto.” 

– Tudo isso é muito curioso, disse Estela, e constitui para 
mim um mundo novo. Sabe o que mais me impressionou nesse 
livro do “Solitário”? 

– As comunicações com o planeta Marte? 

– Não, ainda não as compreendi; é um pouco forte para a mi-
nha ignorância. O que mais chamou a minha atenção foi o capí-
tulo das aparições e o da transmissão de pensamento à distância, 



entre outras, a história da beatificação de Afonso Maria de 
Liguóri e a discussão, apoiada em provas, da sua aparição ao 
papa. 

“Certamente conheces o fato. Estando esse santo bispo em 
Scala, no Reino de Nápoles, caiu um dia em transe, em estado de 
morte aparente, na poltrona em que habitualmente se sentava ao 
voltar da missa. Tornando ao estado normal, deparou seus servi-
dores, que o acreditavam morto, ajoelhados diante dele. Meus 
amigos, disse-lhes, o Santo Padre acaba de expirar. Dois dias 
depois, um correio confirmava a notícia. A hora da morte do 
papa coincidiu com a em que o bispo tornara ao seu estado 
normal. Ora, durante essa ausência, Afonso de Liguóri havia 
aparecido ao soberano pontífice, com quem falara, tinha sido 
visto e ouvido e assistira o papa até o momento em que este 
exalara o último suspiro. No processo de beatificação, esse dom 
de bilocação ou ubiqüidade foi classificado milagre e apresenta-
do por prova de santidade.” 

– Sim, lembro-me. Porém nesse caso não existe mais milagre 
do que na floração de uma rosa ou na eclosão de um passarinho 
do ovo e o acontecimento é mais raro. Eis tudo, mais raro talvez 
do que um eclipse total do Sol em Paris. Essa história sempre me 
impressionou por não me parecer contestável, uma vez que se 
passou em pleno século de incredulidade, em 1774, tendo por 
objeto a morte de Clemente XIV (Ganganéli), no ano seguinte ao 
Breve com o qual esse papa ousou suprimir a Ordem dos Jesuí-
tas. Foi em nosso século, em 1816, que a beatificação se reali-
zou. É, pois, assaz recente; Liguóri morreu em 1787, treze anos 
depois dessa aparição. 

“No meu modo de pensar, fatos dessa natureza são uma prova 
em favor das teorias do “Solitário” sobre a eletricidade humana e 
sobre o que chama nosso “corpo astral” – substância fluídica que 
ocupa todo o sistema nervoso do ser vivente, do qual tem a 
mesma forma e do qual é verdadeiramente o “duplo”. Esse 
“duplo”, que é nossa alma dotada de espírito, pode, às vezes, 
destacar-se do corpo e até mesmo afastar-se.” 

– Encontrei também uma história mais recente, extraída de 
um inquérito sobre o que se denomina – não sei bem porque – 



“alucinações telepáticas”, escrito por uma jovem cujo nome me 
interessou (pois que se assina Estela), em data de 18 de janeiro 
de 1884, narrativa que me fez passar um ligeiro arrepio por todo 
o corpo. Conta ela que numa bela noite, estando sentada próximo 
da lareira, entretida na leitura de um livro de aventuras muito 
alegres e que lhe despertara forte riso, nesse instante, ouviu girar 
a maçaneta da porta do salão onde se achava, e viu entrar um seu 
primo, que aparentava sentir muito frio, sem agasalho, embora 
nevasse. Levantou-se, para lhe colocar uma poltrona perto ao 
fogo e o recriminou por se haver deixado gelar daquela maneira. 

“Em vez de responder, acrescenta a narradora, ele colocou a 
mão sobre o peito e sacudiu a cabeça, o que parecia indicar que 
não tinha frio, e sim que sofria do peito e era presa da afonia que 
lhe sobreviera ultimamente. Mais uma vez lhe reprovava a 
imprudência, quando o Dr. G..., em cuja casa morava então com 
minha mãe, entrou e indagou com quem eu falava. Respondi: “É 
ao fastuoso Bertie, que se constipou a ponto de não poder pro-
nunciar uma palavra; empreste-lhe, pois, um casaco, e mande-o 
para casa.” Jamais esquecerei o horror e a estupefação pintados 
no semblante do bom doutor, que acabara de assistir os últimos 
momentos do meu primo, morto meia hora antes. Sua primeira 
impressão foi de que eu acabara de saber da catástrofe naquele 
instante, e perdera a razão. Não me tocou, porém, no assunto, e, 
tratando-me por “minha filha” (eu contava três lustros de idade), 
me fez sair do salão, enquanto me dava explicações científicas 
das visões, tidas por ilusão de óptica. A casa em que Bertie 
acabara de falecer ficava a distancia de um quarto de hora, mais 
ou menos, feito o percurso a pé. Havia bem três ou quatro minu-
tos que meu primo viera, quando o doutor entrou. Eu ouvira girar 
a maçaneta da porta, vira abrir e fechar essa porta, feito o que, 
Bertie atravessara o salão, caminhara suavemente até à chaminé, 
sentando-se aí na poltrona que eu puxara para ele. Acendi as 
velas sobre a lareira e conversei durante algum tempo, embora 
sem receber qualquer resposta, o que atribuía à sua perturbação 
vocal. 

“De acordo com essa narrativa – acrescentou Estela –, tal 
aparição difere da de Santo Afonso de Liguóri – em que este 



estava vivo, e assim continuou, enquanto que o primo da minha 
homônima acabara de falecer. Acredita então que se possa 
aparecer estando morto? 

– Há em tudo isso, replicou o conde, um mundo a estudar, e 
compreendo que o “Solitário” tenha incluído esses problemas em 
sua obra “O Domínio do Desconhecido”. Confesso-te que eu 
mesmo me sinto atraído, desde há algum tempo, por esse gênero 
de pesquisas, e comecei a comparar numerosas dessas observa-
ções com a esperança de lhes achar falhas e poder atribuí-las a 
coincidências fortuitas ou a ilusões; porém elas têm resistido à 
crítica, porque as averiguações foram feitas de maneira cautelo-
sa. Procura-se atribuí-las à imaginação, à sugestão, etc.; mas tais 
explicações não me satisfazem. O que sabemos é bem pouca 
coisa; o que nós ignoramos é imenso. 

“Todos esses fatos me parecem tão interessantes quanto inex-
plicáveis, e compreendo que o livro do “Solitário” te haja im-
pressionado, notadamente a ti, pequena sensitiva. Mas, vejo com 
satisfação que raciocinas igual a um homem, e realmente há uma 
hora em que raciocinamos quais dois homens. Por minha parte, 
declaro ser francamente discípulo desse emancipado das orlas da 
ciência clássica; na maioria dos casos, suas teorias elétricas 
encontram adequada aplicação. As transmissões de pensamento, 
e mesmo as de sensações à distância, são casos reais. As apari-
ções oferecem aspectos múltiplos e diversos. Sem dúvida, os 
cépticos encontrarão sempre meios de sair do embaraço, afir-
mando que nesses casos nada existe de real; que são coincidên-
cias, ilusões ou até histórias inventadas para distrair. Pode-se 
afirmar tudo. Lembro-me de que muito me diverti com a leitura 
de um espirituoso opúsculo, escrito para demonstrar, muito 
engenhosamente, aliás, que Napoleão nunca existiu.” 

Esse livro sobre “O Domínio do Desconhecido”, as palestras 
que tivera com o tio a propósito das questões relacionadas com o 
assunto, trabalharam tanto o espírito da nossa jovem pensadora, 
que oito dias depois sentia outra personalidade e, nesta, a prova 
de que a sua vida, tornando-se intelectual, lhe proporcionava 
satisfações inesperadas e esquisitas. Ao mesmo tempo, o pro-



blema da eletricidade humana parecia associar vagamente sua 
própria pessoa à alma do autor de tão curiosa obra. 



VI 
 

Senhorita Eva 

Estela penetrou nos domínios da Ciência por um caminho in-
direto. Sua curiosidade assim despertada quase por acaso, por 
fenômenos estranhos e pouco estudados até então, não devia 
extinguir-se mais. Interessava-se por tudo, queria tudo aprender, 
tudo saber. As coisas da vida mundana, as conversações de 
salão, os bailes, os jantares, o teatro, tornaram-se sem brilho aos 
seus olhos e perderam todo atrativo. Falara ao seu diretor espiri-
tual a respeito do livro do “Solitário”, da aparição de Liguóri ao 
Papa Clemente XIV e de alguns outros fatos relatados na obra. O 
confessor admitia a aparição do santo, mas insinuou que os 
outros casos provavelmente eram ilusões ou talvez até tentações 
do demônio. Entretanto, não lhe proibira absolutamente a leitura 
dos livros do “Solitário”, prevenindo-a, contudo contra seus 
“erros teológicos” que, acrescentou com benevolência, não 
tinham importância para ela – que não pretendia cogitar de 
Teologia. “Podeis ler seus livros, acrescentou; elevam a alma e 
combatem o materialismo. Mas não chegueis ao extremo de 
considerá-los iguais às palavras evangélicas. Ele não é um ver-
dadeiro sábio. Os verdadeiros sábios são todos católicos prati-
cantes. Os outros, os independentes, são meio sábios, pois duas 
verdades não podem opor-se uma à outra, e desde que a palavra 
de Deus nos deu a conhecer a verdade, toda a ciência que não 
esteja de acordo com a fé não passa de ciência falsa. É, em 
muitos pontos, o caso desse autor. Desconfiai também de sua 
imaginação, que vos pode arrastar longe. Em uma palavra: 
embora não se trate de um romancista, lede-o como se lê um 
romance honesto, sem acreditar que tudo haja acontecido.” 

Era uma autorização, incompleta, porém suficiente, e ela não 
precisava de mais para continuar a leitura que a interessava; em 
verdade, hesitara e talvez não continuasse a leitura sem essa 
velada autorização. Seu tio lhe prometera emprestar um segundo 
livro do “Solitário”, intitulado “A aurora de um novo dia”. 



Reclamou-o naquela mesma noite, e iniciou avidamente a leitura 
das páginas. 

Começava pela história da Terra. As épocas sucessivas esta-
vam claramente expostas, segundo os fósseis característicos de 
cada período, e assistia-se ao desenvolvimento gradativo da vida, 
desde os rudimentares seres primitivos (os moluscos, os acéfa-
los) ao homem. A seguir, este era descrito, desde a era da pedra 
até as conquistas intelectuais da civilização moderna. A árvore 
genealógica da vida terrestre desdobrava-se em sua amplitude, 
com as lacunas que as descobertas da Ciência preenchem pouco 
a pouco. Admirava-se em tudo uma lei simples e providencial de 
progresso manifestada com a evidência da luz meridiana. Ne-
nhuma dedução que não fosse baseada em fatos observados. As 
analogias do corpo humano com os mamíferos superiores esta-
vam explicadas. 

Remontava-se, insensivelmente, da nossa época às anteriores, 
e até aos tempos primitivos, quando o nosso planeta começou a 
condensar-se no espaço, nos flancos da nebulosa solar! 

Essa teoria cosmogônica fornecida pela Ciência, baseada na 
Astronomia, Geologia e Paleontologia, e bem assim na Fisiolo-
gia e na Anatomia, pareceu evidente e simples ao espírito da 
jovem leitora. Começou então, tal qual em outros tempos no 
colégio, a fazer uma recopilação desse primeiro capítulo, e lhe 
veio à idéia compará-lo com a narrativa do Gênesis bíblico. 
Depois, por curiosidade, imaginou transcrever ambas as narra-
ções em duas colunas paralelas. Acreditou-se ainda, por um 
instante, no pensionato, fazendo uma obrigatória composição, à 
qual se entregou com afã. Disso resultou o seguinte resumo, em 
que apareciam sob seus olhos, de um lado os ensinamentos 
apresentados pela Ciência e do outro a instrução religiosa do 
Catecismo, da Bíblia e do Evangelho. Reproduzimos, textual-
mente, esse resumo, ao qual não faltava originalidade. Estela se 
esmerara, à imitação de Bossuet, em dividir por épocas esta 
pequena História Universal: 
 



A CIÊNCIA A RELIGIÃO 

Primeira época 
O sistema solar parece proceden-

te de uma imensa nebulosa, da qual 
o Sol e os planetas seriam conden-
sações. 

A própria Terra, primitivamente, foi 
nebulosa, depois sol e, resfriando-
se, tornou-se um corpo sólido. 

Os elementos da atmosfera e das 
águas prepararam as condições da 
vida, a qual começou por seres 
rudimentares. 

Primeira época 
Deus criou o Céu e a Terra em 

seis dias, com todos os seres que 
encerram, e após terminar suas 
obras descansou no sétimo dia. 

O Sol, a Lua e as estrelas foram 
criadas no quarto dia. 

Os primeiros seres criados foram 
os anjos que lutaram uns com os 
outros. Os vencidos são os demô-
nios. Tal é a origem do diabo. 

Segunda época 
Os fósseis nos mostram, a exem-

plo de folhas de um livro de anais da 
Terra, que a vida começou pelos 
mais rudimentares e imperfeitos 
seres. 

Os três grandes períodos geológi-
cos poderiam ser denominados: era 
dos peixes, era dos répteis e era dos 
mamíferos. 

Cada uma dessas eras representa 
milhares de séculos. Encontram-se 
os peixes abundantes nos terrenos 
cambrianos, silurianos, devonianos e 
permo-carbônicos; os répteis nos 
triássicos, jurássicos e cretáceos; os 
mamíferos desde o eocênico. 

O mar tomou muitas vezes o lugar 
da terra e vice-versa. 

As espécies se foram diferencian-
do cada vez mais, aperfeiçoando-se. 

A árvore da vira mostra a unidade 
genealógica e a transformação 
gradual das espécies. 

Segunda época 
No sexto dia Deus fez os animais 

que habitam a terra firme. Em 
seguida disse: Façamos o homem à 
nossa imagem e semelhança. 

Deus criou Adão, modelando um 
homem de argila, sobre o qual 
soprou. 

Isso em um jardim. Em seguida 
arrancou-lhe uma costela, durante o 
sono, e a transformou na mulher. 

E a ambos proibiu que comessem 
dos frutos de uma certa árvore do 
centro do jardim. 

O diabo entrou em uma serpente 
e falou, assegurando à mulher que 
precisamente a árvore do centro do 
jardim era a melhor. 

E a mulher se deixou tentar, por 
isso que o fruto era belo e agradável 
à vista; provou e dele deu a seu 
marido, que comeu também. Então 
se aperceberam de que estavam 
nus. 

Terceira época 
Em fins do período terciário as 

espécies animais e vegetais já se 
assemelhavam às da nossa época. 

Lenta e gradualmente, nosso 
planeta adquiriu as condições atuais 
de existência, suas estações e 
climas. 

Os primeiros seres que merece-

Terceira época 
Deus passeava pelo jardim, à 

tarde, quando se levantou um vento 
leve. 

Adão e Eva quiseram ocultar-se, 
porém Deus os chamou. 

Adão respondeu: 
– Ouvi vossa voz; tive medo, por-

que estava nu, e me ocultei. 



ram o título de humanos parece 
terem sido os selvagens primitivos, 
que viviam nus e incultos nos 
bosques, disputando sua vida aos 
animais ferozes. 

A anatomia do homem asseme-
lha-se à dos grandes símios; o 
homem, porém, não descende do 
macaco. É o aperfeiçoamento de 
uma espécie desaparecida. A 
estrutura respectiva mostra que seu 
corpo pertence à ordem dos mamífe-
ros. 

Uma admirável Lei de Progresso 
presidiu ao desenvolvimento gradati-
vo dos seres, desde os mais humil-
des até o homem. 

A vida terrestre é uma grande 
unidade, e o homem a sua coroação. 

– E como soubeste que estavas 
nu, senão por teres comido do fruto 
vedado? 

– Foi a mulher quem mo ofereceu. 
O Senhor Deus disse à mulher: 
– Por que fizestes isso? 
Ela respondeu: 
– A serpente me enganou. 
Então Deus disse à serpente: 
– Arrastar-te-ás sobre o ventre e 

comerás terra todos os dias. 
Deus disse à mulher: 
– Terás filhos, por entre dores. 
Deus fez para Adão e sua mulher 

vestes de peles, com as quais os 
vestiu. E os expulsou do jardim, e 
colocou os querubins, munidos de 
espadas de fogo, para guardarem a 
entrada. 

Quarta época 
Pelo desenvolvimento gradual de 

suas faculdades físicas e morais, o 
homem se tornou cada vez menos 
bárbaro. 

À idade da pedra bruta sucede-
ram-se as idades da pedra polida, do 
bronze e do ferro. Sucessivamente e 
sempre, foram inventadas as 
vestimentas, as habitações, os 
instrumentos de trabalho, os apare-
lhos de ciência e os de indústria, as 
artes da civilização. 

Os homens se tornaram justos e 
pensadores. A Humanidade pôde 
produzir espíritos da estirpe de 
Homero, Sócrates, Platão, Arquime-
des e Newton. 

Contudo, a raça humana atual-
mente ainda é assaz primária. 

Continuará, porém, sua marcha 
ascensional, principalmente d’ora em 
diante, com o desenvolvimento das 
ciências. A Ciência avança. Há 
sempre o que investigar. 

Quarta época 
Para salvar a posteridade de Adão 

do “pecado original”, Deus se 
encarnou no seio de uma virgem, 
que se tornou mãe, com a interven-
ção do Espírito Santo, sem o 
concurso do marido, José. 

A anunciação teve lugar a 25 de 
março e o nascimento a 25 de 
dezembro. 

Os profetas bíblicos anunciaram 
que o Salvador devia ser filho de 
David. Essa a razão pela qual os 
Evangelhos dão a genealogia de 
Jesus-Cristo, mostrando que o pai 
de Jesus, S. José, e seu avô des-
cendiam de David, pela mulher de 
Urias, que o santo rei elevara. 

Jesus-Cristo provou, pela sua 
missão, por seus milagres, pela 
ressurreição, que era realmente 
Deus, e a Humanidade foi salva. 
Jesus-Cristo trouxe a Verdade ao 
mundo, e desde há 18 séculos não 
há nada mais a investigar. 

 

Estela leu, e, pela primeira vez, dúvidas religiosas atravessa-
ram seu espírito. Releu uma terceira vez e certificou-se de que a 



cópia estava curtíssima. Seu confessor lhe aconselhara desconfi-
ar da imaginação do “Solitário”, e em um lampejo ela percebeu 
que, no paralelo precedente, a imaginação estava – fora de 
dúvida – à direita, e não à esquerda. A História Científica é 
fundada na observação direta de fatos da Natureza, enquanto que 
a História Religiosa apenas oferece por base ficções, de um belo 
simbolismo oriental, porém ficções puras, ingênuas, indemons-
tráveis e mesmo contraditórias. 

A jovem pesquisadora perguntou a si própria: 

Se realmente o Sol, a Lua e as estrelas foram criadas em um 
dia – e o quarto – para luzir sobre a Terra; 

Se em verdade Deus se dera ao trabalho de modelar um corpo 
de argila, para deste formar Adão; 

Se em realidade Eva foi tirada de uma costela do homem as-
sim criado; 

Se verdadeiramente a serpente falara. 

Depois, de ligação em ligação, aprofundou os conhecimentos 
bíblicos, e achou que o autor da narração tratava Deus um tanto 
familiarmente, e não via nele mais do que um homem. Releu 
diversas vezes em sua Bíblia que Deus “passeava pelo jardim, à 
tarde, quando se levantou um vento leve” e que “Ele próprio fez 
vestimentas” para cobrir Adão e Eva. Nunca estudara a Bíblia 
com essa atenção, e não duvidava do que seus olhos liam. E 
então ficou surpreendida com outras singularidades, tal a conde-
nação da serpente a arrastar-se daí em diante, e perguntou a si 
própria, sem poder achar resposta, qual era a maneira pela qual 
se locomovia a serpente antes do pecado de Eva. 

E depois, sem qualquer malícia, pareceu-lhe que Jesus não 
seria descendente de David, se José não fosse seu pai, e se José 
fosse seu pai a virgem Maria não continuaria virgem, no que 
notou haver contradição. 

E também lhe pareceu que Jesus não salvara a Humanidade, 
de vez que três quartas partes dos habitantes da Terra não conhe-
cem o Evangelho, ou nele não acreditam. 

Em suas perplexidades, procurou alguma lógica, remontou à 
origem e se apercebeu de que a redenção se baseava na falta 



(pecado original), a falta na tentação, a tentação na existência do 
demônio e esta na luta dos anjos antes da criação do homem. 

Todo esse edifício lhe pareceu muito fabuloso. 

Teve um resto de dia inquieto e durante toda a noite não con-
seguiu conciliar o sono. Era possível! Vivera tão tranqüila até 
então! Seus pensamentos tinham sido tão confiantes, tão sim-
ples! A vida e a morte tinham sido explicadas e, contudo, come-
çava a duvidar. E quanto mais se aprofundava, e quanto mais lia 
a Bíblia, mais duvidava. Que havia ali de verdade? Nada, talvez! 

E passou dias, noites, semanas inteiras em uma perturbação 
de espírito que não conhecera até então; era por vezes uma 
angústia horrível, para ela que se sentira tão feliz na sua fé. E se 
não fosse verdade? dizia. 

Aconteceu-lhe até perguntar-se se Jesus era Deus, se ela 
mesma possuía uma alma, se esta alma era imortal e em que se 
tornaria depois da morte... Tudo se desmoronava a um tempo só. 
E horríveis dúvidas a atenazavam cruelmente. Não dormia mais, 
não se alimentava mais, definhava. 

Semanas escoaram nessas angústias sempre crescentes, por 
isso que seu coração era puro e sincero. Não mais crer! viver 
sem religião! Impossível! Monstruosidade! 

Por fim, não se podendo conter por mais tempo, foi consultar 
seu diretor espiritual. Ele a deixou expor todas as dúvidas, sem 
proferir uma única palavra. 

Depois, no fim, quando ela esperou as explicações: 

– Minha querida filha, disse-lhe, vós pecais por orgulho. Es-
sas questões não são nem do vosso sexo, nem da vossa idade. 
Com que direito pretendeis perscrutar os desígnios de Deus? Os 
mistérios da nossa Santa Religião não são discutíveis. A revela-
ção divina jamais se discute. Acreditai-vos superior aos Apósto-
los e aos Padres da Igreja, e supondes que santos inspirados por 
Deus, tais São Paulo, Santo Agostinho, São Tomás de Aquino, 
ou que espíritos eminentes, do valor de Pascal, Bossuet, Fenelon, 
e tantos outros, hajam sido impostores? Pensais que N. S. Jesus-
Cristo, que se proclamou – ele mesmo – filho de Deus, tenha 
sido um farsante? Semelhantes dúvidas são sacrilégios. Cumpri 



vossos deveres; segui os mandamentos de Deus e da Igreja, não 
esqueçais a prece da noite e o exame de consciência, e encontra-
reis os benefícios da graça e a tranqüilidade da fé. Humilhai-vos 
com os nossos grandes doutores, com Tertuliano, que não hesi-
tou em dizer: “Credo quia absurdum” (creio porque é absurdo). 
Nós não podemos compreender os mistérios. E, principalmente, 
não lede mais esses livros que perturbam inutilmente o espírito. 
Tendes outras coisas a fazer no mundo, em vez de investigações 
pseudocientíficas. Deixai a Geologia aos geólogos e a Teologia 
aos teólogos. Sois boa musicista, creio. Isso não é pecado. Os 
prazeres permitidos de uma sociedade honesta e distinta, qual o 
mundo a que pertenceis por nascimento, dar-vos-ão mais satisfa-
ções do que essas vãs querelas renovadas, de heréticas, já conde-
nados por todos os Concílios. Em breve teremos a estação das 
viagens. Ide contemplar as maravilhas da Natureza; à beira-mar 
ou entre as montanhas, adorareis Deus em suas obras, e voltareis 
sã de corpo e de espírito. De outra maneira, seria estiolar-se nas 
bibliotecas onde cada livro está impregnado de pó e micróbios. 
Até à vista, minha querida filha, fazei vosso ato de contrição e 
recebei a minha bênção paternal. 

Pela primeira vez, a jovem cristã saiu do confessionário sem 
experimentar a suave emoção interior da graça, cuja penetração 
em tantas outras ocasiões inundara sua alma de reconfortadoras 
claridades. Julgou aperceber-se de que sua fé vacilava e, embora 
sentindo o desejo de avançar no saber, lastimava ter começado. 
Recordou os inefáveis prazeres da sua primeira comunhão e 
acreditou ter tornado a encontrar a graça. Antes de transpor os 
umbrais da igreja estava convencida de que era preferível não 
continuar as leituras inquietantes, e que o melhor era não mais 
nelas pensar. 

Tomou essa resolução. Mas, a luz exterior, o ar pleno, o Sol 
de maio, as visitas da tarde fizeram evaporar tais impressões, e 
quando naquela mesma noite reviu a “Aurora de um novo dia” 
sobre a mesinha do seu aposento azul, não se pôde conter de 
retomar o livro nas mãos, folheá-lo e continuar a leitura. 



Após haver exposto a história do nosso planeta, o “Solitário” 
mostrava que a Humanidade terrena, a despeito dos progressos 
que já fizera, ainda está em idade infantil. 

“Ela é material, grosseira, inconseqüente e brutal. Menos di-
vidida do que nos tempos primitivos das tribos, quando estas se 
mantinham constantemente em guerra de aldeia a aldeia, qual 
acontece ainda em nossos dias nas regiões da África Central; 
menos dividida também do que em tempos mais recentes em que 
o Rei de França, o Duque de Normandia e o Duque de Borgonha 
viviam em lutas permanentes, em que Paris se batia contra Ruão 
e Dijon, da mesma forma que Florença contra Veneza, Berlim 
contra Frankfurt, Edimburgo e Dublin contra Londres, e igual-
mente do que nos primeiros dias da monarquia francesa em que o 
rei de Paris se batia contra o rei de Soissons; essa pobre Huma-
nidade está, no entanto, longe ainda de despojar-se do antigo e 
bárbaro erro de regionalismos, e ganhou muito pouco também 
em liberdade real, porque quase todos os seus recursos são 
consagrados a manter certos grupos, encerrados em fronteiras 
artificiais e variáveis, sentimentos de rivalidades, animosidades e 
rancores que a esgotam e esterilizam. A inteligência está ainda 
tão embrutecida, que os povos honram os diplomatas que, pela 
mentira e fraude, fizeram desencadear as guerras mais ruinosas 
para se cobrirem de homenagens e glórias. Ainda se vêem reis e 
imperadores asseverando a seus súditos que a guerra é de insti-
tuição divina e que o mais inteligente proceder consiste em 
derramar o sangue sobre o altar da pátria. O militarismo, assim 
exagerado, vale por um crime, uma vergonha, uma loucura 
grosseira e malsã. Todos os governos da Europa, reunidos, têm 
menos inteligência do que um bando de lobos, ou, se verdadei-
ramente raciocinam sobre a sua própria conduta, proclamam em 
princípio o roubo e o assassínio. Prefiro acreditar que são in-
conscientes e vítimas do atavismo. Os homens são educados no 
porte de punhais nos bolsos para se degolarem feito brutos. Os 
soldados da Europa despendem doze milhões por dia, exercitan-
do-se: doze milhões por dia, quatro bilhões quatrocentos trinta e 
cinco milhões por ano, dinheiro pago pelos que trabalham. A 
Europa está atualmente endividada em cento e vinte e um bilhões 



(sendo a parte da França trinta bilhões). Tal militarismo é uma 
escola de ociosidade que rouba trabalhadores aos seus ofícios. 
Insensata e dividida, essa Humanidade terrestre. Os cães, os 
gatos, as toupeiras, as ostras, as cenouras, as abóboras são menos 
estúpidas. Os animais e as plantas lutam pela vida; os homens 
pugnam pela glória de ser mortos! 

“Ao mesmo tempo, continuava o autor, todos esses seres vi-
vem sem saber e sem indagar onde estão. Sua principal ocupação 
é o dinheiro, sem limites na aquisição, embora dele não careçam 
porque têm a existência assegurada; ou ainda quando o despen-
dem nas mil futilidades supérfluas em que dissipam sua existên-
cia. Uns, incessantemente premidos pelas necessidades da vida 
material, trabalham constantemente, sem ter tempo para pensar; 
outros, mais privilegiados na aparência, não são mais intelectu-
ais. Ninguém procura esclarecer o espírito, instruir-se a respeito 
do Universo e da Criação. Estão satisfeitos com a sua ignorância 
nativa, da qual saem por exceção. Suas impressões se limitam à 
superfície, e os escritores mais populares são os que narram em 
estilo imaginoso às funções do estômago e do ventre. Do cére-
bro, nada. A arte, o teatro e o romance não são inspirados por 
ideal algum. O povo mais espiritual da Terra escuta e aplaude 
canções tão idiotas quanto grosseiras. A matéria espessa e pesada 
domina tudo.” 

Eis o que leu com os seus próprios olhos, e sentia ser verda-
de. A Humanidade se lhe mostrava bem diferente do que lhe 
parecia até então. 

“A Humanidade – acrescentava o “Solitário” – não tem mais 
do que um lustro de idade. Certamente não atingiu ainda a da 
razão, que, na criança, desperta geralmente aos sete. E como já 
tem mais de dez mil séculos, é altamente provável que só atinja o 
seu apogeu intelectual dentro de muitos milhões. 

“O papel do pensador é o de precedê-la. As almas que pen-
sam são raras e formam uma exceção de elite, cuja felicidade 
consiste na pesquisa pura da Verdade e no desinteresse pelas 
paixões grosseiras e pelas vaidades do mundo. O sentimento 
religioso existe no fundo dessa indagação da Verdade. Mas Deus 
pressentido pelo pensamento é um Ser transcendente, sublime e 



inidentificável, tão acima da nossa faculdade de compreensão 
quanto o infinito está acima do finito. O homem inventou um 
deus antropomorfo. 

Mon Dieu n'est pas le tien et je m'en glorifie. 
J'en adore un plus grand que tu ne comprends pas! 

(Meu Deus não é o teu; disso me glorifico. 
Adoro um Deus maior que não compreendes.) 

“O Espírito reina tão pouco na Humanidade, que ela só acre-
dita nas aparências. Não há muito tempo, todos os habitantes da 
Terra pensavam habitar uma superfície plana fixada na base do 
Céu e suportando o Universo. Para eles, a Terra é tudo, o Céu, 
nada. 

“Igualmente, acreditam na matéria visível. Para eles um bloco 
de ferro é sólido, embora seja composto de moléculas invisíveis 
e impalpáveis, que não se tocam; ignoram que o agente essencial 
do Universo é a força e não a matéria. A gravitação universal 
que sustenta os mundos no Espaço é invisível e imponderável; se 
a suprimirmos na concepção, o movimento do Universo deter-se-
á e a vida desaparecerá. 

“O que eles denominam o mundo visível é, aliás, um quase 
contra-senso. Na multidão de raios que o Sol envia à Terra, 
apenas um sobre cem se torna acessível à nossa retina e faz 
vibrar nosso nervo óptico. Uns vibram muito rapidamente, outros 
muito lentamente e o que vemos é um quase nada em relação ao 
que existe. Entretanto, os nossos literatos e filósofos falam 
dessas impressões incompletas e relativas qual se elas represen-
tassem o absoluto. 

“Assim também com relação ao corpo humano. Vêem nele o 
que a Anatomia e a Fisiologia permitem conhecer, e não perce-
bem que esse conjunto de tecidos não constitui o ser humano. A 
Alma é invisível. As forças com que a Alma age sobre o corpo e 
o mundo exterior é invisível. Procura-se explicar tudo pelo corpo 
visível e suas funções, e não se obtém nenhum resultado satisfa-
tório. Daí as incompetências e as cegueiras das ciências denomi-
nadas positivas, em referência a tudo que pertence à ordem 
psíquica, que é, no entanto, tudo de essencial no homem. 



“Começamos a reconhecer o erro das aparências. É tempo de 
nos ocuparmos com a realidade. É a nova era da Ciência que se 
abre agora ante nosso horizonte ampliado. Vimos de nascer à 
alvorada de um novo dia. Abramos nossas asas. Voemos na luz e 
no infinito!” 

Estela prosseguiu lendo. Quer se trate das mulheres, dos reis 
ou do povo, para impor-se é mister agradar. E esse autor lhe 
agradava, pela originalidade, pela independência. Sentia-se, pela 
sua própria natureza, inclinada às curiosidades intelectuais, e se 
por vezes se perdera, em tempos anteriores, nas nuvens do 
misticismo, fora por ter acreditado na autenticidade da revelação 
cristã. Começava a sentir agora que, se essa revelação muito se 
aproximara da verdade, contudo não a continha, nas ficções 
encantadoras do paraíso terrestre – esse elegante símbolo de um 
período da história oriental. Apegou-se à leitura da segunda obra 
com o sentimento de que, longe de lhe ser proibida, essa curiosi-
dade era uma obrigação para o adiantamento de seu Espírito. A 
raça humana pareceu-lhe realmente infantil e pouco intelectual. 
Sentia-se acima das vulgaridades universais pelo desprendimento 
espiritual e pelo seu anseio de saber. Leu avidamente os diversos 
capítulos, e chegou ao que era de algum modo a conclusão e 
trazia por título: “A Libertação do Pensamento pela Astrono-
mia”. 

O autor mostrava a Terra como ilha perdida no infinito. Mirí-
ades de mundos se balançavam no Espaço, uns habitados atual-
mente por Humanidades análogas à nossa; outros por espécies 
inferiores: larvas, elementos rudimentares, monstros, animais, 
embriões do pensamento; ainda outros por seres tão superiores 
ao homem e à mulher terrestres quanto nós o somos aos peixes 
do mar ou aos moluscos inconscientes; outros mais, outros 
povoados, hoje desertos, cemitérios de Humanidades extintas; 
outros, enfim, em preparativos para as glórias do porvir. Com-
preendia-se assim que o nosso pequeno e medíocre planeta não 
passa de um átomo na imensidade, e que a nossa existência atual 
representa um segundo na hora da eternidade. Os mundos suce-
dendo mundos, os espaços aos espaços, em todas as direções, por 



toda parte aonde era possível dirigir um olhar, sem fim em 
qualquer sentido. 

O centro desse infinito estava em toda parte e a circunferên-
cia em parte alguma. Sobre a Terra ou em Sírio, estava-se no 
centro. Era possível avançar em linha reta em uma direção 
qualquer, com a velocidade do relâmpago, e viajar com essa 
velocidade durante dez mil séculos, sem mudar de lugar, sem 
adiantar um passo, sem se aproximar de forma alguma de limites 
que não existem. Um telegrama enviado hoje, para as fronteiras 
do Espaço, jamais chegaria. E então, sobre essa pequena Terra, 
ilha gigante nos raios do nosso Sol, cada um se sente como que 
perdido, abandonado. 

Emocionada por esse peso de infinito que lhe pesava sobre o 
coração, Estela abriu a janela que dava para os castanheiros de 
um grande parque. O ar estava fresco e perfumado; a noite 
silenciosa, nesse quarteirão deserto. A Lua, em quarto crescente, 
flutuava qual pequenina barca luminosa, sobre os vapores do 
horizonte ocidental, vagamente iluminado pelas luzes de Paris; 
Vênus e Júpiter brilhavam na constelação dos Gêmeos, acima de 
Castor e Pólux, e as quatro estrelas de Leão pareciam no seu 
alinhamento mostrar ao longe, a leste, a aresta da Virgem, por 
cima da qual brilhavam Arctúrus, a constelação e as pequenas 
estrelas da Coroa boreal. As estrelas mais resplandecentes cinti-
lavam bonançosas e atraíam o olhar e o pensamento. 

Com os cotovelos apoiados à janela, contemplou-as, identifi-
cando-as pelos nomes, e sua imaginação voou até elas. A beleza 
da noite, a calma atmosférica, os lumes do céu, a imensidade do 
Espaço, transportaram seu pensamento às altas regiões que 
acabara de visitar na sua leitura. Paris que dormia, os edifícios 
dos quais se notava algumas cúpulas escuras, a torre quadrada do 
Convento dos Pássaros, as próprias igrejas, tudo lhe parecia 
coisas inferiores, terrestres e humanas. O mistério do céu estre-
lado arrebatou sua alma, qual um sonho divino. E pela primeira 
vez sentiu que a verdade pairava lá, em cima; que ninguém a 
encontrou cá em baixo; que as religiões são tentativas incomple-
tas, e que se uma dentre elas pretendesse confiscar o Deus – das 
estrelas, seria vítima de infantil puerilidade. 



Sentiu então sua alma expandir-se verdadeiramente e elevar-
se no espaço, rumo das culminâncias puras do éter, e pareceu-lhe 
receber um novo batismo, que se tornava iniciante de uma reli-
gião nova – que não tinha nada de terreno, e, ainda, que planava 
nas regiões sublimes em que brilhavam as estrelas gêmeas de 
Castor e Pólux. Depois, experimentou a sensação de estar só no 
mundo; de que o Universo era demasiado imenso; de que o 
silêncio da noite estrelada era apavorante; de que Deus, inacessí-
vel, a abandonara. Ao entusiasmo e à contemplação do céu 
estrelado sucedeu a emoção de uma imensidade, grande demais 
para suportar, e foi invadida por uma profunda melancolia. E 
porque continuasse a contemplar as estrelas, seus olhos se vela-
ram de lágrimas. E permaneceu muito tempo assim, de cotovelos 
apoiados à janela. E, quando se retirou, o crescente, bem tomba-
do para a direita, já desaparecia atrás das árvores e continuava a 
descer na noite, levada no inexorável movimento dos astros e das 
coisas. 



VII 
 

Período de transição 

A Condessa de Noirmoutiers recebia todas as quartas-feiras, à 
noite, e havia três meses que o Duque de Jumièges não faltava a 
uma só dessas reuniões, ora mundanas e brilhantes, ora simples e 
restritas. Cada visita sua era precedida por um ramalhete do mais 
fino gosto, formado das mais raras flores, e, embora a formosa 
Estela ainda se não houvesse pronunciado, parecia que só faltava 
fixar a data do casamento. As famílias estavam de acordo. Nas 
noites de baile, os dois jovens só dançavam um com o outro. Nas 
reuniões íntimas, Jumièges jogava assiduamente sua partida de 
xadrez com o conde, e conversava-se em camaradagem sobre as 
últimas indiscrições da sociedade parisiense. O duque estava ao 
corrente de tudo, sabia tudo e tudo podia narrar. Não faltava a 
uma estréia teatral, e conhecia minuciosamente todas as peças 
em moda, das quais fazia a crítica imediata. Com freqüência 
escolhido para árbitro de certas querelas, havia sido testemunha 
em três duelos desde o início daquele ano. A largura de sua 
gravata e o comprimento do cordão de seu monóculo eram 
tomados por padrão do que convinha adotar pela gente distinta. 
Isso chegou a tal ponto que, por ter em dia de chuva dobrado 
para cima a bainha da calça, embora pouco andasse a pé, todos 
os seus jovens amigos do clube começaram a fazer outro tanto, 
mesmo nos dias de bom tempo, e não era raro encontrá-los assim 
em pleno salão, em conseqüência de um esquecimento que, aliás, 
parecia se ter também tornado moda. Nos cafés-concertos não 
havia canção nova que não fosse conhecida, apreciada e citada a 
propósito por esse mundano universal que, não fazendo coisa 
alguma, não dispunha de um instante de liberdade. A maior parte 
de seu tempo era tomada por visitas; todas as suas horas perten-
ciam às exigências desse mundo elegante, de que se ufanava, 
com razão, de ser o representante mais completo. 

Nessa noite não havia além de trinta pessoas no salão, e o du-
que sustentava com muita correção o dedal da conversa. Falava 
das últimas canções ouvidas e divertia-se analisando com muito 



espírito. Porém, sob essa mentalidade mundana de convenção e 
sob essa aparente correção, Estela notou de novo falhas e vácuos. 
Pareceu-lhe que tais opiniões não passavam de belas frases. 
Nada exprimiam. Bolhas de sabão que uma ponta de alfinete fura 
e faz desvanecer. Ouvindo-o, feria-a também a vulgaridade das 
idéias: nenhum sentimento intelectual ou estético. Quando 
muito, algumas sensações superficiais e assaz obtusas. Estela não 
conhecia a literatura “naturalista” contemporânea; mas, nessas 
conversações de salão, recebia uma impressão que a feria, sem 
que o percebesse nitidamente. Não se tomavam, aliás, precau-
ções para narrar os últimos sucessos do teatro ou do romance. 
Estela ficou admirada desse gosto predominante pelas coisas 
abjetas e néscias. 

Falava-se um pouco de tudo. Um brilhante oficial, o Capitão 
Lomond, criticou certas obras literárias, recentemente apareci-
das, e elogiou outras. Mas a discussão começou a animar-se; a 
condessa pediu um pouco de música. 

Os primeiros trechos foram ouvidos sem entusiasmo e em 
ambiente de distração generalizada, embora tivesse o violino 
estreante o talento de Sivori. Porém, a seguir, o duo de “Mi-
reillle”, maravilhosamente cantado com ternura e paixão, cativou 
todas as opiniões, e o pequeno auditório pareceu esquecer, pela 
harmonia, as discussões literárias que o dividira momentos antes. 

Contudo, a própria música não podia passar de um intermé-
dio, e não tardou que as conversações fossem reiniciadas. Estela 
acabara de acompanhar ao piano a ideal e deliciosa serenata de 
“Don Juan”, muito agradavelmente cantada por sua amiga Cecí-
lia, e, sentada ao piano, ficara conversando a meia voz com ela, 
enquanto se reatava a palestra entre seu tio, o duque e o oficial. 
Embora falando, ela escutava, “com um ouvido”, essa conversa-
ção entre homens, e certamente nenhum dos três interlocutores 
imaginava estar sendo escutado por uma mulher, e muito menos 
por uma donzela. 

– Sim, sustentava o oficial, é a literatura nova, fim de século, 
como se diz; são o romance e o teatro novos, progresso literário 
ao qual ainda não estamos mais afeitos do que à música de 
Wagner. Mas não se pode negar que haja em tudo isso uma 



evolução radical. Não apreciamos mais o “xarope de orchata” de 
Lamartine e Gounod, nem os Cupidos róseos e nus dos quadros 
de Bouguereau. 

– Também aprecio a força e a virilidade, respondeu o senhor 
de Noirmoutiers. Não obstante, sou de opinião de que o escritor 
de quem ora falais não devia deleitar-se tanto no esterco. Se 
encontrais uma imundice na rua, vós vos desviais logo, e não 
meteis os pés nela. Porque meter nisso o nariz? 

– Porque é real. Existe qual o resto. Uma pintura verdadeira 
deve mostrar tudo. 

– Vejamos. Folheando esses livros que os senhores citam a 
todo momento, não se chega à página trinta sem encontrar a 
palavra “porco”. 

– E o povo não emprega correntemente essa expressão em su-
as discussões e até em suas conversações? 

– As pessoas grosseiras, em que vos podem elas interessar? 
Então o vosso amigo é um fotógrafo e um fonógrafo? 

– Isso nem sempre o torna um pornógrafo. 

– Henrique o chamava, há dias, pornógrafo; mas, desconhe-
cendo o grego, usam muitos desses barbarismos. 

– Sou da opinião do capitão, replicou o duque. Um autor deve 
fazer as suas personagens falarem a linguagem que lhes é peculi-
ar. Por que os historiadores de Waterloo só ousaram repetir a 
expressão de Cambrone depois que Victor Hugo a empregou em 
“Os Miseráveis”? 

– A trivialidade não é necessária para desenhar caracteres, 
ainda os mais grosseiros. Vede Balzac. 

– Outros tempos, outra linguagem, retrucou o oficial. Preci-
samos hoje justamente de palavras que impressionem os burgue-
ses, e que os firam, acrescentarei eu. Sem isso, eles nunca lerão. 
Sabeis bem que, em geral, o burguês não passa de um pateta. 

– E os outros, os rastacueras, os Peruvianos, e o resto? Vejam 
o teatro! continuou o duque. 

– Sim, fui com a condessa ver as três últimas peças. Pois 
bem, para falar nova língua francesa, não encontro, com efeito, 



senão uma expressão suficientemente adequada, e ousarei dizer, 
para estar mais à altura da vossa linguagem: é sendeiro, ou, se 
preferis: porcaria. É linda a vossa evolução literária! 

– Não existe para as ditas peças nem um bilhete de entrada 
disponível. Veja-se bem que é o gosto atual. 500.000 francos de 
receita! 

– Meu caro duque, pode-se ter 100.000 francos de êxito, sem 
se ter dois centavos de valor real. Quanto ao gosto da maioria, eu 
o nego. Não está aí, nunca estará aí o gosto francês. Vai-se lá, 
como se lê, por mera curiosidade. Os franceses apreciam a finura 
das idéias, a delicadeza das sensações, a alegria, um pouco de 
“sal” chistoso, se assim querem, como diziam nossos pais, os 
requintes, os contos de Lafontaine, as histórias galantes de 
Bocácio ou da Rainha de Navarra, as gravuras de Fragonard e 
Moreau, tudo o que quiserem, mas não apreciam a indecência, 
mormente a licenciosidade sem espírito, nem a estimarão jamais. 
Esses livros e essas peças teatrais nos criam uma bem falsa 
reputação no estrangeiro. Não se podem ver sem tristeza esses 
folhetins de jornais, essa literatura rasteira, porque a moral de 
um povo depende muito da qualidade do que lê. 

– Oh! Meu caro conde, não está mais no “Lago” e na “Tarde” 
ou em “A Graça de Deus”. Não se segue mais, agora. 

Nas ondas do ar 
O carro da Noite que avança! 

O amor não é um sonho. Nós evolvemos, desde há meio sécu-
lo. É o progresso. 

– Os jovens, meu caro duque, não olham muito longe no pas-
sado; acreditam que o mundo recomeça com eles. Já fui assim 
também; mas, agora, sei que não fazemos senão continuar. 
Vossos autores “naturalistas” não parecem desconfiar de que 
reeditam, bem menos originalmente, o nosso velho Rabelais, e 
ressuscitam Aristófanes. Nada de novo debaixo do Sol. Recon-
duzem-nos há mais de 20 séculos para trás. 

E a isso chamais progresso? Estranho erro. É igual ao dos 
vossos pintores que vêem em tudo a cor violeta. Questão de 
retina. Daltonismo. Os jovens acreditam renovar a face da Terra; 



os velhos se lamentam de uma decadência imaginária; por mim, 
acredito no progresso, vejo em sua rota caminhos onde o carro se 
atola. A memória humana é curta. Cada século imagina que a sua 
luta é a mais importante de todas. Sempre houve realistas. Acre-
dite-me, o único e verdadeiro progresso é o da Ciência. A litera-
tura e a arte são formas mutáveis; não é nelas que se deve procu-
rar uma ascese. Chamai-me Fídias, se quiserdes. Prefiro essa 
modalidade de injúria às incongruências nauseantes desse gros-
seiro camponês a quem um de vossos autores favoritos achou de 
bom gosto dar o nome de Jesus-Cristo. 

– Então, senhor conde! Replicou o capitão. É um velho gêne-
ro, eis tudo. Não digo que no século XX não se retorne a imita-
ções de ordem coríntia, e a Homero; retorna-se a Napoleão, tão 
vilipendiado há vinte ou trinta anos. Porém, os autores da nova 
escola não rebuscam perífrases. É o pintor Manet plagiado. Há 
pouco eu lia um capítulo bem traçado, e fiquei nesta frase, 
quando me foram buscar: Nini recusou o lugar no atelier, por 
isso que “sua vizinha destapava gargalos de garrafas”. Não 
achais este modo de dizer completamente expressivo? 

– Como dissestes? Inquiriu o conde. 

O oficial repetiu a frase, mas os dois interlocutores confessa-
ram não compreender, e pediram explicação do sentido. 

– Ah! é o que se chama “esvaziar o gargalo”. É efetivamente 
esquisito, disse o conde. 

– Aprovo esse gênero; Bernardin de Saint Pierre e Chateau-
briand estão longe de nós, acrescentou o duque. É um grande 
erro imaginar que a Humanidade atual tenha necessidade do 
ideal: ela tem outra coisa em mente. Vede, no fundo, o misticis-
mo e o idealismo: é afetação, é a corrida ao Além, um gênero de 
desporte igual a outro qualquer. Ninguém acredita nisso, nin-
guém necessita disso. Viva o realismo! É só o que existe de 
verdadeiro! 

– Entretanto, vede todas essas jovens encantadoras. Acredi-
tais que elas não sonhem um pouco? O primeiro que souber 
prender a mais interessante de todas, acrescentou o oficial, 
designando Estela com o olhar, não deve ser muito brusco. 



– O primeiro, o primeiro... replicou o duque, virando costas 
ao conde. Com as jovens, sabem-se lá a quantos se anda? 

Ouviu-se um golpe de notas no piano, e Estela anunciou um 
trecho a quatro mãos, com Cecília. 

– A propósito de novidade, retornou o duque, ouviu a última 
canção do Alcáçar? Meu caro, é um furor! 

– Não, replicou o capitão. Há uma eternidade que não ponho 
lá os pés. 

– Ouça a última oitava dos versos. Esquecia-me de dizer que 
se trata de um jovem que quis seduzir certa rapariga, irmã de um 
seu amigo. 

E o duque recitou os versos de uma cançoneta em estilo de 
gíria, toda cheia de frases equívocas: 

Espéc’ de sal’ goulu 
D’ vieux mann’ quin d’étalage 
Il parait qu’ t’as voulu 
Lui prendre son... heritage! 
Une bonne volé t’attend. 
Ne crains pas qu’elle se perde. 
Ma soeur m’ prie nonobstant 
De te dire qu’ elle... 

– Hein? Aí está a verdadeira literatura realista. Que pensais? 

– Não se suspeitaria, replicou o conde, que a França produziu 
Molière, La Bruyère, Lafontaine, Voltaire, Beaumarchais, Cré-
billon, Chamfort e alguns outros escritores delicados que sabiam 
associar o espírito à alegria. Também os há entre os modernos e 
os nossos contemporâneos. Pois bem, continuo a pensar que o 
valor de um povo reside em suas elites e não em seus varredores 
de esgoto. 

Estela e Cecília iniciaram seu trecho a quatro mãos. Os três 
interlocutores retomaram seus lugares, próximo do aquecedor. 

– Viu o novo cavalo do circo? Disse o duque. É uma maravi-
lha. Olga o monta com uma elegância admirável e chegou a fazê-
la valsar ao som de um trecho da valsa “O Beijo”. Ficamos 
boquiabertos. É um encanto. Uma elegância de formas extraor-



dinária. Dança, faz trejeitos, cumprimenta, cai morto. Ide ver 
isso na sexta-feira. 

– E a Praça Blanche? 

– Não vou mais de uma vez por semana ao “Chat Noir” e ao 
“Moulin Rouge”. 

– Nunca me veio à idéia de dar uma volta por esse quarteirão, 
interveio o conde. 

– Contudo, é bastante divertido, acrescentou o oficial. “Grille 
d'Egout” é deliciosa. 

– Que vem a ser isso? Perguntou a Senhora de Noirmoutiers. 
É uma jumenta? 

– Não. Uma senhorita que dança de um modo um tanto des-
cabelado e cujas pernas rivalizam em contorções fantásticas com 
as de sua amiga “a comilona”. São incomparáveis para um 
grande jogo de cena e caem completamente estateladas no chão, 
sem se machucarem. Temos também Nini, “pata no ar”. 

– A propósito. Sabem que fim levou o Príncipe Léonou? 

– Eclipse total. Crivada de dívidas. Conselho judiciário. 

– Com cem mil libras de rendimento! 

– Gastava duzentas mil. Um dia desses, tomou emprestado 
vinte cinco luíses. 

– Minha senhora, foi à Exposição do Império? 

– Certamente, sim, muito nos interessou, embora na realidade 
tivesse poucas coisas. Foi uma grande época! Suas menores 
recordações nos comovem profundamente. Mostraram-me lá um 
sabre do General Morland. Será autêntica a história do tonel de 
rum? 

– Tudo quanto há de mais verdadeiro. Quando ele foi morto 
em Austerlitz, Napoleão mostrou-se muito sentido e ordenou que 
seu corpo fosse transportado para Paris; mas os cirurgiões, nada 
tendo do que era necessário para embalsamá-la, encerraram-no 
em um tonel de rum, que foi esquecido em uma adega da Escola 
de Medicina até 1814. O corpo foi encontrado em perfeita con-
servação, porém o rum fez crescer os bigodes de um modo tão 
extraordinário que caíam abaixo da cintura. 



– E que se fez com o rum? 

– A crônica pretende que os ajudantes dos enfermeiros o be-
beram. 

– A marquesa é toda entusiasta do Império, continuou a Sra. 
de Noirmoutiers. Renovou todos os móveis do salão e só usa 
toaletes de 1810. Não pudemos ir à sua última reunião. Parece 
que foi das mais animadas. 

– Principalmente no fim, informou o capitão. Foram cantadas 
as últimas canções. 

– É o que nos disseram ontem. Parece que o senhor não se 
aborreceu de todo. 

– Oh! Isso nada tem de extraordinário. Apenas rir. Houve 
uma canção, bisada, tendo por assunto uma recém-casada que 
falava das vestes íntimas.2 O que mais divertiu foi o fato de essa 
canção terminar com um bailado bastante ligeiro, lembrando 
uma célebre quadrilha das damas da Corte de Compienha, e ter a 
encantadora mulherzinha, em seu movimento final, feito cair 
sobre uma das orelhas a coroa de flores de laranjeira. Depois 
agraciaram-nos com duas canções cacetes. 

– Pois bem, disse o conde, se realmente, como se diz, a litera-
tura fosse a expressão da sociedade, isso seria para desesperar da 
França. 

– Foi em algum café-concerto que viu esse espetáculo? 

– Absolutamente; foi em um sarau da marquesa. Estávamos 
sentados atrás de oito filas de senhoras muito decotadas. Um 
verdadeiro ramalhete. Entretanto, meu vizinho observou-me que, 
para alguns raros elegantes, grande número dessas damas tinham 
costas bastante brutas. 

– Ora essa! Costas brutas? 

– Sim, largas, pesadas e sem estilo. Acrescentem-se os pente-
ados escorridos que não mostram ao menos uma ponta de orelha 
algo espiritual. 

– E todas essas canções são ditas diante de donzelas? 

– Elas riem iguais a nós outros, e sabem muitas outras! Lite-
ratura popular é a que todo o mundo conhece. 



– Confesso, pela minha parte, replicou o duque, que nem 
sempre compreendo as obras-primas da nova literatura dos 
senhores estetas sibilinos. Que significa isto, por exemplo? 

Un ignoré vallon de vierges s’est assis 
Que n’endeuille, l’elu! la saison sans sursis.3 

E este soneto? 

M’introduire dans ton histoire 
C’est en héros effaurouché 
S’il a du talon nu touché 
Quelque gazon de territoire. 

A des graciers attentatoire 
Je ne sais le naïf pèché 
Que tu n’auras pas empèché 
De rire très haut sa victoire. 

Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir em l’air que ce feu troue 

Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
De seul vespéral de mes chars? 4 

O conde deu um salto da poltrona, qual se fosse acionado por 
oculta mola, exclamando. 

– Quem praticou semelhante mistificação? 

– Estevão Bienarmé. 

– Muito bem. Voto para que seja condecorado e para que se 
lhe encadernem os livros com uma porção de fechos invioláveis. 
Quando quiser ler um poeta, escolherei na minha biblioteca 
Hugo, Mussuet, Byron, Leconte de Lisle, Prudhomme ou Copée. 
Vale por uma confissão de que prefiro a incoerência e a divaga-
ção às licenciosidades imundas. 

Essa reunião em casa da Condessa de Noirmoutiers indica, e 
assim as precedentes, o meio em que Estela vivia; bolhas de 
sabão, fumos, banalidades. Estela saía muitas vezes completa-
mente desiludida dessas reuniões, que pretendiam tornar-se 



divertidas. A ignorância desses jovens mundanos ociosos, a de 
seu noivo em particular, e sua indiferença por todas as curiosida-
des da Natureza e da Ciência, eram para ela um primeiro motivo 
de desapontamento, que se agravava e lhe causava uma espécie 
de humilhação, toda vez que para isso se apresentava uma opor-
tunidade. Em circunstâncias várias, foi levada às mesmas refle-
xões, observando todos esses brilhantes jovens que a rodeavam. 
Não sabiam coisa alguma, não se preocupavam de coisa alguma, 
estavam satisfeitos com a sua nulidade intelectual. 

Por um belo entardecer de fins de março, após um passeio pe-
lo bosque Saint-Germain, voltavam em “break” o conde, a 
sobrinha e toda a alegre companhia. A noite começara a cair 
gradativamente antes do retorno a Paris. As estrelas já brilhavam 
em vivas claridades e era possível admirar no céu, do lado do 
poente, um clarão que se levantava obliquamente do ponto em 
que o Sol desaparecera e terminava em seta a uma grande altura. 
Essa claridade, de aspecto estelar, era muito suave e tranqüila, e 
parecia formada para além das estrelas. Estela, que a contempla-
va desde que a noite tombara, chamou para ela a atenção de suas 
amigas e de toda a alegre caravana. Procurava informar-se, 
indagando como se denominava essa luz, o que era, se estava 
longe da Terra, pensando em voz alta, por assim dizer. Ninguém 
soubera responder. Apenas um deles se lembrara de dizer que era 
a Via-Láctea. Constatou-se, entretanto, um pouco mais tarde, que 
tal não era, pois a Via-Láctea desdobrava em outra direção, 
enquanto que a primeira claridade se extinguia gradativamente. 
Somente na manhã seguinte, durante a primeira refeição, é que 
ela soube, pelo tio, que sé tratava da luz zodiacal. 

E embora nessa luz, no vértice e nas proximidades, cintilantes 
estrelas ou planetas atraíssem o olhar, ninguém, de todo o fino e 
elegante grupo mundano, ninguém soubera dar o nome de um só 
desses astros, ninguém pudera responder seriamente a qualquer 
das perguntas feitas. Era evidente que nenhum deles jamais as 
vira, nunca elevara seu pensamento até lá; em tempo algum 
procurara saber o nome desses astros que brilham constantemen-
te sobre nossas cabeças. 



Adriana, que lhe estava ao lado, não ocultou seu grande es-
panto com as indagações de Estela. “A Astronomia – disse – a 
quem pode interessar? Aos loucos! Olha, não sei sequer o que 
seja a Ursa Maior... Nisso ou naquilo me é indiferente!” 

Em outro dia, ouvira uma espécie de profissão de fé feita por 
seu noivo a um dos amigos íntimos. Certo artigo da “Revista dos 
Dois Mundos”, de autoria de Renan, era objeto de momentânea 
discussão e o duque concluíra sua resposta com estas palavras: 
“No fim de contas, a verdadeira filosofia está no rir de tudo e de 
todos.” – no momento exato em que a jovem sonhadora entrava 
no salão. Ouvira apenas essa frase, porém às vezes uma só 
palavra ensina mais do que um longo discurso. Nunca sentira 
tanto a banalidade da vida mundana, a nulidade das pessoas 
desocupadas, o vácuo de suas conversações, a estreiteza do 
quadro dentro do qual se movem suas idéias, a pouca extensão 
do horizonte habitual desses liliputianos, a grosseria de suas 
sensações. Nenhum ideal. Nenhuma grandeza. Cegueira intelec-
tual. As conversações desses homens e dessas mulheres mostra-
vam que tomavam grãos de areia por montanhas. Concepções de 
formigas. Parecia-lhe, lendo os livros agora seus preferidos, sair 
de um calabouço e respirar o ar e a liberdade dos grandes planal-
tos. Era realmente um mundo novo que se desdobrava diante 
dela. 

Como podiam tantos seres inteligentes viver sem exercitar a 
inteligência, sem nada aprender, sem outra leitura que a de 
frivolidade, sem biblioteca? Era um problema para Estela. Nota-
ra, pela primeira vez, que os apartamentos não têm biblioteca, 
apesar de entulhados de numerosos móveis inúteis. 

Porque seu tio só jurava pelo “Solitário” e recorria sempre 
aos seus escritos para a solução de todos os enigmas, Estela 
acabou um dia por lhe dizer: 

– Mas, quem é esse “Solitário”? Seus livros são encontrados 
em todas as mãos e ninguém jamais o viu. Não reside em Paris? 

– Provavelmente não. Nunca ouvi falar da sua pessoa. 

– Contudo, deve existir, viver em alguma parte. Nunca se vê 
seu retrato, entre os autores contemporâneos, dos quais é, sem 



contradita, o mais célebre. Encontrei citações suas em numerosos 
jornais estrangeiros, tanto entre amigos nossos do Brasil, quanto 
entre ingleses, americanos e russos. 

– Talvez não resida na França. 

– Entretanto, seu estilo é bem francês. 

– Talvez tenha morrido. 

– Seu último livro data de seis meses. Onde compra esses li-
vros? 

– Nas livrarias. 

– Não seria possível, em uma delas, conhecer o seu endereço? 
Estimaria muito obter um autógrafo traçado pela mão do seu 
autor favorito, meu tiozinho. 

– Com o editor, talvez. Mas, que curiosidade! Em que te pode 
interessar a sua pessoa? É muito provável que nunca tenhas 
ocasião de encontrá-lo. E depois, vós, as mulheres, sois, muitas 
vezes, bizarras. 

– Será ele da Academia? 

– Certamente não. No primeiro século de existência da Aca-
demia Francesa houve três grandes homens em França, univer-
salmente célebres: Descartes, o poderoso filósofo; Pascal, o 
imortal pensador; e Molière, o mestre do Teatro. Essas três 
glórias sem rival foram esquecidas, todas três, pelos fundadores 
do cenáculo. 

– Será deputado ou senador? 

– Menos ainda. Vejamos, reflete: por que queres que seja “al-
guma coisa” sendo “alguém”? Não vais perguntar-me agora se é 
jovem, velho, alto, baixo ou condecorado? Academias e conde-
corações não são pueris infantilidades? Minha querida, mete na 
cabeça que um autor é um autor, um sábio é um sábio, um poeta 
é um poeta, e que, se realmente tem valor pessoal, ele trabalha e 
ignora as ambições mundanas. Fala à Humanidade e aos séculos. 
Não é um bom burguês, um cidadão do meio social. Pode estar 
morto ou vivo, pouco importa. E, depois, queres que te confesse? 
Todos os grandes homens, sem exceção, perdem muito, quando 
vistos de perto. 



Em minha opinião, deve ser um urso, um selvagem, um drui-
da das florestas gaulesas. Não te desejaria que o visses entrar em 
um salão: nem ao menos saberia atravessá-lo. Terias a mais 
bonita desilusão que se possa imaginar. Certamente não sabe 
dançar, mexericar, patinar, namorar, nem montar a cavalo ou em 
bicicleta. Faria triste figura ao lado dos teus elegantes e seria dos 
mais desajeitados para dirigir um “cotillon”. Lê seus livros para 
maior bem do teu espírito, admira o pensador, mas não procures 
o homem. 

O tio e a sobrinha com freqüência conversavam assim, entre 
eles, sobre o seu autor favorito. Haviam adotado as opiniões dele 
sobre os homens e as coisas, serviam-se de expressões peculiares 
com as quais caracterizavam a civilização moderna, entendiam-
se em meia-palavra, pensavam ao modo dele, falavam à maneira 
dele. Seus livros tornaram-se a sua sociedade intelectual e íntima 
tão exclusiva que, em uma viagem feita no verão seguinte, 
verificaram que a metade das obras do “Solitário” estava na 
maleta do tio e a outra metade na mala da sobrinha. Tal qual ele, 
sentiam que a Ciência é a soberana do mundo, que por ela e nela 
se deve viver e que ela não deve ser estranha à direção das 
consciências. Esse apóstolo da Ciência se tornara em amigo de 
seus espíritos e quase de seus corações. 



VIII 
 

Os Pirineus 

Essas leituras, esses devaneios, essas pesquisas, essas lutas 
com a sua consciência, essa agitação interior, fatigaram Estela 
um pouco, certamente muito mais do que as reuniões noturnas ou 
os jantares da última estação. Seus olhos eram menos vivazes, 
seu semblante perdera o brilho, seu andar se tornara quase lân-
guido. Chegara o mês de junho. Os salões de pintura iam fechar 
suas portas; já havia corrido o Grande Prêmio; falava-se diaria-
mente em projetos de viagem e vacilava-se entre Dieppe, a Suíça 
e os Pirineus, quando o convite de uma família, ligada de longa 
data com a do Conde de Noirmoutiers, a família de Castelvieil, 
chegou à Rua Vaneau, pedindo-lhes irem passar algumas sema-
nas nas montanhas de Bagnères-de-Luchon. O solar de Castelvi-
eil há muito tempo era apenas um torreão em ruínas, porém fora 
construído, quase em frente, sobre a outra vertente ao vale de 
Burbe, pequeno castelo moderno, junto de verde floresta e 
banhado por um curso d'água que surgia de antro selvagem e, 
depois de atravessar o parque, tombava em cascata no fundo de 
um barranco. A senhora de Castelvieil convidava seus amigos 
para repousarem das fadigas de Paris na frescura das montanhas. 
O local oferecia um encanto particular que, dizia ela, devia ser 
muito apreciado pelos parisienses. É que, se se desejasse reen-
contrar um aspecto de vida mundana para amenizar a solidão, 
bastava, à tarde, descer até ao cassino de Luchon, ouvir música 
do quinteto, dar uma volta pelas lojas floridas das aléias de 
Etigny. Quanto aos banhos, era fácil tomá-los todos os dias e a 
qualquer hora. Depois, minuciou as encantadoras excursões a 
fazer em todos os arredores, à fonte do Amor, à alameda dos 
Suspiros, ao vale de Lys, à cascata do Inferno, à ponte Nadié, à 
cascata do Coração, ao lago ao vale do Arboust, à cascata das 
Moças, e descrevia com entusiasmo a beleza das montanhas, o 
suave ruído das quedas d'água, o frescor dos bosques, o verdor 
dos prados, a atmosfera sã e perfumada desses imensos campos e 
as vistas admiráveis que ali se encontrasse a cada passo. Acres-



centava que, se a senhorita d'Ossian gostava de passeios a cava-
lo, só teria embaraços para escolher entre as ascensões possíveis 
de se fazer em todos esses sítios dos Pirineus. 

Não houve dificuldade na decisão, e, antes que junho termi-
nasse, o trio da Rua Vaneau se instalava num vagão do rápido 
que conduz ao Pirineus. Foi uma encantadora viagem de colegi-
ais em férias; tudo foi esquecido, as diversões de Paris, e os 
livros e a Filosofia. Era a primeira vez que Estela se afastava 
para tão longe. O carro restaurante, diante do qual as paisagens 
passavam e desapareciam vertiginosas, foi para ela a mais curio-
sa distração da viagem: as idéias que tanto a absorveram, nesses 
últimos meses, desapareceram com a fumaça do trem e com as 
rápidas imagens dos campos apenas entrevistas. Chegaram a 
Bordéus, quase sem se aperceberem da distância percorrida, e ali 
permaneceram dois dias. Visitaram, em seguida, Baiona e Biar-
riz, detiveram-se um dia em Pau, o dia seguinte em Lourdes, e 
desceram em Luchon com a intenção de aí demorar alguns dias 
antes de se instalarem no castelo. Porém, na manhã seguinte à 
chegada, os Castelvieil vieram buscá-los. 

O domínio ocupava, com efeito, uma posição maravilhosa 
sobre a vertente da montanha, no meio de bosques e pastagens, 
com uma vista muito ampla sobre o vale, para além do antigo 
torreão. Encantadores passeios a pé, em carruagem ou a cavalo, 
permitiam excursionar alegremente pelas estradas e caminhos 
que acompanham todos os cursos d'água, subindo o Pique, o 
One, o Lys e seus numerosos afluentes. As excursões foram 
iniciadas desde o dia seguinte. Visitaram a cascata Sidônia, a 
igreja de Saint-Mamet, a cascata de Montauban, e fizeram a 
volta de Luchon. Nos dias seguintes, afastaram-se até o vale de 
Arboust, visitaram S. Aventino com a sua igreja do século XI, 
Cazaux, Garro, o lago d’Oo, dominado pelo pico de Nero. E 
assim continuou cada dia. Todos esses caminhos através do 
maciço dos Pirineus são ao mesmo tempo pitorescos e graciosos. 
Não são mais os grandes lagos da Suíça, nem as geleiras prodi-
giosas dos Alpes do Oberland; são menos vastos, menos altos, 
mais densos de pinheiros; porém os vales por toda parte são mais 
verdejantes, menos povoados de chalés ou de vilas, mais agres-



tes, mais desertos, mais arborizados, sulcados de ribeiros e por 
quase toda parte animados, especialmente em junho, com o ruído 
das quedas d'água e das cascatas. A cada dia surgiam novas 
excursões, que em nada se pareciam às da véspera. Nesse ar vivo 
das montanhas as caminhadas mais longas não fatigam, prepa-
ram um sono reparador, e a cada manhã, com o despontar do Sol, 
cada um se dispõe para novas subidas e visitas a essas paisagens 
encantadoras. 

Havia já uma quinzena que viviam assim, em plena Natureza, 
sem o mais leve pensamento de voltar ao cassino de Luchon, e 
projetava-se uma “viagem de longo curso”, conforme a expres-
são do senhor de Castelvieil, a Arreau, Barèges, Luz, S. Salva-
dor, Gavarnie e Cauterets, quando, olhando o mapa, Estela 
exclamou: 

– Por que não irmos à Espanha? Parece-me que não é muito 
longe. 

– Até é muito perto daqui, replicou o senhor de Castelvieil, e, 
indo até lá, não faríamos uma “viagem de longo curso”. Repa-
rem, é tão perto que, pelo caminho que ali está, disse aproximan-
do-se da janela e estendendo a mão para a esquerda, podemos 
almoçar lá, o dia que quiserem, e voltar tranqüilamente para 
jantar em casa. 

– Em verdade! Exclamou Estela. Por que ainda não fizemos 
isso? E onde podemos almoçar nessas condições? 

– Em uma pequena cidade espanhola, pitoresca e bulhenta, 
onde se pescam excelentes trutas. Acrescentarei mesmo que o 
caminho até à crista dos Pirineus, a Portillon, é uma verdadeira 
avenida de castelo, sombreada de árvores seculares de nossa 
floresta de Houeil de Hourtino, e que, por um contraste quase 
teatral, quando se chega à vertente espanhola, tem-se de repente 
sob os olhos uma paisagem absolutamente diferente, o calor em 
vez da brisa fresca, o vale de Aran em vez da nossa floresta 
francesa, e subitamente, tal qual uma mudança de decoração, a 
Espanha em vez da França. Embora contra a vontade de Luís 
XIV e Napoleão, os Pirineus não são uma palavra vã. 



– Oh! Vamos lá amanhã! – exclamou Esteta toda alegre, não 
esperemos. Há muito que faz bom tempo, e se a chuva chega 
adeus excursões! 

A fronteira da Espanha não dista cinco quilômetros dos do-
mínios de Hourtino e a cidade de Bosot fica a três quilômetros 
para além. Puseram-se a caminho às sete horas; a subida foi um 
pouco lenta, porém a descida rápida. Às dez horas, chegaram ao 
centro de uma população mesclada e barulhenta. Era dia de festa 
e feira. Os sinos soavam; as praças estavam repletas de feirantes, 
cavalos, muares, mercadorias; os albergues com os seus terraços 
desbordantes de gente atarefada. As ruidosas exclamações da 
língua espanhola se entrecruzavam através das buliçosas ruas; o 
Sol dardejava seus raios de fogo sobre todas essas cores e toda 
essa algazarra; o riacho cintilava com jovial cascateio sobre as 
rochas do seu leito rápido. Era realmente um povo todo diferen-
te, uma Natureza inteiramente diversa, um outro mundo. 

Enquanto fazia horas para o almoço, nossos excursionistas 
foram visitar a velha igreja romana, e chegaram em meio a 
missa, cantada em estilo misto e bizarro que nada tinha da gran-
deza do canto gregoriano. A turba de mulheres e homens estava 
ajoelhada sobre as lajes. Detiveram-se próximo ao portal, para 
não perturbar o ofício. Durante a elevação da hóstia, um menino 
no coro, que se achava em uma tribuna junto ao órgão, fez girar 
uma roda guarnecida de campainhas que tilintavam alegremente, 
enquanto os fiéis se prosternavam até ao chão. Os raios de Sol 
desciam em jactos oblíquos de luz através da pequena igreja e 
vinha lançar tons variegados sobre toda a assistência. Fora, 
ouvia-se o mugir dos bois, a zoada confusa dos mercadores, os 
gritos das crianças, o latir dos cães, o canto repetido dos galos. 
Uma antífona do ritual, sustentada pelo solo de um oficlide, 
afinal abafou o conjunto. 

Ao voltar para o albergue, não puderam, como teriam deseja-
do, encontrar mesa vaga no terraço, à beira do riacho: a estala-
gem estava repleta; mas, pelo calor ardente, pela luz ofuscante 
que o Sol fazia cair em cheio, não lamentaram muito ser força-
dos a tomar lugares na sala comum, onde estavam sentados à 



mesa cerca de cinqüenta mercadores, e terem de se contentar 
com os pratos um pouco vulgares do cardápio do hotel. 

Essas fisionomias crestadas pelo Sol e pelos ventos, esses 
semblantes tão animados, os vaivéns atarantados dos servidores, 
que não sabiam a qual chamado atender em primeiro, as iguarias 
desconhecidas que lhes serviam, o vinho de Espanha, um tanto 
pesado, que coloria os copos, toda essa variedade acrescentava à 
excursão um imprevisto que divertia imensamente Estela, encan-
tada com a sua idéia desse passeio a um recanto da velha Ibéria. 

A tarde foi preenchida com uma caminhada ao longo da mar-
gem esquerda do Garona, sob as grandes árvores que o margei-
am, e, quando voltaram ao carro que os esperava, já havia termi-
nado a feira, cessara o barulho das horas precedentes, e a peque-
na cidade espanhola parecia metamorfoseada em tranqüila aldeia 
de província. Toda essa gente é madrugadora, e quando o pôr do 
Sol se aproxima, tumultuoso movimento do dia se apazigua e se 
extingue, à semelhança dos ninhos de pássaros. 

Retomaram o caminho de França, para não chegar muito 
avançada a noite, e a tempo também de aproveitar a brisa da 
tarde. E porque os cavalos subiam a passo a estrada espanhola de 
Portillon, nas proximidades do ponto mais elevado, que forma a 
fronteira, Estela assinalou, para além de uma clareira, velha torre 
que dominava o vasto e grandioso panorama do vale de Oran e 
que, iluminada pelos raios do Sol poente, se destacava em ver-
melha sombra sobre a floresta. Interrogou o Barão de Castelvieil. 

– É a Torre do “Solitário”, respondeu. É habitada por um fa-
moso original. 

Esse nome – “Solitário” – sulcou o cérebro da jovem, qual 
um relâmpago. 

– O senhor disse a Torre do “Solitário” – repetiu. De que soli-
tário? 

– Um filósofo, um astrônomo, um sonhador. Vive ali inteira-
mente isolado, entre o céu e a Terra. Sabe que estamos aqui a 
1300 metros de altura? E veja, a sua torre ainda domina bastante 
a eminência. 



– O solitário! Repetiu por sua vez o Conde de Noirmoutiers. 
Escute, não é um escritor, um autor? Não tem publicado vários 
livros? 

– “O Domínio do Desconhecido” – acrescentou vivamente 
Estela –, “A Aurora do Novo Dia”, “Cosmos” e muitos outros... 

– Justamente, é ele. Leu então essas obras, senhorita? 

– Como! Exclamou Estela, o “Solitário” reside lá? Oh! Parem 
a carruagem para que eu possa observar! É uma torre em ruínas! 
exclamou. 

– Sim, replicou o barão. Não se sabe verdadeiramente como 
pode alguém morar ali, exposto a todos os ventos. E no inverno 
não é nada divertido, senhorita; só se encontra neve... Entretanto, 
esse filósofo instalou um observatório munido, dizem, de exce-
lentes instrumentos, e passa a vida estudando o céu. 

Puseram-se novamente em caminho os excursionistas, con-
versando de mil coisas diversas, que a alma da sonhadora não 
ouvia. 



IX 
 

Crítica e discussão 

Na manhã seguinte, ao almoço, não houve nada mais imedia-
to para Estela do que falar sobre a excursão da véspera, sobre 
Bosost, a vale de Oran, o Portillon e... a Torre do “Solitário”. O 
Dr. Bernard, antigo interno de hospitais, médico do estabeleci-
mento termal, almoçava nesse dia no castelo. Era um conviva 
alegre, de conversação muito agradável, excelente caçador, 
céptico em tudo, até em Medicina, às vezes um pouco acerbo em 
suas críticas aos homens e às coisas, nada idealista, de um posi-
tivismo seguro, não se enrodilhando em qualquer espécie de 
admiração, exceto pela música de Wagner, pois era um melôma-
no, qual o é a maioria dos médicos, e julgava tudo com calma e 
circunspeção. Também estava presente o vigário de Bagnères, 
que freqüentava o castelo, e um comandante de Engenharia, 
antigo aluno da Escola Politécnica, a quem denominavam o 
Politecniano. A refeição no campo, à sombra dos altos arvore-
dos, não longe da fonte rumorejante em torno da qual cantavam 
os pássaros, decorreu no meio de atraente e variada palestra. 
Estela não conseguira, entretanto, apesar de mui hábil diploma-
cia, obter que se fosse, depois do café, dar um pequeno passeio a 
pé, para os lados da Torre do “Solitário”, que, partindo de pe-
queno portão do parque, distava apenas meia hora do castelo. O 
senhor e a senhora de Castelvieil tinham visto o sábio várias 
vezes, é verdade, e teriam podido tentar a excursão; mas não 
tinham desejo algum de fazê-lo, por acharem o caráter do “Soli-
tário” dos mais insociais. Além disso, acrescentaram eles, essa 
visita não vos pode interessar em coisa alguma. 

– Nunca vi um observatório! 

– E depois, disse por sua vez o Conde de Noirmoutiers, mi-
nha sobrinha não disse tudo. O “Solitário” é seu autor favorito, 
como, aliás, também é o meu, agora o confesso, e ela não ficaria 
zangada por ver um grande homem em trajes caseiros. Contudo, 
preveni-a de que seu ideal, seguramente, muito perderia com 
isso. As mulheres se apaixonam por um ou qual autor e imagi-



nam ingenuamente tornar a encontrar o encanto, a vida, a sedu-
ção do estilo no rosto, na voz ou no tipo do indivíduo. Não é 
nesse sentido que deviam interpretar a definição de Buffom: “O 
estilo é o homem”. Mas, todos o sabem, as filhas de Eva são 
curiosas apesar de tudo, e minha sobrinha saiu bem ao avô. 

– Às vezes elas têm razão, disse o doutor, e nem sempre se 
enganam em suas esperanças. Ninguém contestará, por exemplo, 
que o senhor Anatole France, que vimos no ano passado em 
Luchon, seja um homem tão agradável de conhecer quanto os 
seus escritos. 

– Não seria esse o caso do nosso “Solitário”, replicou o barão, 
porque não é verdadeiramente atraente, nem amável. Dá a im-
pressão de desprezar a Terra toda. Não sai do seu céu, não dá 
atenção a nada fora da Ciência, não ama coisa alguma. 

– Eu, que o li muito, repliquei o Conde Noirmoutiers, o com-
preendo. O mais nobre emprego que se pode fazer da vida não é 
estudar o enigma do Universo? A Astronomia parece-me ser uma 
ciência empolgante, suficiente para absorver inteiramente a vida 
de um homem. 

– Sim, certamente, interveio o politecniano, e chego a per-
guntar-me porque prossegue ele tantos estudos ao mesmo tempo. 
A Astronomia deve ser, com efeito, uma ciência bastante vasta 
para encher todos os instantes, trabalhando dezoito horas por dia, 
e agir-se-ia melhor escolhendo um ramo para nele especializar-
se. Como então mistura ele pesquisas, aliás muito diferentes e, 
parece-me, pouco científicas? Não se preocupa ele com as pre-
tensas forças psíquicas, ocultismo, magnetismo, hipnotismo, 
espiritismo, telepatia, e outras fantasias, que sei eu? Farsa tudo 
isso! Não é clássico para um sábio. 

– É a reflexão que fiz durante algum tempo, lendo certos dos 
seus livros, replicou o conde, e julgo ter encontrado a explicação. 
A Astronomia, por si, não se limita à medida matemática das 
posições dos astros: consiste essencialmente na pesquisa das 
condições da vida na superfície dos outros mundos. Essa vida em 
Marte, Vênus, Júpiter, Saturno ou nos outros sistemas solares, 
seja atual, passada ou futura, nos interessa, não somente porque 



pode assemelhar-se à nossa, mas por isso que transfigura para 
nós o aspecto do céu estrelado, mostrando-nos em todas as 
regiões do Espaço infinito moradas atuais, passadas ou futuras de 
seres viventes e pensantes, de todos os graus de inteligência. 
Esse novo céu da Ciência substitui o antigo céu teológico. Desde 
então é natural associar-lhe o problema dos nossos destinos, e 
estou certo de que o senhor abade não me contestará, de vez que 
o antigo céu de Ptolomeu, de São Tomás e de Pascal cedeu lugar 
ao de Herschel e Le Verrier. Que há, pois, de surpreendente em 
que um astrônomo, que tem o hábito de viver nesse céu, se 
pergunte se nossas almas são imortais e se esses mundos são a 
moradas da imortalidade? É o grande problema do Além, que 
tem a sua importância. A procura de testemunhos da existência 
da alma e da sua sobrevivência não é o complemento lógico da 
Astronomia? Se todo ser humano morre completamente, em que 
a imensidade do Universo nos pode interessar? Se não restam 
nada de nós outros, se somos efêmeros cogumelos do globo 
terráqueo, vivendo alguns dias, em que nos pode adiantar tudo 
isso? A Ciência não passa de uma burla, e assim a nossa própria 
vida, sim, um logro idiota e ridículo. Eis como me explico essas 
preocupações do “Solitário”, que lhes parecem, e bem assim a 
muitos outros, pouco científicas. Acrescentarei ainda que se a 
Astronomia nos interessa por si mesma, muito mais ela o faz 
pelos horizontes filosóficos que nos desvenda. Que é o Univer-
so? Que existe em todos esses mundos? Qual o nosso verdadeiro 
lugar, o nosso destino, em todo esse plano maravilhoso? Eis aí 
questões que certamente nos apaixonam mais do que o cálculo 
logarítmico da posição de uma estrela. 

– Não quis interromper o senhor conde, interveio o vigário, 
mas tenho certas reservas a opor, “Non est hic locus”. Direi 
somente que a Fé resolve certos problemas inacessíveis à Razão 
e que os sábios deveriam deixar esse cuidado aos teólogos. A 
verdade é uma luz que, agitada, corre o risco de se apagar. 

– E o senhor, doutor, disse o comandante, que pensa? 

– Oh! De lá de cima nada tenho a dizer. Os senhores conhe-
cem os meus sentimentos. Morrerei, como diz o senhor vigário, 
na impenitência final. 



– Sim, confirmou a baronesa, sabemos que o nosso amável 
doutor não acredita em nada. 

– Mas, minha senhora, não se deve crer em nada. A palavra 
crença é anticientífica. Só se admite o que está demonstrado; eis 
tudo. 

– E que há realmente demonstrado, replicou o sacerdote, re-
almente conhecido em sua essência? 

– A discussão nos levará longe, respondeu o médico. Mas, 
com toda a certeza, o que não me parece demonstrado (e peço ao 
senhor abade que me desculpe a franqueza, porém lhe respondo à 
pergunta) é a existência da alma tanto quanto a de Deus. E 
quereis que desvende o fundo do meu pensamento? Pois bem: o 
tempo despendido com essa divagação é tempo perdido. 

– Da mesma forma que com o bilhar e com a pesca de anzol? 
disse rindo o Barão de Castelvieil. 

– Muito mais, podemos divertir-nos com o bilhar, apanhar 
peixes com o anzol; mas nessas questões não há divertimento, 
nem se apanha coisa nenhuma. 

– Creio que o doutor faz pilhéria à nossa custa neste momen-
to, disse o abade com um sorriso contrafeito. 

– Não penseis isso. Afirmo-vos que essas questões insolúveis 
absolutamente não me interessam. Nunca pude compreender, por 
minha parte, que alguém se preocupe com a eventualidade do 
que nos possa acontecer após a morte. A vida e os seus afazeres, 
eis tudo. Tenho visto muitos doentes, muitos velhos, muitos 
moribundos. A inteligência é frágil. É uma chama fácil de extin-
guir. Facilmente se extingue por um nada, e temos muitas vezes 
muito trabalho para reacendê-la. 

– Desculpe, mas vós não a reacendeis quando ela está extinta. 

– E quando salvamos um afogado? E quando reanimamos um 
asfixiado? E quando o desmaio, a síncope, a febre cerebral ou a 
febre tífica cedem à volta da lucidez? Digam-me, pois, onde 
estava a alma do doente? Onde está a do louco? Digam-me onde 
está a do velho caduco, em período de segunda infância, ou onde 
está a do idiota, do cretino, da criança atrofiada? Minha experi-
ência não data de ontem. Para mim, a faculdade de pensar é uma 



propriedade do cérebro, tanto no homem quanto no animal. 
Ausência de cérebro é ausência de pensamento. E não há outra 
coisa a investigar. 

– E essa doutrina vos satisfaz? 

– A mim, sim. Mas não está nisso a questão. Perguntai a um 
inseto se preferiria ser o pássaro que o devora, indagai ao pássaro 
se preferiria ser o caçador, inquiri ao atáxico se preferiria ter as 
pernas em bom estado, interrogai à mulher sexagenária se prefe-
riria ter vinte primaveras, e as respostas afirmativas nada signifi-
cariam. Não se trata do que se desejaria ser; trata-se do que se é. 
Se há imaginações às quais a realidade não satisfaz, tanto pior 
para elas. A Natureza nada pode, no caso. 

Mas, vou mais longe e digo que se pode estar, que se deve 
estar inteiramente satisfeito com o que existe. Não somente não 
me inquieto com o que os psicólogos denominam o “Além”, mas 
também não compreendo que se possa desejar recomeçar a vida 
sob uma forma ou sob outra. Se se apresentasse a questão: Que 
preferis ao morrer: dormir completamente, não existir mais de 
maneira alguma, ou recomeçar exatamente a vida tal como foi? 
Quem não escolheria o Nada? A vida é antes de tudo uma fadiga, 
e não há mal algum em dela libertar-se. Os mais felizes não o são 
em realidade. Há mais horas más do que boas, mais de sofrimen-
tos, de aborrecimentos, de desilusões, do que de satisfações 
perfeitas. Pela minha parte, embora não tenha muito de que me 
queixar da sorte, ficaria desolado de viver, mesmo assim, eter-
namente. Oh! O repouso! Coma se pode temê-lo, e não o dese-
jar? 

– Isso não seria o repouso, se não sentísseis mais nada: seria 
o Nada, sem esperança. 

– Qualquer que seja o gênero de vida que se possa imaginar 
para depois da morte, desde o momento que houvesse vida, 
haveria luta. Pois bem, é suficiente ter lutado durante seis ou oito 
decênios. Prefiro o aniquilamento, o repouso eterno, requiem 
œternam, conforme o dizeis, senhor abade. 

– Eu não, replicou a condessa. Prefiro a vida, qualquer que 
ela seja. 



– Viver, agir, sentir, amar, sofrer até, antes isso do que o na-
da, secundou a baronesa. 

– E eu também, acrescentou Estela. 

– Oh! minhas senhoras, tendes liberdade de desejar tudo 
quanto vos agrade. Nossos sentimentos, porém, em nada alteram 
a ordem das coisas. Na minha opinião de positivista que sou 
esses devaneios da imaginação, essas pesquisas no desconhecido 
não são científicas. Quero que um sábio não saia da sua ciência. 
Seja médico, cirurgião, químico, físico, botânico, fisiologista, 
anatomista, arqueólogo, filósofo ou astrônomo: quanto mais se 
concentrar na sua especialidade, mais provecto será. Mas não me 
falem dos generalizadores. 

– O senhor prefere a análise à síntese, caro doutor, e não será 
errado. Reconheça, entretanto, que é útil haver, de tempos em 
tempos, espíritos sintéticos, que abarquem mais vastos horizon-
tes e combinem várias luzes em benefício do progresso geral do 
espírito humano. 

– Quem muito abarca pouco abraça, disse o politecniano. Tal 
era possível no tempo de Aristóteles, mas hoje, com a divisão do 
trabalho, é impossível reunir o conjunto dos conhecimentos 
humanos. 

– Oh! Ninguém tem essa pretensão. Julgo somente, a propósi-
to do “Solitário”, que um astrônomo pode ser – deveria dizer, 
deve ser – filósofo. A Astronomia é precisamente uma ciência 
bastante imensa para deixar de engrandecer as idéias. Um astrô-
nomo que não interpreta o que vê não passa de um autômato, 
simples máquina de calcular ou um aparelho de fotografia. 
Admito tanto menos um astrônomo-mecânico quanto um astrô-
nomo católico. Quer um, quer outro, são incompletos. 

– Obrigado pela nossa parte, disse o sacerdote. Por mim, con-
fesso que o vosso “Solitário” não é um astrônomo igual aos 
outros; é mais um "astrósofo". 

– Chamem-lhe como quiserem, replicou o conde. Haverá 
mesmo quem o trate até por “astrófilo”. 

– Oh! exclamou a baronesa, é um iluminado! 



– E eu tenho uma recriminação muito mais grave a fazer-lhe, 
interveio vivamente o politecniano. É um literato. Tem escrito 
romances. 

– Romances! 

– Se não romances, pelo menos narrações literárias, histórias. 
Um sábio se compromete, escrevendo dessa maneira. 

– O senhor acha que ele escreve mal! 

– Não. Ao contrária, reconheço sua estética e aprecio seu esti-
lo. Aprecio a forma literária e concedo que poucos escritores 
sejam tão puristas. Mas, justamente por causa dessa correção, é 
um literato, é um artista; não é mais a de uma sábio. 

– Um sábio deve escrever mal? O fato é que em geral... 

– Um sábio não deve escrever. Se escreve não deve fazê-lo 
para confundir-se com os literatos, não deve oferecer ao público 
obras de imaginação. Concordo em que um sábio escreva trata-
dos técnicos especiais. 

– Ele os fez, e mais de um, que são clássicos nos Observató-
rios. 

– Essas obras são lógicas, naturais. As outras são erros sem 
os quais nós não o discutiríamos. Já leu o seu “Cosmos”? 

– Ia falar justamente dele. Pois bem, a meu juízo, esse livro 
lhe trouxe muita honra. Imaginou uma narração, uma história, 
como dizeis, um romance, se assim quiserem, no qual expôs suas 
idéias sobre o céu, seus conhecimentos sobre Marte, sua doutrina 
palingenésica. Vós não podeis negar que, desde algum tempo, as 
noções astronômicas publicadas nessa obra tenham penetrado o 
público. Esse público hoje conhece Marte, fala de suas neves 
polares, de seus canais, de suas estações, sabe que existe no céu, 
não longe de nós, um planeta análogo à Terra e que poderá ser 
habitado por seres pouco diferentes de nós outros. Os jornais, até 
os menos científicos, já tratam agora de Marte qual se fosse um 
país que interessa a todo o mundo, Tóquio ou Madagascar. A 
quem deveis isso? Ao livro “Cosmos”, que foi lido por cem mil 
leitores. Se o “Solitário” se tivesse contentado com o seu enorme 
alfarrábio clássico, a “Aerografia”, do qual não foram impressos 
mais de duzentos exemplares, e que não saiu da esfera dos 



Observatórios, ninguém, à hora presente, teria ouvido falar das 
maravilhosas observações feitas sobre esse globo vizinho por 
tantos astrônomos, inclusive ele. De minha parte, aprovo-o por 
se fazer ler em vez de deixar “a luz debaixo do alqueire” e acho 
estúpido recriminá-lo. Preferia até vê-lo um pouco mais vulgari-
zador, a exemplo de Fontenelle, Buffon, Lalande, Humboldt, 
Arago, Darwin, Haeckel. Mas ele não corteja o sufrágio univer-
sal. O que escreve, fá-lo com cuidado, eis tudo, com sinceridade 
e com fé. E o recriminam! Esses julgamentos são realmente 
bizarros. Sempre as divisões, as categorias, as seleções. Para 
serdes lógicos, devíeis também recriminar Galileu, Descartes, 
Leibnitz, d'Alembert, Laplace e Cuvier por terem sabido escre-
ver. Como quereis, deve-se ser ou literato ou sábio! Em outros 
termos, o literato deve ser ignorante, os escritores devem falar 
para nada dizer, para “reamassar” sempre as mesmas histórias 
que não se alteraram desde o dilúvio! Eis o que chamais literatu-
ra: prosa ou versos que nada ensinam, romances que só têm por 
objeto recomeçar sempre os mesmos contos de pessoas que se 
abraçam para enganar, que noivam, comem e bebem, que se 
batem em duelo ou que assassinam, em uma palavra, a descrição 
das ações humanas. Mais banais e mais vulgares, e algumas 
vezes, porém, muito raramente, de sentimentos algo mais refina-
dos e nobres! Tal qual no teatro! Sempre a mesma peça, sempre 
o adultério: o marido, a mulher e o amante. Sempre o quarto de 
dormir e a sala de jantar. Eis toda a Humanidade. Para vós, um 
escritor não deve sair da pele das pessoas que vemos viver em 
torno de nós e, principalmente, nada deve ensinar de ciências 
exatas; é um crime elevar o espírito humano a esferas mais altas! 
Eu vos confesso que essa classificação me parece uma pura 
estupidez, perdoai-me a expressão, pois não encontra outra 
melhor, uma idiotice. Recriminar um astrônomo, um médico, um 
naturalista, um geólogo, um químico, por imaginar ele uma 
elegante moldura para expandir suas idéias, o que ele acredita ser 
a verdade, é um falso raciocínio. Vós dizeis que os seus colegas 
o apelidaram de literato e que os literatos o rejeitaram por sábio. 
Que lhe pode fazer isso? Em que lhe pode interessar a opinião de 
Pedro ou de Paulo? Ele não tem ambição, nada deseja, é inde-
pendente. Sabe que influi sobre os espíritos do mundo inteiro; 



tem disso provas irrecusáveis, e é o que lhe importa. Faz o bem e 
caminha para frente. Só podem ser acompanhadas as criaturas 
que andam. Esse homem é um instrumento do progresso. É um 
precursor, e um apostolo. 

– Que advogado me saiu o meu caro conde! Certamente há 
muita verdade no que diz. Pode-se estar errado em encurralar os 
autores a modo de carneiros, e encerrá-los em uma trincheira da 
qual lhes seja vedado sair. É um erro de apreciação, e evidente-
mente não haveria mal algum em que os escritores fossem instru-
ídos, e em que os sábios soubessem escrever e tivessem idéias 
gerais. Contudo, mantenho a minha opinião: o gênero romance 
não me parece apropriado para um cientista. 

– Todos os gêneros são bons, menos o gênero fastidioso, dis-
se Voltaire. 

– Não penso assim, e farei uma outra objeção. Quando o se-
nhor lê um tratado de Física, de História Natural, de Geologia, de 
Entomologia, não está exposto a enganar-se, avança passo a 
passo no estudo e tem a certeza de aprender a ciência pela qual 
se interessa. Mas se o autor dilui essa ciência em um quadro que 
lhe é estranho e acrescenta ficções, acreditais que o leitor saiba 
sempre distinguir o verdadeiro do falso e não acabará por se 
enganar? Um romance científico é, em minha opinião, muito 
perigoso, e continuo a pensar que é bem melhor fazer ciência ou 
literatura. Como quereis que um ignorante reconheça o que é 
fantasia e o que é ciência? E não acabe formando idéias falsas? 

– É preciso, creio eu, que em um romance científico tudo 
quanto se refira à Ciência seja absolutamente exato. Reconhece-
reis que esse é o caso dos livros do Solitário. Desafio que alguém 
descubra em suas obras um erro ou uma invencionice. Não há 
nelas uma frase, uma palavra, que possa ser desmentida. Seme-
lhante alegação, que pode parecer arbitrária, é o resultado de 
longo trabalho e baseada no cálculo, na observação ou na experi-
ência, as três fontes dos nossos conhecimentos positivos. É 
preciso ser bem ingênuo, nada perspicaz, para não destacar desse 
científico incontestável a narração destinada a orná-lo e tornar-
lhe atraente a leitura. Confesso que existem esses espíritos 
cândidos, porém em pequeno número, e muitos dentre eles não 



compreenderiam com maior proveito um tratado técnico; veriam 
o que ali não existe. Conheci um honrado homem que após ter 
lido certo tratado de Astronomia muito bem feito, o de Delaunay, 
veio dizer-me que, segundo compreendera, a Terra não girava. 
No entanto, o livro era de pura Cosmografia. 

– E eu, replicou o médico, tive um doente, doente imaginário, 
que passava o tempo tateando o pulso, observando a língua, 
estudando a sua própria alimentação e a ler livros de Medicina. 
Um belo dia, sentindo qualquer coisa no coração e não sei mais 
que embaraço gástrico, reconheceu-se atingido de quase todos os 
sintomas da gravidez! Esse também lera mal. Nenhum autor 
pode orgulhar-se de ser compreendido de igual modo por todos 
os seus leitores. E principalmente nenhum pode ufanar-se de 
agradar a todo o mundo. 

– Tudo que os senhores queiram, disse o politecniano, mas 
nunca me farão apreciar o seu cenobita da montanha. 

– Mas, interrompeu Estela, por acaso não é útil a um sábio 
conhecer assuntos diferentes na aparência, mas que se esclare-
cem mutuamente? Por exemplo, um filósofo poderia ignorar a 
Astronomia e crer que a Terra existe sozinha no Universo? Ou 
um físico poderá ignorar a Química? 

– Sem dúvida que não, senhorita; mas, repito: esse original 
não é um sábio, é um literato, um poeta, um jornalista. 

– Pois bem, eu, disse o vigário de Bagnères, que a muito cus-
to se contivera até então, irei mais longe e declararei que esse 
homem é um malfeitor! 

A essa afirmação bastante inesperada, apesar do calor da dis-
cussão, o conde saltou da cadeira... 

– Malfeitor! Esse grande escritor, esse sábio, esse gênio!... 

– Gênio do mal! Sim, senhor conde, um malfeitor. Ele pertur-
ba as consciências, mina a tradição, destrói a obra secular dos 
preceptores da Humanidade. A Revelação nada tem a recear, 
pois que é de instituição divina, e as portas do inferno não preva-
lecerão contra ela. É um demolidor. E o que oferece em troca? 

– A Verdade, pura e simplesmente, respondeu o conde. 



Nesse momento abriram-se as portas do salão onde ia ser ser-
vido o café. A baronesa levantou-se, o abade ofereceu-lhe galan-
temente o braço, e todos os convivas os acompanharam. 

– Vejo, disse Estela a seu tio, que não iremos visitar esse Ob-
servatório. 

– Falais a todo instante em independência, disse o barão. 
Como se pode ser independente sem fortuna? Eis aí outra ques-
tão. Nosso “Solitário” vive lá em cima numa indiferença e num 
desinteresse extraordinários. 

– Oh! A esse respeito, acrescentou a baronesa, é um tipo ori-
ginal. Não se importa com coisa alguma. Não tem ambição de 
nenhuma espécie, nem sequer a da glória, que, no entanto, é 
nobre, pois os livros que deu a imprimir, dizem, foi preciso 
arrancar-lhos. Quanto a dinheiro, vota-lhe o mais absoluto des-
dém. Não é um pouco maníaco? Ninguém se isola assim impu-
nemente da Humanidade. 

– Com que vive esse indivíduo? replicou o abade, pois, no 
fim de contas, “primo vivere, deinde philosophare”. 

– Isso não o preocupa. Trabalha no que lhe agrada e é tudo. 

– Dizem-no de uma sobriedade pitagórica. Bebe água e se nu-
tre com flores de acácia, interveio a baronesa. É um anacoreta, 
um vegetariano. 

– Vive sozinho? 

– Sim, disse o doutor. Aliás, vivendo isolado o homem per-
manece livre. A ambição é uma escravidão e as próprias afeições 
são cadeias. 

– Por mim, replicou o conde, não posso deixar de admirar sua 
obra. E de mais a mais (disse olhando para o sacerdote a quem 
não perdoava o dito) a religião da Ciência nunca fará correr rios 
de sangue! Sua filosofia astronômica abriu novos horizontes à 
Humanidade. Tem numerosos adeptos espalhados pelo mundo 
inteiro. Interrogai os viajantes: em qualquer país da Terra, seja 
na América, África, Ásia ou Austrália, não se fala no firmamento 
sem que seja lembrado o seu nome, seu nome anônimo podemos 
dizer, pois, no seu desprendimento por tudo, nem sequer se deu 



ao trabalho de assiná-lo. É o “Solitário”, como quem diz “o 
desconhecido”. 

– É um nome, uma vez que é célebre. Todos os nomes não 
foram a princípio alcunhas? 

– Talvez não o tenha. 

– Disseram-nos que é um enjeitado, que cresceu nos arredo-
res de Luchon, sem nunca ter tido família. 

– Que horror! exclamaram ao mesmo tempo a baronesa e a 
condessa. 

– É um erro: chama-se Dargilan, informou o doutor. 

– Conhece-o então? 

– Perfeitamente. Vejo-o algumas vezes, embora não compar-
tilhe de suas idéias. 

– Conhece-o bem? Exclamou Estela, cujos olhos negros bri-
lharam quais dois carbúnculos. 

– E, senhorita, caso sinceramente o deseje, ficará encantada 
em lhe apresentar um dia, em companhia de seus tios, e até 
iremos todos, se preferem. O passeio daqui lá é encantador, 
como deve ter notado ontem. 

– E se fossemos hoje à tarde? interrogou Estela. O mau tempo 
não tarda a vir e desejaria tanto ver um telescópio! 

– Acho prudente preveni-lo, senhorita. Já vos disseram que o 
seu caráter não é dos mais cômodos, e nada mais verdadeiro. É 
um original, quase um misantropo. Mas, como tenho de visitar 
um doente entre os guardas da Alfândega, posso fazer um pe-
queno desvio, ir à Torre, e combinar a apresentação para ama-
nhã, por exemplo. 

– Não, para amanhã não, disse a baronesa. 

– Por quê? Replicou o barão. Ah! Tens razão amanhã é sexta-
feira, 13! 

Ambos tinham pavor desse número e desse dia, e não sentari-
am treze à mesa nem por todo o ouro do mundo. Estela, que já se 
apercebera de certas fraquezas de seus espíritos, não insistiu. 

– Depois de amanhã! Disse, olhando para o doutor. 



X 
 

O Solitário 

No depois de amanhã, às quatro horas da tarde, pouco mais 
ou menos, a pequena caravana ia bater à porta do Observatório 
do “Solitário”. A velha torre era uma ruína romana ainda sólida, 
encravada em antigo convento de há muito tempo abandonada. 
Recebera aquela pequena propriedade ao atingir a maioridade, 
por força de cláusula testamentária que datava do ano do seu 
nascimento. A pessoa do misterioso donatário ficara para sempre 
desconhecida. Julgava, entretanto, poder venerar nela a memória 
de seu pai. Algumas semanas depois de haver recebido a carta do 
tabelião que o informara desse legado, instalara-se no antigo 
mosteiro, mantendo ao seu serviço o velho jardineiro e a mulher 
deste, que ali estavam desde tempo imemorial. 

O “Solitário” da Torre nascera numa região selvagem de Ce-
vennes. Criança encontrada em linda manhã numa pequena gruta 
– que mais tarde se tornou a famosa Gruta de Dargilan, e que 
então não passava de uma anfractuosidade na montanha do 
estéril Noir, à beira de rústico caminho –, passara a infância 
nesse vale pitoresco e solitário da Fonte, perdendo-se com os 
pastores na gruta de Nabrigas, onde por diversas vezes encontra-
va, entre destroços fósseis do “ursus spelæus”, utensílios e armas 
pré-históricas de nossos antepassados da idade da pedra. Certo 
dia, um pastor, perseguindo uma raposa, reconheceu que a gruta 
de Dargilan era muito mais extensa do que a de Nabrigas, e mais 
tarde caprichosas escavações fizeram-na rivalizar com as de Han 
e Aldelsberg. Região relegada, na fronteira do Aveyron e da 
Lozère, ainda hoje é atravessada apenas por um caminho pouco 
freqüentado entre Rozier e Meyrueis. Raras aldeias, alguns 
lugarejos, algumas quintas aparecem aqui ou ali, no campo, quer 
se atravesse os áridos planaltos, quer se acompanhe os vales 
ensombrados. A criança passara ali sua primeira idade, sem ir 
além dos rochedos ruiniformes de Montpellier-le-Vieux, no meio 
de pastores e campônios. Um dia, a ama de leite que o recolhera 
herdara, sem que soubesse a proveniência real, uma pequena 



casa com jardim e prado que descia até ao ribeiro. Por morte 
desta honesta mulher o pequeno Rafael (nome que se encontrara 
preso com alfinete aos cueiros) herdara a propriedade por sua 
vez. 

Crescera no meio da Natureza, entre as paisagens pitorescas e 
selvagens de Cevennes, atravessando por vezes, à tarde, ao cair 
da noite, os planaltos solitários, admirando o pôr do Sol, o 
despontar da Lua, o aparecimento das estrelas, enquanto a brisa 
perfumada das montanhas enchia seus jovens pulmões que a 
respiravam com delícia. Nas noites de Lua cheia, as fantásticas 
silhuetas dos rochedos de Montpellier-le-Vieux pareciam uma 
petrificação de fantasmas saídos do Inferno. Deslizando em uma 
prancha na correnteza do Tarn, via na imaginação mil castelos, 
feéricos, empoleirados ao longo das cristas escarpadas, inacessí-
veis ninhos de águias, nos quais, entretanto, disputara diversas 
vezes com seus companheiros os filhotes aos abutres. Na calma 
das noites silenciosas, aprendera a conhecer as estrelas, às quais 
os pastores tinham dado nomes. Contemplava-as, sentia seu 
pensamento elevar-se até elas, e as interrogava. O vigário da 
aldeia vizinha, a quem ajudava na missa, ensinara-lhe a ler, 
escrever e contar; e desde os dois lustros de idade lia o latim nos 
clássicos. 

O vigário tinha um pequeno óculo de alcance com o qual Ra-
fael observara as montanhas anulares da Lua, os satélites de 
Júpiter, algumas curiosidades siderais, cuja contemplação imper-
feita excitara o seu ardor. Amava o céu com paixão, e só almeja-
va uma felicidade: poder estudá-lo. Antes de atingir quatro 
lustros de idade escrevera um poema, que primeiramente circula-
ra manuscrito nas redondezas locais, e do qual o jornal de Millau 
publicara trechos, e lhe foi afinal pedido pelo amigo de um editor 
de Paris, em vilegiatura às margens do Tarn. 

Logo que recebeu, aos vinte e um, a doação, certamente mui-
to inesperada, do velho convento dos Pirineus, vendeu a pequena 
casa em que morava com o jardim e o prado que a rodeavam, e 
comprou em troca uma boa lente astronômica, um tubo de cobre 
e uma aparelhagem com mecanismo de relógio. Dedicou-se a 
construir com isso um instrumento ao seu gasto, o que conseguiu 



com felicidade, e desde então se entregou de corpo e alma à sua 
paixão dominante: a contemplação e o estudo das maravilhas do 
céu. E em tal cifrou toda a sua vida. 

Reunira também no Observatório, compradas a preços de 
ocasião, as obras mais importantes das ciências contemporâneas 
e da Filosofia, e, tendo bem depressa entrado em correspondên-
cia com os principais sábios do mundo inteiro, recebera as 
memórias originais, os resultados de pesquisas e as observações 
de todos os observatórios, de sorte que a sua biblioteca estava 
abundantemente fornida, sob o ponto de vista de seus estudos 
favoritos. Não tinha tendência alguma para prodigalidade, nem 
para mobilhar os aposentos, nem para roupas, nem para sua 
mesa; era muito frugal, não comia carne e preferia a água ao 
vinho; era à biblioteca e aos seus instrumentos que consagrava 
todas as pequenas importâncias não absolutamente indispensá-
veis à sua vida material. 

Seu orçamento era dos mais modestos. Não tinha mais fortu-
na do que o dinheiro que ganhava e nada lhe era tão desagradá-
vel quanto perder tempo em ganhar dinheiro. Entretanto, era 
preciso viver. Seu nome rapidamente ganhara celebridade, desde 
a publicação de seu primeiro livro, aos dezenove anos de idade, e 
com freqüência recebia propostas de diretores de revistas, da 
França e de outros países, pedindo-lhe crônicas mensais sobre o 
mais interessante assunto da atualidade científica. Aceitara duas: 
uma de Paris e outra de Londres, e lhes enviava o mesmo artigo, 
com pequenas diferenças. O jornal de Paris pagava trezentos 
francos, e o de Londres duzentos. Esse rendimento de seis mil 
francos anuais lhe era suficiente. Acrescentava-se a isso os 
direitos autorais sobre a venda de suas obras, que a Livraria 
Hachette lhe enviava anualmente, obras pouco populares, com 
exceção das duas últimas, pois ele não cortejava a opinião públi-
ca. 

Os aposentos do velho convento eram simples, lajeados, po-
bres, frios, caiados de branco, bem conservados. Eram sofríveis 
no verão. Deviam ser glaciais no inverno. Acostumada ao luxo, 
ao conforto e à elegância, Estela surpreendeu-se um pouco 
tristemente, entrando nesse alojamento de uma habitação tão 



pobre e tão humilde. Q doutor fê-los penetrar na biblioteca, e 
subiu, ele próprio, à torre, à procura do astrônomo, que não se 
apresentara embora os esperasse. 

Uma grande porta aberta lhes mostrou um gabinete da Física, 
no qual notaram avantajada máquina elétrica, de modelo antigo. 

– Vês, minha linda sobrinha, disse o conde de Noirmoutiers, 
que o nosso “Solitário” não demonstra a menor pressa em nos vir 
receber. 

– Talvez se esquecesse, acrescentou o barão. Talvez até haja 
saído! 

– O senhor conhece o original: o mundo não existe para ele. 

– Que singular existência, a de passar a vida, assim, na abs-
tração! 

– Nunca pude compreender as pessoas do mundo que procu-
ram a convivência dos sábios, replicou a baronesa. Não falamos 
a mesma linguagem. Há dois anos, quando aqui viemos, aconte-
ceu a mesma coisa. Estava absorvido em um cálculo e nos fez 
esperar meia hora. 

– Se fossemos passear no bosque, acrescentou a condessa, es-
taríamos melhor do que aqui – frio quanto uma adega. Com esse 
vestido tão leve, Estela, vais constipar-te. 

Nesse instante o doutor desceu. 

– O Sr. Dargilan está ocupado lá em cima, falou, e pede que 
subamos. 

– Eu bem disse que ele não se incomodaria! Acrescentou a 
baronesa, fazendo um movimento de ombros. 

Atravessaram vasta sala arruinada, cujas lajes eram desiguais 
e desunidas, e, passando por uma poterna baixa, começaram a 
galgar os degraus gastos de velha escada de pedra. Em algumas 
pontes as pedras haviam caído e sido substituídas por tábuas. 
Tudo era bem diferente dos assoalhos encerados e dos macios 
tapetes dos apartamentos de Paris ou dos castelos modernos. 
Quando chegaram ao topo da torre e penetraram sob a cúpula, 
perceberam empoleirado em um escabelo, o olho na luneta, o 
autor de “O Domínio do Desconhecido”, pobre e negligentemen-



te vestido com uma simples japona de lã, continuando tranqüi-
lamente uma observação. 

– Peço-lhes que me desculpem, disse, estarei convosco dentro 
em pouco; estou terminando uma observação. 

E continuou a espiar o espaço qual se estivesse sozinho. 

– Meu caro mestre, disse o Conde de Noirmoutiers, não se 
incomode conosco. Compreendemos o seu trabalho e o respeita-
mos. Nós outros somos uns inúteis que passamos a existência 
sem algo produzir. Se só houvesse gente da nossa espécie, a 
Humanidade ainda seria do gênero troglodita ou símio, e não 
saberíamos nada de coisa alguma. 

Dargilan, a quem o ruído das palavras aborrecia, renunciou 
continuar e desceu da sua banqueta giratória. 

– Meu caro doutor, disse, estendendo a mão ao médico, agra-
deço-lhe por haver trazido os seus amigos, e sentir-me-ei feliz 
mostrando-lhes alguma coisa. Porém, acrescentou um pouco 
secamente, sabes, tanto quanto eu, que as pessoas do mundo 
nada podem ver em nossos instrumentos. 

Disse isso com simplicidade, sem menosprezo; porém Estela 
se sentiu melindrada. Estava linda; vestira uma de suas toaletes 
mais elegantes, e ele nem sequer a olhara. “É possível seja este 
homem, dizia-se a si mesma, quem escreveu tão lindas páginas e 
me transportou ao céu?” Esse aspecto extravagante correspondia 
exatamente à descrição que ouvira fazer: vestes grosseiras, andar 
pesado e desajeitado, cabeleira e barba hirsutas, tez de cor emba-
ciada. No momento de transpor a porta do jardim do observató-
rio, ao pensar que ia encontrar-se frente a frente com o seu autor 
predileto, seu coração palpitava com força. No entanto, via um 
homem de aspecto comum e, além do mais, desagradável. Foi a 
primeira a falar-lhe e sem perturbação. 

– Senhor, disse-lhe, viemos estorvar suas observações. Cabe-
me a culpa. Fui eu quem desejou ver o seu observatório. Perdoe 
e permita que nos retiremos. 

Enquanto Estela falava, ele, fixa e tranqüilamente, dirigira 
seu olhar aos olhos dela. Esse olhar, de um brilho assaz estranho, 
a impressionou tanto que não o pôde sustentar, e foi com grande 



esforço que conseguiu concluir a frase. Baixou os olhos, e lhe 
pareceu que ia receber uma ordem. 

– Amo o céu, replicou o “Solitário”; a ele consagro o meu vi-
ver. É tudo para mim, o resto é nada. Aliás, tudo está no céu, 
inclusive a Terra e tudo o que ela contém. E uma vez que a 
senhorita também ama a Ciência, não é uma estranha aqui. 
Chegastes no momento em que fazia uma observação bastante 
rara. Quer tomar o lugar que eu ocupava há pouco e dizer-me o 
que vai ver no campo da lente? 

Ela tentou de novo dirigir-lhe o olhar para agradecer; mas, no 
momento em que seus olhos se encontravam pela segunda vez, 
sentiu-se percorrida, da cabeça aos pés, por um choque elétrico, 
rápido qual relâmpago. Suas pernas vacilaram. Apoiou-se num 
suporte do escabelo e subiu lentamente. Entretanto, refez-se 
dessa emoção tão súbita e examinou a imagem celeste que 
brilhava na luneta. 

– Vejo Vênus, disse. 

O astrônomo pareceu surpreso. 

– A senhorita, sua sobrinha, é mais instruída do que eu pen-
sava, disse ao conde. 

– Ela leu todos os livros do “Solitário”, respondeu o senhor 
de Noirmoutiers, sem parecer ter-se apercebido do descaso e da 
falta de polidez da reflexão. 

– Ah! Exclamou ele ainda mais surpreendido. É que em geral 
– perdoe-me a franqueza –, em relação à Astronomia, os habitan-
tes da Terra nada sabem, não desconfiam de nada, vivem às 
cegas no meio do Universo. Nem sequer conhecem o terreno em 
que pisam. 

– O crescente está muito pálido, disse Estela, que recuperara 
de modo completo o domínio de si própria. A extremidade 
superior é mais aguda que a inferior. Venha ver, meu tio, quanto 
Vênus está admirável no céu azul. Senhor Dargilan, é assim que 
vemos os habitantes de Marte? 

– Já vedes meu caro mestre, disse o doutor, que não exagerei. 
Tendes aí uma discípula muito convicta. 



O Conde de Noirmoutiers tomara lugar, olhando no campo 
visual, e, por sua vez, extasiava-se com a beleza do fenômeno. 

– Sabe o que mais me impressiona em tudo isso? É que os as-
trônomos sabem sempre onde estão as estrelas, de dia e de noite, 
e assentam rapidamente as lentes sobre as posições exatas. E 
também que podem calcular com antecedência tudo que acontece 
no céu. Confesso, nesse ponto sou igual à minha sobrinha: 
admiro a Astronomia. 

A fisionomia de Dargilan iluminou-se. Não sabendo dissimu-
lar nenhuma impressão, deixava geralmente transparecer o 
aborrecimento que lhe causavam as raras visitas que recebia de 
tempos a tempos. Sabia que, em geral, teria de lidar com curio-
sos e ignorantes, o que era tempo perdido. Ora, nada lhe era tão 
desagradável quanto o perder seu tempo. O senhor e a senhora de 
Castelvieil, e assim a Condessa de Noirmoutiers, aperceberam-se 
muito bem das nuvens que a sua visita produzira na fisionomia 
habitualmente melancólica do astrônomo. A baronesa, que de há 
muito tempo começara uma coleção de autógrafos, e a muito 
custo conseguia enriquecê-la, trouxera o seu álbum. Mas não 
ousava abrir fogo. Dirigiu-se ao doutor para confiar-lhe a sua 
pretensão e pedir-lhe que sondasse o terreno. 

O doutor encaminhou a conversação para o assunto, dizendo 
que um dos seus clientes de Luchon lhe mostrara, na véspera, um 
álbum muito lindo em que se viam interessantes autógrafos de 
Victcr Hugo, Sully Prudhomme, Copée, Alphonse Daudet, 
Anatole France, Sardou; Richepin; croquis de Jean Paul Laurens, 
de Carolus Duran, de Benjamim Constant, Bartholdi, Rochegres-
se; páginas musicais de Gounod, Saint-Saens, Massenet; senten-
ças escritas por Faye, Pasteur, Berthelot, Brouardel... 

– Uma coleção de autógrafos! interrompeu Dargilan, confes-
sai que é moda bem intempestiva. O senhor admite sem dúvida 
que os homens de quem fala ocupam o seu tempo de modo útil 
para a Humanidade, e é justamente essa a causa da nossa estima 
por eles. Parece-me que desviá-los de seus trabalhos, para pedir 
que escrevam em um caderno, é cometer uma ação má. Não 
posso admitir Le Verrier dando autógrafos em lugar de descobrir 
Netuno; e assim Darwin em vez de demonstrar a seleção natural, 



Hugo em vez de escrever a “Legenda dos Séculos”, Pasteur em 
vez de procurar os micróbios das moléstias contagiosas, Édison e 
Graham Bell em vez de inventar o fonógrafo e o telefone... Não, 
não louvo que se venha tomar o tempo dos sábios, dos que 
estudam, dos poetas e artistas com fantasias de tal gênero, em 
vez de respeitá-las como se deve. Compreendo, até certo ponto, 
as coleções de quadros, desenhos, medalhas, moedas, selos 
postais, leques, deuses chineses, de tudo, enfim, que se possa 
reunir sem perturbar alguém, mas desaprovo a mania dos autó-
grafos, que não se podem obter sem furtar precioso tempo a 
homens que têm mais afazeres. 

A senhora de Noirmoutiers ouvira toda a arenga sem replicar, 
porém sua fisionomia, já bastante perturbada, mudara várias 
vezes de cor. Sentia-se cada vez mais contrafeita na presença do 
astrônomo, e, tomando o braço do marido, dirigiu-se para uma 
porta. A baronesa e Estela os acompanharam, enquanto que o 
Barão de Castelvieil e o doutor permaneciam com Dargilan. 

A porta dava acesso a amplo terraço, de onde a vista se esten-
dia sobre admirável paisagem. Era a vertente sudoeste dos Piri-
neus, com as vastas planícies espanholas do vale do Oron esten-
dendo-se, longe, às brumas do Meio-Dia. Junto do terraço, a 
floresta, com os cantos dos pássaros e o suave ruído de uma 
queda d'água vizinha. Os perfumes das matas enchiam a atmos-
fera, iluminada com os raios do Sol que declinava para o ocaso. 
Aquele era realmente um canto feérico perdido nas selvagens 
solidões pirenaicas. 

– Que sítio encantador! disse a baronesa, e o vosso “Solitá-
rio” é um poeta em seus livros, acrescentou dirigindo-se a Estela. 
Mas, convenhamos em que é um rústico de franqueza um tanto 
brutal. Ainda prefiro o mundo, apesar das suas comédias e suas 
perfidiazinhas. Pelo menos tem formas agradáveis. É a segunda 
vez que venho aqui, porém será a última. Decididamente não nos 
compreendemos. O vosso “Solitário” é o meu antípoda. Não faz 
muito caso de nós, apesar da nossa antiga nobreza. 

– A instrução é uma bela coisa, replicou a condessa; contudo, 
a ela, prefiro a educação. 



– Sou do seu parecer, disse o senhor de Noirmoutiers; acho, 
porém, que não se deve ser severo com ele. É um homem sim-
ples, rústico, que diz quanto pensa, arriscando-se a ferir susceti-
bilidades, mas que, certamente, ficaria desolado se causasse 
algum aborrecimento. É um grande espírito. Perturbamo-lo em 
meio a importante trabalho, pelo qual ainda estava absorvido, e 
notava-se que apenas nos prestava meio ouvido à conversação. 

Nesse momento, o doutor chegou por sua vez ao terraço. 

– É um coração excelente, acrescentou, porém, um impulsivo 
nas atitudes. Pensa em voz alta, e tem opiniões muito arraigadas. 
Uma delas, por exemplo, é que todos devemos trabalhar, entre-
ter-nos em alguma coisa. As pessoas que nada fazem horrori-
zam-no. 

– Mas doutor, replicou a baronesa, que quer que façamos? 
Empregamos o tempo do melhor meio possível; realmente, não 
podemos fazer grande coisa. Somos iguais aos que têm rendi-
mentos. 

– Pois bem, esse solitário, que trabalha noite e dia, sem se de-
ter; que jamais fruiu distrações, nem deseja prazer algum; para o 
qual as horas, os dias, as semanas do ano são dez vezes mais 
curtos – imagina que todos os seres humanos deveriam asseme-
lhar-se-lhe. É um socialista no seu modo. Só conhece e só com-
preende o trabalho. Daí, a ser insociável para as pessoas do 
mundo, não há muita distância. Sabeis o que fez há pouco? O 
barão e eu ficamos um instante conversando com ele; pois, de 
repente, nos deixou só, tornou a subir na sua escadinha e reco-
meçou a observar Vênus, da qual fez um croquis! 

Estela contemplava silenciosamente a imensa paisagem e ex-
perimentava impressões até então desconhecidas. Suas recentes 
leituras dos livros do “Solitário” surgiam inteiramente nítidas em 
sua memória; sentia-se deslumbrada com a grandeza do conjun-
to, com as novas perspectivas abertas sobre o Universo, e ao 
mesmo tempo atraída para ouvir falar o predileto autor. Esse 
homem, que até então lhe parecera um mito, continuava, para 
ela, sendo diferente de todos os outros. Pela primeira vez na sua 
vida, não ouvira uma palavra amável e gentil, não recebera 



nenhum galanteio; pela primeira vez fora diretamente desdenha-
da, e não produzira movimento algum de admiração. Esse selva-
gem era áspero e quase grosseiro. Em compensação, sentira uma 
comoção estranha, da qual se desembaraçara com dificuldade. 
Pensava nele. Vivia ali isolado, no meio de seus estudos, fora do 
mundo, privado de tudo o que constitui as delícias da vida, 
entregue de corpo e alma a uma paixão imaterial, desprovido de 
qualquer ambição de fortuna ou de gloria, e ela estava prestes a 
sentir piedade por semelhante situação e a admirá-lo. As vestes 
desbotadas e gastas que acabava de ver tocavam sua bondade 
feminina. Seu ar de tristeza, seu todo descuidado, faziam um 
contraste absoluto com o que até então vira em torno de si. Essa 
solidão, essas velhas paredes e essa pobreza deram-lhe mais viva 
impressão do que lhe causaria a de um palácio em centro de 
capital. Sentia agitar-se em seu seio uma espécie de fibra mater-
nal. Contemplando a paisagem, dizia, de si para si, que habitava 
ali, perdido entre as montanhas, um ser notável, único talvez em 
seu gênero, estranha e singularmente esquecido no abandono da 
Humanidade. 

Dargilan, por seu lado, continuara a observação e terminara o 
respectivo desenho. Chegou, por seu turno, ao terraço no mo-
mento em que se procurava reconhecer e declinar os nomes dos 
sítios mais interessantes da paisagem e dos cumes de algumas 
das elevações pirenaicas. Pareceu fazer um esforço sobre si 
próprio para sorrir e colocar-se ao nível de seus visitantes, e, 
saindo repentinamente de sua absorção habitual: 

– Vedes mais uma vez, senhora baronesa, disse dirigindo-se à 
esposa de Castelvieil, que os cientistas não passam de ursos. É 
preciso perdoá-los. Um Observatório seria triste prisão para 
qualquer dama da sociedade. 

– Apesar disso, eu o preferiria a um hospital, replicou o dou-
tor. Mais vale ser astrônomo do que médico. Quem diz ciência, 
diz estudo. Os sábios não passam a vida em canapés. 

– Os médicos não vivem menos dentro do mundo, respondeu 
Dargilan, enquanto que os astrônomos estão fora dele. A Huma-
nidade nos interessa muito mediocremente. Não tem grande 
valor intelectual ou moral. Nossa simplicidade protesta no meio 



de todas as afetadas convenções que enchem e constituem a vida 
mundana. Que figura quereriam fizesse no mundo um homem 
que não sabe dançar, nem conhece jogos de qualquer gênero, que 
nunca usou luvas, nem cartola, e para o qual o fumo é uma vil 
mistura que estraga a boca e o paladar? Repito minha senhora, os 
sábios são ursos e ninguém lhes rouba essa reputação. 

– O fumo rende um milhão de francos por dia ao orçamento 
francês, replicou o barão, prova de que, em geral, é tido por bom. 

– Dei minha opinião, replicou Dargilan. O consenso público é 
favorável ao fumo, às bicicletas, ao jogo da Bolsa, aos cavalos de 
corrida, ao teatro (que constitui, disseram-me, a base de todas as 
palestras mundanas), à Câmara dos Deputados, aos cafés-
concerto, aos saraus, aos bailes e mil outras atraentes coisas sem 
as quais não saberiam passar, e que por vezes desfilam diante 
dos meus olhos quando abro um jornal. Nós, abstratores de 
quintessência, não somos conhecidos da opinião pública. E 
preferimos a nossa solidão a toda essa loucura complicada. 

A conversação se prolongou assim por alguns instantes. Pou-
co depois, os visitantes do Observatório despediram-se do astrô-
nomo, desculpando-se pela perturbação que lhe teriam causado. 
Estela pediu para contemplar Vênus mais uma vez na lente. 

Dargilan verificou que o planeta não saíra do alcance visual e 
conduziu a jovem para junto do escabelo. Extasiou-se novamente 
com a refulgente beleza do crescente planando sobre o azul. 

Depois, afastou-se com pesar e estendeu a mão ao seu queri-
do autor, a quem não pensava rever. Dargilan tomou-lhe as 
pequenas mãos entre as suas, fixando-a com aqueles olhos cujo 
fulgor Estela não podia suportar. Ela reparou, então, que não 
eram castanhos, nem azuis, mas aproximados do verde do hori-
zonte do mar combinado com o amarelo vivo dos olhos felinos. 
Desses pontos amarelos explodia uma espécie de fulguração 
rápida. O choque experimentado foi tão violento que ela retirou 
as mãos com vivacidade, e sentiu instantaneamente a semelhança 
de um grande vácuo no peito. 

– Senhor conde, disse Dargilan, uma vez que vossa sobrinha 
se interessa tão particularmente pelas coisas do céu, eu vos 



anuncio que, dentro de cinco dias, quinta-feira, Saturno será 
encoberto pela Lua, constituindo um espetáculo raro e digno de 
observação. Se o tempo estiver bom, eu me empenho em que 
volteis aqui. O fenômeno ocorrerá à entrada da noite, próxima 
das nove horas. 



XI 
 

O céu estrelado 

Estela voltara ao castelo toda sonhadora, silenciosa, a alma 
ligada por um laço invisível ao imenso panorama pirenaico sobre 
o qual seus olhares haviam passeado do cimo do terraço do 
“Solitário”. 

Naquela tarde, após o retorno dessa primeira visita, durante o 
jantar a conversação quase versou toda sobre o “Solitário” e seu 
Observatório. Discutia-se até com certa vivacidade. O Barão e a 
Baronesa de Castelvieil eram de opinião que não se voltasse 
mais lá. Declararam-no um selvagem absolutamente insociável, 
grosseiro, digno de sua origem plebéia e rústica. Falou-se nova-
mente sobre sua procedência desconhecida e falta de família. O 
Conde de Noirmoutiers era o único a defendê-lo, dando-o por um 
ser à parte, ao qual tudo era desculpável. Estela permanecia 
muda, com a certeza íntima de que dentro de alguns dias iria 
observar a ocultação de Saturno. A Condessa de Noirmoutiers 
estava indecisa; faria o que seu marido decidisse. O médico não 
tinha voz na reunião, pois fora de regresso a Luchon, e não podia 
estar de volta tão depressa. 

Nos dias seguintes, almoço e jantar, só se falava no original 
habitante do velho convento da fronteira espanhola. Se a jovem 
sonhadora tivesse podido esquecê-lo um instante, os que a rode-
avam lho recordariam sem cessar, a agrado. 

Na noite do fenômeno de Saturno, às oito e meia, o senhor e a 
senhora de Noirmoutiers e sua sobrinha chegavam ao Observató-
rio. Estela reparou que as vestes do “Solitário” não estavam mais 
cuidadas, nem menos pobres, e que a barba e a cabeleira eram 
realmente rústicas e emaranhadas. Não fizera alteração alguma 
em sua toalete para recebê-los. 

– Vedes meu caro mestre, disse o conde, que não esquecemos 
o seu convite. Sabemos que é muita indiscrição perturbá-lo, no 
meio de seus importantes trabalhos; porém minha sobrinha é 
fanática pela Astronomia. 



– A senhorita tem razão, respondeu Dargilan. A ciência do 
céu é sublime e não lhe dará desilusões. A atmosfera está muito 
pura esta noite. Admirará Saturno qual se estivesse em uma 
gravura. É uma das mais estupendas maravilhas do céu. Eu 
próprio não revejo esses anéis sem emoção, embora os observe 
desde há muito tempo. Senhora condessa, experimente ver: o 
astro está no campo visual. Se a imagem não se apresentar 
perfeitamente nítida, acrescentou, gire lentamente esta pequena 
cremalheira até atingir seu grau de visão. 

– Oh! realmente, confesso, exclamou a senhora de Noir-
moutiers, é admirável! Não, nunca mais esquecerei esta beleza, 
esta luz! Este anel celeste é extraordinário! 

– Dentro de um quarto de hora, explicou o astrônomo, a Lua 
vai passar exatamente diante. Todos terão tempo de observar 
tranqüilamente esse curioso planeta. 

O conde e Estela observaram por sua vez, maravilhados. Fa-
lou-lhes dos anéis, de sua natureza e movimento. Depois, Dargi-
lan pediu licença para fazer por si a observação exata do contac-
to entre o bordo escuro da Lua e o anel, indicado pelo cálculo, 
assim como da reaparição do planeta pelo bordo iluminado. 

Em seguida, foi a vez de Marte, que já passara pelo meridia-
no, e o astrônomo procurou reconhecer as neves polares e as 
principais manchas geográficas. Porém, a imagem carecia de 
nitidez, pois a atmosfera da cúpula estava um pouco aquecida. A 
lente foi então voltada para os principais círculos lunares visíveis 
naquela noite, que era a antevéspera do quarto crescente. O 
senhor e a senhora de Noirmoutiers demoraram-se bastante 
tempo contemplando os efeitos de luz prateada sobre as chanfra-
duras lunares tão curiosamente recortadas. 

Enquanto seu tio e sua tia observavam na lente, Estela saíra 
para o terraço, a fim de olhar o conjunto da abóbada estrelada. O 
“Solitário” não tardou em segui-la. 

Era uma bela noite de Verão. Tudo era calmo e silencioso; as 
estrelas resplendiam no céu, apenas esmaecidas no poente pela 
claridade do amplo crescente lunar. Haviam-se acendido uma a 
uma, e agora constelavam o imenso zimbório. Arctúrus com os 



seus raios de ouro; Vega da Lira duma alvura tão viva que pare-
cia quase azulada; Altair e seus dois satélites da Águia; as sete 
estrelas da Ursa Maior; as quatro do quadrado do Pégaso; os três 
brilhantes de Andrômeda; todas as constelações do Verão; a 
cadeira de Cassíope; Perseu, com a sua cabeça de Medusa; o 
Delfim; o Cisne; a estrela Polar; a Coroa Boreal, prendiam 
alternativamente o olhar e o pensamento. A montanha estava 
muda, e os derradeiros pássaros já haviam cessado o seu cantar. 
Só o rouxinol enviava ainda à Lua seus trinados infatigáveis que 
pareciam, detendo-se, mergulhar toda a Natureza em um silêncio 
atento. Então, a brisa, vinda das altas matas da vertente sul dos 
Pirineus, trazia, num ligeiro sussurro, o odor florestal das azi-
nheiras mesclado ao fresco perfume das acácias. 

– Pode-se sentir bem a vida nesta solidão! Exclamou Estela. 

Os olhos do astrônomo, iluminados pela Lua, brilharam com 
intenso fulgor. Estela compreendeu que podia acostumar-se com 
esse olhar, porém, toda vez que o encontrava, um leve fluido 
elétrico lhe percorria o corpo. 

– Julguei, respondeu Dargilan, que a senhorita preferiria, sem 
discussão, Paris a estas montanhas. 

– Para viver, certamente, replicou Estela; mas, esta tranqüili-
dade da Natureza é agradável após os prazeres mundanos do 
inverno. 

– Não vi Paris e algumas grandes cidades senão de passagem, 
acrescentou o “Solitário”, e não posso compreender como se 
viva no meio desses amontoados de pedras. Muros, janelas, 
calçadas, lojas, bulevares, avenidas, ruas e praças públicas, tudo 
formigando de pessoas atarefadas: que vida fictícia, artificial e 
superficial! E nos salões, visitas e teatro, existe mais verdade? 
Esses alojamentos, atapetados, fechados entre ruas e alamedas, 
parecem irrespiráveis. Quanto prefiro uma vista sobre essas 
vertentes, essas florestas, essas pradeiras, uma paisagem, um 
bosque, uma fonte, um riacho, plantas, flores e pássaros, e, acima 
de tudo, esse ar tão puro! 

Aqui, nestas alturas, a vida é em plena Natureza e ante a 
imensidade. É um grande sossego para o pensamento. Nada de 



agitações, de tormentos, de tolas vaidades, de interesses grossei-
ros, nem pequenezes vulgares; nada de hipocrisia, de mentiras, 
de invejas, nem de ódios. O espírito reina acima do corpo. Vive-
se desembaraçado da Humanidade. Tudo é puro, tudo é grande. 
A Natureza é uma consoladora, a floresta um repouso, os ninhos 
gorjeiam. As giestas, os musgos, os fetos e as urzes formam 
tapetes imensos nas clareiras; sob os carvalhos, os ulmeiros, os 
freixos e as faias. Sob os pinheiros de ramos estendidos, onde o 
solo permanece estéril, existe um tapete em que é agradável 
estender-se e sonhar. Vós ouvis esse rouxinol: cantará até que a 
flor de lis esteja em desabroche. Vós respirais o perfume longín-
quo dos sabugueiros; dentro de alguns dias as acácias, que já se 
cobrem de rebentos, estarão plenas de flores; depois virão as 
tílias e as roseiras. Tudo é sempre bom, até a chuva, as tempes-
tades e a neve do inverno. Essa queda d'água que ouvis não se 
detém quase nunca. No bosque a fonte murmura, as florinhas 
parecem sonhar junto das grandes árvores, e por cima dessa 
decoração grandiosa se estende a imensidão dos céus. Mas, 
senhorita, acrescentou, falo-lhe como se já a conhecesse de há 
muito tempo. 

Estela também pensou que já o conhecia desde muito tempo. 

– Esse céu estrelado é maravilhoso! Replicou, animando-se. 
Sempre amei a Astronomia e compreendo quanto merece a nossa 
adoração. Nada mais belo no mundo! E parece-me neste momen-
to, tal qual a vós, que para bem compreendê-la não é de uma 
grande cidade que se deve olhar o céu, porém de uma calma 
solidão igual a esta. Li todos os seus livros. Contudo, isso, este 
eterno silêncio não foi feito para entristecer o pensamento? 

– O silêncio do céu é mais eloqüente do que todas as vozes 
humanas. Sentir-me-ia um sacrílego se o comparasse aos discur-
sos dos mais brilhantes advogados, às orações do mais fogoso 
tribuno. Prefiro a toutinegra. Oh! Esses oradores que defendem, 
a frio, o falso e o verdadeiro, cujas eloqüentes palavras não 
passam de burlas e que tantas vezes se vendem àqueles que os 
pagam! Comovem a Humanidade com palavras e fazem subir o 
lodo para turvar a água. Todos esses belos faladores que explo-
ram a popularidade causam-me na verdade um santo horror. 



– E eu que fui deputado, aparteou o senhor de Noirmoutiers, 
que chegara havia instantes ao terraço. 

– Há, sem dúvida, sinceros e honestos, continuou Dargilan; 
falo em geral e exprimo francamente o meu pensamento. O 
aspecto desta abóbada celeste me transporta de admiração. 
Talvez esta sublimidade me torne injusto para com os demais. A 
senhorita d'Ossian me dizia que o céu é silencioso. Oh! Esse 
silêncio é uma sublime linguagem. As impressões que se sentem 
aqui não são seriamente as de um salão parisiense ou de uma sala 
de espetáculos! 

O astrônomo levantou a mão no rumo das sete estrelas do 
Norte, e continuou, em um tom suave, sem exaltação aparente: 

– Penso em voz alta convosco, exclamou. 

– Somos da vossa família intelectual, respondeu o conde; so-
mos vossos discípulos. Admiramos o vosso céu e desejaríamos 
conhecê-lo tanto quanto o conheceis. 

– Vede todas essas estrelas perdidas no infinito. Não é possí-
vel contemplá-las sem nos recordarmos de que elas brilham lá 
desde o começo do mundo, e de que nossos pais dos séculos 
passados, mortos há tanto tempo, as saudaram, tal qual o faze-
mos hoje, no silêncio das noites de outrora. Essas sete estrelas da 
Ursa Maior guiaram a expedição dos Argonautas à conquista do 
Tosão de Ouro. Job, Homero, Hesíodo e o meigo Vergílio as 
cantaram. Jesus as contemplou nas noites que passou no deserto. 
Todas essas longínquas estrelas estiveram associadas aos aconte-
cimentos da Humanidade. Viram as pirâmides no tempo de 
Cheops e de Bonaparte; brilharam sobre os atenienses e os 
romanos. Quantos olhares se cruzaram nessas alturas! Quantos 
juramentos ouviram! Os olhos humanos se fecham; os corações 
cessam de bater; mas, esses olhos do céu, esses corações da vida 
infinita estão sempre lá, brilham, palpitam sempre! Não posso 
contemplar essas estrelas sem me sentir associado a toda a 
história da Humanidade e sem pensar que tudo passa menos elas, 
tudo: nações, pátrias, idiomas, religiões, idéias, gerações, pai-
xões, seres e coisas, tudo, menos elas, símbolos da Eternidade. E 
é uma outra vida que se desenvolve distante, uma vida da qual 



somos ao mesmo tempo estranhos e partícipes. Como quereis 
que não as ame? 

– Jamais tinha visto o céu qual o vejo nesta noite, exclamou 
Estela. Fostes vós quem me ensinou a ler nesse grande livro, e é 
somente agora que creio compreender. Minha impressão é de 
que as estrelas me falam pela primeira vez. Seria uma coisa bela, 
suave, mas talvez triste, uma Terra onde sempre reinasse a noite. 

O astrônomo pareceu tocado pela observação, e olhou a jo-
vem com interesse. 

– Desejaria escolher uma estrela, acrescentou. Olhe! Aquela! 

– A alva estrela da Lira! Vega. É uma das mais belas do céu. 

– Pois bem, eu a escolhi! Confiar-lhe-ei meus pensamentos. E 
aquela outra, menos alva, é Arctúrus, não é? 

– Sim, Arctúrus, de raios de ouro, mais velha do que Vega, 
que é muito jovem; a rubra Aldebarã tem já idade avançada. 
Quanto a Arctúrus, a constelação onde ela é diamante parece o 
rebanho dos sete bois do Monte, e por isso se chama Boeiro. 

– Os sete bois? Indagou o senhor de Noirmoutiers. 

– Sim, os latinos chamavam a essas estrelas da Grande Ursa – 
os “septem triones”. Daí surgiu a palavra setentrião para designar 
o Norte. 

– Qual é, disse a condessa, que chegara ao terraço naquele 
momento, qual é aquela espécie de ninho, de montão de peque-
nas estrelas, ali, entre aquela bela estrela é a Grande Ursa? 

– É a cabeleira de Berenice. Conheceis a história? 

– Não. 

– Certamente vos recordam de Berenice, irmã e esposa do 
rei... 

– Irmã e esposa? 

– Sim. Naquele tempo, no Egito, era um costume da alta so-
ciedade. Eram jovens e amorosos. Tolomeu Evergeta fora com-
bater seu vizinho, Seleucis II, rei da Síria. Na sua tristeza, Bere-
nice, cuja cabeleira era admirável, acreditou tornar os deuses 
favoráveis fazendo um grande sacrifício, e prometeu a Vênus 
cortar os cabelos se o seu bem amado fosse vitorioso. O rei 



retornou vencedor e encontrou Berenice despojada do seu mais 
belo ornamento. Para cúmulo de infelicidade a cabeleira, deposi-
tada sobre o altar de Vênus, fora roubada. O desespero do rei só 
foi acalmado com a intervenção do astrônomo Cónon, que 
naquela mesma noite mostrou ao jovem casal a cabeleira de 
Berenice brilhando no céu, aonde fora levada por Vênus. Ca-
límaco fez disso assunto de um poema, que Catulo traduziu em 
elegia. 

– É um episódio encantador, retrucou o senhor de Noir-
moutiers. Não me admira mais que o céu lhe interesse tanto: está 
cheio de histórias, recordações, lendas... 

– De verdades, replicou Dargilan. O episódio da cabeleira de 
Berenice é uma infantilidade. Encontramos no céu fatos de toda 
natureza, trágicos até, se quisermos ir ao fundo das coisas. Vede, 
por exemplo, aquelas estrelas de Cassíope. Pois bem, no ano da 
matança de Bartolomeu, toda a Europa viu nela um fenômeno 
extraordinário: um mundo em fogo. 

Acolá, perto daquela pequena estrela, brilhou de repente um 
astro luminoso, enorme. Foi a 11 de Novembro de 1572. A nova 
estrela era tão resplandecente, que permanecia visível em pleno 
dia. Durante cinco meses dominou os astros de primeira grande-
za, para depois enfraquecer gradualmente o brilho até desapare-
cer de chofre, ao termo de dezessete meses. Isso foi causa de 
grande inquietação em toda a cristandade. Naquele tempo ainda 
se acreditava que a Terra fosse o centro da Criação. O observa-
dor Ticho-Brahe combatia a hipótese do cônego Copérnico. Os 
astrólogos imaginaram que a aparição misteriosa fosse a estrela 
dos Magos, e anunciaram o retorno do Homem-Deus à Terra e o 
fim do mundo. Desde então a estrela não se viu mais; porém, 
talvez assistamos qualquer dia a uma conflagração da mesma 
ordem e não perderemos de vista o local desse incêndio celeste, 
que talvez tenha marcado o fim de um mundo ou de todo um 
sistema de mundos. 

O céu está longe de ser um painel de silêncio e de morte. Por 
toda parte, nesse espaço imenso, o historiador da Natureza 
assiste a espetáculos prodigiosos. Olhai, lá também, em Cassío-
pe, distinguis aquela pequena estrela, quase imperceptível a olho 



nu?... Sim, aquela. Pois bem, ela viaja no céu com uma veloci-
dade superior a duzentos quilômetros por segundo! Há quarenta 
séculos, era vizinha da estrela Alfa que Vedes ali, e dentro de 
sessenta séculos atingirá aquela outra do lado Este. Imaginai o 
que possa ser uma velocidade de doze mil quilômetros por hora! 
Os choques não são impossíveis. Eles explicarão as conflagra-
ções periódicas, as quais já foram observadas em número de 
vinte e cinco, e explicarão também a ressurreição de sóis extin-
tos. Que obuses!... 

E vedes, ainda ali, sempre nesta mesma região do céu, esta 
brilhante estrela de Perseu? É Algol, a estrela do Diabo, a cabeça 
da Medusa. É bem curiosa ela, também. De dois em dois dias 
decai da segunda para a quarta grandeza. É um eclipse produzido 
pela passagem de um corpo escuro diante desse longínquo sol. A 
duração mínima é de seis minutos. É um sistema que gira no 
plano do nosso raio visual, e é graças a essa coincidência que o 
conhecemos. 

– Por conseguinte, os astrônomos já conhecem sistemas sola-
res diferentes do nosso? Interrogou o conde. 

– Sim. Diversos, qual o de Algol, da estrela Delta de Cafeu, 
que vedes também ali, na estrela U de Ophiucus, que foram 
descobertas por gravitarem no plano do nosso raio visual. Ou-
tros, os de Sírio, Procion, Castor, foram descobertos pelos deslo-
camentos da estrela, devidos à atração de seus satélites. Não 
podemos mais supor que o nosso sistema planetário seja uma 
exceção no Universo. 

– Oh! Que linda estrela cadente! Exclamou Estela. 

– Ela desapareceu, explicou o astrônomo, próximo de uma 
estrela, bastante curiosa também, da constelação de Cefeu, a que 
William Herschel chamava Garne Sídus, o astro grená, e que é 
de um vermelho translúcido admirável. É símile de um carvão 
ardente. Varia da quarta à sexta grandeza. Vemos nela um sol 
que se extingue. Viveu em séculos passados, brilhou sobre 
primaveras e flores, e agora lança os últimos clarões de uma 
lenta agonia. Não posso observá-lo sem pensar nos mortos que lá 
estão. Esse olho extinto do passado nos observa sem nos ver, 



pobre cristalino já descorado pela agonia. Foi jovem antes de 
nós. É um astro do passado. 

– O céu também vive seus dramas e suas tragédias, disse o 
conde. 

– Mostrar-vos-ei ao telescópio estrelas tão rubras que pare-
cem gotas de sangue, pérolas de rubis brilhando na imensidade. 
É um escrínio de jóias infinito. 

O céu, imagem da noite e da morte! A imobilidade aparente 
das estrelas no firmamento! O silêncio secular e a antiga solidão 
das profundezas estreladas! Não há no mundo erro mais ingênuo 
do que a nossa impressão! Não se compreende o céu. É a vida, é 
o movimento, é a força, a energia, a luz, o calor, o sol! Que digo 
o sol? É um turbilhão de sóis sem número, precipitando-se 
através dos abismos do Infinito, é uma fantástica conflagração de 
mundos desconhecidos arrebatados na imensidade; nossas revo-
luções humanas, nossos terremotos, nossas tempestades e trovo-
adas, são sorrisos de crianças comparadas a esses movimentos de 
forças colossais. 

O céu é a Terra multiplicada milhões de vezes, e a Terra é um 
caminho do céu. Estamos no céu. A Terra que habitamos faz 
parte dele. É um planeta, um globo suspenso no espaço, tal qual 
está a Lua, Vênus ou Júpiter. Eis a verdade. Todas as idéias 
humanas, de que a vida está cheia, são falsas. A Humanidade se 
satisfaz com elas, porque é ignorante. 

– Meu caro mestre, exclamou o conde, sois o verdadeiro poe-
ta da noite. Na minha infância li e admirei as “Noites”, de 
Young, e lembro-me ainda de sua invocação: “Oh! noite majes-
tosa, augusta ancestral do Universo, tu que, nascida antes do 
astro dos dias, deves sobreviver-lhe ainda, onde começarei, onde 
terminarei teu panegírico? Tua fronte caliginosa é coroada de 
estrelas, as nuvens matizadas pelas sombras e enroscadas em mil 
contornos compõem a tua imensa roupagem.” Sim, é uma bela 
invocação. Parece-me, porém, aí se canta uma noite artificial, 
feitura das mãos dos homens. Não diz ele que “o firmamento se 
assemelha ao peitoral do sacrificador, semeado de pedras precio-
sas e distintivas dos oráculos?” Não diz também que “a noite é 



um véu que a Providência estende entre o homem e sua vaida-
de?” Prefiro a Natureza, o Universo real, prefiro a Astronomia, 
singela, da qual é o revelador. 

– Não sou, senhor conde, poeta nem revelador. Exprimo 
quanto sinto, humildemente, sem a menor pretensão. Perante o 
Infinito, somos tão totalmente esmagados que não resta lugar 
para o orgulho. Um astrônomo fátuo dar-me-ia a impressão de 
um asno carregado de relíquias. 

E depois, que humilhação a nossa! Já pensastes alguma vez 
no quanto é grosseira a nossa mísera organização humana? 
Obrigados a comer! Não, verdadeiramente, para a perfectibilida-
de ainda nos falta muito. Felizmente a alma domina o corpo, e a 
ciência nos purifica, além de que a vida passa depressa, muito 
depressa para o estudioso do céu. 

– Mas, tendes sempre o que aprender nesse céu? 

– Vivendo mil séculos, não saberíamos tudo, não aprenderí-
amos a metade, nem a quarta, nem a centésima parte. É o Infinito 
a conquistar. Lembrai-vos do enigma proposto por Timeo de 
Locres há vinte séculos: Que é um círculo, cujo centro está em 
toda parte e a circunferência em parte alguma? A resposta era: 
Deus. Podemos, com o Cardeal De Cusa e Pascal, atribuir essa 
mesma definição ao Universo infinito. 

E quantas grandezas, quantas maravilhas, quantas riquezas! O 
presente, o passado e o porvir, tudo está além. Vede aquelas 
estrelas da constelação de Hércules: é para lá que marchamos, 
que o Sol nos conduz qual passageiros de um navio. Vede esse 
fragmento da Via-Láctea, que parece partida em dois rios celes-
tes: há até uma furna no céu estrelado; se o vosso pensamento 
voar ao fundo dessa caverna e de lá contemplar a Terra, verá o 
nosso planeta, não qual é no dia de hoje, e sim qual o foi há 
cinco mil séculos. Olhai aquela terceira estrela de Andrômeda; 
vos a credes branca e simples; pois bem, quando quiser eu a farei 
vir ao campo do telescópio, e vós vereis com os vossos próprios 
olhos a maravilha que é: um sol de ouro em torno do qual gira 
lentamente um sol verde-esmeralda, em torno do qual e por sua 
vez gira rapidamente um sol azul-safira. Imaginai as colorações 



fantásticas dos mundos iluminados por esse tríplice sol! Quanto 
o nosso pobre Sol terrestre é pálido ao lado dessas riquezas!... 
Vede, na constelação do Cisne, aquela linda estrela: é Albíreo. 
Há ali o consórcio de dois astros esplêndidos, um que lança em 
torno de si jatos deslumbrantes de uma luz dourada, e outro, 
estrela azul, que irradia uma coloração de safira. E acolá, no 
Delfim, está um topázio que mistura as suas chamas às de uma 
esmeralda. E mais adiante está Mizar: dois diamantes celestes 
que deixam muito longe os mais luminosos diamantes da Terra. 
Vede no Cisne, que contemplamos há pouco e que se estende 
resplendente de alvura, em plena Via-Láctea: ali se encontra a 
primeira estrela cuja distância da Terra pôde ser medida; é uma 
das mais próximas de nós: gira a setenta mil milhões de quilôme-
tros daqui, e a seta de luz que atravessa o espaço com a veloci-
dade do relâmpago, e percorre 300.000 quilômetros por segundo, 
voa com essa velocidade durante 2555 dias antes de nos chegar. 
Assim, o resplendor que recebemos neste momento se despren-
deu há esse tempo, e vemos a estrela, não qual é atualmente, 
porém qual era na época em que partiu a fotografia que nos 
chega hoje... Pela Astronomia vivemos no Tempo e no Espaço, 
no Infinito e na Eternidade! 

E tudo isso gira, vagueia, e se precipita no mistério, no des-
conhecido, e com que velocidade! Com que vertigem! Cem, 
duzentos, trezentos mil metros por segundo! É isso loucura? É 
sabedoria? Aonde vão todos esses sóis, todos esses mundos? 
Onde está a meta? Onde está o fim? Onde está o começo? E 
aonde vamos nós mesmos com o nosso Sol? Para onde, pois, 
tudo o que existe na Criação inteira, astros, sóis, planetas, meses, 
dias, estações, primaveras, perfumes, ninhos dos arvoredos, 
crianças de berço, velhos com um pé na tumba, para onde, pois, 
corre tudo isso com tanta velocidade? Abismo! Insondável... 

Inflamava-se, esquecia a Terra, elevava-se e planava no pró-
prio céu, e, sem se fixar nisso, assim descrevia aos circunstantes 
as descobertas da Ciência, que têm verdadeiramente algo de 
prodigioso e que por vezes calavam fundo, na jovem ouvinte, 
chegando ao auge quando Dargilan falou da análise química dos 
mundos pelo exame da luz respectiva, e dos movimentos vertigi-



nosos que lançam todos esses astros através da imensidão, uns se 
aproximando de nós, afastando-se outros, e chovendo no Infinito 
qual uma chuva de meteoros impelidos em turbilhões pelos 
ventos do céu, pela força da atração. 

Estela ouvia, interrogava, admirava, caminhava de surpresa 
em surpresa, e no seu deslumbramento perdia de vista a Terra e a 
sua Humanidade, e compreendia que a mais nobre missão do 
espírito humano é a pesquisa da Verdade. Todos os apetites 
materiais da vida vulgar, todas as vaidades do mundo, todas as 
glórias, todas as ambições, todos os interesses desciam a seus 
olhas à insignificância real; e uma luz única lhe parecia digna de 
cativar a alma: a luz da Ciência. 

Descendo do Observatório para o castelo, a Humanidade lhe 
pareceu mesquinha, e o “Solitário”, pobre e isolado, pareceu-lhe 
brilhar no céu qual um Espírito puro, envolto numa auréola 
luminosa. Ele, o silencioso, o mudo, o absorto, deixara-se arras-
tar pela sua paixão dominante, e cantava o Céu qual o poeta 
celebra o Amor. Sim, era um ser, à primeira vista, quase brutal; 
porém, sob essa rude aparência, que alma apaixonada, que 
embriaguez de ciência, que superioridade de inteligência, que 
desprendimento de tudo que é falso e incerto, pelo culto puro da 
Verdade! 



XII 
 

Os outros mundos 

Alguns dias depois da conversação precedente, no final do 
jantar, à hora em que o Sol, que ainda não se ocultara, fazia 
espelhar em reflexos de ouro, pelas janelas de longínqua aldeia, 
os raios de seu disco, incandescente, Estela disse, de repente, ao 
tio: 

– O céu me parece muito lindo esta noite. Seria talvez a me-
lhor ocasião para observar Marte ao telescópio. Sabes que naque-
la noite, apesar de todas as interessantes descrições do astrôno-
mo, não pude chegar a reconhecer em realidade nenhum dos 
detalhes da sua carta de Marte, nem os canais, nem os lagos. 
Distingui muito bem os continentes, os mares e a neve do pólo. 
Mas isso é pouco para o todo. 

– Também o desejaria. Mas não achas que nos vamos tornar 
um pouco maçantes? Não te esqueças de que, quando o pertur-
bam em seus trabalhos, ele não é nada gentil. E depois, nada nos 
apressa. A noite ainda não está próxima. 

– Oh! o tempo de subir, e já será quase noite. Não nos disse 
ele que se distingue muito melhor a geografia de Marte antes do 
pôr do Sol e ao crepúsculo do que durante a noite plena? 

– Como queiras. Visto que estás em vias de te tornar astrô-
noma, não encontro melhor do que te imitar. Acreditas que 
estamos longe de Paris e de suas pompas! Vês que nem sempre a 
gente se aborrece no campo. 

Estela já estava de pé, com a mantilha na cabeça. Chegaram 
ao Observatório antes do pôr do Sol. 

Enquanto atravessavam, conduzidos pelo jardineiro, a ampla 
peça lajeada do rés-do-chão, um ruído de queda d’água atraiu 
sua atenção para uma porta deixada aberta e perceberam uma 
espécie de pequena cascata caindo do rochedo. 

– É uma fonte, informou o jardineiro. É ali que meu amo to-
ma sua ducha todas as manhãs. Ele gosta da água fria. Às vezes 
mergulha no côncavo da base onde a água que cai é gelada. 



Somente no inverno nos deixa aquecer água para a sala de ba-
nhos. 

– Tendes sala de banhos? – inquiriu o conde. 

– Sim, naquela porta. Dizem até que data do temp dos roma-
nos, tal qual a de Luchon. 

E o honrado servidor ficou todo satisfeito em mostrar a pe-
quena sala contígua ao rochedo, vizinha da fonte. 

“Isto não é tão selvagem – pensou Estela; os romanos não 
eram bárbaros. Muitos parisienses não têm esse luxo de água 
fria. Nosso Solitário não é a semelhança de um capuchinho.” 

– Meu tio – disse Estela em voz alta –, subamos; o Sol vai 
ocultar-se. Sabe que pretendo ver Marte ainda de dia. 

– Agradecemos-lhe – acrescentou, dirigindo-se ao jardineiro 
–. Conheço a escada. Iremos imediatamente ao Observatório. 

Foi a primeira a chegar, um pouco sufocada. 

– Não vos estorvamos, senhor Dargilan? 

– Não, senhorita. Queira apenas esperar um instante, enquan-
to termino um desenho do lado do Sol. Fostes bem inspirada em 
vir esta noite; a visibilidade será ótima dentro de meia hora. 
Parece-me que amanhã o tempo vai mudar. 

O tio e a sobrinha, afastando-se, viram-se na presença de um 
dos mais belos poentes do ano. O enorme disco vermelho descia 
lentamente por detrás das montanhas, deixando na sua esteira um 
rastro de glória resplandecente, e no bosque, circundando-os, os 
pássaros chilreavam, parecendo celebrar em todos os tons a 
alegria de viver. Nem uma nuvem no céu. Rubra, luminosa, 
esplendente no horizonte ocidental, azul quase escuro no zênite, 
a celeste cúpula, onde não se apercebia ainda nenhuma estrela, 
passava insensivelmente por todas as gamas desta coloração, que 
funde todas as nuances no imenso azul atmosférico. Era uma 
apoteose universal apagando-se lentamente para dar lugar às 
revelações da noite. 

Quando voltaram ao equatorial, o astrônomo já tinha descido 
da banqueta de observação. 



– Olhai senhor, disse, o planeta está no campo do instrumen-
to, e marcha em sentido contrário ao do movimento da Terra. Se 
o contorno do disco de Marte não aparecer muito claro, regulai a 
ocular segundo já sabeis. 

– A neve do pólo superior está ofuscante de alvura, disse o 
senhor de Noirmoutiers, bem mais nítida do que naquela noite. 

– Notais um pouco mais em baixo uma pequena mancha es-
cura, rodeada por um rebordo cor parda-pérola? 

– Sim, está bem nítida e perfeitamente redonda. Não, antes – 
um pouco ovalada. 

– É o lago do sol. E, à esquerda, um debrum fusco que desce 
obliquamente, a princípio assaz largo e parecendo terminar em 
ponta? 

– Perfeitamente. Será esse o mar da Ampulheta, que nos ha-
veis descrito? 

– Não, a rotação já o arrastou. A pequena ponta que vedes é o 
golfo das Pérolas. 

– Meu tio, exclamou Estela, tu já viste suficiente. É a minha 
vez. Em pouco, o céu estará escuro... 

– Não, não há perigo, pela ausência de qualquer nuvem. Po-
des muito bem esperar cinco minutos. Nunca vi os famosos 
canais e quero tentar descobrir um. Senhor Dargilan, creio 
descobrir uma linha que se eleva obliquamente à direita do lago 
do Sol. 

– Vejamos. 

O Astrônomo subiu à escadinha e identificou a linha. 

– Pois bem, disse, o senhor tem razão, é um canal; é o Araxe, 
que se vai lançar no mar das Sereias. Ainda o distinguiremos 
melhor daqui a minutos, pois o planeta, ao girar, vai trazê-lo bem 
para diante de nossos olhos. 

– Gira então bastante depressa para que possamos notá-lo tão 
rapidamente. 

– Deveis saber que a rotação diurna é calculada atualmente 
com um centésimo de segundo de aproximação. 



– Que maravilhosa precisão! O dia lá não é um pouco maior 
do que aqui? 

– Esta rotação é de 24 horas, 37 minutos, 22 segundos e 65 
centésimos de segundo, informou Estela. 

– Senhorita, merece um primeiro prêmio, disse o astrônomo. 

– Então, meu tio, já viu bastante? É a minha vez? 

– Sim, minha pequena. Vem, cedo-te o lugar. 

Estela não se fez rogar. Colocou rapidamente a ocular em fo-
co e procurou por sua vez reconhecer os detalhes da geografia de 
Marte. 

O primeiro detalhe que lhe chamou a atenção foi a neve alvís-
sima do pólo austral. 

– É a de lá realmente igual à neve daqui? 

– Sim, senhorita. Sabei que vemo-la fundir-se literalmente ao 
Sol, à medida que o verão avança... 

– O verão... dos marcianos? 

– Naturalmente. Nossas estações lhes são completamente es-
tranhas. Contudo eles possuem aproximadamente as mesmas 
estações que nós, quanto à intensidade; sabeis, tanto quanto eu, 
que elas apenas são duas vezes mais longas do que as da nossa 
Terra. 

– Talvez seja isso que faz que a neve derreta inteiramente, 
conforme o senhor disse no outro dia. São na verdade estontean-
tes de alvura essas neves de Marte. Em comparação, os continen-
tes são bem amarelos. Quanto seria interessante saber o que há 
por lá, talvez a mesma Natureza de aqui. 

– Provavelmente tudo dessemelhante. Não há motivo para 
que as nossas espécies vegetais e animais existam lá. Embora 
seja o mesmo Sol que ilumina esse mundo e o nosso, não é o 
mesmo ar que o envolve, não são as mesmas as condições vitais. 
A temperatura de lá talvez seja pouco mais ou menos a daqui. 
Mas, quantas outras diferenças! Quase nunca chove. 

– Ah! Vejo o lago do Sol. Parece exatamente o do mapa. Não 
está mais sobre a linha central, e sim à esquerda. Ah! Vejo o 
canal. Oh! Não um só, porém dois. 



– E onde vê o segundo? 

– Por baixo do... Araxe (não é assim que denominais?), par-
tindo do mesmo ponto, porém divergindo à direita. 

– Está certo. Não quis preveni-la, mas está bem nítido esta 
noite. É o canal das Euménides. No extremo do Araxe deveis 
distinguir pequeno mar, que lembra um pouco o Adriático. É o 
mar das Sereias. 

– Os canais serão rios que tenham suas desembocaduras nes-
ses mares? 

– Não, nunca começam em terra firme; vão de um mar a ou-
tro. 

– Oh! Como estou contente por ver tudo isso! Poderei voltar 
muitas vezes? 

– Cada vez que desejar, senhorita. Mas receio bem que o 
tempo se modifique. Experimente fazer um desenho de tudo que 
viu. 

– Um desenho! Não o conseguiria nunca. 

– Por quê? É só tentar. Repare eis ali um círculo preparado e 
lápis. 

Estela tomou o papel e um lápis e, assinalando primeiro o lo-
cal tão evidente da neve polar, desenhou o lago negro circular do 
Sol, o terreno pardo que o rodeia, o mar superior, os dois canais 
que percebera, o mar das Sereias. Os croquis careciam de exati-
dão, de nitidez e de precisão; contudo, assemelhava-se bastante à 
imagem telescópica para que se conhecesse nele um desenho de 
Marte e não o de um outro planeta. Estela sentiu-se lisonjeada 
com a apreciação do astrônomo e pela crítica séria que ele se deu 
ao trabalho de fazer, e prometeu a si mesma sair-se melhor na 
próxima vez. Uma hora antes, o astrônomo fizera um desenho 
muito preciso, e a comparação dos dois mostrou que o da jovem 
não era ridículo. 

Estela notara, presa ao muro, uma grande carta geográfica de 
Marte, um mapa-múndi, no qual os mares, os continentes, os 
canais, os lagos, litorais, os golfos e até as ilhas estavam repre-
sentados com minúcias. Aproximou-se, examinou demorada-



mente esse mapa e, pousando o dedo sobre determinado ponto, 
exclamou. 

– Eis aqui com certeza o que vimos há pouco pelo telescópio. 

– Exatamente, replicou o “Solitário”. A senhorita reconheceu 
admiravelmente. 

– Mas nós não vimos toda essa redezínha de pequenos canais! 

– Não, e por várias razões. Primeiro, porque é preciso cir-
cunstâncias atmosféricas excepcionais, para distingui-los; de-
pois, é preciso ter uma vista exercitada, o hábito de observações 
astronômicas. Sabeis que a distância é grande. O planeta está 
esta noite a 95 milhões de quilômetros: um expresso, correndo 
com a velocidade de um quilômetro por minuto, gastaria 95 
milhões de minutos para chegar lá, o que dá aproximadamente 
66.000 dias ou 18 decênios! A lente de que nos servimos há 
pouco aumenta quinhentas vezes, o que reduz aquela distância a 
190.000 quilômetros, isto é, diminuição igual à metade da dis-
tância da Lua – vista a olho nu. É ainda um pouco longe para 
distinguir os pequenos detalhes. 

Além disso, prosseguiu o astrônomo, esses canais não são 
permanentes. Em certas estações, os melhores instrumentos 
ópticos não os poderiam mostrar. Só se enchem d'água na época 
da fusão das neves, e distribuem essas águas na irrigação dos 
continentes. Não há ali chuvas, nem mananciais, nem rios. Os 
canais são os únicos a fazer a circulação das águas. 

– Que admirável traçado geométrico! Observou o conde, de-
pois de examinar por instantes o mesmo mapa. Está aí um belo 
trabalho de drenagem em pleno céu. 

– Não é água o que vemos, replicou Dargilan, e sim o produto 
de água, pradarias que crescem em poucos meses sob a influên-
cia da umidade, de igual modo que vemos, em balão, os cursos 
d'água desenhados pelos almargeais que bordam cada lado de um 
delgado filete de água. Muitas dessas manchas verde-escuras, 
que denominam os mares, podem ser também planícies cobertas 
de vegetação. 

– Quando se imagina que podem, que devem existir lá habi-
tantes, disse o senhor de Noirmoutiers, seres humanos que 



pensam igual a nós, melhor do que nós talvez, e, quem sabe? se 
perguntem, vendo nossa Terra em seu céu, se existimos...! 

– Pela minha parte não tenho dúvidas, replicou o “Solitário”. 
Marte é mais antigo e mais adiantado do que a Terra no seu ciclo 
vital; está também, podemos dizer, mais evolvido do que o nosso 
planeta, considerando-se o conjunto de condições de habitabili-
dade, e a duração dos períodos que medem a existência, pois, 
sendo lá os períodos anuais duas vezes maiores do que os daqui, 
proporcionam bem melhor curso de vida do que os nossos à 
fecundidade do trabalho intelectual... 

– Qual a sua duração? 

– Os ciclos anuais, nesse mundo vizinho, são quase de 687 
dias. 

– De 686 dias, 23 horas, 30 minutos e 41 segundos, interrom-
peu Estela. 

– Que memória! disse o “Solitário” sorrindo. Assim, é quase 
duas vezes mais lento do que aqui. Não há nada de surpreendente 
em que se viva ali duas vezes mais do que entre nós. Mas, acres-
centou, dizia eu que esse planeta é, em certos pontos, mais 
agradável, mais elevado do que o nosso. Assim, entre outros, 
presumo que os corpos, sendo ali menos pesados, são menos 
grosseiros, mais delicados, mais sensíveis, mais etéreos, mais 
puros. Não quero fazer o julgamento dos organismos terrestres; 
porém, não é necessária longa reflexão para aperceber-se de que 
a espécie humana ainda está muito vizinha da animalidade, e 
bem tosca. O peso da matéria desempenha papel importante na 
sua organização e em todos os seus apetites. Fazei idéia de que 
se pudéssemos ir pesar um quilo, em Marte, averiguaria que os 
1000 gramas pesavam apenas 376. A senhorita d'Ossian terá, 
suponho, 60 quilos; transportada, tal qual está, para Marte, não 
pesaria ali mais de 22. Parece-me que a Humanidade marciana 
deve ter gostos superiores em tudo. 

Nada nos autoriza a pensar que a evolução da consciência no 
Universo tenha dado o máximo da sua medida no espírito huma-
no terrestre. Tudo nos convida a crer, ao contrário, que há seres 



incomparavelmente superiores a nós outros quanto à organização 
e quanto ao espírito. 

– A mim, o que impressiona mais na Astronomia viva da nos-
sa época, interveio o senhor de Noirmoutiers, é, de um lado, a 
sua precisão matemática e, de outro, a imensa luz que esparge 
em nossa visão do Universo. O céu não é mais sombrio. 

– E a mim o que mais admira, replicou Estela, é a tolice da 
maioria dessa pesada espécie humana de que fala o mestre, dessa 
raça pouco inteligente, que não somente desconhece o total de 
tais verdades científicas, mas também, quando estas lhe são 
expostas, não se interessa por elas e até as toma por invenções da 
imaginação. Quantas criaturas humanas viram Marte na forma 
pela qual nós outros o vimos hoje? 

– Um em cada milhão, senhorita. 

– Somente! É uma grande minoria de elite, e agradeço a meu 
tio ter-me permitido fazer parte desse número. 

– Sim, um milionésimo. Falamos da população total do glo-
bo. Há talvez um pouco mais de 38 franceses e 336 europeus que 
tenham visto Marte qual o acabamos de ver; certamente esse 
número não excede de 1.500 em toda a Terra. Talvez não haja 
15.000 pessoas ao corrente dessas questões, que possam conver-
sar conosco como o fazemos e que compreendam exatamente o 
que dizemos, sem diminuir nem exagerar nossas idéias. E a Terra 
tem 1.500 milhões de habitantes! Eis porque o pensador é um 
solitário. Quanto mais se eleva, mais se insula. Não encontra 
facilmente um espírito preparado para compreendê-lo. E com 
freqüência os que o ouvem só contam dele extravagâncias, 
porque não falam a sua linguagem. 

– Não estou bem certa de já a compreender, disse Estela, e às 
vezes, quando estou a sós em meu quarto, e procuro relembrar o 
que ouvi, parece-me que faço uma tradução. E depois também 
tenho as minhas idéias. Não digo nada para evitar que ria de 
mim. 

– Têm-se intuições às vezes, respondeu gravemente o astrô-
nomo. 



– Pensando em todos esses mundos inumeráveis que povoam 
o espaço, pergunto-me se não existirá um que, acaso, seja exa-
tamente igual a Terra. 

– Exatamente igual? 

– Sim; de formação idêntica à da Terra, de um Sol semelhan-
te ao nosso, à mesma distância, com os mesmos elementos, em 
circunstâncias idênticas, os mesmos ciclos anuais, os mesmos 
dias, a mesma temperatura, a mesma atmosfera, a mesma história 
geológica, os mesmos continentes; e assim, sucessivamente, as 
mesmas espécies vegetais, animais e humanas; sim, a mesma 
Humanidade, as mesmas raças, as mesmas nações, a mesma 
evolução, o mesmo desenvolvimento físico e intelectual; e, por 
conseqüência, seria povoado, exatamente igual à Terra, de seres 
semelhantes a nós outros, habitando países análogos, usando 
nossos nomes, vivendo identicamente à nossa maneira, reprodu-
zindo em fac-símile sobre outra terra do céu tudo que fazemos, 
tudo que dizemos e até tudo que pensamos nesta Terra. 

– Um mundo sósia? 

– Sim. Um viajante que lá fosse ter, neste momento, encon-
traria Paris, tal qual é, cada aldeia da França como é atualmente, 
e também encontraria a nós três ocupados em conversar famili-
armente sobre o terraço de um observatório dos Pirineus. 

– E também lá, replicou o tio, Luís XIV teria construído a cú-
pula dos Inválidos para receber o féretro de Napoleão, e este 
teria deixado a ilha de Elba para morrer em Santa Helena, pas-
sando por Waterloo? 

– Sim, tudo se passaria exatamente como aqui. 

– E uma encantadora jovem, chamada Estela d'Ossian, tam-
bém lá perguntaria a si, neste momento, se não existe em uma 
outra terra do céu uma outra Estela, cujo coração pulsasse exa-
tamente qual o seu, e que com certeza também estaria vestida 
com a mesma roupa, feita pela mesma costureira? 

– Eu bem sabia que zombariam da minha idéia. Ainda tenho 
outras. Não direi mais nada. 

– Senhorita, replicou o “Solitário”, não é impossível que entre 
os milhões e milhões de terras habitadas que existem, existiram 



ou existirão na imensidade do Universo, as forças da Natureza 
tenham feito nascer um mundo idêntico ao nosso. 

– Vês, meu tio! 

– Não é impossível, mas é improvável. Que muitos, um gran-
de número talvez tenha tido origem igual a Terra, é admissível, 
quase certo, dadas a unidade de substância e a unidade de força. 
Porém, as bifurcações são inevitáveis. Entretanto, circunscre-
vendo o raciocínio, sente-se que não é impossível existir no 
Espaço um sistema solar análogo ao nosso, e, nesse sistema, um 
planeta que tenha seguido exatamente a mesma evolução do 
nosso. Não, no infinito dos espaços isso não é impossível. 

– E, ajuntou Estela, esse mundo-sósia poderia ter um pouco 
em avanço sobre o nosso, por exemplo, de um ou dez ciclos 
anuais? 

– Seguramente; poderia. 

– De sorte que, neste momento, Estela seria o que eu serei o 
ano que vem ou daqui a dois lustros? 

– Curiosa! Exclamou o tio. 

– Oh! Meu tio, talvez não seja muito divertido o que eu serei 
daqui a um decênio. Mas, na realidade, a Astronomia é um ninho 
cheio de pássaros. Um voa, outro o segue, depois um terceiro, 
sem fim. Vejam, pensando nesse mundo-sósia, fui levada a 
perguntar-me se nós fazemos o que queremos, se somos livres. 

– Grande problema, respondeu o astrônomo. É bem certo que 
o porvir existe em gérmen no presente; que não há efeitos sem 
causas; e o Espírito que conhecesse as causas poderia de ante-
mão escrever a História. 

– Senhor Dargilan, indagou Estela, que voltara à observação 
de Marte, o senhor disse em um de seus livros que essas neves 
que vemos em redor do pólo se fundem durante o verão. Neste 
momento se acham sob o inverno? 

– Estão na primavera. Se observardes novamente o planeta 
dentro de alguns meses, vereis essas neves quase completamente 
liquefeitas. 



– As estações lá são as mesmas daqui, e duas vezes mais lon-
gas? 

– Sim, senhorita. 

– E a atmosfera? 

– Mais leve, mais pura. Ali há quase sempre bom tempo. 

– Se é mais leve do que aqui, deve ser um mundo encantador. 

– Julgais serem todos esses mundos habitados iguais à Terra? 
interrogou o conde. 

– Sim e não. Sim, se levais em consideração a imensa dura-
ção dos tempos. Não, se apenas encarais a hora atual. Não há 
razão alguma para que todos os mundos estejam habitados 
presentemente. Nossa época não tem mais importância do que as 
precedentes nem do que as que se seguirão. É um orgulho infan-
til da nossa parte imaginar que, por vivermos neste instante, a 
nossa época tem um valor especial. Ela passará tal qual as outras. 

Tomemos uma data a cem milhões de séculos no passado. Es-
sa data é tão importante quanto a nossa. A Terra não existia. Mas 
havia outros mundos habitados, outras formas de vida, outros 
seres, outros Espíritos. 

Consideremos uma época a cem milhões de séculos no futuro. 
Então a Terra não existirá mais. Haverá outras terras, outros sóis, 
outros dias, outras noites, outros pensamentos, outras almas. 

As forças da Natureza não podem permanecer inativas. Nada 
se perde; nada se cria. Tudo se transforma. A vida e o pensamen-
to, sob formas conhecidas ou desconhecidas, resultam das mani-
festações da Energia. 

Para conceber exatamente o conjunto da vida universal, é 
mister considerar o Tempo tanto quanto o Espaço. Existem no 
céu túmulos e berços. Aqui cemitérios. Lá, germens flutuantes. 

Parece verossímil que entre os planetas do nosso sistema, 
Vênus, Marte e a Terra sejam os únicos atualmente habitados, 
achando-se Vênus menos adiantada do que o nosso mundo, 
enquanto que Marte é mais adiantado. Vede essas fotografias da 
Lua, essas crateras, esses círculos de rochas, esses desertos. Não 
é a imagem da morte? Enquanto que Marte e Vênus! Reparai! 



acrescentou, fixando o dedo sobre o grande mapa de Marte, em 
todos os verãos, na época da liquefação das neves, Vede de que 
modo a água se distribui na superfície das terras pela urdidura 
geométrica de canais. Esses dois mundos são tão vivos quanto a 
Terra. 

– Como seria interessante entrar em relações com esses vizi-
nhos do céu, corresponder-nos com eles por meio de sinais 
quaisquer! 

– É o que nos será dado um dia. Não desesperemos. O espíri-
to humano que soube inventar os instrumentos de óptica, a 
fotografia, a análise espectral, a telegrafia, o telefone, o fonógra-
fo, encontrará seguramente um código de correspondência com 
Marte ou Vênus. Talvez não seja por meio de aparelhos ópticos. 
Ainda há muitas forças a descobrir. O magnetismo interplanetá-
rio poderá desempenhar um grande papel em todos esses futuros 
modos de comunicação. Já o Sol nos dirige diversos despachos 
cósmicos e os próprios planetas agem sobre a agulha imantada. 

– Mas nunca será possível comunicar-nos pessoalmente com 
Marte ou Vênus, para ali nos transportarmos em carne e osso? 

– Não, certamente. É essa uma das raras negativas que pode-
mos emitir. O Espaço interplanetário é infranqueável para os 
nossos corpos terrestres. A atmosfera circunda o nosso globo à 
semelhança da cobertura a um casulo, e percorre com ele o 
espaço. O éter é o vácuo, o imponderável. Porém, se podemos 
estar convictos de que nunca nos será possível transportar-nos 
corporalmente de um mundo a outro, seria temerário negar que 
essas viagens possam jamais ser feitas por seres espirituais e 
imponderáveis, por Almas, Almas humanas, e que um dia uma 
comunicação seja estabelecida entre Marte e a Terra pelas forças 
psíquicas. 

Assim se entretinham com freqüência o “Solitário”, Estela e o 
Conde de Noirmoutiers. A alteração levada à solidão e aos 
trabalhos absorventes do astrônomo filósofo, por essas visitas 
um pouco mundanas, não fora tão desagradável quanto, a princí-
pio, fizera supor o seu caráter original e misantrópico. A primei-
ra visita perturbara-o em seus hábitos e não lhe causara prazer 



algum; a segunda ainda lhe fora bastante indiferente; a terceira 
parecera-lhe quase natural; as seguintes entraram na sua vida 
com agrado, pois proporcionavam repouso à sua longa e solitária 
tensão de espírito. O conde e a sobrinha, que de muito tempo lhe 
haviam assimilado as idéias e a maneira especial de encarar a 
Natureza, deixaram de ser estranhos para ele; faziam parte da 
família intelectual de seus numerosos leitores e estavam associa-
dos às suas pesquisas e às suas esperanças. A inteligência de 
Estela, seu anseio de ciência e sua curiosidade filosófica interes-
savam-no, e sem dúvida também, ignorando-o, sentia ele o 
encanto juvenil dessa flor de sol, que vinha trazer tão delicioso 
raio de luz àquela vida até então monótona, tranqüila e obscura, 
símile da de um anacoreta. Se essas visitas cessassem brusca-
mente, alguma coisa certamente faltaria à nova atmosfera desse 
Observatório que se tornara um pouco mais animado, algo mais 
vivo, bem menos silencioso. Gradativa, e mui naturalmente, os 
hóspedes do Castelo, o médico de Luchon e um químico que 
vivia nas montanhas, adquiriram o hábito de passar uma ou duas 
vezes por semana algumas horas no Observatório, ora à noite, 
quando o céu estrelado convidava à observação de suas curiosi-
dades infinitas, ora à tarde. Faziam-se alguns passeios pela 
floresta ou se reuniam na biblioteca, folheando livros, passando 
em revista desenhos e fotografias celestes; realizavam-se experi-
ências de eletricidade no gabinete de Física (e a particular sensi-
bilidade de Estela encaminhara o sábio no rumo de uma nova 
descoberta); conversava-se, discutia-se, esquecendo-se por vezes 
as horas. O senhor e a senhora de Castelvieil, que, pelos seus 
preconceitos sociais e opiniões religiosas, se consideravam 
antípodas do sábio, algumas vezes tomavam parte na reunião e 
terminaram acostumando-se à rudeza que a princípio tanto os 
chocara, e até interessando-se por algumas observações telescó-
picas. 

Essas reuniões representavam para todos eles uma vida nova, 
uma vida intelectual e, para Estela, em particular, a perfeita 
felicidade do espírito e que ela desejaria durasse sempre. As 
descrições celestes do astrônomo, suas pesquisas nos horizontes 



infinitos, mergulhavam-na em um sonho, sonho em vigília, que 
por vezes a perturbava durante noites inteiras. 

Sim, sonhava. Meditava nos esplendores da verdade astronô-
mica, e pensava também no astrônomo, que lhe aparecia envolto 
em uma auréola, superior pelo seu valor pessoal, pela sua ciên-
cia, pelo seu caráter comparado ao de todos os homens que tivera 
ocasião de encontrar no mundo, desde a sua saída do Convento. 
Apesar das previsões de seu tio, o escritor nada perdera, visto de 
perto. Sua simplicidade igualava-se à grandeza de sua alma. 
Admirava-lhe a vida de trabalho, o devotamento tão absoluta-
mente desinteressado gela Ciência, e, para ela, personificava a 
glória mais pura da Humanidade. Associava-o ao próprio céu, e 
não podia mais contemplar uma estrela sem que visse aparecer a 
sua imagem; pensava nele sem cessar. 

Quanto essas impressões eram diferentes daquelas que senti-
ra, vagamente, quando o jovem Duque de Jumièges a arrebatara 
no turbilhão de um baile! Grave e profundo sentimento nascia 
agora em seu coração, e lhe dava a noção de uma nova dignida-
de. Sentia sua alma engrandecida e nobilitada. Parecia reconhe-
cer-se destinada por sua natureza a amar um grande espírito ou 
não amar ninguém. Sem que o buscasse, o “Solitário” a atraía 
qual o ímã que estende, através de muralhas, o seu irresistível 
campo de atração, e força à obediência. E muitas vezes, em 
momentos dolorosos em que uma sensação de vácuo atravessava 
repentinamente todo o seu ser, e em que sentia o sangue logo 
afluir ao coração, ela repetia a si própria a pergunta que fizera ao 
jovem filósofo: Somos livres? 

As horas que passava junto dele eram, desde então, as suas 
únicas horas de ventura. 

Nas conversações de seu tio e sua tia já se começava a falar, 
porém, no retorno a Paris. 



XIII 
 

Estela a Cecília (1ª carta) 

“Castelo de Hourtino, 1º de setembro. 

Não te escrevo desde há quinze dias, minha querida, apesar 
das tuas três cartas, e não desejava responder a elas. 

Mas a tua insistência se torna cruel e quase pérfida para mim. 
Ainda não adivinhaste a perturbação da minha alma, após a 
pequena confidência que dirigi ao teu coração? 

Pois bem, vou fazer a confissão inteira. Não resisto mais. Não 
és minha irmã? Tive jamais segredos contigo? De resto, tu és 
culta, tu, que tens a paixão da Ciência, tu me compreenderás. 

Imagino, contudo, que vais tratar-me de louca. És motejadora 
e céptica. 

Tanto pior! ou tanto melhor! porque procuro o que é verdade. 
Mas, o que sei bem, minha querida, é que não me recusarás 
jamais a tua amizade, a tua afeição, a tua ternura. Tu mo juraste 
um dia, como se adivinhasses de antemão o que me acontece 
neste momento. 

Com a tua natureza mais masculinizada, a tua lógica, a tua 
razão, tu nunca foste... (que deveria eu escrever aqui?) Quem 
sabe? Talvez teu coração também houvesse batido um pouco 
mais acelerado. É o que ora me acontece. Viste-me no mundo. 
Sou acaso muito fria, muito desagradável, muito altiva? Sim, sou 
ainda mais independente de caráter do que tu. 

Unicamente, às vezes os provérbios têm razão. Não se deve 
dizer: Desta água... Em uma palavra: eis tudo. Pedes-me ainda 
em tua carta de ontem notícias de um certo projeto de casamento 
entre certo duque e eu. Pois bem! para mim não haveria mais do 
que um homem no mundo... Que acabo de escrever? Tanto pior. 
Não risco. Talvez devesse ter escrito: só existe uma verdade. 
Sim, uma única verdade, a da Ciência. 

Tu és filósofa, és estudiosa. Teu diploma superior não passa 
de um gorro de asno posto na tua inteligência. Sabes álgebra e 



geometria, o que sempre me apavorou, mesmo agora. És perga-
minhada? És sim. Pois bem, não é dessa ciência que eu te quero 
falar. Compreender-me-ás. 

Praticaste a Fotografia, a Química, a Física, a Mecânica. Não 
tens um primor no teu gabinete? Pois bem, ainda não é a tudo 
isso que eu desejo referir-me. 

Ah! se tu compreendesses! Mas, que disse eu? Sim, é isso 
mesmo. Algum dia já pensaste no céu? Não o céu de que nos 
falavam no Internato. Paraíso, anjos (lembras a capelinha dos 
santos anjos-guardiães onde fazíamos nossas preces?), queru-
bins, serafins, santos e santas, virgens mártires (são sempre 
mártires as virgens do paraíso), apóstolos, profetas, etc. Era o 
céu empíreo dos cristãos. Isso nunca existiu. Ainda acreditas em 
tais coisas? Nunca to perguntei. Eu, até ao ano passado, acredi-
tava. Sabes o que é o céu? É o lugar onde estamos. 

Algum dia viste Marte ao telescópio? Já viste, com os teus 
próprios olhos, esses continentes, esses mares, essas neves, esses 
lagos, esses canais extraordinários? Sabes que vivem no Espaço 
mundos semelhantes ao que habitamos e para lá devemos ir? 

Viste, com os teus próprios olhos, o anel de Saturno? e as nu-
vens de Júpiter, e a grande mancha vermelha, e a nebulosa de 
Andrômeda, e as estrelas coloridas – pedras preciosas do céu, 
diamantes brancos e amarelos, topázios, esmeraldas, rubis e 
safiras? Alguma vez já remigiaste em plena Via-Láctea? Com-
preendeste o Infinito, compreendeste a Eternidade? 

A vida intelectual, sabe-o tu, eis a verdadeira vida, a única 
vida possível. Pois bem, tu conheces os teus duques, os teus 
príncipes, os teus marqueses, os teus condes, e mais os teus 
deputados, os teus senadores, os teus ministros, e ainda os teus 
milionários, os teus zangões da Bolsa, os teus peraltas, os teus 
admiradores, os teus patinadores, os teus ciclistas, os teus cava-
leiros e, finalmente, os teus jornalistas, os teus autores, os teus 
histriões, os teus cabotinos, os teus homens chiques de todos os 
gêneros. Tudo isso é a Terra. 

Ah! sim, pode continuar a falar-me comodamente em casa-
mento durante meio século, esse querido duque, meu belo valsis-



ta, com os seus anéis, seu bracelete e seu monóculo. Que ele 
permaneça no círculo, no circo ou nos bastidores. Se algum dia 
eu me casar, certamente não será com ele. Pensando em todos os 
meus suspirantes (conforme tu os denominas) do último inverno, 
conto com a Cármen: 

É o outro quem eu prefiro. 
Nada disse, mas me agrada. 

Vais talvez pensar que eu esteja apaixonada! Vais pedir-me 
que te descreva o meu herói, que te diga se é formoso ou feio, 
alto, baixo, médio, moreno, louro, amável, atencioso, qual é a 
cor de seus olhos, se tem sobrancelhas finas ou espessas, se os 
seus cabelos são ondulados, se o seu nariz é grego ou espanhol, 
se sua mão é branca, se o seu pé é pequeno, enfim, para dizer 
tudo, que remeta o seu retrato de corpo inteiro. Pois bem, não te 
envio a sua fotografia por esta simples razão: ele ainda não se 
colocou ante uma objetiva para tal. Minha tia acha-o feio, a 
baronesa acha-o ridículo. Todo o mundo me incita contra ele; 
porém não me preocupo com a sua fisionomia, nem com o seu 
corpo. É a sua alma que me agrada. Se tu pudesses ver a expres-
são de seus olhos! Particularmente, em certos momentos... 
quando fala do céu. Quanto são simples os grandes homens, 
quando os comparo aos nossos pigmeus “poseurs”! 

Dizer-te que estou apaixonada? Não. Nunca pensei nisso, 
nem ele me fez a menor declaração. E Deus sabe quantas decla-
rações recebi de outros! Seis, pelo menos. Ele, algumas vezes, 
me fala, contempla meu rosto. Roçou-me de leve a mão, em 
certa ocasião, sem sequer aperceber-se. Nunca me disse que me 
amava, e mesmo eu não o acreditaria, pois ele é todo da sua 
ciência, e bem se vê que as mulheres não existem nas suas 
cogitações. 

Dizer-se que jamais me apaixonarei? Isso não sei. Mas repito: 
não é a sua pessoa, o seu corpo, o seu semblante que eu amo: é a 
sua alma, o seu espírito, o seu coração, a sua ciência. É um 
perfeito homem de sentimento. E ninguém o põe em dúvida. 



Ah! minha querida, não estou apaixonada, mas quanta agita-
ção! Não fechei olhos durante a noite passada. Estou feia hoje; 
ele não me verá. 

É uma região linda esta. Asseguro-te que por um nada eu fi-
caria aqui. Tudo é encantador. Por que não se construiu Paris em 
Luchon? Aí vão oito páginas repletas de rabiscos. E que desali-
nho! Fui muito tagarela? Não te podes queixar. Abraço-te mil 
vezes. Rasga logo esta desatinada carta. Não devia mesmo 
remetê-la. Mas, eu própria, meu coração transbordava. E tu 
sabes, és agora a minha confidente. A outra morreu. Nunca tive 
segredos contigo, minha querida Cecília. Mas não zombes de 
mim. Mais um beijo. 

Estela” 



XIV 
 

Cecília a Estela (1ª carta) 

“Monte S. Miguel, 5 de setembro. 

Minha Estrela, podes vangloriar-te de estar iludida, tu, a fria 
Estela! Não te reconheço mais. E falas em ficar por aí! Um 
enlevo, enquanto aí permaneceres! Espero, ao menos, que não 
seja um enlevo por adolescente. Não me dizes a idade do teu 
Romeu, ó Julieta! Tens uma vintena. Contará ele dezesseis, ao 
menos? 

Tiveste um novo acesso de eletrização epidérmica, minha 
querida. É ocasião de multiplicar as duchas. Vossas ondas elétri-
cas se cruzaram; depois a faísca! Qual! Quem é esse senhor? Não 
me dizes nem o seu nome. 

Pelo que me contas da opinião de tua tia e da senhora de Cas-
telvieil, ele deve ser muito vulgar e bastante feio. Não te reco-
nheço mais, tu que tinhas tanto gosto! Malvada! que te enamoras 
facilmente do primeiro que chega! É o resultado da morna soli-
dão do campo. No reino dos cegos, o zarolho é rei. Acredito que 
o teu herói faria figura triste em Paris. Certamente não tem 
apresentação, nem elegância. 

Isso passará, conforme creio. Cuida em não praticares impru-
dências. 

Não pedes notícias minhas, nem de minha mãe, nem dos nos-
sos amigos de Monte São Miguel. Minha mãe atualmente está 
bastante enferma, o que me dá inquietude. Imagina que tivemos 
ultimamente a visita do Duque de Jumièges, que veio à Abadia. 
Que moço encantador! Que distinção em todas as maneiras, e – o 
que não prejudicaria mulher alguma – que belo nome! Se eu 
fosse linda e rica... Veio acompanhado do seu amigo, o Visconde 
de Valvin. Que belo rapaz, esse também! Todo mundo se voltava 
à sua passagem, para contemplá-los. 

Tu reconheces que emito julgamentos bastante seguros. Sabes 
por que não me engano quase nunca a respeito de caracteres? É 



porque, quando alguém me fala, homem ou mulher, não reparo 
somente nos olhos, mas ainda e principalmente na boca. A 
expressão do canto dos lábios trai quase sempre o pensamento 
íntimo que a palavra, e até os olhos, desejariam mascarar. Pois 
bem, tenho certeza de que, se o duque não te agrada, o visconde 
seria um excelente marido. 

Conversei sobre o caso, à noite, com minha mãe. Parece que 
ambos são mais instruídos do que aparentam. Sabes que em seu 
meio não se abre lugar à Ciência. 

Contei-lhe que um dia desses, procurando mariscos entre os 
rochedos, durante a maré vazante, abaixo do pequeno bosque, 
que tu conheces, próximo à capela de Saint-Aubert, o pequeno 
René escapou de morrer afogado. Caíra em um buraco e o mar 
começava a subir. Felizmente a senhora Poulard, que nos acom-
panhara para mostrar o caminho, apercebeu-se em tempo e 
pudemos subir novamente pelo bosque fechado, do qual ela 
possuía a chave. Divertimo-nos imutavelmente em “graaande” 
sociedade. Na próxima semana iremos a Jersey. Viva a alegria! 
Abaixo as melancolias do sentimento e as solidões! 

Farás uma verdadeira loucura. 

Mil ternuras da tua amiga sincera 

Cecília” 



XV 
 

Estela a Cecília (2ª carta) 

“Castelo de Hourtino, 7 de setembro. 

Como és vilã! Abro-te o meu coração, faço-te a confidente 
dos meus sentimentos mais íntimos e zombas de mim! Não está 
direito, minha pequena Tototte. O que eu disse é muito sério e 
não estou iludida de todo. Lembra-te de que já cheguei às vinte 
primaveras e não sou mais criança. De há um mês, tenho refleti-
do muito. Minha convicção é de que na Humanidade só existem 
duas coisas boas: o espírito e o coração, ou, em outras palavras, a 
Ciência e o Amor. Eis aí a grande palavra negligenciada. Enga-
nas-te se sorris. Para mim o amor não é o contato de duas epi-
dermes, como dizia Chamfort, creio eu, no livro que Margarida 
me emprestou. É uma vergonha profanar essa palavra divina 
como se faz, e tomar por amor sensações e não sentimentos. O 
amor é um beijo eterno de duas almas. É a poesia dos sentidos, 
admito, mas é também, acima de tudo, a poesia da alma. Eu te 
assevero que a minha vida se traça muito clara e muito franca-
mente diante de mim. Quero levar vida intelectual. As gloriolas 
efêmeras da política, as pretensões burlescas do dinheiro, as 
vaidades da nobreza antiga ou moderna, e todos esses novos 
títulos de conde, com que se enfeitam, desde o ano ante-transato, 
muitos de nossos amigos de origem honrada e modesta, e todas 
essas fortunas, mais ou menos escandalosas – roubadas de ma-
neiras diversas por homens e mulheres – tudo isso, minha queri-
da, me causa piedade. Nem por um império eu desejaria confun-
dir-me com eles. Tornei-me filósofa igual a ti, mas por outro 
motivo. E depois, com franqueza, acreditas seriamente, tu, a 
lógica, acreditas que haja, nesse chamado “mundo”, sentimentos 
verdadeiros e verdadeira felicidade? Vi bastante, ouvi o bastante, 
principalmente para saber – digo-te ao ouvido e tremeria se 
pudessem ouvir semelhantes palavras saindo da minha boca – 
para saber que nesse belo mundo, que nos dão por modelo, quase 
todos os maridos têm concubina e quase todas as mulheres um 
amante. É o natural! E apesar dos seus “prazeres” e de suas 



intrigas, têm o exterior de entediados, esses homens e essas 
mulheres do mundo. A sua existência oca não é a verdadeira 
vida. 

E mais ainda, queres que te diga tudo? Pois bem, tenho uma 
nova religião: a religião do céu, da Astronomia, do Infinito, da 
Eternidade. 

É muito grave. Se a minha vida não se tornar o que desejo 
que seja, sentir-me-ei muito infeliz. Morreria! 

Vais dizer-me ainda que levante a cabeça, tratar-me de sensi-
tiva, de imaginosa, de nervosa. Enganar-te-ias. sou muito mais 
séria do que tenho aparentado até agora. 

Leio em teu pensamento. Neste momento tu te perguntas se 
estou acordada ou adormecida; se não estou sonhando; se tenho 
realmente um motivo seguro, uma base sólida para decidir assim 
de minha vida, por mim sozinha, sem ouvir a opinião de meu tio, 
da minha tia, de qualquer parente meu... Sim, só, ai de mim! 
porque, confesso também, ele não me deixou perceber ainda o 
menor indício de amor... embora eu sinta bem que não lhe desa-
grado. 

Assim, para teres uma idéia: em uma noite destas, estava eu 
junto dele, no alto do escadim em que se sobe para observar os 
astros no equatorial, quando não se encontram muitos elevados 
no horizonte. A luneta ficava quase horizontal. A lâmpada estava 
apagada, para permitir uma observação melhor. Meu tio, que se 
achava em nível inferior, nada poderia ver. O alto do escabelo 
foi feito para uma só pessoa. Avalia se estaríamos próximos um 
do outro. Ele até me segurou pela cintura, para evitar que eu 
escorregasse nos degraus. Pois bem! durante toda a minha obser-
vação, que durou bem uns cinco minutos, sua barba roçava o 
meu pescoço e ele não aproximou os lábios nem sequer às pontas 
dos meus cabelos, que deviam incomodá-lo. Que achas do meu 
semideus? É ele bastante correto? Mais correto do que os nossos 
valsadores, hein? Estou certa, entretanto, de que não é insensível 
aos perfumes, e fez recordar-me de reflexões tuas certa noite em 
que me vestia diante de ti. Notei que as asas do seu nariz são por 
vezes de singular mobilidade, o que em um homem vulgar talvez 



seja um sinal de sensualidade. Mas ele tem sempre o espírito tão 
afastado do corpo! Sob o ponto de vista amoroso, parece-me tão 
frio quanto o espaço celeste: 273 graus abaixo de zero! Bem vês 
que é um verdadeiro sábio! Inteiramente absorvido pela sua 
ciência, a Humanidade não existe para ele. Acho até que a des-
preza. Isso é dizer, minha querida, que faço o meu sonho por 
mim só, e que ele não me encoraja. Porém, quanto mais convivo 
com ele, mais o estimo, mais o admiro, mais... não, tu não me 
compreenderias. Julgo-te um pouco sensual. 

A propósito, que querias dizer, escrevendo-me que eu faria 
uma verdadeira loucura em amá-lo e que me dirias por que? 
Perguntas-me se ele tem dezesseis anos de idade. Tem mais de 
trinta! 

Recebe todos os meus carinhos. 

Estela” 



XVI 
 

Cecília a Estela (2ª carta) 

“Monte S. Miguel, 13 de setembro. 

Pois bem, uma vez que mo pedes, afianço-te que farás uma 
verdadeira loucura. Conversei, sem nada deixar transparecer, 
bem entendido, com pessoas que o conhecem, o teu herói, o teu 
pretenso Solitário (confesso que não tive trabalho para adivi-
nhar!), que o viram de perto, amigos, até dois colegas, que, há 
dias, jantaram em Avranches conosco. Tem uma reputação 
detestável. Em Luchon fazia a corte a todas as mulheres, dizia 
seus versos em todos os salões. Misógamo ele? mas ele sempre 
esteve rodeado de jovens e lindas mulheres, e tu farias honra ao 
nosso sexo em refletir que nunca são as mulheres que começam. 
Todas temos muita timidez para tal, sem levar em conta o pudor 
e a inocência. Jamais atacamos. Vê o baile, por exemplo. Já se 
viu acaso a jovem convidar um rapaz para dançar com ela? Tu 
me responderás, talvez, que os nossos trajes de baile já constitu-
em provocações e mesmo bastante lindas. Mas não; é o uso que 
assim o quer, eis tudo. Se o teu cavalheiro é tão discreto como 
dizes, tão sábio, o “não me toques” é porque esconde o seu jogo. 
Sabes o que ele quer? Doutrinar-te com boas razões para despo-
sar-te, pelo teu dinheiro, porque ele é pobre. Cálculo ou interes-
se, e mais nada. 

Na semana finda, soube de uma muito boa, a propósito desses 
casamentos de interesse – noventa e nove por cento, aliás. Es-
queceram-se da minha qualidade de moça e falaram na minha 
presença, qual se eu fosse um rapaz. Pensa-se, ou que nada 
compreendemos, ou que, se compreendemos, isso não nos inte-
ressa. E depois tenho vinte e cinco anos de idade, conheço bem o 
mundo e nunca me casarei. 

Tu conhecias o La Grange que desposou há quatro meses a 
nossa encantadora amiga, a viúva loura, como lhe chamávamos, 
a linda Condessa d’Asti. Ei-la novamente viúva, pela terceira 
vez, e o luto condiz à maravilha com a sua cabeleira de ouro e a 



sua pele alvíssima. Pois bem: seu último marido, tão elegante, 
tão distinto, tão cheio de atenções constantes para ela, em casa 
tanto quanto num salão ou no teatro, esse belo rapaz, que desapa-
rece aos quarenta, desposara-a unicamente pelo dinheiro e repre-
sentava tão bem a sua comédia que ela, tão perspicaz, se deixara 
prender qual verdadeiro galináceo. Inicialmente, tinha uma 
amante efetiva, havia quatro lustros; em seguida, outras três ao 
mesmo tempo. Precisando de seiscentos mil francos, em prazo 
curto, procurou, de comum acordo com a amante principal, o que 
entre eles se chama um pássaro para depenar (empreguei o termo 
tal qual eles usam). Travaram relações com a condessa, e o nosso 
lindo cavalheiro a desposou, perante o tabelião principalmente. E 
ficou concluído o negócio. Se ele não tivesse morrido subitamen-
te ela talvez nunca descobrisse a trama que lhe armaram. Não 
dizia ela que ele a “amava muito”? Este advérbio, adicionado ao 
verbo, sempre me pareceu diminuí-lo. Entendo que o verbo é 
suficiente e traz em si o seu superlativo. Mas não devo introme-
ter-me nisso, porque não sou casada, nem tenho o desejo de tal, 
pois são esses, minha querida, os matrimônios dos dias de hoje. 

Chegamos de Jersey, a ilha do namoro ao ar livre. Apesar dis-
so, a estada não é desagradável. Sem embargo, a pessoa se sente 
de certo modo prisioneira. Não se pode sair à vontade. É preciso 
esperar o barco. Sempre senti desejos de escapulir... e pensava 
em ti, que me disseste, certa noite de luar: a Terra é uma ilha 
flutuante no Espaço. Apesar disto, não sentimos desejos de fugir 
dela. 

O duque partiu para as suas propriedades. O deputado da sua 
circunscrição morreu e ele se candidatou. A eleição está assegu-
rada. Será republicano, embora nobre, mas muito moderado, e o 
Conselheiro Geral de Avranches nos asseverou que ele bem 
poderia ser ministro dentro de pouco tempo. Talvez presidente 
da República, e muito mais, quem sabe? Para tal é suficiente ter 
maioria de amigos no Senado e na Câmara, e não deixar entrever 
– antes do escrutínio – uma personalidade capaz de eclipsar os 
chefes de grupos. 



É bem o caso do duque. Ele não pode fazer sombra a nin-
guém. Ficaria bem um Duque-Presidente. Sabes que deve ser 
bem agradável morar no Palácio Elisco? 

Voltemos ao poeta pirenaico. Minha mãe recebeu, de tua tia, 
uma carta em que fala da visita ao moinho de vento do teu 
astrólogo. Não quero ser “enredadeira”, como dizíamos no 
colégio. Mas tu sabes, o teu ilustre é uma criança achada... ou 
perdida... não se sabe onde. Espero que teu “fogo de palha” 
esteja extinto. Na verdade, não quero a minha linda Estela rei-
nando em montanhas, entre as quatro paredes de um velho 
mosteiro. Desposar um solitário? Não te lembras mais de me 
haveres emprestado os seus livros? É um místico. Admitamos 
seja ele tão inteligente quanto os solitários de Port-Royal e o 
próprio Pascal. Maus maridos. Essas criaturas são doentes. Que 
inseto te picou? Enfim, passou a hora de tudo isso, eu o suponho. 
Tens bom senso. Não te desnivelarás. 

Quando voltas? Vamos arrumar nossas malas amanhã. Dez 
dias em Dinard. Dentro de quinze dias em Paris. 

Abraço-te fortemente. 

Cecília” 



XVII 
 

Estela a Cecília (3ª carta) 

“16 de setembro. 

Como te enganas, minha querida! Meu Solitário nunca residiu 
em Luchon e nunca recitou versos. Tu o confundes com um 
jovem poeta que, com efeito, teve muito êxito, mas não se lhe 
assemelha de forma alguma. Meu autor favorito não é nada 
mundano e nunca se exibiu em um salão. Para mim representa o 
verdadeiro tipo do “homem intelectual”. Zomba quanto quiseres, 
mas para mim está ali verdadeiramente “o homem”. Que repre-
senta um título de nobreza? Antepassados, e nada mais, sem 
trazer mérito algum para o seu portador. Dir-te-ei mais: se se 
quisesse remontar à origem de certas nobrezas, encontrar-se-iam 
com freqüência coisas bem vis. Portanto, sobre esse ponto nada 
de ilusões, não é? Deixemos esses fantoches para a vaidade das 
americanas. Ei-las para a nobreza. 

Passemos agora à fortuna. Que representa também? Parentes 
que ganharam muito dinheiro, ou o roubaram, pois a esse respei-
to as origens nem sempre são de angélica pureza. Um jovem rico 
não tem, por isso, valor pessoal; ao contrário, não tendo compre-
endido jamais a necessidade do trabalho, também nunca adqui-
riu, durante seus estudos, o método, sem o qual o espírito perma-
nece oco e superficial. Um moço rico não trabalha, não pode 
trabalhar, flana em amadorismos, não leva nada a sério, não 
produzirá coisa nenhuma, salvo mui raras exceções. Portanto, a 
fortuna, e assim a nobreza, nada provam em favor dos que as 
possuem. O ignorante, embora milionário, é o verdadeiro pobre: 
espírito oco. Queres passar a outras qualidades? A beleza, por 
exemplo. Que representa a beleza para um homem? Prefiro a 
força à graça, e a saúde à elegância. Um belo rapaz? Não, isso 
me diz menos que coisa alguma. Vou mais longe: a força e a 
saúde não me parecem bastante, mais do que a nobreza e a 
fortuna, para constituir uma personalidade, porque uma doença 
pode destruí-las. O que eu quero é que um homem seja inteligen-
te, instruído e bom. eis tudo. 



O valor de um homem é o seu “valor pessoal”, e não o dos 
seus antepassados, dos seus pais ou dos seus amigos... Portanto, 
confesso-te que o seu nariz me agrada e que os seus olhos não 
me desgostam. Estás satisfeita? Não, seriamente, eu nasci para 
compreender um homem intelectual. É necessário à minha alma. 
Encontrei-o. “Eureca”! Por que me dizes serem os filósofos uns 
doentes? Crês porventura que só entre imbecis se encontra gente 
sã? 

Não me dirás mais que não raciocino, que estou louca. Vês, 
ao contrário, que sou de uma lógica tão fria quanto a tua. Assim, 
deves aprovar-me. E a conclusão é que não estou apaixonada, 
porque o amor não raciocina, todos o sabem. Ainda mais, eu te 
demonstrarei que vou fazer um casamento sensato. 

Um casamento... Certamente. E por que não? Creio unica-
mente que ele ainda não pensou em tal. É sempre tão frio, tão 
correto. Nem a menor declaração” 

Às vezes tenho vontade de fugir. Mas, como é freqüente en-
contrarmos o nosso destino nos meios buscados para evitá-lo, 
creio que o mais simples é ser oriental, fatalista, e deixar agir a 
Providência de Marco Aurélio e dos filósofos. 

Filho natural, dizes? E depois isso? E todos os filhos não são 
naturais? D’Alembert foi encontrado nos degraus de uma igreja 
pobre: acreditas que eu recusaria desposar d’Alembert? 

Tu me recriminas o desnivelar-me. A verdadeira desigualdade 
de nível não é a dos corpos; é a das almas. 

Abraça-te tanto quanto te ama, tua 

Estela” 



XVIII 
 

A fagulha 

Para a manhã seguinte ao dia em que a carta precedente foi 
escrita, estava marcado um encontro no velho retiro, para a 
observação de Vênus, em plena tarde de verão. O planeta estava 
então em seu brilho máximo e apresentava ao telescópio uma 
fase elegante, análoga à do crescente lunar no seu quarto dia de 
lunação. Estela, cuja imaginação remigiava agora, de dia ou de 
noite, através dos espaços siderais, galgava alegremente a encos-
ta sombreada, sentindo-se feliz por viver aquele esplêndido dia 
de verão. Trajava um vestido claro e leve, tinha as mãos e os 
braços protegidos do calor atmosférico por luvas brancas que os 
cobriam inteiramente; uma pelerine caía sobre os ombros e os 
braços, deixando destacados o seu talhe elegante, a cintura e a 
cauda da saia. Vendo-a de longe, com a sua pequena sombrinha, 
galgar o atalho onduloso, dir-se-ia uma dessas brilhantes borbo-
letas dos trópicos que volteiam graciosamente, de flor em flor, e 
parecendo prender-se à Terra unicamente pelas cores e perfumes. 
Encontrou o astrônomo no seu escabelo, absorvido por um 
desenho dos pontos mínimos do crescente de Vênus. Apenas a 
percebeu chegar, desceu, esquecendo a Vênus do céu pela sua 
estrela da Terra. Sua toalete fascinou-o um pouco, e com esforço 
refreou a saudação efusiva que lhe vinha aos lábios; mas, ime-
diatamente, lhe estendeu a mão e falou do planeta, sem alusões 
mitológicas. 

E porque Estela observava, quase no alto do escabelo, em 
uma posição oblíqua e fatigante, tomou-lhe o braço para susten-
tá-la um instante! Mas repentinamente retirou a mão, todo inqui-
eto e singularmente constrangido. Estela, entretanto, parecia não 
se haver apercebido de nada. 

A luva, embora se prolongasse um pouco acima do cotovelo, 
deixava o braço nu até ao ombro, oculto exteriormente pela 
pelerine caída. Rafael julgara segurar a parte protegida do braço, 
o que para ele já representava uma grande temeridade! E eis que 
sentira em sua mão a macia carne polida de um braço nu, que ele 



segurara bastante ao alto. A sensação voluptuosa e súbita, expe-
rimentada pelos dedos, expandiu-se instantaneamente por todo o 
seu sistema nervoso, e lhe percorreu o corpo qual arrepio de 
fogo. Seu primeiro movimento foi de retomar esse braço. Não o 
ousou, e desceu do escabelo para ir olhar pela janela. 

– Senhor Dargilan, por acaso observa Vênus com freqüência? 
perguntou, aliás, sem malícia. Ela deve interessar menos do que 
Marte ou Júpiter. Fez a graduação para a sua vista?... Parece-me 
que a vejo um pouco confusa! 

Era chamar o astrônomo para o seu posto. Ele retornou, fez 
girar ligeiramente a ocular e certificou-se de que a imagem 
estava bem nítida para a vista de Estela. Mas o seu pensamento 
estava fora do telescópio. O contacto que acabara de sentir, a 
obrigação de permanecer bem próximo da jovem, a fim de 
chamar sua atenção para os detalhes do disco de Vênus que ela 
desejava identificar; a elegância da leve toalete de Verão; a 
coloração de suas faces animadas pela caminhada e que fazia 
ressaltar mais ainda a alvura do pescoço; e depois o delicado 
perfume da carne emanado daquela flor de beleza, e que alguns 
dias antes já havia ferido o seu olfato; toda essa sinfonia de 
impressões o afundou em um estado de perturbação anticientífica 
e de desassossego tão insuportável, que teve de pretextar uma 
desculpa qualquer, e pediu a Estela que lhe permitisse concluir 
um cálculo. Sentou-se a uma pequena mesa e traçou algarismos. 
Mas, logo, muito próximo dele, sobre o escabelo, ante seus 
olhos, dois pequeninos pés apareciam, calçados de pantufos 
negros, abertos, e, através de sedas cor de rosa e rendas transpa-
rentes, se deixava adivinhar a pele branca e acetinada. 

O amor torna as mulheres mais animosas, mais ousadas, mais 
empreendedoras e torna, ao contrário, os homens mais tímidos, 
mais desajeitados. Esse efeito contrário de um mesmo sentimen-
to sobre cada sexo pode parecer estranho, mas é muito fácil de 
observar, pois toca um tanto a todos, e os nossos dois amorosos 
não faziam nisso exceção à regra geral. E, assim, também o amor 
torna a mulher mais alegre e o homem mais sério. 

Estela parecia não ter notado a agitação súbita e extraordiná-
ria de seu companheiro, e naquele momento estava muito entre-



gue à sua observação astronômica. A encantadora toalete de 
verão nada tinha de particular para a sua elegância habitual; sem 
dúvida ela não compreendera o efeito que o contacto de seu 
braço produzira sobre ele, e era muito inocentemente que procu-
rava descobrir as asperezas montanhosas da borda interior do 
crescente de Vênus, impacientando-se às vezes com o tremor das 
imagens no ar aquecido, com a ofuscante luz do Sol, e nas mu-
danças de posição, erguendo um pouco o braço, ou mostrando 
acima do tornozelo. 

Rafael ia pôr-se a salvo, quando o bom semblante do tio Noi-
rmoutiers apareceu no alto da escada: 

– Então, Estela! precedeste-nos bem um quarto de hora. Olha 
a tua tia que vem restituir ao senhor Dargilan o novo livro de 
João Rameau. Que delicioso poeta, e que bem compreende a 
alma da Natureza! 

– Olhe meu tio, replicou Estela, descendo do escabelo, Vênus 
apresenta um lindo crescente. Repare. É mais fino que o da Lua. 

Dargilan, ao pé do escabelo, estendeu a mão à jovem para 
ajudá-la a descer os últimos degraus, e Estela, deixando nesse 
apoio o peso do corpo, sentiu que aquela mão forte tremia. 
Olhou então o “Solitário” e lhe viu o semblante alterado e em 
extremo pálido. O jovem sábio estava preso, ligado por invisível 
fio, que lhe amarrava o corpo e a alma. Da mesma forma que 
duas eletricidades contrárias determinam pela sua aproximação 
um fulminante clarão, o contacto sentido havia breve instante, 
pela mão de Rafael tocando de imprevisto o braço desnudo da 
jovem, confundira de algum modo os fluidos de ambos, à seme-
lhança da eletricidade que, em estado de tensão nas nuvens 
tempestuosas, tendem a seu tempo a produzir o raio. A faísca 
incendiara a pólvora. 

Havia algumas semanas que reparara naquela jovem, não so-
mente pela beleza e elegância, mas, antes de tudo e de início, 
pela sua curiosidade científica, pelo espírito tão maravilhosa-
mente aberto ao estudo dos grandes problemas, e também pela 
bondade de alma, pois nunca lhe ouvira dizer uma palavra malé-
vola a respeito do quer que fosse. Fora tocado primeiramente por 



esse belo caráter, e um primeiro amor, vago e indefinido, nascera 
em seu coração. 

Tinha vivido até então inteiramente esquecido de si mesmo; o 
estudo havia absorvido os seus dias e as suas noites, absorvendo 
também as forças da sua juventude. Passava as noites ao óculo 
dos seus telescópios e os dias sobre tábuas de logaritmos, livros 
ou memórias científicas. Nada o interessava além da Ciência, e 
fora dela nada lhe parecia digno de tomar, por instante sequer, a 
atenção de um espírito sério. 

Que é o Universo? Qual o nosso destino? Era esse o imenso 
problema sempre enunciado diante dele e enchendo constante-
mente o seu pensamento. 

O pouco que havia visto da Humanidade lhe mostrara nessa 
raça seres incoerentes, nada razoáveis, muitas vezes maus, 
vivendo sobre a Terra sem saber como nem por quê, à custa uns 
dos outros, e, além disso, bastante nulos em qualidades. Sem ser 
misantropo, ficara estranho aos homens e olhara de muito longe 
o mundo humano, qual simples espectador. A Humanidade não o 
interessava em absoluto. Crescendo em sua alma, a luz intelectu-
al teria consumido todas as pequenas paixões vulgares, se elas 
tivessem podido ali nascer. 

E eis que repentinamente um raio de Sol iluminara a paisa-
gem humana, raio muito suave, de uma claridade celeste, vapo-
roso, imponderável, porém real. Essa luz trazia algo de Céu e de 
Terra. Sua vista se fartara a esse raio. Estela era uma luz que lhe 
fazia pressentir uma Humanidade desconhecida, de cuja existên-
cia ele nunca suspeitara. Sua curiosidade e sua ignorância não 
lhe pareceram desprezíveis. Apreciava ouvir sua voz tão clara, 
que cantava, parecendo musical; gostava de ver o seu olhar 
límpido, dilatado diante do infinito; agradava-lhe responder às 
suas perguntas ingênuas, e, quando ela passava alguns dias sem 
aparecer, parecia-lhe que algo lhe faltava, e sua melancolia 
habitual se tornava mais profunda. 

Sim, desde muitas semanas sentia-se atraído por esse fascí-
nio, essa graça e essa beleza, e quisera ter resistido ao encanta-
mento. Julgava-se forte, inteiramente conquistado pela Ciência; 



jamais sonhara em amor; imaginava-se invencível. Porém a 
atração agia. O fascínio da imagem de Estela se tornava a luz da 
sua vida. Durante suas observações, seus cálculos, suas pesqui-
sas, seus trabalhos mais árduos, a doce imagem lhe aparecia de 
súbito, seu coração batia precipitadamente, seus pensamentos 
científicos tombavam qual o trigo ceifado, e todo trabalho se lhe 
tornava impossível. Queria desterrar esse sentimento que já o 
absorvia à semelhança da água que embebe a esponja, e não 
podia. Era delicioso entregar-se a ele, mas a sua querida Ciência 
seria sacrificada. Estudos, começados de há muito tempo, sobre 
os movimentos das diversas zonas dos anéis de Saturno, e esta-
vam a ponto de terminados, ficaram interrompidos subitamente, 
e lhe era impossível ligar dois raciocínios ao mesmo tempo. 
Esperara resistir, fazendo-se glacial, insensível, quase brutal, 
junto de Estela; em vão. Eros ia vencer; Eros tinha vencido. 

Enquanto a Ciência transformara Estela, o amor, a seu turno, 
transformara Rafael. Quanto mais elevada é a alma, também 
mais céu nela se contém e mais é capaz de amar. 

Na noite daquela data, nada pôde observar, por nada se inte-
ressou, nenhum trabalho soube realizar, passou febril, sem uma 
hora de sono. Nos dias seguintes, o estado de agitação e superex-
citação pioraram. 

Dargilan, enamorado, era o mais infeliz dos homens. Perdera 
toda aptidão para o trabalho intelectual e estava incapaz de 
concentrar atenção cinco minutos consecutivos no mesmo assun-
to. Um único pensamento, uma só imagem, lhe tomava a alma 
noite e dia. Era uma espécie de nova atmosfera para a sua respi-
ração. Até então, vivera no meio das estrelas, que conhecia pelo 
nome e pela história de cada uma; o Universo celeste fora a sua 
vida, absorvera-o sem cessar, e entre os esplendores estelares sua 
alma adquirira o hábito de viajar, resistir e assim viver; mas, 
repentinamente, do mesmo modo que a claridade da aurora 
apaga as estrelas, assim o pensamento luminoso de Estela fizera 
eclipse em toda a sua vida anterior, e lhe inundara o ser de uma 
nova luz. Luz inefável e divina que o encantava e enfeitiçava, e 
na qual todo o seu ser se banhava com delícias, em uma expan-
são de alegria sobre-humana. Só pensava nela. Tornara-se o seu 



objeto, o seu complemento e parecia pertencer-lhe. Oh! quanto 
queria aquela adorável criatura, quanto desejaria respirá-la de um 
hausto e absorvê-la em uma aspiração frenética, prendê-la em 
seus braços, envolvê-la em imensa carícia e aniquilá-la em si 
próprio, dois seres formando um só, que os associa e os confun-
de, duas chamas em uma, ardente, inextinguível. Céu de aurora, 
de luz e de eterna primavera, mas de repente atravessado por 
uma espessa nuvem tempestuosa: o amor, o amor absoluto, sem 
esperança de felicidade! Aquela parisiense elegante e delicada 
aquela mundana de luxo refinado, aquela mulher de “boudoir”, 
não fora feita, dizia-se consigo Dargilan, para a vida simples, 
séria, severa do sábio, para a simplicidade, a pobreza, o trabalho. 
Um capricho de instante a interessara pela Ciência, mas tal não 
poderia passar de uma extravagância, e seria enganá-la fazer-lhe 
acreditar que pudesse ser durável. Torná-la companheira de um 
pesquisador solitário seria enterrá-la viva. E depois, que ambi-
ção! Algum dia, ela o amaria? Já não estava noiva? Não. É 
impossível. É bela, é adorável, é divina. É preciso esquecê-la! 
Por que tê-la conhecido! Por que tê-la visto! Fatalidade! A vida é 
absurda. 

E assim, durante uma longa semana, se agitou, dia e noite es-
sa alma, presa da paixão mais desordenada e incapaz de se 
desprender do torniquete de ouro que a aprisionava. Despertan-
do, durante as noites de insônia, era a imagem de Estela que lhe 
aparecia; sucumbido de fadiga em sono de alguns momentos, era 
o mesmo pensamento que o embalava; debruçando-se durante a 
noite profunda à varanda do terraço, era a forma diáfana de 
Estela que ele via desenhar-se, voluptuosamente desdobrada, nos 
flocos da Via-Láctea, e durante o dia, abrindo um livro, não lhe 
era possível ler meia página sem sentir repentinamente um 
grande vácuo em todo o seu ser, e a respiração interrompida qual 
se o ar lhe faltasse. 

Ainda não atingira a idade em que, na mulher amada, o aman-
te, muitas vezes, ama o próprio eu. Estudara, analisara até, 
notadamente no começo, a encantadora desconhecida. Três 
coisas, em sua opinião, lançavam entre as duas existências um 
abismo intransponível. A primeira era a grande fortuna de Estela. 



Parecia-lhe inaceitável que a mulher fosse mais rica do que o 
homem, e nunca pudera compreender a condição dos dotes. 
Aceitar dinheiro de uma criatura a quem se ama, a quem se 
estima, que se associa à própria existência, parecia-lhe monstru-
osidade, e ao mesmo tempo uma humilhação para ambos. Se, 
pois, algum dia se casasse, a primeira condição, muito natural-
mente, seria desposar uma jovem sem dote. A segunda coisa que 
distanciava da sua vida a daquela deliciosa criança, era a sua 
educação mundana, as idéias superficiais de que o seu cérebro 
deveria estar repleto, sua incapacidade provável de compreender 
verdadeiramente a Ciência e a Filosofia, seus hábitos de grande 
conforto e de luxo, em uma palavra, um conjunto de condições 
inteiramente opostas às da vida que ele vivia. Por fim, uma 
terceira razão, que não dizia pessoalmente a Estela, sempre o 
mantivera afastado de toda idéia de casamento: supunha que as 
mulheres não gostam da solidão, do silêncio, da vida laboriosa 
em si, e que mulher alguma poderia sentir-se satisfeita na sua 
solidão. 

Se era feliz por amar Estela, se experimentava um sentimento 
mais agradável, mais delicioso, uma felicidade imensa, qual 
jamais sentira, mesmo nos transportes ao seio das maravilhas 
infinitas, essa felicidade, contudo, lhe parecia ocultar um abismo. 
De princípio, duvidava que ela pudesse partilhar do seu amor (os 
homens nada sabem adivinhar), depois, imaginava que, se che-
gasse a declarar sua paixão e a ser ouvido, não ousaria, não 
quereria ir mais longe. 

Sua alma estava assim prisioneira de um terrível impasse, do 
qual lhe parecia impossível sair. Por diversas vezes esteve a 
ponto de ir ao castelo. Jamais ousou. 

Oito dias haviam decorrido nesse doloroso combate, quando 
Estela voltou, sozinha ainda, precedendo seu tio e sua tia. Ao 
passar diante da porta aberta da biblioteca, em direção à escada 
da cúpula, ouviu um grande suspiro e voltou: o astrônomo ali 
estava sentado à mesa de trabalho, a cabeça apoiada e oculta nas 
mãos. Estela bateu na porta: ele não ouviu. Entrou. 

– Bom dia, caro mestre, exclamou. Perturbo a vossa medita-
ção. Em que pensais? 



Dargilan levantou-se. À voz de Estela, seu coração começou 
a vibrar com violência. O semblante era pálido e desfeito. To-
mou-lhe a mão e nela apoiou demoradamente os lábios ardentes. 

– Pensava na... Na atração, respondeu. A atração rege o Uni-
verso, e vós sois disso um vivo testemunho. Vós o demonstrais 
com evidência maior do que Newton. 

Estela pareceu não compreender esse gênero de declaração 
astronômica. 

– O senhor está com febre, respondeu. Trabalhais demasiado. 
Porque fatigar-se assim? 

– Não, não tenho trabalhado muito; ao contrario, contestou, 
apertando nas suas a pequena mão enluvada que se lhe abando-
nara. Meu espírito não está mais na Ciência. Uma tristeza imensa 
invadiu minha alma... 

Deteve-se, não ousando dizer mais. Porém, ela estava tão per-
to dele, seus olhares tão ternamente se encontraram, a respiração 
estava tão aproximada, que, de repente, ele a tomou nos braços e 
lhe deu na boca um longo beijo. 

– Amo-vos! Exclamou... E estou louco. Perdoai-me. Não go-
verno mais minha razão. 

Abriu os braços e recuou, como se pretendesse fugir para 
longe. 

Estela permaneceu imóvel e silenciosa, com as mãos cruza-
das. 

O “Solitário” voltou, e, inclinando-se humildemente diante 
dela, disse: 

– Perdoar-me-eis? 

– Meu “Solitário”, viveis no céu. Que podereis desejar de me-
lhor? Invejo a vossa existência. 

Levantando o busto, ele a contemplou mais calmo. 

– Sim, vivo no céu, no céu esplêndido e infinito. Não, nada é 
mais belo, nada é melhor; porém, sinto-me isolado. 

– Essa solidão absoluta é indispensável aos vossos estudos? 

– E quem consentiria em partilhá-la? 



– Há três meses que estou aqui, e parece-me que vim ontem. 

– É a duração normal de uma estada nos Pirineus, replicou 
Dargilan, que não compreendeu, ou não quis compreender. Não 
ficaria aqui um ano, vós, a beleza parisiense por excelência. 

– Eu, aqui, ficaria... sempre, pronunciou ela tranqüilamente. 

Dominado por opiniões diametralmente opostas, Dargilan não 
compreendeu o amor oculto sob as palavras da jovem, que eram, 
contudo, os mais doces que ele ouvira. Manteve-se na mesma 
posição, silencioso, diante dela, qual se, por sua vez, ela o hou-
vesse hipnotizado. 

– Senhorita Estela, replicou, sois ainda uma criança. Vós, 
aqui, seríeis o meu verdadeiro céu, o meu arrebatamento perpé-
tuo, minha única felicidade possível. Mas, isso constitui a vossa 
desventura. Fostes educadas no mundo e para o mundo. Paris vos 
é tão indispensável quanto o ar que respirais. Ah! Não existe 
nada perfeito neste mundo. A atração sois vós! O céu sois vós! 
Minha estrela, far-me-íeis esquecer a Astronomia e todas as 
ciências. 

– Que estais dizendo? Replicou ela vivamente. A Astronomia 
não é a vossa vida? 

– Não mais, agora. 

Nesse momento, o senhor e a senhora de Noirmoutiers chega-
ram por sua vez à biblioteca. 

– Meu tio, disse Estela, o Sr. Dargilan está aqui, mostrando-
me alguns livros; não se afastem. 

– Como está vermelha, minha sobrinha! Por que corres sem-
pre, assim, a tanta pressa? Vais apanhar palpitações. 

Estela, para dominar-se, começou a folhear um livrinho do 
século XVII que se encontrava em uma estante da biblioteca, ao 
alcance da mão. Na primeira página, aberta ao acaso, lera estas 
duas palavras “Sede de Amor”, encimando uma gravura que 
mostrava dois cupidos tirando água de um mesmo poço, e tra-
zendo por epígrafe estas outras do Evangelho: “Non sitiet in 
eternum”. Prometeu a si mesma continuar, algum dia, a leitura 
desse livrinho, e, destacando uma linda margarida dentre as 



flores do campo que prendera à cintura, marcou a página assim 
aberta ao acaso. 



XIX 
 

Duque e duquesa 

Enquanto esses acontecimentos se passavam nos Pirineus, o 
Duque de Jumièges, que esquecemos em Paris, preparava seu 
casamento para o mês de setembro, não pondo em dúvida, por 
um instante sequer, as suas altas qualidades pessoais e o amor de 
Estela por ele. Certo de ser aceito, descontara por antecipação 
uma parte do dote daquela que considerava sua noiva; uma 
cadeira de deputado vagara no seu Departamento: declarara-se 
republicano, atirara sessenta mil francos na arena, e fora eleito 
por pequena maioria; o mês de setembro se aproximava com o 
termo de suas esperanças. Não abrigava dúvidas. Ignorava ele 
que, em geral, em amor não é o homem quem elege. Assim, a 
primeira carta que escrevera ao conde em fins de junho, logo 
após a partida de Paris, ficara sem resposta (o que ele atribuía às 
peripécias da viagem), e as respostas recebidas à segunda e à 
terceira estavam longe de fixar a data almejada. 

Às perguntas que lhe eram dirigidas por seu tio e sua tia, Es-
tela respondia, a cada vez, não ter pressa de casar; que o duque 
lhe agradava mediocremente; que não queria decidir a sorte da 
sua vida sem ter maduramente refletido nela. À primeira vista, 
no último inverno, durante a estação das festas onde o jovem 
duque brilhara com tanto esplendor, acreditou que o amava. A 
idéia de ser chamada “Senhora Duquesa de Jumièges” era-lhe 
agradável. Encarara sob uma perspectiva rósea suas recepções 
em um suntuoso palácio do bairro Saint-Germain, seu camarote 
da ópera, sua carruagem no bosque, seu chalé à beira-mar no 
verão, seu castelo e suas caçadas no outono, o terraço de Monte 
Carlo em dezembro e janeiro. Mas, em seguida e gradualmente, a 
nulidade intelectual do belo jovem a impressionara e acalmara. 

A leitura das obras do “Solitário” a princípio, o conhecimento 
que fizera em seguida, de modo tão inesperado, do autor favori-
to, deram às suas idéias outra direção, conforme vimos. E agora 
amava o “Solitário”, tanto quanto o admirava, e sentia-se perten-



cer de corpo e alma à misteriosa influência que ele exercia sobre 
ela. 

O conde e a condessa, seus tutores, não suspeitavam natural-
mente de nada, e bem assim o senhor e a senhora de Castelvieil. 
Foi um “cair das nuvens” para todos, quando, premida por uma 
quarta carta do duque, e sitiada de perguntas, Estela declarou 
decididamente que não se casaria. Foi efeito de raio para ambas 
as famílias, que viam o aniquilamento de um sonho longamente 
acariciado. 

Empregaram todos os meios para impedir semelhante deter-
minação; pelo raciocínio e a persuasão, frisaram todas as vanta-
gens de uma união que consideravam admiravelmente combina-
da: o duque tinha todos os trunfos no seu jogo; acabava de ser 
eleito deputado; aliara-se à Republica, podia tornar-se ministro 
um dia, etc. Mas não conseguiram sequer atenuar a decisão que 
Estela declarou ser irrevogável. 

– Capricho de moça! Exclamou o barão, quando Estela voltou 
ao seu aposento. Não insistamos mais por hoje, nada obteremos. 
Ela está fixada numa idéia qualquer. 

– Um casamento tão bom! Repetiu a condessa. Seria a felici-
dade assegurada. Ela mudou muito, desde o inverno passado. 

– Simples capricho, já vos disse, acrescentou o barão. Oito 
dias depois do regresso a Paris, voltará aos antigos projetos. 
Deixemo-la agir. Esperemos. Não comuniquem a recusa ao 
duque: Seria arruinar tudo. 

– Certamente que não, disse o conde. Vou responder que Es-
tela ainda não se decidiu; que se julga muito jovem para casar; 
que aguarde pacientemente o nosso breve retorno a Paris. É o 
atalho a seguir no momento. 

E, com efeito, foi em termos vagos que o Conde de Noir-
moutiers julgou conveniente responder, pela quarta vez, ao 
Duque de Jumièges. Este, que contava absolutamente com o 
casamento para o outono, era, conforme se viu, de caráter bas-
tante fátuo. Era mais vaidade do que orgulho, ou mais orgulho 
vulgar do que nobre altivez de raça. A última resposta teve o 
dom de feri-lo profundamente e lançá-lo em cólera extrema. Não 



ficara em Paris senão para fazer preparativos para o casamento, e 
se contentara, para férias, com uma estada de dez dias em Gran-
ville. Na véspera, perdera forte quantia no jogo. Quando, às dez 
horas, o criado particular lhe trouxera a carta carimbada de 
Bagnères-de-Luchon, saía de uma noite, ou antes, de uma ma-
drugada de insônia. Levantou-se, foi ao gabinete do toalete, onde 
a água fresca não conseguiu atenuar a agitação desordenada de 
seu cérebro; voltou ao quarto, que mediu a grandes passadas; 
releu a carta, amarrotou-a raivoso e atirou-a ao cesto. Depois 
chamou o criado, por longo toque da campainha. 

– Batista, apronta a minha maleta, a maleta para excursões de 
oito dias. Seguiremos esta noite, às 10:22, no rápido de Bordéus. 

O céu estava cinzento e pesado o aspecto do tempo. Montou a 
cavalo e fez um passeio ao bosque; almoçou no Círculo; foi ao 
banqueiro; regulou a dívida de jogo; fez uma visita à amante, a 
qual dançava nessa noite o bailado de “Maledeta”, jantou com 
ela, e chegou à gare de Orleães 15 minutos antes da partida do 
trem. 

No depois de amanhã seguinte, tocava a campainha do pe-
queno Castelo de Castelvieil. 

– Pergunte ao senhor Conde de Noirmoutiers se pode receber-
me, disse ao entregar seu cartão de visita ao doméstico. 

Cinco minutos depois estavam em presença um do outro. 

– Quê! Vós, meu caro duque? 

– Não me esperava! Achei que uma visita seria melhor do que 
uma quinta missiva. 

– Ficamos, minha senhora e eu, satisfeitos com a vossa visita, 
além de que não é um estranho para o Barão e a Baronesa de 
Castelvieil. 

– E a senhorita d'Ossian? 

– Não está aqui. Foi a uma excursão pelas montanhas. 

– Sozinha? 

– Com uma de suas amigas. 

– Ah! exclamou, fixando os olhos do conde. Podeis explicar-
me a causa de sua mudança? Que há nisso tudo? 



– Meu caro duque, tende vinte cinco primaveras e eu cin-
qüenta invernos. Vejo-vos muito excitado. O que me perguntais 
é o que perguntamos diariamente à minha sobrinha. Sabemos 
tanto quanto vós. Ela não tem pressa de casar, eis tudo, em 
minha opinião. 

– Não acredito nisso. Lembro-me do que ela era na última 
primavera. Não se engana a um namorado. Ela ama a um outro! 
Quero falar-lhe. Quero ouvi-la e quero que ela me ouça. 

– Quereis, quereis... Não a quereis tomar à força, suponho? 

– Senhor conde, não me deu a sua palavra? 

– Minha sobrinha não é uma escrava. Seu coração lhe perten-
ce. Disse-vos o que pensava. Vossos desejos são os meus. Não 
os modifiquei. Se Estela é caprichosa e não se decide por en-
quanto, queira esperar. Que pretendeis que eu faça no caso? 

– Podeis aconselhá-la. Se ela nada ouve, podeis pedir-lhe uma 
explicação sincera. É seu tio, seu tutor. Ela é menor. 

– Asseguro-vos que não tendes melhor amigo do que eu, nem 
melhores aliados do que nós todos. Mas, neste momento, ela não 
quer ouvir falar em casamento. Essa opinião não durará. Aguar-
dai o nosso retorno a Paris. 

– Não posso vê-la, falar-lhe? 

– Está ausente. 

– Por quanto tempo? Esperarei. Estou em Luchon. Voltarei 
amanhã. Desejo, absolutamente, falar-lhe, e ela não pode recusar 
uma entrevista. 

– Está bem, meu caro duque, volte amanhã. Certamente ela 
estará aqui; partiu esta manhã e nunca passou uma noite fora. 
Até amanhã! 

– Até amanhã! Queira apresentar os meus respeitos à senhora 
condessa. 

Apenas o duque saíra, entrou no salão a Condessa de Noir-
moutiers, seguida logo pelo senhor e a senhora de Castelvieil. A 
visita do duque fulminara os habitantes do castelo, qual um raio. 
Que o dissera? Que pretenderia fazer? O conde narrou a conver-
sação e declarou ser absolutamente necessário dar uma resposta 



formal no dia seguinte. Após uma discussão um pouco longa, 
ficou decidido que era necessário prevenir Estela, fazê-la descer 
e interrogá-la. 

Estela chegou muito pálida, no seu matinal vestido branco, e 
sentou-se, qual uma acusada, perante os seus juízes. O conde lhe 
narrou à visita do noivo, seu estado de superexcitação, sua 
promessa de voltar no dia seguinte. 

– Graças a meu pequeno subterfúgio, acrescentou o conde, 
ele acreditou ou pareceu acreditar na tua ausência. Mas, amanhã, 
não é possível fingir. Bem sabes, minha filha, o quanto te ama-
mos. A união que recusas é muito desejável. Jamais encontrarias 
um partido tão conveniente, sob todos os pontos de vista. Não 
recomeçaremos os nossos argumentos de outros dias. Não és 
mais uma criança. Sabes o que perdes recusando esse título e 
esse nome. Vejamos! Reflete ainda. Não faças loucura. Tens até 
amanhã para decidir. Já estás um pouco comprometida aos olhos 
do mundo, pelo menos. 

– Estou inteiramente decidida, respondeu Estela, e não muda-
rei de agora até amanhã. Não amo o duque. Só me casarei por 
amor. 

– Amor... É romance. Isso é nos contos de fadas. Não se casa 
mais por amor. Encontrarás jamais em teu caminho um homem 
perfeito, com a perfeição que almejas, e digno da tua confiança? 
É duvidoso. 

– Tenho refletido muito desde há três meses. O duque é um 
“viveur” e um jogador... 

– É um homem do mundo, e do melhor. Tu não tens a preten-
são de reformar a Humanidade. 

– É um ignorante... 

– Sabe o que é preciso saber, que todos os da sua classe sa-
bem. Um homem do mundo não tem necessidade de ser profes-
sor da Sorbone. 

– Enfim, meu tio, já lhe disse, há dias: ele não me agrada. Eu 
seria infeliz por toda a minha vida se o desposasse. Vós não 
desejais minha desgraça. 



– Minha querida filha, sabe quanto te amamos. Somos os teus 
melhores amigos, acredita. Vejamos. Faremos o que quiseres. 
Pensaste em algum outro partido? Na brilhante soirée do último 
inverno, em que foste à verdadeira rainha, bem me recordo de 
que outros dois jovens te fizeram uma corte quase tão assídua 
quanto à do duque. Preferirias um deles? A impressão que neles 
produziste não é mistério para ninguém, e tu os viste em nossas 
reuniões. 

– Sei, antes de tudo, que eles me buscam pelo meu dote, e 
não por mim própria. Demais, eu não quero casar, pura e sim-
plesmente. 

– O duque teima, em absoluto, em ter uma entrevista contigo. 

– Espero que o senhor me evite essa contrariedade. Para que 
serviria essa entrevista? O senhor pode transmitir-lhe a minha 
resposta. 

A conversação continuou algum tempo ainda nesse tom, sem 
modificar em nada as resoluções de Estela, e o dia transcorreu 
bastante triste, todos os nervos tensos, num diapasão mais do que 
agudo. Estela só reapareceu ao jantar, apenas o tempo estrita-
mente necessário para a refeição, e depois se encerrou nos apo-
sentos de dormir. 

– Um casamento de conveniências! Repetia ela a si própria. 
Entregar meu corpo a esse estranho! Nunca! Nunca! 

E na manhã seguinte, durante a visita do duque, recusou des-
cer para dar a este uma explicação qualquer. 



XX 
 

A ciência, a honra e o amor 

Alguns dias depois, o Dr. Bernard chegava à casa de Dargi-
lan, fisionomia inquieta, ar grave e agitado. 

– Venho hoje, disse, vê-lo em missão de embaixador e tam-
bém de amigo. Sou interrogado, e não sei o que responder. A 
sobrinha do Conde Noirmoutiers acaba de recusar um casamento 
esplêndido, para o qual estava quase comprometida desde o 
inverno passado. Foi uma complicação no castelo, onde não 
houve mais sossego. Esta manhã fui chamado para a senhorita 
d'Ossian, que está febril. Adivinho, ou creio adivinhar. Não há 
efeito sem causa. Parece-me, caro astrônomo, que não sois 
estranho a toda essa agitação. 

Não venho pedir confidências, porém faço um apelo aos vos-
sos sentimentos de honra e lealdade. Recusando esse casamento, 
essa jovem parece destruir sua vida. 

– Meu caro doutor, respondeu Dargilan, não quero e não devo 
ocultar nada. Sim, fixei-me na senhorita d'Ossian; ela entrou na 
minha vida. Sim, experimento por ela um profundo sentimento 
de admiração, e – por que não confessar logo? – uma atração 
muito séria. Seduziu-me pelo seu encanto, todo novo para mim, 
pelas delicadezas do seu espírito, pela elevação de sua alma, pela 
sua bondade, e também pela sua radiante beleza. Quinze dias 
depois, eu nada mais vi no céu, nem na Terra, e o meu espírito 
não mais me pertenceu. É a maior felicidade que haja experimen-
tado e, acrescentou com voz perturbada, também a maior infeli-
cidade da minha vida. Não a devo amar. De resto, ela não suspei-
ta de nada. 

– Tudo que me dizeis já o adivinhara. Mas, não acreditais que 
ela tenha podido pensar em um casamento convosco? 

– Um casamento! replicou o astrônomo, erguendo-se da ca-
deira. Que idéia louca e quimérica! Não posso, não a devo amar. 

– E por quê? 



– Porque a estimo, porque a considero, porque não me sinto 
no direito de modificar, num quer que seja, os rumos da sua vida. 
Estou estupefato com o que me contastes. Ela estava comprome-
tida? 

– São as duas famílias que desejam essa união, aliás, perfei-
tamente equilibrada, pelo menos sob o ponto de vista das apa-
rências mundanas. A senhorita d'Ossian nada resolvera definiti-
vamente, nem rejeitara as propostas; mas, hoje, as recusou de 
modo peremptório. 

– Espanta-me, isso que me dizeis. 

– Parece-me, contudo, que, se vós a amais, o que ela acaba de 
fazer não vos deve ser desagradável. 

– Não me compreendeis. Não adivinhais então o que pode ser 
uma paixão inspirada por uma criatura de tal nível? Não compre-
endeis a luta atroz que lacera minha alma? Sim, amo-a louca-
mente, amo-a até à morte, e... 

– Mas, que é isso? Que tendes? Na verdade, não compreendo 
nada. Que vos irrita? Contra quem estais encolerizado? Boa 
peça, se isso é amor!... 

– Não. Vós não compreendeis. É preciso pôr os pontos nos ii. 
Pois bem: se ela fez quanto dizeis é porque também me ama! 

– E é isso que vos deixa nesse estado de furor? 

– Não, doutor; mas a vossa cegueira me causa piedade. Não 
compreendeis então que, primo, me estais ouvindo? Sim, primo, 
ela não se pode tornar minha amante; e, segundo, não posso 
desposá-la? Compreendestes agora se há ou não motivo para 
enlouquecer? 

Dargilan caminhava, olhar alterado, com gestos de alucinado. 

– Vós não podereis desposá-la, respondeu o doutor com cal-
ma. E por quê? 

– Não somos da mesma raça. 

– Nem assim compreendo mais alguma coisa! O senhor está 
completamente louco! 

– Não. Escutai-me. Ela é bela e elegante; é rica; foi educada 
no mundo e para o mundo. Sua divinal pessoa, seu caráter, suas 



aptidões hereditárias, todo o seu ser se encontra em antítese à 
minha situação. Sou um apagado rústico, pobre; vivo no deserto. 
A Ciência é – era – minha única paixão. A maior loucura que 
poderíamos fazer, um e outro, seria unir nossas existências tão 
díspares. Pela minha parte, nunca a impelirei para esse abismo. 

– Vós a amais? 

– Sim, absolutamente. Meu amor é sincero e profundo, a pon-
to de que é por ela que a amo, e não por mim, e de almejar a sua 
felicidade antes da minha própria. Devo sacrificar-me. 

– Não a desposaríeis, mesmo se ela vos amasse no mesmo 
grau em que a amais, mesmo que ela o quisesse? 

– Não. É impossível! A vida nesta montanha seria para ela 
um exílio, um exílio de toda a sua brilhante existência, o que ela 
não tardaria em lamentar amargamente. 

– Seu dote é de sessenta mil libras de rendimento. 

– Quanto? 

– Sessenta mil libras de rendimento. 

– Então se torna mais impossível do que nunca. Dinheiro 
aqui, ouro, fortuna? Desposar uma jovem que tenha dote! Não 
penseis nisso! 

– Contudo, é o que se vê, e não constitui crime. A vossa cele-
bridade não vale alguma coisa? Por que recusar a riqueza? 

– Porque... porque amo o estudo. Não conheço felicidade al-
guma, do espírito, superior ao estudo, e não penso em outra 
desde que possuo uma. 

“A Ciência, a Ciência, a Ciência!...” Repetiu, continuando a 
caminhar, a levando a mão direita em gesto imperioso. 

– Mas, em que a fortuna vos impediria de satisfazer a vossa 
paixão dominante? 

– Em tudo. Atendei e conversemos. Estou mais calmo. Per-
guntais...? Respondo que a riqueza e o trabalho jamais andam 
juntos. Primeiramente, o simples fato de ser rico já oferece um 
bom travesseiro para dormir. Sabeis tão bem quanto eu que, em 
geral, as pessoas que nasceram ricas não trabalham, nem amam o 
trabalho, são incapazes de ação. Não lhes deve ser mui difícil 



contrair hábitos de luxo e acostumar à preguiça. É uma tendência 
perigosa. A riqueza é, pois, má conselheira. Depois, admitis, não 
é verdade? que se temos dinheiro é para nos servirmos dele. Se o 
guardamos, de nada serve, e inútil se torna possuí-lo. Não é 
verdade que, por isso, estamos de acordo em que cada um se 
serve do seu dinheiro? 

– Evidentemente, não compreendo a avareza dos seres que 
passam a vida empilhando títulos de renda para morrer sobre 
eles. É o cúmulo da estupidez. 

– Portanto, dele devo servir-me. Dizei-me: em que se empre-
ga o dinheiro? A gerir essa fortuna no legítimo desejo de não a 
perder... A acompanhar a cotação dos títulos de renda... A com-
prar propriedades?... A sustentar estabelecimentos de caridade? 
No dinheiro de S. Pedro?... Mantendo dançarinas?... Dedicando-
se a corridas de cavalos?... Dando-se à caça de lebres e coelhos? 
Vejamos, em que, em sua opinião? 

– Entendo que... no objeto do desejo de cada um... 

– Em suma, antes de tudo é preciso manter um modo de vida 
correspondente à fortuna. Se tem sessenta ou oitenta mil francos 
de renda, não é conveniente residir em um casebre igual a este. É 
necessário um todo de serviços domésticos, no inverno, em 
Paris, Nice ou Nápoles; no verão, em um castelo, algumas via-
gens, etc. É indispensável, sob pena de fracasso, uma instalação 
condigna, cozinheira, camareiro, cocheiro, e outros serviçais 
ainda, se se é casado. Ides responder-me que não é desagradável 
estar bem instalado e ter todas as correspondentes facilidades. 
Esperai! Conversaremos ainda, já que viestes para tal fim. Habi-
tamos, por suposição, uma propriedade de alguns hectares (sim-
plifico o mais possível) embelezada por belo parque, repuxos, 
bom pomar, uma boa horta. Estou a ouvir desde aqui as pergun-
tas cotidianas: Senhor! Há um tanque vazando; quer que chame o 
pedreiro?... Senhor, a carruagem foi derrubada pelo novo cavalo, 
que é muito espantadiço; parece também que a aveia está mistu-
rada... A senhora perguntou hoje que fim tiveram os pêssegos de 
próximo do pavilhão: o vento os derrubou... Devo avisar também 
ao senhor que deu oídio na parreira... Um canto do muro que 
fecha o parque foi derrubado por malfeitores; o senhor não acha 



que seria melhor abrir uma vala e colocar uma grade de ferro?... 
Quer que solte os cavalos? – pois o senhor não estabeleceu hora 
de atrelá-los... O arquiteto deseja falar com o senhor a respeito 
da nova chaminé... A cozinheira previne a senhora de que é 
inadiável mudar de açougueiro... Senhor, não é possível sair com 
este chapéu... Senhor, o cocheiro está a cair de bêbado... O 
senhor encomendou o feno?... E eu poderia facilmente continuar 
essa ladainha, falar dos dias em que madame, cansada das pedin-
charias e dos roubos, despede todos os domésticas de uma vez, 
ou dos aborrecimentos que ela teve, quando soube que a jardinei-
ra era conhecida em todo o país pela sua conduta escandalosa, e 
que o cocheiro e a criada de quarto viviam iguais a marido e 
mulher? Esses amos são, pois, cegos e imbecis a ponto de não 
perceberem que são roubados por essa gente que os escarnece? 
Em que se ocupam eles, senão dos seus interesses e da conduta 
dos seus domésticos? 

Vejamos caro doutor, como pretendeis que um homem de ci-
ência trabalhe nessas condições? São preocupações inúteis ao 
funcionamento do cérebro, aceitáveis, quando muito, para ho-
mens sem o que fazer ou que se interessam pelas couves e beter-
rabas. Quanto mais servos, mais aborrecimentos cotidianos. 
Lembrai o provérbio: “A quem terra tem, guerra vem”, e eu não 
aprecio a guerra. A tranqüilidade e a independência do espírito 
são os primeiros dos bens. Onde encontrareis independência com 
riquezas? Nelas vejo apenas escravidão disfarçada. Não se 
almoça, nem se janta duas vezes. Então, para que servem? Acha-
reis esses medíocres detalhes insignificantes, mas a vida se 
compõe de detalhes, tal qual a hora se compõe de minutos. Que 
direi agora da vida real e fatal do homem e da mulher da socie-
dade? Fortuna obriga! As relações, as visitas, os jantares, as 
reuniões noturnas, a correspondência epistolar, eis em que minú-
cias a minha vida se escoaria! É preciso também dar recepções. 
Onde encontrar, fora daí, tempo para trabalhar? 

E não falo das intrigas mundanas, nem das vaidades, das 
questões de amor-próprio, das ambições que se sucedem. É 
preciso ter um lugar no que se denomina mundo, ser pelo menos 
de uma das cinco Academias do Instituto; conceder um ou dois 



dias, senão três, por semana, às exigências das gloríolas, fazer 
parte de grupinhos, perder, em uma palavra, a independência. 
Não esqueçamos também que é convencional o caçar e matar 
pequenos animais inofensivos. Em resumo, o homem e a mulher 
do mundo dissipam sua vida, perdem seu tempo. Pois bem, nada 
me parece mais estúpido do que o tempo perdido. A vida é curta. 
Passemo-la seguindo os nossos gostos, é o bem menor; gozemo-
la cada um segundo as suas faculdades; mas não a desperdice-
mos em ninharias. Por que buscar cuidados? A independência, 
eis o maior bem. Que se consagrem ao trabalho aqueles que o 
amam: será isso a maior vantagem para a Humanidade. Deixe-
mos os prazeres do mundo, os seus atrativos dourados ou pratea-
dos de todo o gênero, aos desocupados e aos intrigantes. Recorde 
a história de Símilis, cortesão de Trajano: após ter deixado a 
Corte e abandonado todos os empregos para viver tranqüilamen-
te no campo, fez gravar estas palavras em sua tumba: Habitei na 
Terra 76 anos, e só vivi sete. Viver com a Natureza é fruir o 
Universo inteiro, sem tormentos, sem ódios, sem rivalidades, 
sem guerras, sem desgostos, na felicidade completa, principal-
mente quando essa vida é intelectual e estamos rodeados das 
mais belas produções do espírito humano, da Ciência e da Filo-
sofia. 

Por conseguinte, para que procurar a fortuna, quando se vive 
tão pouco tempo, quando se morre tão facilmente? 

– Contudo, nem sempre a fortuna é um embaraço. Pode-se ter 
um administrador, e não cuidar de nada. 

– Um administrador que vos substitua e trinque a fortuna, im-
pondo em tudo as suas idéias e as suas preferências. Então será 
com ele o maior trabalho e se perderá a mor parte do tempo com 
ele. Se quiserdes aproveitar fortuna, não podeis deixar de vos 
ocupar com ela. Ambos ficais unidos. 

– Aos vossos argumentos não falta lógica. Nunca encontrei 
um caráter igual ao vosso. Preferis a pobreza à riqueza? 

– Não. Nem pobreza, nem riqueza. Nem miséria, nem opu-
lência. A simplicidade. Nada de inútil. A felicidade que a mão 
não alcança é quimérica. 



Estando certo de ganhar honestamente a minha vida, de ter o 
necessário para a minha fome e minha sede, de estar ao abrigo 
do Sol, do frio e das intempéries, de estar convenientemente 
vestido, nada mais desejo sacrificar à vida material; não quero 
que ela invada, na mínima coisa, a minha vida intelectual, que 
coloco muito acima; cuido de guardar minha liberdade. 

– Então, não ama a senhorita Estela. Pelo menos não lhe que-
reis sacrificar a vossa independência? 

– Ao contrário, é principalmente por ela que falo assim. Com 
a sua fortuna, os seus hábitos, educação e gostos, ela seria muito 
infeliz vindo para a minha situação. Imaginai-a morando neste 
deserto! 

– Ainda uma palavra, meu caro astrônomo. Consagrais a vida 
ao estudo das maravilhas do céu. Não gostaríeis de possuir um 
telescópio superior, um observatório melhor provido, um prepa-
rador que vos evitasse pesadas tarefas e vos ajudasse nos cálcu-
los, e até mesmo um observador que trabalhasse convosco, que 
pudesse fazer descobertas e trouxesse à Ciência resultados úteis? 

– Meu caro doutor, eu poderia, se achasse útil, ganhar duas, 
três, quatro ou talvez dez vezes mais dinheiro; para tal seria 
suficiente atender aos pedidos de jornais que desejam publicar 
artigos meus, ou escrever obras para o grande público. Deixo aos 
comerciantes os prazeres pecuniários que tanto lhes interessam. 

– Se algum admirador da Ciência vos trouxesse cem mil fran-
cos, recusaríeis? 

– Não. Eu os consagraria com felicidade à Ciência. Mas, tor-
nar-me o que chamais “rico”, desposar uma jovem com dote, 
mudar de vida, jamais! O homem deve ter a altivez de não se 
deixar comprar por uma esposa; deve ganhar a vida para a sua 
mulher e seus filhos, deve ser o senhor. Quando me lembro de 
que há em Paris homens que pagam os aluguéis, sua carruagem, 
seus prazeres, com o dinheiro da esposa, fico simplesmente 
revoltado. Encontrareis mulheres que trazem bolsa sempre, tanto 
para acudir ao marido quanto ao amante. Os casamentos moder-
nos valem por certas uniões livres – o que há de mais imoral no 
mundo. São feiras, e muitas vezes às avessas. 



– Está bem. Admito. Há em tudo isso um sentimento aceitá-
vel: é uma forma de altivez igual à outra qualquer, afinal. Mas, 
se estais convencido de que a fortuna pode prejudicar a tranqüila 
felicidade de um ser puramente intelectual, podeis desposar a 
senhorita Estela, sem dote. Nada é mais simples do que recusar 
um dote. 

– Recusar o dote? E ela? Não se trata unicamente de mim. 
Não quero riqueza; é o meu ponto de vista. Porém, com que 
direito eu a privaria do que lhe pertence? Com que direito lhe 
suprimiria o bem-estar da sua vida costumeira? Isso sim, seria 
um belo egoísmo! Seria precipitá-la no desconhecido, preparar a 
sua desgraça! E, depois, sua educação; seus hábitos de elegância, 
as suas necessidades de luxo, as suas idéias, os seus preconcei-
tos, que sei eu? 

Nunca pensei em casar. A história da Ciência nos oferece 
exemplos que se podem tomar por modelos. Newton e Pascal 
jamais tiveram mulheres na sua vida. Para o homem de ciência é 
necessário um tipo de mulher criada expressamente para ele. Um 
sábio, um filósofo, um pensador que tivesse para companheira 
mulher que não o compreendesse, não partilhando inteiramente 
da sua vida intelectual, seria mais desditoso, mais miserável, 
mais deserdado que um galé. Ora, a mulher intelectual é um 
pássaro raro. 

– Parece-me, contudo, que encontrastes exatamente esse pás-
saro raro. Ela renunciou a todas as suas crenças pelas vossas. 
Ama a Ciência, tem um verdadeiro culto pela Astronomia... E 
por vós. 

– Falo, compreendei-me bem, da sua educação mundana. Ela 
não poderia ser feliz aqui, renunciando a tudo quanto constituiu 
para ela o encanto da existência. A minha vida não é a dela. 
Seria o mesmo que unir um habitante de Mercúrio com outro de 
Netuno. O mundo lhe é necessário. Eu sou um selvagem, um 
bárbaro. Pobre flor! Consentir que a transplantasse para a areia 
do deserto seria condená-la à morte. Não sou assassino. 

– Meu caro Dargilan, sois de uma exageração fantástica. Por 
que o homem e a mulher que se amam não podem ser bem 



dessemelhantes? Sabeis, em verdade, que eles o são sempre. O 
homem e a mulher são dois seres muito diferentes, tanto pelo 
espírito quanto pelo corpo, e aí está uma condição de felicidade. 
Completam-se um ao outro. O cérebro masculino e o cérebro 
feminino absolutamente não funcionam de igual maneira. 

– Por favor, não faleis de “sexo cerebral” no caso. Vós ou-
tros, os médicos, sois abominavelmente incisivos. 

– Obrigado por eles. 

– Não há de quê; mas vejamos que pretendeis com os cére-
bros sexuados. 

– Está bem. Lamento contradizer um sábio do vosso quilate; 
porém, o homem e a mulher absolutamente não pensam de 
idêntica maneira. A mulher não tem lógica. É toda sentimento. 
Raciocine, pois, com o sentimento! Vão dizer-lha que dois e dois 
são quatro? Ela não acreditará; em que lhe importa que dois e 
dois sejam quatro? Seus nervos nisso não têm interesse. Ela 
sente, e é tudo. Sabe que, em amor, um e um são um, ou três, 
nunca dois. Vou mais longe. Acreditais seja pelo cérebro que as 
mulheres sentem? Estudastes anatomia? Pois bem, vou explicar 
por onde sentem e em que diferem absolutamente de nós outros. 

– Não, meu caro doutor, é inútil. Estais saindo da questão. Eu 
vos digo que um negro não desposa uma sueca. 

– Sempre o exagero. Considerai-vos um negro? 

– Sim. Ela é branca; eu sou moreno. Ela é formosa; eu sou 
feio. Ela não atingiu quatro lustros de idade; eu conto seis. Ela é 
flor; eu sou urso. Ela é alegre; eu sou a tristeza. Ela é luz; eu sou 
à noite. 

– Mas, diabos levem! Ela não vos ama tal qual sois? 

– Não, é impossível. Se ela o crê, ela se engana a si própria. 
Que eu a ame, eu, que a adore, que por ela esteja louco, é muito 
natural; que eu morra por ela, é ainda possível. Porém, amar-me, 
ela! Que erro! A ave do paraíso pode amar a prisão? Ela é o meu 
sonho de amor, permanecerá o anjo do meu céu. 

– Portanto, uma jovem pura, adorável. O senhor vai agir igual 
a tantos outros: deixar passar a felicidade sem a deter. 



– Não quero causar a sua infelicidade. 

– Então, está entendido. Jamais consentireis unir vossas duas 
existências? 

– Jamais! Amo-a muito, para que tal admita! 

– É tudo quanto desejava saber. Adeus! 

E o doutor, levantando-se, foi em direção à porta. 

– Que ides fazer? 

– Dar a vossa resposta à senhorita d'Ossian, pois recebi as su-
as confidências. Eu já vos disse: ela está no leito, bastante adoen-
tada. 

– E daí? 

– E daí... Não a vereis mais. 



XXI 
 

Heróica abnegação 

Na manhã seguinte à da conversação precedente, o Conde e a 
Condessa de Noirmoutiers decidiram muito bruscamente a volta 
imediata a Paris. Fatigada, enervada, doente, Estela não abando-
nara seu aposento havia mais de uma semana. O doutor afirmou, 
porém, que ela poderia suportar a viagem, acrescentando que o 
derivativo resultante da mudança de ares talvez lhe fosse até 
favorável. Aconselhou fazer-se um desvio de itinerário até 
Royan, mas Estela recusou isso, formalmente. A partida foi 
marcada para a manhã seguinte. 

Ela só pensava nele. Ele só pensava nela. Sim, seus fluidos, e 
assim suas almas, estavam associados, e daí em diante viveriam 
ambos da mesma atmosfera. O astrônomo sonhava só com a sua 
Estrela, e a Estrela brilhava apenas para o astrônomo. O amor é 
serem dois, formando um. Dargilan sentia que uma juventude 
sem amor é semelhante à manhã sem Sol. Embora não houvesse 
retribuído o beijo que lhe dera, ela o recebera deliciosamente; 
estavam ligados para sempre; ela absorvida nele, ele absorvido 
nela. Todavia, seu espírito científico de astrônomo havia perdido 
a faculdade de trabalho, que, até então, constituía toda a sua 
vida. Sentia-se muito infeliz. 

Tentou, apesar disso, retomar os estudos sobre Saturno. Essas 
últimas noites de setembro estavam tão belas! Ensaiou; mas, seus 
pensamentos, distraídos, abriram asas e voaram para longe. 

Na noite da decisão tomada no castelo para o regresso, a viva 
luz do luar em plenilúnio impedia qualquer observação telescó-
pica, e o contemplador, debruçado à balaustrada do terraço, 
pensava na bem-amada, enxergando só a ela. O agreste perfume 
das campinas vizinho, recentemente ceifado, impregnava a 
atmosfera, deslizando qual um sopro embalsamado. A paisagem 
era silenciosa e solitária. 

“Se ela viesse aqui, nesta noite tão maravilhosa, dizia de si 
para si, quanto eu seria feliz!” 



E teve a idéia de atraí-la, apenas pela força psíquica, da qual 
fizera tantos estudos na primeira obra lida por Estela. Voltou-se 
para a direção do castelo, e estendeu os braços. 

“Vem! vibrou ele em fervente amor, vem, minha bem-amada! 
Unamo-nos por um instante em face deste belo céu. Amo-te, 
quero-te, não posso viver sem ti. Vem para junto de mim; quero 
sentir-te, respirar-te, a sós, a sós nesta solitude!” 

Estela, depois de feitos os preparativos da viagem, deitara-se 
e adormecera. Levantou-se, vestiu-se, envolveu-se em um mantô, 
desceu a escada, abriu uma porta e saiu no parque. Seu ser estava 
como que mergulhado numa espécie de estado sonambúlico. 
Galgou lentamente a senda que conduzia à pequena porta de 
comunicação com a montanha. Dargilan a viu chegar pelo pátio 
do jardim, ouviu quando subiu a escada, e esperou. Seu coração 
pulsava violentamente. 

Estela apareceu diante dele, branca e pura, qual visão celeste, 
e parou. Seus olhos estavam abertos, e ele sabia que o sono 
normal cedera lugar ao sono hipnótico. Tinha diante de si uma 
criatura que teria obedecido cegamente a todas as suas ordens; 
porém, de forma alguma queria um autômato. Então, sem tocá-
la, e colocando unicamente um braço por detrás do busto, com 
receio de uma queda, soprou fortemente sobre a sua fronte e a 
tomou logo nos braços. 

Estupefata por se encontrar ali, Estela procurou a princípio, 
inutilmente, recordar-se da causa que ali a conduzira. Sendo 
todas as coisas que via em torno de si já familiares, não sentiu 
espanto algum ao reconhecê-las. Dargilan, que a sustentava nos 
braços, cobriu-a de beijos. Estela não estava inteiramente acor-
dada; permanecia em um desses estados superficiais de hipnose 
que parecem meio-sonho. 

– Chamastes-me, disse ela, e eu vos ouvi. Adormecera naque-
le momento. Creio lembrar-me de ter sentido um violento cho-
que elétrico, igual ao de certas ocasiões em que me olhais fixa-
mente. Mas, como vim? 

– Não posso viver sem a minha Estrela. É o anjo do meu céu. 
Nunca fui tão feliz quanto neste momento. Oh! Fiquemos juntos! 



A Lua silenciosa iluminava a paisagem adormecida aos seus 
pés. Seus olhares se elevavam alternadamente da Terra para as 
estrelas, e juntos percorriam a vasta imensidão. A Criação pare-
cia um sonho divino desvendado só para eles. 

Assim permaneceram muito tempo, tão próximos um do ou-
tro que de longe apenas uma sombra seria visível, falando pouco, 
quase silenciosos. A eloqüência do amor não se apregoa, murmu-
ra-se. Em amor, quanto mais baixo se fala, melhor se ouve. 

A boca permanece no silêncio 
para ouvir-se falar o coração. 

E o poeta diz a verdade. Eram seus corações que falavam, e 
essa doce e misteriosa linguagem, esse pensamento em comum 
perante o céu imenso, naquela noite de verão tão calma e tão 
suave, era uma volúpia infinita. Seu amor assemelhava-se a um 
perfume puro, elevando qual a flor de lis ao cimo da montanha 
solitária. 

De repente, deslizou ao longe uma estrela errante, parecendo 
cair sobre o castelo. 

– Fiz o meu pedido... disse Estela. 

Subitamente o astrônomo pousou dois dedos sobre os amados 
lábios. 

– Ai de mim! suspirou, sou o mais infeliz dos homens! 

– Não éreis tão feliz há pouco? 

– O mais feliz dos homens por vos conhecer e por vos amar... 
O mais infeliz por não ser digno de vós e ter de vos renunciar. 

– Que dizeis...?! 

– Silêncio! O amor é a maior contradição social do nosso mí-
sero planeta. Não me estais destinada! 

Apertou-a amorosamente contra o peito. 

– Estou louco, prosseguiu; eu quero e não quero; eu vos amo 
muito! Sentimento divino e diabólico! O Céu e o Inferno se 
combatem em mim. Não posso viver sem o meu amor, nem viver 
com ele. Estela, sois bela e pura. Vossa presença aqui, a esta 
hora, veio consagrar minha vida de anacoreta. Um anjo me 



apareceu. Sereis eternamente para mim um anjo descido dos céus 
e a vossa auréola planará sempre aqui qual celeste luz. Doravan-
te inspirareis todos os meus pensamentos. Mas, Estela, meu 
amor, que tendes? 

– Reconduzem-me, amanhã, a Paris, disse. Desejaria ficar 
aqui. Meus parentes são cruéis. 

– Amanhã! Declarou o astrônomo com voz estrangulada. 

– Amanhã, pela manhã, dentro de algumas horas! 

– Não te levarão! Vais ficar. Guardo-te, acrescentou apertan-
do-a perdidamente em seus braços. Mas, de repente, irresistível 
sensação sé apoderou de todo o seu ser; desprendeu-se do con-
tacto desse jovem corpo tépido e perfumado. 

– Eu te amo; eu te amo para sempre! 

E de novo uniu longamente os lábios aos dela. 

Estela correspondeu ao beijo e o envolveu nos seus amorosos 
braços. 

– Também eu, também eu te amo há muito tempo. 

Rafael estava, nesse momento, agitado pela mais violenta 
emoção, oscilando qual um navio ao mais forte temporal. Duas 
determinações inteiramente opostas o dominavam com alternati-
vas. Por fim, uma transfiguração, que parecia vir do céu, acal-
mou de repente o seu tormento. O rosto da eleita do seu coração, 
daquela divina companheira, estava reclinado em seu peito, 
oculto pela penumbra, enquanto o seu ficara iluminado em cheio 
pela alva claridade lunar. 

– Pousa as tuas mãos nas minhas, disse Dargilan, e olha-me. 

Apenas recebeu a força do olhar e da vontade que lhe eram 
dirigidos, Estela recaiu em sono hipnótico. As lágrimas pararam 
em suas pálpebras, parecendo presas aos longos e negros cílios. 

– Vai! Disse, volta ao teu aposento e repousa em uma poltro-
na. Quando o relógio bater meia-noite, acorda. Só então irás para 
o teu leito. Vai! 

A bela estátua retomou o caminho e cumpriu pontualmente as 
ordens do mestre. Acordou, com efeito, tão logo soou meia-
noite, e acreditou ter sido joguete de um sonho. Luar intenso 



iluminava o aposento. Reviu, em visão confusa e perturbada, a 
cena que se passara, e durante a qual não estivera, de todo, 
desprendida do estado de hipnose. Mas, qual se obedecesse a um 
dado impulso, voltou automaticamente ao leito e dormiu o sono 
normal. 

Vendo-a partir, descer lentamente, qual sombra alva, o cami-
nho da montanha, o “Solitário” sentiu, por sua vez, que lágrimas 
lhe subiam aos olhos e escureciam a vista. 

“É preciso ser forte! Disse, falando a si mesmo. Meu santuá-
rio está abençoado pela sua presença. A felicidade dominará a 
dor. Ela me ama! Estaremos unidos em Deus. Céu, eterno e 
infinito, eu te tomo por testemunha do meu amor!” 

Depois, um instante decorrido, esteve a ponto de precipitar-se 
no seu encalço e reconduzi-la ao terraço. 

“Não! Disse. A verdade deve ser pura!” 

E acrescentou, elevando os olhos para a estrela da Lira: 

“Talvez seja inacessível!” 

Algumas horas mais tarde o trem de Paris conduzia os três 
turistas dos Pirineus. Chegando à Rua Vaneau, Estela ficou 
enferma e não pôde abandonar o leito. 



XXII 
 

“Ad augusta per angusta” 

Doença de langor apoderou-se do corpo enfraquecido da po-
bre Estela. O amor lhe pareceu o único interesse sério, o único 
bem da vida. Sentira a luz e via a noite recomeçar. O médico não 
pôde fazer diagnóstico algum, e procurou impedi-la de permane-
cer no leito, e fortificá-la um pouco, receitando certas iguarias 
capazes de despertar o apetite adormecido. Nada lhe agradava. 
Tudo lhe era pesado e fatigante. Flor definhada e descolorida, 
estava em fraqueza extrema; tomara horror a todos os prazeres 
mundanos, não saía do seu aposento, recebendo apenas algumas 
das suas melhores amigas, e até cessou toda confidência com a 
querida Cecília. 

Entretanto, esta amiga muito devotada, e que a queria com 
sincera afeição, continuou a visitá-la assiduamente, procurando 
desviar para outros rumos o curso das idéias constantes. Porém, 
não tardou a reconhecer que todos os esforços eram inúteis. 
Acreditou então dever atacar diretamente e com todas as armas 
aquela paixão, para ela inexplicável, absurda e funesta. As 
discussões tornaram-se freqüentes. Um dia, deduziu, ao ouvir 
certas palavras, que Estela ia fugir ao encontro dele talvez. Teve 
uma crise de nervos que terminou em lágrimas, mas a cólera 
explodiu novamente em seus olhos. 

– Não te compreendo, continuou Cecília. Há razão para que 
digam que as moças são loucas. Escolher esse selvagem! Como 
queres que te aprovem? Tu, a quem basta levantar o dedo para 
ser duquesa ou marquesa, rainha do mundo mais elegante? 

– Tu jamais amaste. 

– Sim! O amor é cego, todos o sabem. Porém, em ti é mais do 
que cegueira. É uma tolice que fará de ti a mais infeliz das 
mulheres e da qual te arrependerás por toda a tua vida. Tu! 
Preferir a miséria à riqueza? 

– E que mais? 



– Sim, a miséria. Não tenhas dúvida. Sem criados, pois afinal 
de contas esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a 
mesma coisa. Não vais cozinhar com essas mãos! 

– E por que não? 

– Lavar louça, engraxar seu calçado! 

– Maria Madalena não enxugou os pés do Cristo com a sua 
cabeleira, e o próprio Jesus não lavou os pés aos seus apóstolos? 

– Estás completamente louca. E pensas que ele te amará com 
mãos avermelhadas e encardidas? E depois cairás doente, fati-
gar-te-ás, esgotar-te-ás, ficarás feia, morrerás. Oh! Meu Deus! 
Vamos, minha Estela, eu te suplico, ainda é tempo, raciocina, 
reflete, o caso é sério, é a tua vida! É a tua morte, talvez. Estela, 
vejo mais longe do que tu. Quanto eu te lamento! 

Tomou-a em seus braços, soluçando. 

– Ele ou o convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma. 

– O convento! Exclamou Cecília, Carmelita! Pois bem, irei 
contigo. 

Essas discussões entre as duas amigas se tornaram freqüentes, 
sem produzir mudança alguma no estado de alma de Estela. 

Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao 
Dr. Bernard, a pretexto de consulta, porém, em verdade, na 
esperança de ouvir o eco longínquo de uma voz amada. Não 
recebeu dele nenhuma palavra escrita; apenas, dois dias após seu 
retorno à Capital, uma rosa e um pensamento ligados. O outono 
chegara, trazendo seus dias cinzentos para o céu de Paris, e a 
tristeza do adeus do Sol. Uma carta lhe trouxe a noticia de que o 
“Solitário” estivera doente, de que se achava em convalescença, 
de que se insulara mais do que nunca em seus estudos e de que 
preparava um livro sobre “o amor no além da vida”. 

Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se cha-
ma – o coração humano, e jamais encontraremos nele uma 
alegria ou dor iguais às que pode causar o sentimento do amor. 

Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender 
que ela estava decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia 
que para amar a vida era preciso partilhá-la com outrem; e teria 



achado a morte menos assustadora do que o eterno deserto do 
coração. Às vezes comparava o mundo ao oceano, dizia que a 
água das suas ondas era amarga e agitada, porém essa mesma 
água se tornava pura e doce elevando-se para o céu na evapora-
ção solar. Desejaria evaporar-se no espaço. 

Dargilan, por seu lado, tivera todas as forças abatidas pelas 
emoções e lutas da consciência, e também fora obrigado a reco-
lher-se ao leito por várias semanas, agitado por febre violenta. 
Ficara em estado de torpor inconsciente. Depois, gradualmente, 
os trabalhos intelectuais e as árduas pesquisas científicas absor-
veram seus pensamentos durante uma parte do dia. Nas noites 
límpidas, observações astronômicas urgentes ocupavam-lhe 
várias horas. Encontrava o quase esquecimento. Em face daque-
las grandezas sublimes, o coração se acalmava. Por volta de 
meia-noite, quando regressava ao quarto de dormir, esquecia os 
trabalhos, folheava livros ou revistas, e se deitava para dormir; 
mas, então, cada noite, inevitavelmente, o sono se recusava a vir 
e a imagem adorada de Estela, evocada pela sua ardente paixão, 
surgia ante ele, circundada por uma dourada auréola. 

Conheceu as longas e cruéis insônias, a obsessão das idéias 
fixas que lhe atenazavam o cérebro, os desesperos, os abismos 
do coração, dos quais não se vêem o fundo, a tortura das angús-
tias morais, as tristezas amargas da alma desorientada. 

Noite e dia, seu pensamento ia desvanecer-se no vácuo. 
Quando a fadiga quebrava seus nervos e lhe trazia um pouco de 
sono, então a alma se desprendia, voava, ia visitar a bem-amada. 

Aconteceu, em meio do inverno, que todas as noites, quando 
uma hora da madrugada, precedida dos quatro quartos de aviso, 
batia no sino sonoro de um velho relógio de castelo, em um 
jardim da Rua Vaneau, Estela, quer estivesse adormecida, quer 
estivesse acordada, via aparecer ao pé de seu leito o rosto de 
Rafael, contemplando-a fixamente. A aparição durava alguns 
segundos. Depois, o semblante amado se desvanecia, qual pálida 
claridade fosforescente. E Estela sentia que era adorada. 



Algumas vezes também, durante a noite, um sopro leve a to-
cava, e ela despertava sob a impressão de um beijo, do qual seus 
lábios imóveis guardavam por muito tempo a esquisita doçura. 

Ela vivia qual num sonho perpétuo, às vezes atravessado por 
deslumbramentos luminosos. O trabalho misterioso de sua carne 
lhe fazia pressentir uma vida desconhecida, parecendo ao mesmo 
tempo encantada e inacessível. Porém, ela se concentrava, en-
volvendo-se com o véu das noivas do Além, guardando-se qual 
um tesouro em um túmulo. 

Os banquetes e as reuniões do ano anterior tinham retomado 
o seu curso; mas todas as solicitações de seus tios resultaram 
inúteis. Soube com satisfação do casamento do Duque de Jumiè-
ges, com uma de suas amigas, tão rica quanto ela. Cada vez mais 
encerrada no seu insulamento, dedicou-se à leitura das obras do 
“Solitário”, de Pascal, de d'Alembert, Rousseau, Goethe, Sha-
kespeare, Ossian, Lamartine, Musset. 

Por quais ramificações ocultas os conventos e estabelecimen-
tos religiosos conseguem estar tão exatamente ao corrente das 
fortunas particulares, dos dotes e das heranças? É o que o autor 
desta narração ignora. Mas, por uma coincidência notável, não 
fizera três meses ainda que a senhorita d'Ossian manifestasse, a 
bem raras pessoas, a intenção de abandonar o mundo, e já sua tia 
começara a receber a visita de diversos eclesiásticos que, sob 
pretexto de donativos para obras-pias, tinham elogiado, perante a 
jovem, as vantagens de certas casas religiosas onde acabavam de 
entrar a filha do General X..., a sobrinha do Ministro Y... ou a 
filhinha da Duquesa de Z..., viúva, dotada. 

O Conde e a Condessa de Noirmoutiers não acreditavam ain-
da nessa determinação. Entretanto, repetidas vezes falara Estela 
da sua maioridade próxima e se informara do estado de sua 
fortuna. Soubera que as suas sessenta mil libras de renda repre-
sentavam um capital de mais de dois milhões. 

Um dia, dirigiu-se ela própria ao velho notário da família e 
lhe expôs o desejo de abandonar sua riqueza. 

– Renunciar! Exclamou o notário. Que está dizendo, senhori-
ta? 



– Sim, fazer uma doação. 

– Para quê? Para quem? Com que fim? 

– Desejo afastar-me do mundo. 

A conversação se prolongou sobre o assunto por mais de uma 
hora de discussão complicada. O excelente homem, pressentindo 
sob tudo isso algum mistério, prometeu a si próprio falar com o 
tio Noirmoutiers e despediu a sua original cliente, assegurando 
ocupar-se do caso e a necessidade de fazer primeiramente a 
avaliação exata da fortuna. 

E, com efeito, poucos dias após, soube pelo conde a história 
dos Pirineus. 

Decidira Estela seriamente encerrar sua vida em um mostei-
ro? Ouvira falar de alguns, estava até informada dos exercícios 
com que ali se ocupavam; porém deixava as coisas correrem sem 
nada resolver, e o mês de abril, o mês da sua maioridade, chegou 
sem que ela houvesse tomado decisão alguma. 

Enquanto isso insensivelmente, sua vontade se fixara de mo-
do irrevogável. Resolvera ser pobre e, após muitas discussões, 
deu ordem ao seu notário para vender todas as suas apólices e 
distribuir o produto conforme o julgamento e as luzes dele 
próprio. 

O homem da Lei e o tutor tiveram então freqüentes entendi-
mentos para a execução dessa estranha vontade. Decidiram 
vender os títulos de renda, de acordo com as intenções formais 
da jovem, à qual mostrariam as contas de venda; mas, imediata-
mente, comprarem outros, ao portador, e depositá-los no Banco 
de França em nome do Conde de Noirmoutiers, do qual era 
Estela a herdeira única. Conforme o modo de pensar desses dois 
homens, a fortuna ficaria à disposição de Estela em dia próximo, 
quando o que chamavam “sua loucura” cedesse lugar ao regresso 
da razão. Porém, deixá-la-iam na persuasão de que as suas 
intenções tinham sido fielmente executadas, e até lhe indicariam 
o emprego e a distribuição das importâncias. 

– É igual, disse o conde, e eu preciso confessar que o amor é 
o que há no mundo de mais desarrazoado e mais louco. 



– Se fosse razoável, não seria amor, replicou o velho notário. 
Mas isso passará. Tudo passa. 

– Não tem observado, acrescentou o conde, que, em geral, as 
mulheres não raciocinam? 

– Jamais igual a nós outros, em todos os casos. Mas é prová-
vel que elas julguem raciocinar, e o fazem à sua maneira. Não 
me refiro às enamoradas. Nessa hipótese, elas nem sonham em 
raciocinar. 

– E os enamorados, então? 

– Caluda! Já se escoaram mais de seis lustros... E, demais, os 
homens têm desculpas: as mulheres são tão belas! 

– Basta! Basta! Senhor notário. 

Seis longos meses tinham decorrido. Os parentes e as últimas 
amigas de Estela esperavam a cada dia receber a sua decisão, 
sobre a escolha do convento. 

Falava-se de Lourdes e de Pau. Estela observou que, desde o 
dia em que sua fortuna deixou de lhe pertencer, os padres cessa-
ram as visitas. 

Na sua solidão dos Pirineus, Dargilan, por sua vez, caíra em 
negra melancolia. Foi a muito custo que, no decorrer do inverno, 
chegou a escrever algumas cartas aos grandes espíritos com os 
quais mantinha correspondência. Dirigira duas a Victor Hugo. 
Sem dúvida exprimiu, sem de tal aperceber-se, um estado de 
alma bem perturbada, pois a resposta do poeta (uma das últimas 
cartas que escrevera meses antes da sua morte) terminava por 
esta divisa dos conjurados do “Ernâni”. 

“Ad augusta per angusta.” 

Victor Hugo 



XXIII 
 

Felicidade suprema 

Em uma noite de princípios de maio, Dargilan observava em 
sua luneta um magnífico conjunto de estrelas situado na conste-
lação de Hércules, e, em meio ao silêncio absoluto da noite, 
estava ocupado em escutar e contar as pancadas do pêndulo para 
determinar a distância desse conjunto a uma estrela vizinha, que 
brilhava um pouco a Leste, quando um leve ruído, semelhante ao 
roçar de seda, feriu o seu ouvido atento e, voltando-se para o 
lado de onde parecia vir o frufru, percebeu a figura de Estela a 
alguns passos dele. Aproximava-se lentamente, como se desli-
zasse sobre o solo. Sua alvura assemelhava-se à de ligeira nuvem 
semitransparente, iluminada pela Lua; o semblante, porém, não 
era tão alvo e parecia levemente rosado. Os olhos eram difíceis 
de reconhecer, mas olhavam de frente, e, quando a figura passou 
diante dele, o astrônomo viu bem que a cabeça se voltava e os 
olhos continuavam a contemplá-lo. Sentiu na fronte algo pareci-
do ao sopro vivo do beijo de um anjo, e viu a aparição desvane-
cer-se, dissolvendo-se: em breve restava apenas uma leve clari-
dade no lugar do coração e essa claridade suavemente se elevou 
no céu pela abertura existente na cúpula. 

Rafael teve medo. Julgou que a aparição anunciava a morte 
de Estela e, abandonando o seu escabelo de observação, foi 
soluçar na poltrona. Sua natureza muito impressionável, desde 
tanto tempo superexcitada por uma série de agitações violentas, 
confundira o duplo de um vivo com um fantasma de morto, 
embora conhecesse exatamente as diferenças tão características 
que distinguem essas duas ordens de aparição. O copo astral tem, 
com efeito, nesses dois estados opostos, aspectos bem desseme-
lhantes. Abandonando-se ao desespero, não duvidou de uma 
catástrofe, e, quando a noite cedeu lugar à aurora, o Sol o encon-
trou abismado em dor e desolação. 

Incapaz de realizar qualquer trabalho recolheu-se, depois do 
meio-dia, à biblioteca, onde começou a folhear alguns velhos 
livros. Sua mão pegou, entre outras, uma obra do século XVII, 



encadernada em pergaminho, que trazia por título: “Os Emble-
mas do amor divino e humano reunidos”, publicada em Paris, em 
1631, com privilegio dos doutores de Teologia, trazendo em 
cada página uma linda figura em talho-doce, representando todos 
os sentimentos do amor sob imagens religiosas, sendo cada 
figura comentada por uma pequena composição de doze versos. 
Olhou maquinalmente essas ingênuas gravuras. De repente, entre 
duas folhas, percebeu uma pequena flor fanada. Lembrou-se de 
que, por ocasião da penúltima visita de Estela, quando, num 
arrebatamento, lhe dera o beijo que decidira do seu destino, ela 
apanhara um livro da estante em frente. Sim, aquela flor era a da 
sua Estrela, não podia ser outra. E beijou ternamente a flor, sem 
poder desprendê-la dos lábios. 

Era dela a pequenina flor. Ela a tocara e a colocara ali, e nela 
o seu pensamento ficara. Pobre Estela, tão ternamente, tão apai-
xonadamente ficara! Onde estaria? Que seria feito dela? Sim, ela 
também o amava. Mas, depois de tantos meses, sabendo que ele 
não queria, não podia desposá-la, não se teria ela decidido pelo 
duque, ou qualquer outro partido ao agrado da família? Era um 
absurdo o que ele fizera! Ela lhe pertencia, e lhe dera sua alma, 
seu coração, seu amor. Porque não tomara posse desse todo? Que 
estranhos escrúpulos, para ele, o “Solitário”, o desdenhoso de 
todas as convenções mundanas, o apóstolo do absoluto. E fora 
por excesso de amor que a respeitara! E não tornara a chamá-la! 
E a perdera! Que loucura! Revê-la-ia ainda? E para que revê-la, 
se não poderia mais ser sua companheira no caminho da vida, 
pois que estava condenado a uma solidão eterna? Revê-la, correr 
a Paris, chegar à Rua Vaneau, procurar a silhueta da sua sombra 
na janela, espreitar sua saída, segui-la, apresentar-se de chofre 
diante dela... Não; ela nunca mais lhe escrevera. Esquecera-o. E, 
depois, aquela aparição'. Talvez estivesse morta ou agonizante!... 

E a frase, que tantas vezes repetira para justificar sua conduta, 
voltava-lhe outra vez aos lábios: “Ela crê que me ama, a encan-
tadora parisiense; imagina poder partilhar da minha vida de 
trabalho e o meu deserto; ilude-se; teria sido sua infelicidade. 
Agi bem! Agi muito bem!” 



Sentado na velha poltrona, a cabeça apoiada na mão, medita-
va, sonhava, lastimava tudo, o passado, o presente, o abandono 
do futuro, e as lágrimas obscureciam os seus olhos quase desme-
suradamente abertos. 

Mas, eis que um leve ruído se faz ouvir outra vez, semelhante 
ao da noite anterior. 

– Estela! 

– Rafael! 

Lançaram-se aos braços um do outro; cobriram-se de beijos. 

– Estela! Es tu, és tu, sim, tu! Não estás morta? 

– Morta? Não, afianço-te, e não tenho desejo algum de mor-
rer. 

– Mas, por que estás por aqui? 

– Venho de Luchon... Ou melhor, de Paris. 

– Como? 

– Só. 

– Só? 

– Sim. Quero viver a tua vida. O céu contigo, para sempre. O 
esquecimento do mundo, das suas vaidades, das suas mentiras. 
Sou digna de ti. Sou pobre, enfim... Abandonei a minha fortuna. 
Minha primeira educação está apagada. Cabe-te refazê-la à tua 
imagem. Venho a ti, à tua ciência, ao teu céu. És o meu senhor, o 
meu deus, o meu tudo. O resto não existe mais. Rafael, eu te 
amo! 

E novamente se lançou ao seu pescoço, deixando sua arreba-
tadora cabecinha abandonada sobre o robusto peito do sábio. 

– Minha Estela bem-amada. É possível! Não posso acreditar 
na imensidão da minha felicidade. Tu, para sempre comigo! Oh, 
vem! Mas, toma cuidado! Meu amor te devorará. 

E lhe cobriu de beijos a fronte, os olhos, as faces, os lábios. 

Ali estavam, unidos nos braços um do outro, famintos de 
amor, embriagados por uma alegria fantástica, ébrios de uma 
embriaguez infinita, transportados às regiões transcendentes de 
onde o Universo se torna invisível para o ser, que perde a facul-



dade de enxergar permanecendo absorvido na sua própria felici-
dade. Certamente, naquele momento, nada, fora deles, existia 
para os seus pensamentos. Estreitamente enlaçados, seus lábios 
não se desprenderam, e Estela se abandonara, apaixonadamente 
aniquilada, no seu amor. 

Mas a exaltação das emoções ultrapassou suas forças físicas, 
e Rafael sentiu o peso de seu belo corpo aumentar em seus 
braços. A cabeça reclinara e os olhos estavam fechados. Não 
falava mais. 

Ele a susteve com vigor, impedindo-a de cair, e, delicada-
mente, com mil precauções, levou-a para seu aposento, depondo-
a sobre o leito. 

Estela não despertou! Inquieto e agitado procurou as causas 
daquela síncope, pensou em pedir o auxílio dos dois velhos 
jardineiros; porém, antes, abriu as janelas de par em par, a fim de 
que penetrasse no aposento o ar balsâmico do bosque. Mas o 
sopro daqueles lábios adorados apenas era sensível e as mãos 
começavam a ficar frias. Pensou, então, que talvez ela estivesse 
comprimida em suas vestes, e, com as mãos inábeis e febris, 
desabotoou o corpete, desapertou a cintura, num meio-despir. 
Receando então que ela se resfriasse, tornou a fechar as janelas. 
A bela criança continuava adormecida. Sua cabeleira magnífica 
se desenrolara e estendera pelo travesseiro, qual auréola de seda. 
Dargilan conseguiu, enfim, após algumas tentativas infrutíferas, 
retirar a terrível couraça com que a maioria das mulheres, sob o 
nome de espartilho, deformava o talhe havia séculos. Somente 
então o peito da desmaiada se encheu de ar, e, com um suspiro, 
despertou e abriu os olhos. 

Que suplício fora aquele estado para Rafael! Mas também, 
doce compensação, que tentativa deliciosa, que riqueza de reve-
lações, quantos tesouros descobertos! Ele, que nunca vira mais 
do que gravuras ou estátuas! Aquelas formas primorosas, aquela 
brancura Láctea, toda uma atmosfera de voluptuosidade mergu-
lhavam-no em um êxtase embriagador e apaixonado. Aquela 
deslumbrante criatura lhe aparecia mais bela do que todas as 
estrelas do céu. Parecia-lhe estar ali o que Deus havia formado 
de mais esplêndido e mais admirável. A visão do Infinito nos 



céus brilhou ante seu espírito maravilhado, e seu amor por Estela 
lhe pareceu mais imenso que o Infinito. E porque ela tivesse 
aberto os olhos e lhe sorrisse mais tranqüilo a respeito do seu 
estado, abraçou-a ternamente. Estava quase inteiramente despi-
da. Então Rafael ficou a contemplá-la, adorá-la na sua esplêndi-
da beleza. 

Anjos do Paraíso! Nunca assististes em redor do trono do Al-
tíssimo a uma adoração mais embriagadora do que a primeira 
contemplação da mulher por este amante ofuscado. Talvez em 
outras esferas haja Deus criado seres mais perfeitos; porém, em 
todas as suas viagens imaginárias, de estrelas em estrelas, e em 
todos os seus sonhos de populações extraterrestres, jamais o 
astrônomo imaginara algo semelhante. 

Ajoelhara-se ante o leito, bem a adorar a sua divindade queri-
da; tomara-lhe a mão para nela apoiar os lábios ferventes, e 
depois os beijos subiram, acariciando os braços, o colo alabastri-
no. 

O amor não é apenas o mais ideal dos sentimentos, o maior e 
o mais sublime. É também a mais deliciosa das sensações e a 
mais violenta das paixões. Prova-se o divino néctar, bebe-se na 
taça encantada, mergulha-se em embriaguez infinita. 

Os dois amantes conheceram o que jamais haviam divisado, 
e, esquecidos da Terra obscura, viram-se transportados a uma 
região de delícias, onde, banhados de claridades, embriagados de 
luz, adormeceram no êxtase de um sonho encantado. 

Quando despertaram, a noite era profunda e constelada. Uma 
linda estrela branca, Vega, da Lira, enviava pela janela, em 
saudação, seus raios cintilantes. 

– Repara! Olha, exclamou Estela. É a minha estrela, bem sa-
bes, aquela que eu escolhi!... 

– A Lira, replicou, interrompendo-lhe as palavras com beijos. 
Pois bem! Conheço agora uma lira mais encantadora e mais 
melodiosa, que bem me fará esquecer a de Pitágoras. 

– Será que observareis o céu, esta noite, meu astrônomo? 

– Qual, meu amor? Parece-me agora que existem dois. E o 
outro está tão longe... E é tão frio! 



Naquela noite, pela primeira vez o “Solitário” esqueceu intei-
ramente as estrelas e a Astronomia. 

Só na manhã seguinte tiveram tempo de conversar. Estela 
contou-lhe suas penas, seus tormentos, suas inquietudes, suas 
lutas com a família, sua determinação inquebrantável, sua partida 
de Paris, sua viagem. Amava-o, como acabara de dar prova; mas 
também amava a Ciência, a Natureza, a poesia das coisas, os 
mistérios da Criação. Oh! Quanto seria feliz compartilhando a 
sua vida, trabalhando com ele, pensando igual a ele! Hesitara e 
sofrera durante muito tempo. Sua atração sobre ela dominara 
tudo. Hesitações vãs. O espírito procura, mas é o coração quem 
encontra. 

– Não avalias o que sonhei a noite passada, à força de pensar 
em ti! Pois bem, anteontem, chegada havia algumas horas a 
Luchon, deito-me por volta das onze, esperando adormecer e 
repousar (o banho relaxara-me os nervos); tento espancar todas 
as idéias que me passam pela cabeça, porém permaneces tu, 
sempre tu! Por fim, adormeço e, de repente, estou aqui, lá em 
cima, sob a tua cúpula, onde fazias tuas observações. Vi que não 
pensavas em mim naquele momento. Creio, meu querido, que a 
mulher ama bem melhor do que o homem. Tu me esquecias, 
estavas inteiramente ocupado com uma observação, sem dúvida 
atraente. Afinal, percebeste a minha presença e te dignaste olhar-
me. Sabes que eu teria muitos ciúmes da tua Ciência, se não 
formasse d’ora em diante um só ser contigo? Eu te seguirei por 
toda parte, qual a tua sombra, e ainda mais, mesmo à noite. 

– Mesmo à noite? 

– Mau! Não era isso que eu pensava. Sou mais idealista do 
que tu no meu amor. 

– Parece-te? 

– Estou certa. Há uma diferença entre nós dois. 

– Lamentaste? Preferirias ser Rafael? Eu ficaria encantado se 
fosse Estela: és linda! 

– Não. Permanece o que és, meu belo Rafael, sempre, durante 
um século. 



E continuaram conversando, dizendo-se as mil coisas delicio-
sas que os amantes gostam de ouvir. Dargilan narrou que a vira 
realmente, naquela antevéspera, mas receara uma catástrofe, o 
que explicava as primeiras palavras de espanto pronunciadas à 
sua chegada – quando ainda se achava sob a influência da apari-
ção noturna; pensava constantemente na sua querida Estela e a 
amava bem mais fortemente, “mais apaixonada, mais seriamente 
do que ela poderia fazê-lo, pois o homem indubitavelmente sabe 
amar melhor do que a mulher...” 

– Oh! Isso é impossível. Não podes saber como eu te amo, tu 
não estás no meu coração. 

O dia passou em palavras de amor, em carícias sem fim; o dia 
e a noite... Pela segunda vez, o astrônomo esqueceu ainda, 
inteiramente, o céu e as estrelas. 

É delicioso amar, principalmente para o sábio, para o poeta. 
Quanto mais vasta a esfera das contemplações intelectuais, mais 
ampla é também a capacidade de amar. O amor antes de tudo 
vale quanto lhe tenhamos dado: sua riqueza é a da nossa alma. O 
amor de Rafael por Estela era igual ao que dedicava ao céu 
imenso. E porque a Ciência era álgida, silenciosa, sem eco, 
encontrava na sua divina Estela todo o complemento do amor 
que a Ciência por si mesma não lhe pudera dar. Aos júbilos do 
seu espírito juntavam-se as emoções do seu coração; aos seus 
contentamentos intelectuais vinham reunir-se as delícias de um 
sentimento de afeição profunda e sem reservas. Sua alma ofus-
cada, atônita, nunca suspeitara tal intensidade de alegria e felici-
dade. Parecia-lhe que só então nascia para a vida real, que até 
então esperara, sem encontrá-la, a verdade por fim possuída. 

Os primeiros dias daquela vida a dois, tão enfeitiçante e tão 
nova para o “Solitário”, passaram em contínua carícia de suas 
almas e seus corpos. Diante daquela beleza feminina, ao mesmo 
tempo casta e perturbadora, quase inatingida por seus sonhos, 
permanecia em delicioso êxtase, que se renovava sem cessar. 
Toda a juventude, contida por tanto tempo, despertava em chama 
inextinguível. Saboreou as inenarráveis delícias de ver e de 
possuir uma beleza perfeita, entregue a todos os seus desejos. 
Aquelas formas esbeltas e puras, tão harmoniosas, mármore 



vivo, que, dos pés à cabeça, apareciam na sua nobre pureza de 
linhas, encantavam o seu olhar de artista, tanto quanto à sua 
paixão amorosa. Eram transportes sem fim. A ardente imagina-
ção multiplicava as sensações. Estela morria e renascia animada, 
ela também, por um ardor encantado, e todo o seu ser, fremente, 
desfalecia sob os beijos apaixonados. Uma noite, ela pediu a 
escuridão completa da primeira noite “para saborear de outra 
forma, concentrada nessa treva, para aniquilar-se completamen-
te”, pensava ela. Exigiu também fossem fechadas de todo às 
janelas. Porém esquecera os efeitos elétricos que, em outros 
tempos, observara no seu próprio corpo. Isso foi para Rafael uma 
nova revelação, e naquela noite pôde fazer estudos que não 
adivinhara em suas pesquisas científicas, até então um pouco 
bisonhas, sobre a eletricidade humana. 

Define-se a eternidade pela negação do tempo, não lhe sendo 
aplicável qualquer medida de duração. Também para eles a 
noção do tempo não existia. Os dias e as noites voavam como 
horas, ou minutos, instantes inapercebidos. Eternidade em cada 
beijo! O calendário foi suprimido. Não antes do oitavo ou nono 
dia, pela manhã já bastante avançada, foi que Esteta disse de 
repente, procurando fazer esquecido o langor de seus olhos: 
“Mas, meu amor, pensei ter desposado um astrônomo!” 

Desde a chegada de sua bem-amada, Dargilan perdera intei-
ramente de vista a sua Ciência, todavia tão querida; não se 
lembrara um só instante dos trabalhos habituais, que até então 
haviam sido tarefa exclusiva e assídua de toda a sua vida. 

A observação de sua companheira despertou-o de um sonho. 

– Em que dia estamos hoje? – perguntou. 

Procuraram, calcularam, mas em vão; foi absolutamente im-
possível acertar a quantos dias se abraçavam. Concluíram pelos 
oito dias, mas o jardineiro, interrogado durante o almoço, asseve-
rou que já eram decorridos dez. 

Só então o sábio se lembrou da observação astronômica inter-
rompida pela aparição noturna de Estela. Uma chuva tempestu-
osa, que desabara compacta durante mais de hora, limpara a 



atmosfera, e era de prever um belo céu, perfeitamente nítido, 
para a noite próxima. 

Ficou combinado que reiniciariam juntos a observação inter-
rompida, e Estela saltou de alegria à idéia de ser associada ao 
estudo das maravilhas siderais, em companhia de seu bem-
amado. 

Abraçou-o mais uma vez. 

– Se continuas a abraçar-me, nunca poderei voltar ao traba-
lho. 

– Prometo não te tocar mais... 



XXIV 
 

A vida de casal 

À noite, o equatorial foi dirigido para um magnífico agrupa-
mento de estrelas da constelação de Hércules, denominado 
Messier 92. 

– Por que esse nome? Interrogou Estela. É necessário que me 
ensines tudo. 

– Esse nome é o de um observador modesto que passava as 
noites em uma torre da comunidade do Palácio de Cluny, em 
Paris, nas ruínas das antigas termas de Juliano. Essas construções 
existem ainda. São veneráveis. Messier ficava ali todas as noites 
em busca de cometas, e, pesquisando cometas, encontrou nebu-
losas, das quais publicou, em 1783 e 1784, o primeiro catálogo, 
elevando-se à cifra de 103. Olha, eis aqui justamente o exemplar 
do próprio Messier, com as suas anotações manuscritas. 

E estendeu a Estela um pequeno livro encadernado em ver-
melho. 

– Oh! Que escrito antigo! Exclamou. Emociono-me, ao folhe-
ar essas páginas seculares. 

– Olha o número 92. 

– Ei-lo. Está bem visível: “18 de março de 1781. Nebulosa 
bem nítida e de grande luminosidade, entre o joelho e a perna 
esquerda de Hércules. Não tem nenhuma estrela. O centro é 
brilhante, rodeado de nebulosidade; assemelha-se ao núcleo de 
um cometa. Tem, com pouca diferença, a mesma luminosidade e 
grandeza da que está na cintura de Hércules, e traz o nº 13 do 
meu catálogo”. Sabes o que mais me impressiona nesta descri-
ção? É o joelho e a perna esquerda de Hércules. Pode-se ver isso 
no céu? 

– Olha tu mesma. Vem ver. 

– Conduziu-a ao terraço e lhe mostrou a constelação. 

– Olha! Está perto da minha estrela! 



– Justamente. Perto da Lira. A coincidência é bastante curio-
sa. Precisamente nesse rumo tinha eu os olhos quando da tua 
aparição. Vês Hércules? 

– Onde? 

– Observa aquela estrela brilhante, avermelhada: indica o lu-
gar da cabeça. Essa estrela se chama Alfa. 

– Sim, vejo. Então aquela estrela é Alfa de Hércules? 

– E tem uma história, das mais estranhas, por motivo da natu-
reza inteiramente bizarra da sua luz. Narrá-la-ei mais tarde. 
Agora, olha ali uma estrela também brilhante, porém mais clara: 
tem o nome da letra grega Beta e indica o ombro direito de 
Hércules. Do outro lado, aquela segunda estrela, sim, aquela, 
marca o ombro esquerdo e se chama Delta. Aquela terceira 
assinala a anca direita e se denomina Zeta. Continuando em linha 
reta, aquela outra corresponde à coxa... 

Enquanto Dargilan lhe mostrava a estrela, Estela lhe deu pro-
longado beijo na boca. 

– Ah! Se não ficas quieta, não continuaremos. Prometeste que 
não me tocarias. 

– Eu te reprometo. 

– Onde estávamos? 

– Na coxa de Hércules. Prestei bem atenção. Continua. 

– Sim, é a estrela Eta. Depois a perna se encolhe com aquele 
alinhamento, de sorte que o homem está de joelhos. Agora, olha 
ali, depois de Delta; aquele outro alinhamento de estrelas dese-
nha o braço esquerdo, segurando um ramo, enquanto o direito 
sustenta a maça. Pois bem, com essas estrelas podes traçar o 
esboço de um homem ajoelhado. 

– Inclinado, com a cabeça para baixo? 

– Precisamente; vejo que o reconheces. Não se deve pensar 
em encontrar nas constelações pinturas de Rafael, Miguel Ânge-
lo ou Rubens. Não. São simples agrupamentos de linhas, esbo-
ços, como os podem desenhar as crianças, que com dois traços 
de carvão fazem duas pernas, com outros quatro um corpo, com 
outros dois os braços, com um círculo a cabeça. Eis tudo. Ao 



traçar esses croquis, corporificando nesses alinhamentos repre-
sentações de seres reais ou fictícios, a imaginação de nossos 
antepassados povoou esses espaços silenciosos de uma vida 
extraterrestre, mais ou menos bizarra e fantástica. 

Viviam muito mais e muito melhor do que nós outros, com a 
Natureza. A solidão das noites, o vento, a tempestade, o raio, a 
fecundidade da flor ou da mulher, os devaneios do sono, o 
murmúrio do riacho, os frêmitos da folhagem, os mananciais 
sombreados, as quietas fontes – tudo para eles se povoava de 
uma espécie de vida aérea, fugitiva e imperceptível, e até nas 
profundidades celestes encontraram, inventaram, pressentiram 
formas mais ou menos extraordinárias. Sim, se observas com 
atenção, se segues esses alinhamentos, se julgas que neles nada 
há, que as constelações na realidade não existem, e se pensas que 
os nossos avós quiseram desenhar no céu figuras quaisquer, para 
serem assim identificadas, tu encontrarás este esboço do corpo 
de Hércules ou do Ajoelhado, qual o denominavam os Gregos, 
da mesma forma que ao lado, na tua querida Lira, adivinharás 
um instrumento de música, alongado, do qual Vega indica o 
braço, o cimo, uma lira, cítara ou harpa, da mesma forma que 
naquelas estrelas da Coroa, ali, ao outro lado de Hércules, vês 
uma coroa formada com grande exatidão, e mais distante adivi-
nhas um delfim, e um pássaro sustentado por duas asas abertas. 
Essas denominações, paralelos e criações mitológicas são gracio-
sas e poéticas. Os modernos quiseram completá-las, improvisan-
do figuras nos intervalos não ocupados pelos antigos, mas foram 
pouco felizes, pesadões, tediosos com as suas invenções canhes-
tras: o atelier do escultor, o fornilho do químico, o cavalete do 
pintor, o relógio, a máquina pneumática, o sextante, o otante e 
também a raposa, o ganso e o gato. Tudo isso é artificial e parece 
ligado por ficções. Quanto era bem mais viva a mitologia pagã, 
com os seus doze signos do zodíaco, avançando gravemente ao 
longo da esfera, com a Virgem conduzindo a Arista, Andrômeda 
encadeada, Cassíope no seu trono, ou o cavalo Pégaso lançado 
no espaço, e o jovem Perseu sustentando na mão a sangrenta 
cabeça de Medusa! Mas, não esqueçamos o nosso montão de 
estrelas de Messier. Vem admirar ao telescópio. 



– Parece uma pequena nuvem luminosa, disse Estela, uma 
poeira de pequenas estrelas. Oh! Eu o vejo bem agora. É prodi-
gioso! 

– Cada um desses pequenos pontos é um sol semelhante ao 
que nos ilumina. É uma aglomeração de estrelas, milhares de 
sóis iguais ao nosso. O menor desses pontos luminosos é um 
milhão de vezes maior do que a Terra. 

– É possível? Milhares de sóis! Então esse conjunto deve 
ocupar um espaço imenso. É muito luminoso no centro. Está 
longe daqui? 

– Certamente seriam necessários mais de três mil séculos 
num trem expresso para chegar até lá. Quanto à extensão, é um 
universo. Em comparação, a Terra não passa de um grão de pó. 

– O Espaço é escuro em torno. É o fundo do céu? 

– Fundo do céu? Que queres dizer? 

– É verdade. O Espaço não tem limites. E essas estrelas que 
vemos ali, de todos os tamanhos, a diversas distâncias do conjun-
to, estão mais perto de nós ou mais longe? 

– Mais perto, sem dúvida. Não vês uma, bastante luminosa, 
um pouco à direita? 

– Não, não vejo bem, respondeu, desviando a cabeça da ocu-
lar. 

Dargilan se aproximou para observar no equatorial. Estela se 
mantinha em pé, ao lado dele, e suas cabeças se tocaram. 

– Tu és preciosa, disse Dargilan, abraçando-a pelo pescoço. 
Eu estava procurando... Mas não, os sabugueiros ainda não 
floriram. 

– Meu Rafael! Amo-te! 

– Querida, meu encanto, queres que te diga o meu pensamen-
to? Pois bem, não há nada mais lindo do que uma bela jovem. 

– Senhor Astrônomo!... E as estrelas? 

Naquela primeira noite de trabalho, a observação astronômi-
ca, apenas começada, foi subitamente interrompida. 



XXV 
 

A vida de casal continua 

A noite seguinte estava tão bela quanto a da véspera. 

– E o agrupamento de Hércules? disse Estela. Ontem inter-
rompeste subitamente a observação que fazíamos. Lamento. 

– Realmente? Lamentas muito, muito mesmo? 

– Não queres compreender que adoro a Astronomia. O amor e 
a Ciência devem caminhar lado a lado. Vou hoje à cúpula. Quem 
me amar que me siga! 

Um instante depois, a magnífica porção de estrelas estava no-
vamente no campo do equatorial. 

– Dizias-me haver ali uma pequena estrela vizinha, bastante 
brilhante. Vejo-a. 

– Pois bem, minha querida, quando teu duplo passou por mim 
naquela noite, estava ocupado em ouvir os movimentos do 
pêndulo, contando-os, para saber quantos segundos de distância 
há entre o conjunto e a estrela. 

– Com que fim? 

– Para sabê-lo, desde logo, e determinar assim a posição exa-
ta do aglomerado; depois, para verificar se nessa distância houve 
alteração. 

– Então, já foi medida? 

– Sim, e é esse um dos encantos da Astronomia. Nossos olhos 
se encontram hoje sobre pontas celestes em que se detiveram já 
espíritos que veneramos. Assim, Messier observou e descreveu 
esse conjunto em 18 de março de 1781; William Herschel em 15 
de agosto de 1783; Lalande em 25 de maio de 1795 (no mais 
aceso período das jornadas tumultuosas de Pradial, ano III); 
Bode já o observara em 1777; um astrônomo poeta, Darrest, 
observador exato e preciso ao mesmo tempo, mediu com todo o 
cuidado e minuciosamente e o descreveu em 23 de outubro de 
1863; extasiou-se com o seu esplendor e, na sua bela linguagem 
latina, o denominou “acervus adspectu jucundissimus”. Pois 



bem, naquele ano a distância entre o conjunto e a estrela era de 
trinta e três segundos e meio. Se quiseres, vamos medi-la ambos 
esta noite. 

– De que modo? 

– Oh! Muito simples. Basta ouvires os batidos daquele pên-
dulo e contar em voz alta quando eu te disser. 

– Aquele pêndulo? Marca dezessete horas? 

– É um pêndulo sideral. Ainda aqui, vês que os astrônomos 
vivem fora do mundo. Não temos as horas vulgares. Se quisesses 
saber a hora, para o público, consultando este relógio, terias que 
fazer um cálculo bastante longo. O que vês ali é a hora das 
estrelas, a hora da sua passagem pelo meridiano. 

– Quanto é divertido! Então não temos mais a hora dos ou-
tros! É também o que se me afigura desde há onze dias: parece 
que aqui cheguei agora mesmo. Nosso coração é um pêndulo 
sideral. Será que todos os astrônomos têm essa hora simultanea-
mente? 

– Sim. Quer se observe o céu na América, na África, Ásia ou 
Europa, é aquela hora a que nos rege. Somos uma sociedade à 
parte. E, como te disse, tal sociedade permanece através dos 
séculos. Foi essa hora que Herschel consultou quando, há mais 
de um século, observou esse mesmo conjunto no céu. Quer 
observemos da Inglaterra, qual o fez Herschel; da Dinamarca, de 
igual modo que Darrest; da Alemanha, a exemplo de Bode; de 
Paris à repetição de Messier; dos Pirineus qual o fazemos esta 
noite, estamos sempre no céu, e não conhecemos e jamais co-
nheceremos as divisões de fronteiras... 

– Viva a Astronomia! Os astrônomos são felizes mortais. 
Mas, por que não se adota para o público essa divisão do dia em 
vinte quatro horas, em vez de duas vezes doze horas, feito crian-
ças? 

– Porque seria muito simples, muito lógico, muito razoável. 
Queres contar as batidas do pêndulo? 

– Sim. Um, dois, três, quatro... 



– Espera. Começarás no momento exato em que eu disser: 
top! 

– Pronto. Estou... 

– Top! 

– Um, dois, três, quatro... Trinta e três, trinta e quatro. 

– Top! 

– Trinta e quatro e meio. Há um segundo mais do que em 
1863. 

Será necessário repetir a observação um grande número de 
vezes, para assegurar a exatidão. Suponhamos que esta diferença 
de um segundo esteja certa. Não parece nada, um segundo! Pois 
bem, é enorme! Essa diferença nos indica que o conjunto, ou a 
estrela vizinha, ou ambos talvez, se deslocaram na direção este-
oeste. E, com elementos suficientes de cálculo, encontraríamos 
sem dúvida um movimento considerável, não somente de cem 
mil quilômetros por hora, qual a Terra na sua translação anual 
em torno do Sol, mas de duzentos, trezentos, quatrocentos mil 
quilômetros por hora, ou mais. A medida em si própria parece 
um pouco prosaica. Contar um, dois, três, quatro não é uma 
operação transcendente. Porém, quantas vezes o resultado é 
interessante quando nos mostra, assim, todos esses sóis lançados 
no espaço com uma velocidade vertiginosa! 

– Mas, pela minha parte, não acho as cifras tão fastidiosas 
como se diz. Resolvi problemas no Internato e aprendi Geome-
tria. Até vou estudar logaritmos. 

– Para isso não, senhorita-meu-anjo; oponho-me formalmen-
te. As matemáticas não são assunto para mulheres. 

– Já tirano! 

– Sim, minha querida. Toma da Ciência tudo o que ela tem de 
agradável, mas não te tornes muito técnica, pois emagrecerias. 
Estou encantado por saber que não tens horror às cifras, porém 
não sejas matemática: isso não é indispensável à nossa felicida-
de. 

– Serei o que quiseres. Sabes o que gostaria de ver esta noite? 
Eu o tenho sonhado mais de uma vez. No ano passado me falaste 



de estrelas coloridas, tão belas quanto as pedras preciosas: 
esmeraldas, safiras, rubis, granates, topázios, ametistas. Apenas 
as entrevi; queres mostrar-mas? 

– Justamente pensei nisso. Quero apresentar-lhe, minha se-
nhora, a estrela R da Lebre e a estrela R do Leão. Atenção: olhe. 

– Que coloração estranha sobre esse fundo de céu quase pre-
to! É um rubi, uma gota de sangue luminoso! Quase tenho medo. 

– É um sol que se extingue. 

– Todas as estrelas ficarão rubras, extinguindo-se? 

– Provavelmente. 

– Então aquela é muito velha. Não foram criadas ao mesmo 
tempo em que as estrelas brancas, que a minha bela Vega, por 
exemplo? 

– Ou então envelheceu mais depressa. Mas, tu não crês que 
todas as estrelas tenham sido criadas no mesmo dia, acrescentou, 
sorrindo. 

– Não. Teus livros me fizeram compreender a eternidade. 
Conhecem-se muitas estrelas vermelhas? 

– Tens diante de ti um catálogo mencionando 766. Formam 
minoria no céu. Em geral, as estrelas são brancas. 

– Não seria uma primeira criação, uma tentativa de resultado 
mal sucedido? 

– Por que resultado mal sucedido? 

– Porque já estão quase mortas. 

– Mas se elas datam de uma eternidade anterior às outras! De 
mais a mais, todas as estrelas que vemos no céu estarão extintas 
um dia, todas, sem exceção. 

– E então? 

– E então o céu continuará constelado tal qual hoje; apenas 
não serão mais as mesmas estrelas. 

– E quem criará as novas? 

– Vem, olha! 

Durante esta conversação o astrônomo dirigira a luneta para 
uma nebulosa, em estado gasoso, que se encontra na constelação 



do Dragão, bem no pólo da eclíptica, e a primeira cuja análise 
espectral demonstrou a constituição gasosa. É, com toda certeza, 
uma nebulosa, e não um aglomerado de estrelas que a distância 
torna nebuloso; ali está um universo em formação, uma gênese 
de mundos vindouros. 

– Pálido floco de gás! Disse ela. 

– Tendo condensação central; o sol desse futuro sistema. 

– É um pouco azulado. 

– Sim. É uma névoa cósmica. 

– Pequena e pobre. 

– Mais vasta do que todo o nosso sistema solar, embora a ór-
bita de Netuno meça perto de nove milhões de quilômetros de 
diâmetro. Assistimos daqui à sua criação. 

– A que distância? 

– Desconhecida. A luz talvez gaste algumas dezenas ou mi-
lhares de séculos para nos chegar de lá. 

– Então nós a vemos tal qual era no momento em que partiu o 
raio luminoso que nos chega hoje. Talvez agora esteja transfor-
mada em sol e em planetas, e, no entanto, vemos o que era então 
e não o que é hoje. 

– Sim. São as vozes do passado que ouvimos. 

– Como se conversássemos como um ser que morreu há de-
zenas de séculos. 

– E se seus planetas são habitados, vê-se, de lá, a Terra e todo 
o nosso sistema solar tal qual foram antes da criação do homem. 

– Meu amor, começo a compreender o que dizias, que os es-
petáculos da Terra não passam de um sonho ante os do eterno 
Universo. É necessário que te faça uma confissão. Esses abismos 
do Alto me causam vertigem, igual à que senti no ano passado, 
no alto do pico Poujastou. 

Estava emocionada e trêmula. 

– Nunca estive tão longe pelo pensamento, acrescentou. 

– Queres ver um quadro mais maravilhoso ainda? Olha! 



– Oh! É pasmoso! Que imensidade! É uma nebulosa também? 
Que maravilha! 

– Sim, uma verdadeira maravilha, uma das mais admiráveis 
da abóbada celeste. 

– Também está longe? 

– A uma distância desconhecida, no Infinito. Eu te prometi 
pedras preciosas. Olha aquelas. 

– Topázio e esmeralda. Que brilho! É... 

– A estrela tripla gama de Andrômeda. 

– Vejo mesmo três: uma azul, pequenina, ao lado da verde. 

– Olha agora aquela. É a estrela dupla de Albíreo. 

– Oh! Exclamou Estela, seria impossível à pintura reproduzir 
essas luminosas cores... A menos que molhasse um pincel no 
arco-íris para pintar sobre uma lâmina de marfim translúcido. 

– E esta? Chamam-lhe a pulquérrima, “a mais bela”. É o no-
me que a tua madrinha te deveria ter dado. 

– Não te agrada Estela? 

– Muitas vezes associei os dois nomes, pensando em ti e no 
céu. Não é para mim a mais bela das estrelas? 

– Mostra-me outra estrela dupla. 

– Eis aqui outra minúscula, muito delicada. É a Eta de Cassí-
ope. 

– Oh! A encantadora miniatura! Quanto é lindo! 

– Pois bem! Imagina, contemplando-a, que um milhão qua-
trocentos e cinqüenta mil terras das dimensões da nossa mal 
representariam o peso desse encantador parzinho, na aparência 
tão minúscula e tão modesta. De igual modo que a gota de 
orvalho reflete o Universo, esse pequeno diamante duplo, perdi-
do na imensidade dos céus, resume a universal atração dos 
mundos e a vida infinita. 

Continuaram, nessa primeira noite, a fazer uma viagem pelo 
mar telescópico, e foi com alegria que o apóstolo do céu desven-
dou, perante os olhos maravilhados de sua companheira, o 
opulento escrínio das curiosidades siderais. Depois falaram dessa 



infinidade de sóis, dos sistemas que gravitam em torno deles, e a 
respeito dos seres que podem existir nessas inumeráveis mora-
das. 

Estela se preocupou com esses seres desconhecidos. Já sabia, 
pelos livros do seu querido autor, que a forma humana terrestre é 
uma conseqüência das condições da vida na superfície do nosso 
globo. Aprendera mais: que a vida começou, na Terra, por uma 
combinação do carbono com o hidrogênio, o oxigênio e o azoto; 
que os organismos aqui são todos compostos do carbono, porém 
podemos imaginar seres de outra constituição, que seriam, por 
exemplo, combinações de sílica com o oxigênio, formados de 
células orgânicas absolutamente diferentes das nossas. Interro-
gou-o sobre os sentimentos extraterrestres de que esses seres 
pudessem ser dotados. Dargilan falou-lhe da variedade, já tão 
curiosa, de seres do nosso mundo: das formigas, às quais a 
Natureza dá asas no dia de suas núpcias e que se elevam na 
atmosfera eletrizada para amar e morrer; das plantas que, em 
outros mundos, poderiam ser animadas e pensar; de seres que, 
formados de amianto, seriam incombustíveis; de paisagens que 
poderiam ser luminosas, à noite, por fosforescência; de olhos 
cujo sistema óptico, diferente do nosso, permitiria ver o que não 
vemos, e não ver o que vemos; etc. Concluíram que os habitantes 
dos outros mundos não se assemelham aos da Terra. E Estela 
sentiu algum desgosto. 

– Queres ver Júpiter? perguntou Dargilan. Como está passan-
do exatamente pelo meridiano, vou pô-lo no campo da luneta, e 
poderás examiná-lo à vontade. Seus quatro satélites estão bem 
colocados, dois à direita, um à esquerda, e, se observares com 
atenção, um adiante, acompanhado da respectiva sombra negra. 

– É sobre esse globo, 1.200 vezes mais volumoso do que a 
Terra, que eu pesaria 136 quilos, enquanto que 22 em Marte? 

– Vês tantas diferenças apenas em três mundos do nosso sis-
tema e sob o só ponto de vista do peso. É preciso nos resignemos 
com o fato de os habitantes de outros globos não se nos asseme-
lharem, e que mudaremos de feitio, se os habitarmos algum dia. 

– Que ruído é esse?... 



– É o movimento do maquinismo de relógio. 

Um ruído surdo, ligeiramente cadenciado, resultava da mar-
cha do mecanismo do relógio encerrado no pé da luneta. Esta, 
arrastada por aquele movimento qual uma agulha colossal, 
girava em sentido contrário ao da rotação da Terra, e conservava 
o astro imóvel no campo visual. O observador, ocupado com o 
estudo de um astro, segue esse astro no seu curso aparente e, de 
certo modo, a Terra gira sob seus pés sem que ele de tal se 
aperceba. 

Esse ruído, monótono, igual ao sussurro da água de um rio, 
acentua mais do que diminui o silêncio. É a calma, o isolamento, 
o recolhimento de um santuário. A criatura se sente longe de 
tudo. Por vezes a observação é penosa e difícil. Trata-se de 
esperar, em uma posição nalguns casos fatigante, um fenômeno 
celeste, apanhá-lo de relance, apreciar o momento exato da 
passagem de um ponto sobre o último fio do retículo da luneta, 
de medir uma distância infinitamente pequena na aparência, 
infinitamente grande na realidade. O astrônomo, na plenitude da 
noite silenciosa, é, ao mesmo tempo, juiz e sacerdote, juiz das 
leis do Universo, sacerdote do Eterno. Isolado em face do Infini-
to, vê girar em torno dele os céus e os mundos, e, ensaiando 
deter seu pensamento sobre a ordem invisível que rege o Cos-
mos, ele próprio se sente arrebatado no inexorável movimento 
das coisas. Quando o ruído de relógio cessa, o silêncio absoluto 
que lhe sucede parece, por vezes, lançar o contemplador na 
imensidade do Espaço e abandoná-lo ao Nada. 

Rafael e Estela saíram ao terraço para observar Júpiter, a olho 
nu, em meio às estrelas. 

– Olha que luz súbita! 

– Olha depressa! 

– Um bólido. Nunca vi um. 

– Observemos, e, principalmente, nem uma palavra! 

Um magnífico bólido, com efeito, atravessava lentamente o 
céu de este a oeste. Tiveram tempo, sem perdê-lo de vista, de vê-
lo aumentar ainda, até igualar à quarta parte do diâmetro lunar, 
mudar de cor, do verde esmeralda para o branco incandescente, e 



explodir, após ter lançado um clarão muito vivo sobre toda a 
paisagem. 

– Caluda! fez Rafael, colocando dois dedos sobre os lábios de 
Estela, que começava a exprimir sua admiração. Escuta. Nem 
uma palavra! 

De repente um ruído surdo chegou aos seus ouvidos, seguido 
de um longo rufar de trovoada. Via-se ainda, sob a forma de uma 
leve nuvem branca, o lugar em que o bólido explodira. 

– Oitenta e um. 

– Oitenta e um quê? 

– Oitenta e um segundos. Nesta atmosfera, a velocidade do 
som é de 330 metros por segundo. O bólido explodiu a 26.700 
metros daqui, a 22 quilômetros de altura, aproximadamente. 

– Fizeste bem, impedindo-me de falar! exclamou Estela. Meu 
Deus! Que beleza! Que majestade no percurso celeste! Eu me 
extasiaria sem termo! Nunca teria ouvido o ruído da explosão. 
Que é um bólido? 

– É, em geral, um bloco de minério em que o ferro predomi-
na, e que, atravessando o espaça celeste, nos encontra em seu 
caminho e penetra em nossa atmosfera. Sabes que o nosso plane-
ta voga na imensidão com uma velocidade de 30 quilômetros por 
segundo. A velocidade dos bólidos é de 40 a 50 quilômetros. 
Quando eles encontram o nosso planeta de frente, as duas velo-
cidades, adicionando-se, representam, pois, 70 a 80 quilômetros 
por segundo. 

– Por segundo! É inimaginável! 

– E é isso que causa a explosão, pela espantosa compressão 
de ar que o bólido determina diante dele. Geralmente explode 
como acabas de ver. 

– Se chegassem até à superfície da Terra, poderiam causar 
acidentes. 

– Há exemplos. O Palácio da Justiça, de Paris, foi incendiado, 
em 1618, pela queda de um bólido. 

– São, algumas vezes, muito grandes? 



– Alguns pesam milhares de quilos. Em geral, são pequenos 
fragmentos. Vou buscar alguns espécimes que possuo na minha 
coleção. 

– Oh! Exclamou Estela, tomando-os religiosamente nas mãos, 
um após outro; não é sem emoção que toco estes enviados do 
céu. De onde vêm? 

– De diversas fontes, sem dúvida. Da Lua... dos planetas... de 
antigos vulcões da Terra, pois o cálculo demonstra que, lançados 
com certa violência, os blocos poderiam projetar-se a distâncias 
imensas, e não recair senão depois de centenários de séculos e 
até viajarem eternamente, sem nunca mais voltar a Terra... 
Talvez também de explosões solares, que observamos daqui, 
conforme sabes. Alguns podem provir de estrelas, trazendo-nos 
novidades. Oh! “novidades” antigas. Para vir da estrela mais 
próxima, um cometa, um bólido, um uranólito, não levaria 
menos de setenta mil séculos... 

– Setenta mil séculos! Oh! Quanto seria bom estarmos deita-
dos ambos em um bólido durante todo esse tempo!... Meu “Soli-
tário” abrace-me. Vós me esqueceis! 



XXVI 
 

A vida de casal se perpetua 

Estela, rapidamente, e com amor e paixão, se associara de 
modo completo e sem reservas à vida do “Solitário”, vida labori-
osa da qual não tivera antes a mínima idéia e que, de súbito, nela 
substituíra a ociosidade mundana de outros tempos. 

Sentira, a vida afirmar-se, acumular, transbordar na felicidade 
e na alegria. Pareceu-lhe mesmo que não vivera até então. 

Apaixonados no nível de dois loucos, trabalhavam, entretanto 
como dois sábios. Estela o ajudava nas pesquisas; lia austeros 
livros de Ciência; tornou-se sua secretária; traduzia para ele 
memórias científicas inglesas, alemãs, italianas, espanholas, que 
ele não tinha tempo de folhear; observava com ele; desenhava as 
curiosidades do céu; achava até prazer em manejar algarismos. 
Nunca, porém, se tornou mulher sábia, autora pedante, crítica 
literária. Permaneceu sempre feminina, fantasista, artista elegan-
te, graciosa, sem ambição intelectual aparente, mas seduzida 
cada vez mais pelas descobertas tão brilhantes e tão rápidas da 
ciência contemporânea. 

Pouco a pouco, no seu espírito, dividiu a Humanidade em du-
as categorias: a dos que conheciam as noções essenciais da 
Astronomia, e a dos que as ignorava. Os primeiros, dizia ela, 
sabem onde estão e vivem na luz; os outros são cegos e toda a 
Criação é para eles letra morta. Essa divisão era para ela tão 
absoluta quanto o dia e a noite. 

Descobriu que o “Solitário” melancólico do ano precedente 
possuía um caráter muito alegre, agradável e quase infantil. As 
nuvens da sua fronte se evaporaram com o novo sol. O jovem 
filósofo era feliz, perfeitamente ditoso. Com efeito, jamais Estela 
vira em fisionomia humana uma tão luminosa serenidade. Sentia-
se que o aborrecimento, a inveja, a ambição, um desgosto qual-
quer, jamais empanara, sombreara ou engelhara aquela fisiono-
mia pura. É certo que o sonhador ficava às vezes pensativo 
durante horas inteiras, e ela via passar sob essa fronte as idéias 



profundas, que nele se associavam sempre à pesquisa do grande 
problema. Mas essa fronte era calma, esses olhos eram brilhantes 
e claros, o canto da boca sorria também, e a fisionomia, aberta e 
tranqüila, porejava a felicidade interior do Espírito – constante-
mente ocupado em pesquisas de ordem intelectual. 

– Fica sabendo, meu Rafael, disse-lhe certo dia, sem mim a 
Ciência ter-te-ia devorado. 

– De que modo? 

– Sim. Durante o longo inverno da minha espera pensei nisso 
muitas vezes. Para os sábios iguais a ti, honestos, desinteressa-
dos, para os quais a Ciência é um fim sublime, e não um meio de 
conquistar lugares e honras, a vida se torna um devotamento 
perpétuo, uma abnegação absoluta de tudo. Via-o bem. Ela te 
dominava inteiramente e tu nada fruías da vida. 

A Ciência, vês tu, é uma bela mulher, uma admirável mulher, 
de semblante sedutor, que se faz adorar pelo amante, apaixona-o 
ao mais alto grau, faz que abandone tudo, leva-o a esquecer tudo 
e tudo desprezar por ela. Ele a ama, e lhe dá sua vida total, suas 
forças, a sua alma. Um dia, ele sente leve enroscar a seus pés, 
rodeando-lhe os tornozelos. Esse envolvimento sobe, prende as 
pernas, o corpo, vai até ao coração, até aos braços, paralisados 
pelos tentáculos, até os ombros, até ao pescoço, e a serpente, 
sorridente, constringe o pobre amante, sufoca-o, esmaga-o, 
tritura-o e a vítima sucumbe hipnotizada, sorrindo ainda ao 
divino monstro... Meu pobre amigo, se eu não viesse não tardari-
as a descer aos baixos da terra, sem ter visto o Sol. Tu havias 
nascido para a felicidade; faltava-te alguma coisa, um nada: eu. 

– Meu querido pequenino nada, tu és meu tudo. Veio ilumi-
nar e florir o meu deserto. 

Tomou-a nos braços, e a cobriu de beijos. 

– Meu bem-amado, sou coisa tua. Sim, tu mo fizeste pressen-
tir, o amor é uma escravidão; porém, é bom ser tua escrava. 

E assim, constantemente permutavam todas as íntimas im-
pressões. O antigo silêncio do claustro cedera lugar ao gorjeio 
dos pássaros. Ele e ela pensavam em voz alta. E muitas vezes 
observaram que seus pensamentos se aproximavam tanto, que se 



ouviam sem se falar. E assim também um mesmo sentimento 
intuitivo pareceu emergir em seus corações: o de já terem vivido, 
conservado certas idéias, certas preferências adquiridas em uma 
existência anterior, e de já se haverem conhecido. Uma afinidade 
misteriosa parecia uni-los por laços predestinados. Estela amava-
o sem reservas, tinha-o na alma, no próprio sangue, vivia nele; 
ele vivia nela. Tornara-se a atmosfera do “Solitário”, o ar que ele 
respirava. Um dia, algumas semanas depois da chegada, disse-
lhe de chofre: 

– Querido amor, quando nos casaremos? 

– Quando quiseres. 

– Na igreja? Na pretoria apenas? 

– Conforme preferires. Nos Estados Unidos, na Inglaterra, 
muitas vezes é suficiente uma curta cerimônia, perante um 
pastor. Algumas vezes é celebrada em casa à meia-noite. Não há 
muito, li a narração de um casamento religioso realizado pelo 
telefone. Muitas vezes, bastam colocar as assinaturas em um 
livro do consulado. Todas essas convenções são respeitáveis, 
mas não passam de convenções sociais. Poderíamos também ir 
um dia casar em Bosost. 

– Na Espanha? 

– É mais perto do que Luchon. 

– Mas... És espanhol? 

– Não. 

– És francês? 

– Certamente; porém, sou antes europeu do que francês; mais 
cidadão do globo do que europeu – e mais ainda cidadão do 
sistema solar – e muito mais ainda cidadão do céu. A Terra é 
pequena, e o nosso sistema solar, no qual o nosso planeta não 
passa de uma formiguinha, é, ele próprio, bastante medíocre. 

– Conheço as tuas idéias internacionais e interplanetárias. 

– Para o astrônomo não há fronteiras em nosso globo; não 
podem existir. De resto, as pretensas fronteiras existem apenas 
nos mapas, no papel. Os campos não mudam de lugar, nem os 
cultivadores, nem as aldeias. São os políticos, que vivem de 



impostos, os que fazem acreditar em fronteiras. Por nossa parte, 
nós estamos bem no céu. 

– Não podemos, no entanto, ir celebrar nossa união em Marte 
ou em Vega. Sabes aonde gostaria fossemos um dia? 

– Não o adivinho sequer. 

– Que pensarias de Ceilão? É o país mais belo do mundo. 
Chamam-lhe “paraíso terrestre”. 

– Nós já estamos no paraíso. Creio não haver nada mais agra-
dável do que isto aqui. A França, a Espanha ou a Índia são 
iguais, para os enamorados. Farei tudo quanto queira minha 
querida, e quando o quiseres, principalmente se... 

Não completou a frase. Seu pensamento a penetrara com a 
expressão do olhar. Estela compreendeu e enrubesceu. Lançou-se 
ao pescoço de Dargilan. 

– Quanto o amaremos! Exclamou. E como será lindo! 

– Seriamente, minha querida, pensaste em... regularizar, co-
mo se diz, a nossa posição social? 

– Não. Mas eu gosto de conversar contigo e gostaria até de 
discutir. Infelizmente somos sempre da mesma opinião. Tu me 
dizes sempre “sim”! 

Pois bem! Parece-me que estamos um pouco casados, e muito 
seriamente e, queres que acrescente todo o meu pensamento?... 
Muito santamente. 

Vivemos na verdade. A nossa religião parece-me mais verda-
deira do que a do papa Alexandre VI e de sua filha Lucrécia 
Bórgia. 

Parece-me também incomparavelmente mais digna de estima 
do que a do Cardeal Dubois, confidente do Regente, do Bispo 
Cauchon, que fez queimar por herege a admirável Joana d'Arc, e 
de Monsenhor Talleyrand Perigord, Bispo de Autun. 

Teu céu é mais certo que o de Josué e do tribunal pontifício 
que condenou Galileu e declarou herética a crença no movimento 
da Terra. 

Sinto-me mais próxima do Deus infinito do que os teósofos 
com a inconcebível audácia de julgar que o criam e o comem. 



Posso caminhar com a cabeça mais erguida e o coração mais 
puro do que a beata rainha Catarina de Médicis, e do que a 
rainha virgem Elisabeth, da Inglaterra. 

E depois, o nosso casamento, tal qual é, tem de particular 
que... não nos pode vir à idéia de divórcio. 

Entretanto, um dia, Dargilan lhe falou das leis necessárias ao 
bom governo das sociedades, da conveniência de obedecer a 
essas leis; Estela compreendeu que podia ser, ao mesmo tempo, a 
amante e a esposa do seu bem-amado, que o seu amor não ficaria 
diminuído com uma formalidade social, e algum tempo depois o 
pretor de Luchou os declarou “unidos em nome da lei”, a eles 
que já o eram precípua e indissoluvelmente pelo coração. 

Amavam-se. Diz-se que o amor nasce de um nada e morre 
por tudo. Sim, quando o fogo que ilumina a celeste centelha é 
fraco para o seu mister. Mas o verdadeiro amor se alimenta e se 
renova sem cessar na sua própria fogueira, sem nunca se esgotar. 
Sentia por ele uma paixão violenta, e por vezes as crispações 
nervosas de suas mãos, estreitando as dele, parecia entregar-lhe 
toda a sua alma, toda a sua vida, deixando-a, após um paroxismo 
de amor, inanimada, feito morta. Acaso não é o amor, perpetua-
mente, o sol da alma, luz, calor e criação? Ambos estavam 
emparaisados, viviam em um céu ideal e divino. 

Os enamorados não têm sempre um pouco de loucos? A ar-
dente e inextinguível paixão poderia existir sem as mil extrava-
gâncias do espírito e dos sentidos? Deliciosas infantilidades, 
carícias extravagantes, não sois o que a vida tem de melhor? Para 
que tantas fadigas no trato das ciências, artes, política, se a vida 
passa tão depressa e tão facilmente é interrompida? Que vale 
toda essa confusão? Não é melhor nada fazer, sonhar, amar e 
colher flores? Tal é, parece, a reflexão que poderia atravessar o 
espírito de um filósofo epicurista assistindo aos entretenimentos 
de Rafael e Estela nessas “hours of idleness” cantadas por Lorde 
Byron, o voluptuoso poeta. 

Nosso filósofo, outrora austero, tinha tesouros de sensibilida-
de que se revelavam todos os dias. Era uma natureza terna e 
carinhosa, até então incompreendida por ele mesmo. 



Seus recreios amorosos renovavam-se sem cessar e associa-
vam-se de um modo encantador aos seus trabalhos. Nunca 
deveriam conhecer o tédio, nem a lassidão. Um dia, após o 
almoço, à sobremesa, Estela ofereceu-lhe, na ponta dos lábios 
rosados, uma linda cereja da qual segurava o cabo entre os 
dentes. O convite era tentador. Envolveu o lindo corpo entre os 
braços e apanhou delicadamente a cereja com um beijo. E depois 
outra, e mais outra. Imaginou por sua vez guardar aqueles caro-
ços de cereja para plantá-los! Saíam de sua boca, e pareciam-lhe 
mais preciosos do que diamantes. E, uma vez firmado nessa 
idéia, concebeu o projeto de formar, no grande jardim inculto do 
antigo convento, um pequeno pomar exclusivamente plantado de 
frutos que houvessem tocado seu corpo, seu corpo adorado! Os 
caroços de pêssegos e damascos, de cerejas ou rainhas-Cláudia, 
amêndoas, nozes, avelãs, receberam uma espécie de consagração 
amorosa, pelo contacto com aquela carne amada, e foram suces-
sivamente confiados, no decorrer desse primeiro verão, ao seio 
da terra geradora. Que encanto seria ver essas pequenas árvores 
saírem do solo na próxima primavera, acompanhar cada ano o 
seu progresso, crescendo, desenvolvendo-se, e um dia comer os 
seus frutos! 

– Meu Rafael, tu és verdadeiramente um louco completo. 

Mas, deixava-o agir; e esses frutos preciosos tomavam, ao 
contacto do corpo querido, uma espécie de parentesco com ela, e 
era com recolhimento, com um cuidado zeloso que Rafael procu-
rava no antigo pomar do convento os melhores lugares para 
semear a terra virgem com essas sementes nupciais. Já via no 
futuro as cerejeiras, aveleiras, balançando as ramagens verdes ao 
sopro dos ventos primaveris, darem flores e frutos. Mas, pensou, 
desejaria ter também um pequeno bosque vindo de Estela, para 
deitar-me um dia à sua sombra, um “bosquezinho de grandes 
árvores”! E por uma bela tarde trouxe castanhas e sementes de 
carvalho, apanhadas na floresta, para receberem também o 
batismo do seu contacto carnal, e, em outro canto do jardim, 
plantou-as em um pequeno cerrado. E, sem calcular sequer o 
tempo necessário para que as árvores atingissem as verdadeiras 
dimensões, experimentou uma satisfação estranha só em colocar 



também, ali, algo de sua bem-amada, que tomaria corpo e viveria 
no futuro, guardando segredos encantadores, quais as árvores 
antigas da floresta de Dodona guardam os dos oráculos. 

O solo era excelente; escolheu para cada espécie de árvore 
uma situação apropriada à sua natureza vegetal, deixou os carva-
lhos e os vegetais mais rústicos na proximidade do Observatório, 
sobre a fria elevação, e os damascos e pêssegos a um canto 
abrigado, junto ao riacho, onde o Sol de Espanha certamente os 
amadureceria. Estela ouvia-o, não sem um secreto prazer; era 
feliz por sentir que ele queria envolver completamente a vida e a 
morada com todos os ecos possíveis da sua terna música de 
amor. 

Desde a primavera seguinte, com efeito, viram sair da terra 
pequenos carvalhos, castanheiros, pessegueiros, pereiras, cerejei-
ras e aveleiras. E um dia em que contemplava com amor o 
nascente viveiro vegetal, meditando sobre a sua origem, excla-
mou. 

– Paraíso! Sabes que paraíso quer dizer jardim. Jardim de de-
lícias! Este velho convento não tinha mais nome. Chamaremos 
de “o Paraíso”. 

Viviam acima de tudo pelo espírito, pela imaginação, pela ar-
te de amar, preocupando-se pouco com os grosseiros prazeres da 
mesa, que têm grande importância na vida dos homens em geral, 
e também não se preocupavam muito com o que se costuma 
chamar conforto. Embora cuidando da sua pessoa, conservando 
com zelo o enxoval, aliás, finíssimo, Estela se habituara à sim-
plicidade e frugalidade do “Solitário”. Imitando-o, nunca provara 
um licor ou café. Não sentiam a falta dessas espécies de exigên-
cias modernas. 

Continuavam a viver além das nuvens, planando no céu lumi-
noso e infinito. Poder-se-ia acreditar que eram as duas asas de 
uma só alma. 

Mil fatos, na aparência insignificantes, davam aos dois as 
provas recíprocas e constantes da mais profunda ternura, assim 
exemplificados: Um dia (de início, ficavam juntos; mas, depois 
de alguns visitantes, adotaram a colocação comum), enquanto 



almoçavam em face um do outro, ela estava assaz alegre e rira 
durante a refeição, quando de repente sua fisionomia se convul-
sionou, seus olhos se encheram de lagrimas e ela rompeu em 
soluços. 

– Que tens? perguntou Dargilan. Já observei essas mudanças 
bruscas de humor, sem poder compreender uma palavra. 

– Observava-te, respondeu ela. Vejo o brilho dos teus olhos... 

E rompeu de novo em soluços, escondendo a cabeça entre as 
mãos. 

– Tu és extraordinária! exclamou Dargilan. 

– Meu amor, trabalha muito! Oh! Esses olhos! Se eu os per-
desse! Quando penso que um dia mor... 

E não pôde completar a frase. Seu semblante estava inundado 
de lágrimas. 

Algumas vezes, observava-o em silêncio, contemplava-o, por 
melhor dizer, depois se precipitava sobre ele, apertava-o com 
violência em seus braços e cobria as faces, seus olhos, sua fronte, 
de beijos multiplicados. 

E ele nunca passava perto dela sem lhe fazer uma terna carí-
cia, e jamais saía, mesmo por uma hora, sem abraçá-la; nunca 
adormecia, nem despertava, sem que o seu último pensamento da 
noite, e assim o primeiro pensamento de cada novo dia, não 
fosse exclusivamente para ela. Tal existência era séria, e se 
tornava deliciosa, encantada. O amor é verdadeiramente uma luz 
celestial. 

A admirável natureza que os rodeava era um quadro digno 
daquele blandicioso idílio. Ambos compreendiam e amavam 
esses grandiosos espetáculos. Em seus passeios sob os arvoredos, 
os corações cantavam com os ninhos, desabrochavam com os 
raios do Sol, elevavam-se com os perfumes das plantas e das 
flores. As formas tormentosas das nuvens que correm pelo céu, 
carregadas pelas correntes chuvosas do sudoeste, o sadio e 
penetrante odor das árvores depois da chuva, as rajas mornas que 
sopram entre os galhos, a iluminação das paisagens do pôr do 
Sol, o vento que perfuma e purifica, o murmúrio longínquo das 
torrentes, o ruído agudo e monótono dos grilos ao cair da noite, o 



chamado dos cucos, o grito estridente do pássaro zombeteiro que 
foge, as borboletas que perseguem, toda essa vida intensa e 
perpétua da imensa Natureza se associava à deles, e por vezes se 
sentiam senhores desses soberbos Pirineus – que lhes abriam 
todos os seus tesouros de vitalidade –, senhores do solo e das 
Alturas. 

Estela amava o luar, luz doce e virginal, que parece reunir a 
Terra ao Céu e que, saturando a atmosfera de uma espécie de 
vapor etéreo, derrama encanto misterioso no sono da Natureza. 
As brancuras são mais alvas; os escuros se tornam mais negros. 
Figuras fantásticas se desenham nas árvores da estrada; os abis-
mos dormem aos pés dos rochedos. Sobre o caminho esbranqui-
çado, as sombras de ambos formavam uma só, uma sombra 
dupla, caprichosamente variável. 

Nas noites de verão, o ambiente permanecia aquecido pelo 
calor do dia, e eles iam silenciosos, ao longo do caminho alva-
cento, entre as árvores, seguindo os muros, olhando suas som-
bras móveis, mudando de poses, formando silhuetas diversas. 

– Olha, dizia Dargilan, parece que te abraço e, no entanto, 
não te toco. Aí está a imagem da História. Acredita-se tudo 
saber, nada se sabe do fundo das coisas. 

– Observa como vamos bem unidos! Respondia Estela. Que-
res que eu fique menor? Basta que me abaixe um pouco. Reco-
nhecer-te-ia de longe, só pelo perfil da tua sombra. 

Ele se voltava para contemplá-la. A carne de seu pescoço ti-
nha a alvura do leite; o braço, que ela acabava de levantar, e do 
qual pendia a manga, valia por um mármore de Paros; os olhos 
brilhavam, e os pequenos dentes pareciam pérolas iluminadas. 

Era preciso parar. O amoroso sábio enlaçava-a e a cobria de 
beijos. Estela ficava mais formosa àquela celeste luz. Nunca seu 
belo corpo lhe parecera de tão estonteante alvura. Desejaria vê-la 
toda, qual Vênus saindo das ondas, naquela claridade. 

– Senhor astrônomo, não se pode fazer um passeio sentimen-
tal convosco. Vós outros, os homens, nos amais com os sentidos. 

– Nós outros, os homens? Dir-se-ia que conheceste um regi-
mento! 



– Rafael! 

– Pois bem, sim, somos homens. Não eu: sabes que te amo 
com a alma. 

– Não acredito mais. Tu não podes ficar quieto. Sabes, meu 
Rafael, que para mim representas todos os homens, em grau mais 
perfeito. Pois bem, o mais perfeito de entre vós ainda é muito 
material. Eu não tenho necessidade dessas demonstrações. Seria 
tão bom irmos assim, de mãos dadas, tranqüilamente sem... 

– Sem?... Sem nos abraçarmos? 

– Não, abraçando-nos, se queres, porém docemente, gentil-
mente, sem essa ferocidade que te assalta, às vezes, qual se 
quisesse devorar-me. 

– Minha Estela querida, falas assim porque é mulher. Sabes 
em que pensava quando te arranquei o broche há instante? Não 
era em ti. Estás contente agora? Pensava na bela Helena. 

– Que dizes? 

– Sim. Não sei se ela era tão elétrica, igual a ti; mas, recordo 
que os gregos davam o nome de elétron a um metal, liga de ouro 
e prata, e que dele Helena mandara fazer uma taça, moldada na 
forma do seio, para oferecê-la a Páris. 

– Meu poeta, esqueces a Astronomia. Eu não. Olha, as estre-
las empalidecem ao clarão da Lua. Porém a minha não esmaece. 
Vês ali? Nunca me disseste por que lhe chamaram Vega. 

– Examina aquela estrela resplandecente com as duas menos 
brilhantes que a acompanham. Os árabes compararam essa 
disposição a um abutre que fecha as asas, como se quisesse 
deixar-se cair, e aí está porque lhe chamavam “caindo, Waki”. 
Essa palavra se transforma em Wega e depois Vega. 

– É bem comparado. Quando Vega está abaixo das duas es-
trelas, parece um pássaro caindo, com a cabeça para diante e as 
asas para trás, enquanto que, ao lado, a Águia tem as asas esten-
didas, planando sobre as margens do rio lácteo. 

Em seus passeios, palestras e leituras, Estela se iniciou gra-
dualmente em todas as curiosidades da Astronomia. Depois se 
tornou, ela própria, excelente observadora. Após ter admirado os 



prodigiosos efeitos de luz produzidos sobre as montanhas da 
Lua, pelo despontar e pôr do Sol, o rendilhado maravilhoso dos 
círculos lunares, as belas noites em que o quarto crescente recebe 
a iluminação oblíqua, que tanto relevo dá às paisagens do nosso 
satélite, quis também observar as manchas do Sol e ensaiou 
desenhá-las. Certo dia, uma dessas manchas estava tão grande 
que era possível observá-la sem luneta, bastando proteger a vista 
com um simples vidro azul enfumaçado. Era um lindo dia de 
verão e o ardor do Sol era intenso. 

– Essa mancha, que parece um ponto, disse ele, é quatro ve-
zes maior do que o diâmetro total da Terra. 

– O Sol é quente! Exclamou Estela. Dizes, não é verdade? 
que estamos a 148 milhões de quilômetros de distância. Os 
habitantes de Mercúrio, que se acham quase três vezes mais 
próximos do que nós, devem estar assados. Quando era criança, 
pedia para tocar a Lua com as minhas mãozinhas. Nunca pediria 
para tocar o Sol. 

– Se tivesses o braço bastante comprido para chegar lá, minha 
bela, não sentirias a queimadura. 

– E por quê? 

– A impressão nervosa não é instantânea: ela se transmite ao 
longo dos nervos com velocidade de 28 metros por segundo. A 
sensação da queimadura não chegaria ao teu cérebro em menos 
de 167 vezes 365 dias. 

– Realmente, nada iguala à Astronomia, para nos imergir a 
cada instante nos abismos do Tempo e do Espaço. Mas, escuta o 
canto dos pássaros: é maravilhoso neste momento. 

– Sim, delicioso! E é ainda da Astronomia, porque é o Sol 
que gorjeia na garganta dos pássaros. 

O amoroso sábio, já o vimos, não perdia tempo em pensar nas 
minúcias da vida material. Absorvido pela sua ciência, e absor-
vido duplamente pelo seu amor, esquecia preocupar-se com o 
futuro, e vivia em negligência infantil. Sua jovem companheira 
não pensava melhor. Talvez houvesse mais apego de um pelo 
outro nessas situações modestas, do que haveria nas de luxo e 
abundância. 



Certo dia, entretanto, um sentimento doloroso o convidou 
bruscamente a descer das alturas. Era numa bela tarde de verão. 
Tinham partido para as montanhas, à procura de fósseis, com que 
formavam uma coleção. A luz era viva e punha em relevo todos 
os tons. A Natureza cantava uma adorável sinfonia. 

Ao sair da sombra das árvores e chegando ao caminho, o filó-
sofo reparou que as luvas de Estela estavam com orifícios, que o 
veludo do seu corpete havia desbotado e o cabo da sombrinha 
estava partido. 

Durante toda a noite refletiu, e na manhã seguinte observou 
outros vestígios que tiveram o dom de perturbá-lo profundamen-
te. 

Já alguns meses antes, fora tocado por um ato de abnegação 
bem comovente. Estela herdara de sua mãe dois esplêndidos 
brilhantes, que ele lhe vira algumas vezes nas orelhas. Apresen-
tou-se ocasião, certa noite, de fazer uma experiência sobre a 
refração e ele lhos pediu, para esse fim. 

Estela mostrou ficar muito embaraçada, e respondeu, a prin-
cípio, que não sabia onde estavam; enrubesceu, perturbou-se. 
Entretanto, ele sabia perfeitamente bem que lhos traria de boa 
vontade, mesmo que fosse para queimá-los e até reduzi-los a 
carbono. 

– Ocultas-me alguma coisa! Exclamou. 

– Sim. 

– ... 

– Lembras-te, no inverno passado, do teu grande desejo de 
comprar, para a tua biblioteca, as “Memórias da Real Sociedade 
Astronômica de Londres”? Vi quanto a almejavas, e também que 
renunciaste à compra por motivo do elevado preço da bela 
coleção. 

– Dois mil e quinhentos francos! 

– Sim. Pois bem: fiz acreditasses que aquela sábia sociedade 
tas presenteava. E tu me encarregaste de agradecê-las na quali-
dade de tua secretária. Isso foi o que eu nunca fiz, por que... fui a 
Luchon com os meus diamantes. Um joalheiro me ofereceu 



exatamente dois mil e quinhentos francos, e ali os deixei. Não foi 
grande sacrifício, porque eu não os uso mais. Meus diamantes... 
são os teus olhos. 

De outra vez, durante uma doença da jardineira, que reclama-
va os cuidados assíduos do marido, já velho e alquebrado, junto 
dela, surpreendera-a escovando as roupas e notara na respectiva 
prateleira os seus calçados que acabavam de ser lustrados por 
ela. 

Experimentou, pela primeira vez, o sentimento de um novo 
dever, e sentiu caber-lhe um imperioso encargo maior. Grandes 
jornais de países estrangeiros lhe haviam, muitas vezes, dirigido 
pedidos de colaboração, aos quais não dera resposta, preferindo 
trabalhar nas suas queridas pesquisas científicas, do que aumen-
tar os rendimentos. Pareceu-lhe, agora, que devia resignar-se a 
consagrar mais algumas horas por mês a esse aspecto, para ele 
desagradável, dos interesses materiais. Sua Estela, tão amante e 
tão devotada, sofria talvez, em silêncio, a sua mudança de condi-
ção, do que ele, na sua brutal cegueira, não se apercebera. “Anjo 
adorado! O homem é um monstro de egoísmo.” 

Desde esse momento sua decisão foi tomada. Em vez de en-
viar o artigo mensal apenas a Paris e a Londres, o endereçou, 
simultaneamente, ao “Novoie-Vremia”, de São Petersburgo; ao 
“Pesti-Hirlap”, da Hungria; ao “Sécolo”, de Milão; ao “Afton-
bladet”, de Estocolmo; a “La Nacion”, de Buenos Aires; ao 
“Universal”, do México; e, em vez de quinhentos francos, por 
mês, passou a receber, daí em diante, mil e quinhentos, sem 
perder mais de três dias nesse múltiplo trabalho. Às vezes, 
perguntava-se se não errara, recusando uma fortuna; mas, sentia 
que a obrigação do trabalho é uma lei natural, útil, necessária 
mesma para manter a atividade do cérebro, e não se lastimou. De 
resto, sentia-se feliz de ser, por assim dizer, forçado a redigir 
essas notas sobre os grandes fatos da ciência contemporânea e, 
ao mesmo tempo, espalhar pelo mundo os conhecimentos cientí-
ficos e educar os espíritos no culto da verdade pura. Sem embar-
go, recusou outras solicitações de Berlim, Viena, Atenas, Cons-
tantinopla e Amsterdã, achando o seu orçamento mais do que 
suficiente. 



A partir de então, a vida material para ambas foi mais confor-
tável, mais cuidada, mais agradável. Tomou um camareiro e uma 
cozinheira; ordenou a Estela que renovasse seu guarda-roupa; 
ocupou-se até com as suas toaletes; quis que ela retomasse a sua 
antiga revista de modas, e fizesse os vestidos em Paris. Porém a 
vida intelectual continuou sempre em primeiro plano. 

Em lembrança dos diamantes, tão generosa e simplesmente 
sacrificados à Ciência, ele lhe fez a surpresa de excelente e 
magnífico piano Ehrard que, um belo dia, Estela encontrou 
entronizado na biblioteca. Com que alegria retomou sua querida 
música, absolutamente relegada. No seu esquecimento de tudo, 
nada lastimara; mas, isso, para ela, valeu por uma nova vida. 
Sabia interpretar com sentimento apurado as inspirações musi-
cais, que são uma poesia da alma. Dargilan a ouvia com o júbilo 
interior de quem contempla a harmonia de um lindo poente. 

Que horas deliciosas passaram um e outro, na audição das ce-
lestes sinfonias dos grandes mestres, que souberam traduzir, em 
sonoridades maravilhosas, as forças da Natureza e as paixões da 
Humanidade! 

Sua vida científica foi ainda mais embelezada, mais encanta-
dora. 

Um grande químico disse que a verdadeira felicidade lhe apa-
recia sob a forma do sábio, que consagra suas vigílias à penetra-
ção dos segredos da Natureza, à descoberta de verdades novas. 
Tanto quanto o químico, o físico e o naturalista, o geólogo e o 
astrônomo experimentam tal ventura perfeita; mais profunda-
mente ainda, o primeiro, remontando os cursos das idades; o 
segundo, avançando no infinito do Espaço, e a sua vida intelec-
tual se estende, por assim dizer, em imensidades sempre renova-
das. 

Insensivelmente, gradativamente, a felicidade de Rafael se 
tornou a felicidade de Estela. 

– Meu amor, dizia ela com freqüência, se me oferecessem to-
dos os tesouros da Terra, todos os prazeres imagináveis, jamais 
consentiria em tentar sequer trocar a minha vida pela da rainha 
mais invejada. O Céu, a Ciência, a Natureza, os escritos dos 



homens superiores, nossa afeição – que vem do Infinito e que 
nos inebria... eis a verdadeira felicidade. É supremamente boa! 
Às vezes temo que não perdure. 



XXVII 
 

Onde se parte de Lourdes 
para chegar a Deus 

O Dr. Bernardo, nos seus passeios pelos arredores de Luchon, 
ia, de tempos em tempos, passar uma hora com eles, conversar 
sobre as novidades científicas, levar-lhes também um ligeiro eco 
do mundo dos despreocupados. Era sempre o céptico que conhe-
cemos, e os mais belos espetáculos telescópicos não lhe faziam 
vibrar qualquer corda sensível de admiração por uma Causa 
inteligente. Um dos fatos que tinham mais fortemente agido 
sobre seu espírito, para reforçar e cristalizar, de algum modo, o 
seu ateísmo, foi a história de Lourdes, que se passara na sua 
vizinhança e sob seus olhos. Nivelava as religiões, os sistemas 
teocráticos que, em todos os países, têm tão longamente subju-
gado as consciências sem esclarecê-las, com a Religião, com o 
sentimento religioso em si, com o Deísmo puro. Não podendo 
ser católico julgava-se, conforme vimos no direito de ser ateu. 

Muitas vezes, discutia com o filósofo. Um dia, a discussão se 
acalorou logo, porque, ao chegar ao aposento dos dois esposos, 
onde fora recebido familiarmente, percebeu uma obra intitulada 
“Nossa Senhora de Lourdes”, por Henrique Lasserre. 

– Como! Exclamou. A senhora lê dessa qualidade de livros? 

– Leio um pouco de tudo. Esse me interessou. Não sou a úni-
ca. Veja: está no tricentésimo milheiro. 

– É o maior êxito de livraria, desde a invenção da imprensa, 
acrescentou Dargilan. 

– E a exploração da aparição da Senhora P. à pequena idiota é 
um dos melhores negócios comerciais da nossa época, replicou 
em tom acre o médico. 

O oficial é que deve ter rido! acrescentou, principalmente 
quando viram gravadas em letras de ouro, sobre uma placa de 
mármore, as palavras de sua amiga a Bernardete: “Vai-te lavar e 
come erva”, confidência verdadeiramente divina e merecedora 
de ser conservada religiosamente. 



Não achais que a origem de Lourdes lembra um pouco a do 
romance da senhorita de la Merlière, em La Salette? 

– O amor tem muitas vezes desempenhado grande papel nas 
coisas da devoção, disse Dargilan. Podemos recordar também a 
história de Maria Alacoque, em Paray-le-Monial, e do Padre de 
la Colombière, quando da fundação do Sacré-Cœur. Seja como 
for, a Sra. P... teve uma inspiração que trouxe milhões ao seu 
país. Deve-se-lhe reconhecimento. 

– Certamente. Não se tem sido ingrato para ela, e todo mundo 
se entende, por meia palavra, sobre esse ponto. Mas, como 
quereis que os protestantes não ridicularizem abertamente a culto 
moderno da Virgem Maria? O que se passa em Lourdes é idênti-
co ao que se passava, há vinte séculos, no templo de Esculápio, 
em Epidauro. A mesma credulidade, os mesmos fenômenos 
nervosos, o mesmo alimento à superstição popular pelos sacer-
dotes encarregados do ídolo. 

– A mentira religiosa me revolta, tanto quanto a vós, replicou 
Dargilan, e é por isso que um homem honesto, fazendo uso da 
sua razão, não se pode encarcerar nas fórmulas de nenhuma 
religião, pois em todas a mentira se infiltrou. É humano. E 
depois, confessemos, a Humanidade gosta de ser iludida. É quase 
uma necessidade para ela. Precisa de ilusões, e os que lhe men-
tem prestam serviço. Veja esses bispos que, após a guerra de 
1870, fizeram erguer estátuas à Virgem próximo das cidades 
onde os prussianos não entraram – Langres, Haure, Poitiers, etc. 
–, asseverando ter sido ela quem as protegeu. Entretanto, eles 
sabem, tão bem quanto o sabemos nós dois, que isso não é 
verdade. Veja o “ex-voto” e os círios de Nossa Senhora das 
Vitórias para os números premiados na loteria e bons resultados 
nos exames! Essas superstições ingênuas estão ainda tão vivas 
quanto no tempo da deusa Cibele. Os sacerdotes disso vivem. E 
a audácia da pretensa “promessa nacional”, em Montmartre!... 
Porém, esses erros da nossa pobre espécie não impedem acredi-
tar no Deus absoluto e íntegro de Jesus, de São Paulo, de Platão, 
de Marco Aurélio, Kepler, Newton, Pascal, Linneu, Euler, Hugo, 
nem tampouco impedem os erros dos adoradores de Buda, 



Osíris, Júpiter e tantas outras divindades imaginárias. O Desco-
nhecido paira mais alto. 

– A crença é um sentimento. Não é ciência. Lalande e Lapla-
ce eram ateus. Vós sois poetas. 

– Meu caro doutor, o astrônomo que vê no céu apenas massas 
e distâncias não suspeita sequer da realidade, pois a realidade é a 
vida universal, irradiando no Espaço através da eternidade. 
Recusar à Ciência o sentimento poético é ignorar o coração de 
todos os sábios que o experimentam; é não ter lido nem Kepler, 
cujas excelsitudes são tão sublimes; nem Linneu, “vendo a 
sombra de Deus passar perante a face da Natureza”; nem Euler, 
que aconselhava aos pregadores fazerem os seus sermões sobre 
as maravilhas dos céus; nem Pascal, perdendo-se no seio do 
infinito até à loucura; nem a mor parte dos sábios em todos os 
ramos da Ciência. Sem dúvida, houve, e há notoriamente hoje, 
sábios inteiramente cépticos e tão secos quanto madeira morta; 
há outros que são anti-religiosos, por protesto contra os cultos; 
há outros também que fazem da Ciência o que se faz com um 
ramo de negócio, e têm por único fito na vida o dinheiro, os 
empregos e as honrarias. Que prova isso? Nada contra a Ciência 
em si, que os afoga na sua grandeza; de igual modo que a decla-
ração fantástica da Sra. P... e o embasbacado da pequena Bernar-
dete nada prova contra o Criador da Via-Láctea. 

A Ciência, ao contrário, é a soberana inspiradora, porque en-
grandece até ao infinito os horizontes do nosso pensamento. A 
emoção da alma, perante o céu estrelado, é diversamente profun-
da para o espírito que vê o insulamento do homem e da Terra no 
seio da imensidade sem limites, povoada por milhares de outros 
mundos, do que para o olho ignorante que apenas divisa pontos 
luminosos encravados em uma abóbada. Nem há mesmo compa-
ração possível entre os dois sentimentos. É preciso jamais ter 
sentido o calafrio do infinito e da eternidade, esse calafrio do 
qual às vezes nos surpreendemos ter saído vivos – quando nos 
atravessou, para atrever-se a acusar a Ciência de ser antípoda da 
poesia. 

O estudo do céu me dá de Deus uma idéia mais elevada e 
mais sublime do que poderiam fazê-lo todas as definições huma-



nas. O Infinito prova Deus. Mas o Deus dos astrônomos não 
pode ser o Deus dos exércitos, de Filipe II, de Maomé; não 
derrama sangue, nem em nome da Cruz, nem do Crescente; não 
conduz às infâmias da Inquisição; não faz queimar vivo um 
herético; não aprova a matança de São Bartolomeu; não sustenta 
o erro; não condena Copérnico e Galileu; porque Ele é a Supre-
ma Justiça e a Suprema Verdade, e paira impecável na sua pura 
luz. 

É por acreditar em Deus que não sou cristão. Todas essas 
inépcias revoltam a minha adoração. Teria sido cristão no tempo 
das Cruzadas, quando, à voz de Pedro, o Eremita, todos os 
corações palpitavam pelo túmulo do Cristo; quando o rei São 
Luís simbolizava, pela candura e piedade, o estado de alma dos 
crentes; quando, nas irradiações da divina fé, os homens se 
imolavam com convicção pela posse do Céu. Teria sido cristão 
no tempo em que a prece elevava no êxtase as arcadas góticas 
das escuras catedrais e se espalhava qual incenso puro, nos 
santuários das igrejas. Teria sido cristão com os mártires das 
catacumbas, quando as aspirações da religião nova santificavam 
a Humanidade, e a Palavra Divina vinha arrancar as almas à 
torpeza da decadência romana. Sim, eu seria cristão com Vicente 
de Paulo, com Francisco de Assis, com Ambrósio de Milão, com 
Fenelon, com os espíritos superiores e os grandes corações; 
porém não o sou com São Domingos, o Inquisidor; com o Papa 
Urbano VIII, que condenou Galileu; com Alexandre VI, o Bór-
gia; com os massacradores da noite de São Bartolomeu; com o 
Bispo Cauchon, que acendeu a fogueira de Joana Arc; com o 
piolhento Benedito José Labre; com os administradores da gruta 
de Lourdes. 

– Mas, replicou o médico, também podíeis ter sido com Na-
poleão e a Concordata! 

– Quereis dizer que a religião pode ser considerada uma or-
ganização social, útil aos bons costumes e ao funcionamento de 
um governo ponderado. É a opinião geral. O papa, os bispos, a 
disciplina eclesiástica, são útil auxiliar do poder, e a educação 
cristã das crianças as mantém, por muito tempo, em uma sã 
concepção do dever. Eu vo-lo concedo. Diz-se: Sejamos católi-



cos na França, protestantes na Inglaterra, muçulmanos no Egito, 
budistas no Japão e na China, como diríamos. Sejamos bons 
cidadãos e obedeçamos às leis. Mas, para mim, isso não é reli-
gião. Trata-se de ser sinceros. Não aprecio, de modo algum, 
aquele que vai à igreja para mostrar que é “equilibrado”, para ser 
escolhido pela mamãe de uma rica herdeira ou fazer negócios. O 
interesse é desprezível. Tenho a religião em mais alto apreço do 
que uma simples decência social. O sentimento religioso reside 
na aspiração da alma para a Verdade, na sede de conhecer nossos 
destinos futuros, nas convicções espirituais que a Ciência nos 
pode fornecer. O sentimento religioso é essencialmente pessoal. 
É sincero ou não é. E como duas verdades não podem ser contrá-
rias uma à outra, é necessário primeiramente que as nossas 
crenças estejam de acordo com o que é conhecido, e, mais do 
que tudo, com o que sabemos sobre a construção do Universo. 

Não é absolutamente sob o ponto de vista teosófico que falo, 
meu caro doutor, mas no de cientista. Tenho o mesmo desprezo 
vosso pelos homens que especulam com a fraqueza e a ingenui-
dade humanas, sejam sacerdotes ou políticos; abomino a hipocri-
sia. Para mim, porém, o espetáculo da Natureza demonstra a 
existência de um Espírito dirigente. 

Não existe o acaso. Todo fenômeno é efeito de uma causa. 

Os fatos observados, os ninhos dos pássaros, a coragem das 
mães, a postura dos ovos pelas moscas ou pelas borboletas, o 
alimento de um mamífero, a atração dos sexos, a organização do 
corpo humano – tudo prova uma finalidade, um plano no estado 
atual das coisas terrestres. 

A imensidão do céu, o número incalculável de sóis e de sis-
temas, testemunha uma grandeza ante a qual o homem não é 
mais do que um átomo. 

A justiça existe na mecânica celeste. Nela, erro algum é pos-
sível. 

A história da vida terrestre, desde as mais antigas épocas geo-
lógicas até nossos dias, mostra um progresso gradativo e cons-
tante. Esse progresso é uma lei à qual a Natureza obedece. Essa 
lei é de ordem intelectual. 



As matemáticas, a geometria, a física, a óptica, que exprimem 
em fórmulas o estado de coisas existentes, indicam uma organi-
zação intelectual do Universo. 

Nossa faculdade de contar, abstrair, nosso sentimento do jus-
to e injusto, do verdadeiro e do falso, a bondade, a maldade, não 
podem ser produtos da química cerebral. O mundo psíquico tem 
uma existência tão certa quanto o mundo material. 

Assim falou o filósofo. Quando abordava o tema, dizia tudo o 
que tinha a dizer, e, geralmente, deixavam-no falar sem inter-
rompê-lo. Entretanto, o médico manifestara, mais de uma vez, 
sinais de impaciência. 

– Meu caro amigo, disse de jacto, com acintoso ar de desdém, 
está bem próximo de deixar vossa esposa ir à missa. 

– Não sou intolerante. Se ela o desejar... 

– Meu Rafael, que estás dizendo? Exclamou Estela. 

– É uma convenção idêntica a outra qualquer, replicou doce-
mente o astrônomo. A senhora Littré vai à missa, e Littré, ateu, a 
deixa ir. 

Porém, a linda Estela pareceu revoltada. 

– Sim, exclamou, a maioria das mulheres vão à missa, e le-
vam as filhas e os filhos, mesmo sabendo que se acha em contra-
dição absoluta com as idéias dos maridos. Aí está justamente o 
que impede e impedirá, por muito tempo, o avanço do progresso. 
Os filósofos trabalham em vão, porque suas próprias companhei-
ras destroem esse labor. Elas menosprezam pura e simplesmente 
o homem cujo nome usam. Os padres sabem-no bem, e sorriem 
superiormente. Não sou dessas mulheres. E se eu não tivesse já 
apreciado a tua extraordinária bondade, tua tese ter-me-ia feito 
“cair das nuvens”. O amor torna os homens fracos. A mulher 
deve ser superior ao homem no seu amor. 

Aproximou-se dele. Dargilan levantou-se, envolveu-lhe o fi-
no talhe nos braços e pousou os lábios em seu pescoço perfuma-
do. O Sol lançava seus dourados raios através dos vidros, e sua 
luz parecia aureolar de um nimbo aéreo a cabeleira vaporosa de 
Estela. 



– Tu não me amas somente pelo coração, disse, amas-me 
também pelo espírito. Estava seguro da tua resposta, porém quis 
ouvi-la. Meu caro doutor, acrescentou, Vede que somos, todos 
três, da mesma opinião sobre esse ponto, e que não iremos à 
missa. 

– Dr. Bernardo, ajuntou Estela, meu marido é um anjo. Tenho 
a sua religião. Não terei outra. 

– Não compreendo meu caro doutor, prosseguiu Dargilan, 
não admitais comigo que o mundo visível é apenas uma aparên-
cia, ocultando o mundo invisível. Sabeis, no entanto, que uma 
bigorna é um conjunto de átomos intangíveis, em movimento, e 
que não se tocam entre si. O ser humano, verdadeiro, não é o 
corpo que nós vemos, composto, por sua vez, de partículas 
invisíveis em circulação perpétua. É uma substância de ordem 
psíquica, que difere essencialmente dos produtos fisiológicos; 
que percebe e age diversamente, e que, sem embargo disso, 
obedece, qual a Natureza inteira, à lei suprema do progresso. 
Podeis comer bem, beber ou respirar, seja o que for; em hipótese 
alguma, os efeitos dessa atividade vital darão nascimento a um 
teorema de geometria, a uma pesquisa metafísica igual às que 
têm apaixonado todos os grandes espíritos, ou a um ato de devo-
tamento. O raciocínio que constata que o quadrado dos tempos 
de revolução dos planetas está entre si na relação do cubo das 
distâncias, assim como a análise das faculdades da alma ou o 
sentimento que, em caso de perigo, faz escolher a morte para 
salvar um ser querido, nada têm de comum com as secreções 
orgânicas. É outra coisa. 

Objetareis que não se vê a alma. Admito o argumento, porém, 
repito: não vemos nada do que existe realmente. Vedes a força 
que sustenta a Terra no Espaço? Vedes a gravitação universal? 
Vedes o magnetismo cósmico? Vedes o magnetismo humano? 

A questão é esta: a alma existe? Sobrevive ela à morte do 
corpo? Em que se torna? Onde estaremos, que seremos daqui a 
um século, há dez séculos, durante a eternidade? 

Não há outro problema além deste. É o que todas as religiões 
pretendem resolver. É o grito supremo do coração humano em 



todas as eras, em todas as raças. Os teólogos afirmam que a 
religião cristã resolveu o problema, e que a Ciência faliu na sua 
missão de resolvê-lo. Estão errados. 

Quanto aos sábios que contestam, caem em erro mais profun-
do ainda. Os primeiros, pelo menos, apresentam o problema e, 
dogmaticamente, proclamam havê-lo resolvido. Os segundos, 
que se intitulam representantes da Ciência, nem sequer o apre-
sentam, e parecem ignorá-lo. Admitem que possam estar satisfei-
tos com os progressos materiais e sociais da Humanidade, e 
resolvem, a seu modo, os nossos desejos de imortalidade, predi-
zendo uma era de felicidade para os nossos descendentes no 
cenário do mundo. Que nós saberíamos a esse respeito, uma vez 
que não existiremos mais? A solidariedade humana, o reinado da 
justiça no porvir: eis aí, na opinião deles, a grande satisfação 
moral que a Ciência nos pode dar. É o aniquilamento, de vez que 
a Humanidade terrestre acabará. Quanto à imortalidade pessoal, 
ou bem a negam absolutamente, afirmando que a faculdade de 
pensar não passa de uma função do cérebro e desaparece com a 
cessação do seu funcionamento, ou então declaram que a ciência 
positiva nada pode procurar nesse domínio, que lhe estará sem-
pre fechado, domínio do agnosticismo, que declara ser o Absolu-
to inacessível ao espírito humano. 

Aí está o erro, o louco e inqualificável erro dos sábios, quanto 
dos teólogos. Estes acreditam saber tudo, e tudo ignoram; aque-
les sabem um pouco e não imaginam que a Ciência possa ir mais 
longe. Se considerarmos esses doutrinários em bloco, vemos que 
os crentes são simples iluminados, admitindo tudo sem provas, e 
que os científicos são ateus e materialistas, mais ou menos 
convictos, Porém, a verdade, não a encontro nem entre uns, nem 
entre os outros. 

Se as ciências exatas, a observação, o estudo dos fenômenos, 
nada nos ensinarem a respeito da existência da Alma e sua 
imortalidade, nunca saberão mais nada porque – ainda uma vez – 
só se pode saber o que se aprende. Não existe revelação sobrena-
tural. Que Moisés, Jesus, Maomé, Brama, Buda, Confúcio, 
Platão, ou um inspirado qualquer nos afirme tudo quanto queira: 
um homem sensato só pode admitir tais afirmações quando 



estiverem de acordo com o seu saber. Se elas lhe aparecerem 
inaceitáveis, ele não as aceitará. É sempre necessário, para uma 
crença qualquer, partir de um primeiro ponto inicial, aceito pela 
razão. É pois, em última análise, a razão quem julga, e ninguém 
contestará que a razão esclarecida seja superior à razão ignoran-
te. Ainda que um teólogo ensine, qual se tem feito durante tantos 
séculos, que o céu é uma abóbada sólida, por cima da qual reina 
a Trindade, rodeada de anjos e de santos, e que nossas almas vão 
para lá depois da morte, ou então para o purgatório ou para o 
inferno, sabemos que semelhante concepção do Universo é falsa 
e não a aceitamos. Nossas idéias e nossas crenças devem, antes 
de tudo, estar de acordo com a verdade científica demonstrada. A 
antiga concepção geocêntrica e antropocêntrica está irremedia-
velmente condenada em nossos dias. Não há muito tempo, 
porém, que o debate ficou encerrado. 

O problema da Alma é o primeiro de todos. Prima até sobre o 
da existência de Deus. Entre nossa existência e a de Deus, a que 
nos interessa mais é a nossa. Vós viveis, é o principal para vós. 
O mesmo será dentro de dez ou cem decênios. Quanto a Deus, 
podeis discuti-lo, afirmá-lo ou negá-lo: não o sentireis qual vos 
sentis a vós próprios. Repito: só existe realmente uma questão 
capital para nós outros, dominando todas as outras: a do nosso 
ser pessoal. 

Aí está, pois, o que devemos estudar: em primeiro lugar, o 
ser; em segundo, o Universo. 

Como age a alma? 

– Se o puderdes explicar, disse o médico, eu farei erigir a 
vossa estátua em vida. 

– Sabeis tão bem e até melhor do que eu, continuou Dargilan, 
que a eletricidade desempenha um papel imenso, apenas entre-
visto, o qual, para o ser humano, começa com a geração... Vós 
compreendeis... 

Uma atmosfera de eletricidade nos envolve. O sistema nervo-
so não está circunscrito ao nosso cérebro, à nossa medula, aos 
nossos nervos: irradia em torno. Nosso pensamento age à distân-
cia, não somente com a nossa voz ou o nosso olhar, porém muito 



mais longe, e silenciosamente. Nossa alma reside em um corpo 
astral, que se pode desprender do corpo terrestre. Nunca procu-
rastes explicar as simpatias e antipatias? Ações da alma à distân-
cia, harmonias ou cacofonias de vibrações. 

E os pressentimentos, e os sonhos premonitórios, e os fatos 
psíquicos, e a telepatia? 

A descoberta da atração das sensibilidades e das vontades, da 
penetrabilidade das consciências, será, no século próximo, bem 
mais importante e fecunda do que a de Newton para os corpos 
celestes. E fundará a psicologia científica. A Ciência se purifica. 

O ser psíquico desenvolver-se-á nas suas sensações e no co-
nhecimento de si próprio, tal qual acorreu com o ser físico. Abri 
as páginas da história geológica da Terra. A princípio a luz 
brilhava sem que olhos se abrissem para vê-la. Após milhares de 
séculos, o nervo óptico rudimentar, informe, quase insensível, do 
trilobita, aparece. Insensivelmente, o órgão se esclarece, apura, 
aperfeiçoa, até chegar à transparência cristalina do olho humano 
e à sua potência óptica. Pois bem, a nossa Humanidade é ainda 
animal, e o nosso ser psíquico apenas desperta. Ele se sente, 
procura, sonha. É um olho interior, lento no esboçar-se, ainda 
cego, mas que procura, quer a luz. Irá aperfeiçoando-se sem 
cessar, e então se mostrará. 

Não nos fiemos nas aparências: são falsas e enganosas. 

Sem dúvida, parece que a nossa faculdade de pensar nasceu 
com o corpo, e com ele morrerá. Sim, parece-nos; mas é errado. 

Se a lagarta pensasse, acreditaria morrer no sudário necro-
morfo da crisálida, pois não poderia adivinhar que a borboleta e 
ela são um só e mesmo ser. Seus olhos chegariam a ver as borbo-
letas? 

Dizeis sempre só admitir o que vemos. Então, para que ser-
viriam o espírito, a reflexão, o entendimento, a razão? Sabeis o 
que vemos, mesmo em Física, em relação à luz? Nada, ou quase 
nada. 

As vibrações etéreas, capazes de impressionar nossa retina e 
de serem sentidas pelo nosso nervo óptico, estão compreendidas 
entre dois limites muito reduzidos. Conheceis o espectro solar, 



do vermelho ao violeta, e sabeis que todos os raios visíveis aos 
olhos humanos estão compreendidos nesse espectro. Sabeis 
também que os raios se prolongam tanto além do violeta, quanto 
além do vermelho; que os primeiros, invisíveis, porém de grande 
potência química, são visíveis, para o “olho fotográfico”, e foram 
fotografados com os seus riscos ou sulcos espectrais; e que os 
segundos, igualmente invisíveis para nós outros, são caloríficos e 
foram fotografados também, com o auxílio do bolômetro. Ora, 
sede, pois, lógico, e confessai que o mundo visível está longe de 
representar o mundo real. Atentai para o espectro atualmente 
conhecido: mede um metro. Vedes, ao centro, uma zona branca? 
É o espectro visível: mede cinco centímetros. Todos os outros 
raios nos passam despercebidos. Não sejamos, pois, tão “positi-
vistas”. 

E por que vemos tão pouco do próprio mundo físico? Porque 
estamos muito próximos ao Sol. 

Nossos olhos, formados nesse meio tão luminoso, são quase 
cegos; nossa sensação óptica é rude, brutal, grosseira, e a ampli-
tude das vibrações acessíveis ao nosso nervo óptico muito redu-
zida. Não vemos quase nada do que existe. Quando, saindo da 
viva luz de um lindo dia de verão, entramos em um subterrâneo, 
nele nada podemos distinguir. Se os nossos olhos se tivessem 
desenvolvido no ambiente de uma claridade mais suave, mais 
temperada, à semelhança do que ocorre em Urano ou Netuno, 
par exemplo, seu campo de captação seria incomparavelmente 
mais extenso. Mas, é assim: estamos na Terra. Não é uma corda 
vibrante de harpa ou de violino a que possui o nosso organismo; 
é uma barra de ferro. Não vibramos. Nessa condição a que 
chamamos “noite” está o estado real do Universo. Ardemos com 
a proximidade do nosso Sol. Observai este escorço do sistema 
planetário: Enquanto Júpiter, Saturno, Urano, Netuno e os plane-
tas transnetunianos descrevem com majestade suas órbitas 
imensas na extensão, Mercúrio, Vênus, Terra e Marte giram, 
dentro da própria órbita do astro deslumbrante, e é com dificul-
dade que os distinguimos. Nosso modo de percepção é acanhado 
e incompleto; a Ciência, porém, o desenvolve, revelando à nossa 



razão o mundo invisível, imensidade na qual o mundo visível 
não passa de ligeira e frágil bolha de sabão. 

Paradoxo tão estranho quanto incontestável: a noite é o facho 
da Ciência. Sem a noite, não conheceríamos o Universo, nunca 
teríamos visto as estrelas. O dia apaga a imensidão dos céus. 

E os nossos olhos, formados nessa luz solar, não vêem nada, 
quase nada, e, sobre cem vibrações, só sentem algumas. 

Sim, o mundo invisível é à base de tudo: mundo real, aberto à 
Ciência, e não um mundo imaginário ou sobrenatural. O sobrena-
tural não existe. A religião do porvir será a religião da Ciência, 
da Ciência que nunca mente! 

Aqueles que duvidam da Ciência estão em errado caminho. 
Só se sabe o que se aprende, e nunca saberemos o que nunca nos 
foi dado aprender. Para fonte de aprendizagem, seja do que for, 
só temos a Ciência, e nada paralelo. É uma grande ilusão imagi-
nar outras fontes, reais, de conhecimento. 

– Evidentemente, replicou o medico. Só há a Ciência. Não 
devemos, não podemos afirmar senão o que soubermos. Eis 
porque não tenho temperamento religioso. Não duvido da Ciên-
cia, e digo que ela não nos prova a alma, nem a imortalidade. 

– Sua missão não está terminada; apenas começa. É uma ilu-
são julgá-la pelo que nos tem dado até hoje. A Humanidade é 
jovem, muito jovem, criança ainda, e tem milhares e milhares de 
séculos pela frente. Se compararmos sua vida à duração de uma 
vida humana normal, poderemos estimar sua idade atual em um 
lustro, no máximo. Atingirá a idade da razão, ou seja, os sete, 
quando souber pensar. Ainda não chegamos lá. Ama-se a barbá-
rie, a ruína e a miséria. É um prazer para a maioria dos homens. 
Não se pensa, não se raciocina ainda. Têm-se esse lustro de 
idade, é muito. 

Meu caro Dr. Bernardo, imitais os escritores que pretendem 
julgar uma raça nessa idade. É um pouco ingênuo. 

A consciência, a razão, está ainda em estado rudimentar em 
nossa Humanidade terrestre. Não podemos formar uma idéia do 
que será a Humanidade quando, a milhares de séculos, a consci-
ência tenha atingido o seu pleno desenvolvimento. Haverá tanta 



distância entre o nosso estado atual e esse futuro, quanto atual-
mente entre os animais inferiores e o homem. 

Não, a Ciência ainda não nos deu o segredo da vida e da mor-
te, porém no-lo dará. Se não chegar a esse ponto, é porque a 
Humanidade terrestre estará condenada a uma eterna incapacida-
de. Isso é pouco provável porque, se o nosso saber atual é ainda 
pobre, confessai que nos dá belos dividendos; que começa a 
penetrar no Invisível; que seus frutos já são maravilhosos; que 
temos alguns direitos de contar com o futuro. 

A Ciência nos salvará da bancarrota das religiões. 

Constato que vos chocais, e assim muitos outros, com essa 
bancarrota das religiões; mas, é preciso ver as coisas de mais 
alto. O Céu de Moisés, de Jesus, de Buda, de Maomé, não existe; 
os dogmas são erros. Que prova isso? 

Prova que os homens caíram em engano, que as religiões, 
prometendo a verdade e pretendendo no-la terem dado, falharam, 
eis tudo. Porém, isso nada prova contra os nossos destinos. 

Não se podia adivinhar a natureza real do céu, a constituição 
do Universo infinito, antes das descobertas da Astronomia. 

A Astronomia é o facho, o único, que pode esclarecer as nos-
sas noções sobre o céu. É, pois, aos astrônomos que compete 
lançar as bases da religião do futuro. 

– Admiro as vossas convicções, replicou o médico. Só me 
convencerei, porém, da sua veracidade, se mas vier repetir 
depois de morto, morte que não desejo, nem presumo. Tenho 
uma vintena de idade acima da vossa. 

– Virei eu, interveio Estela. Rafael não morrerá. 

– Não falemos disso, minha querida, replicou Dargilan. Re-
tornemos ao que dizíamos. A existência de outros mundos, 
desconhecidos dos fundadores de religiões, abre às nossas almas 
os horizontes do invisível. Habitamos atualmente um astro do 
céu, e prosseguiremos. Cada um de nós é a Parca de si mesmo, e 
tece o seu futuro. Nossa vida atual é a semente da futura. Sere-
mos o que tenhamos querido ser e merecido ser. Cada consciên-
cia sente bem que não pode ser de outra forma. 



Vós não quereis levar em conta as aspirações da Humanidade 
inteira, de todos os tempos e de todas as raças, e não dais expli-
cação alguma da ordem das coisas. Nem razão, nem finalidade 
na Criação! Pretendeis que quando adormecemos no “bom 
sono”, conforme lhe chamais, não despertamos mais; que o 
grande “Talvez” seja um grande “Nada”. Nesse caso, nossa 
existência seria sem finalidade. 

– A finalidade da vida é gozar e procriar. Acreditai-me, 
acrescentou o médico, examinai bem a Humanidade, e mesmo os 
animais – ou as flores, se preferis a poesia –, observai bem, 
pesquisai bem, e verá aí a finalidade da vida, a intenção da 
Natureza. 

– E depois? 

– As crianças se tornam adultas por sua vez, e continuam a 
obra da carne. 

– E é tudo? 

– Descobris alguma outra coisa? Dizei, se quiserdes, que as 
gerações sucessivas tragam um progresso à Humanidade. 

– O futuro da raça não pode ser uma finalidade, uma vez que 
a Humanidade acabará com a Terra, e antes dela. 

– Pois bem, não há finalidade. 

– E admitis que possa ser isso a mesma coisa – naturalmente 
– para todos os mundos do Infinito? 

– Certamente. A lei é a mesma para todos. Se houvesse, em 
qualquer mundo que fosse, seres dotados do privilégio da imorta-
lidade, poderíamos pretender também com eles a mesma regalia. 

– Assim, na vossa opinião, o Universo inteiro não serve para 
nada? 

– Serve para o que existe. O Sol faz germinar as flores, ama-
durecer os frutos, iluminar a vida terrestre. Os outros sóis ilumi-
nam, iluminaram ou iluminarão outras existências. Vive-se por 
viver, eis tudo. Vede a nossa própria Humanidade. Em que se 
ocupa? Em disputar seu lugar sob o Sol. Cada um cuida dos seus 
interesses e só pensa, em geral, no dinheiro, que os representa. 
Em que passariam os homens a sua vida eterna, não importa em 



que mundo? Em lutar pela vida, em fazer negócios, em tosar o 
vizinho, exatamente tal qual aqui. Isso não vale a pena. Direi até 
mais. Deus não seria inteligente se outorgasse a imortalidade a 
seres de nossa espécie, a menos que ele se divirta com a nossa 
estupidez. 

– Não tendes mais o que fazer de um deus qualquer, uma vez 
que não reconhece plano algum, nenhuma finalidade na Nature-
za. 

– É o meu modo de pensar, vós o sabeis. Dizei-me onde está 
a Providência, quando o raio mata os fiéis junto dos altares; 
quando as igrejas flagelam os penitentes; quando as geadas de 
maio destroem em uma breve manhã todo o trabalho dos lavra-
dores; quando chuvas diluvianas arruínam as colheitas; quando o 
ciclone semeia a devastação e a morte; quando o mar deglute 
navios; quando a criança – rósea e sorridente – é arrebatada das 
mães; quando o incêndio carboniza, em horríveis torturas, uma 
sociedade mundana reunida para fins de caridade! Admitireis 
também um deus – Moloque, que exige vítimas inocentes? 
Vergonha e cretinice! A Providência está longe de ser evidente. 
Não diviso senão acontecimentos brutais e cegos. Os bons são 
castigados; os espertos triunfam. Vedes, acaso, outra coisa? Vós 
amais o mistério. 

– Não nego o mistério, acrescentou o filósofo, levantando-se. 
Existe em tudo. Nossa vida é uma preparação ininteligível para 
um destino desconhecido, que começa no túmulo. Para julgar 
disso seria necessário conhecer o conjunto do Universo e das 
Humanidades. As nossas idéias de formigas são insuficientes. 

No meio de um obscuro caos, povoado de sombras incertas, 
nossa raça procura resolver o enigma do seu destino, e ainda não 
o conseguiu. Uma claridade, porém, começa a aparecer, anunci-
ando a aurora, dissipando as sombras. Essa luz cresce e prepara o 
despontar de um sol esplendoroso. Eu saúdo nela a luz da Astro-
nomia, fora da qual a Humanidade viveu na cegueira até aqui, e 
que é chamada a nos revelar os arcanos da Criação, a descobrir o 
verdadeiro, a desenvolver perante nossas almas os horizontes 
celestes abertos à realização de todas as nossas esperanças. 



Enquanto os homens se agitam no meio de suas ambições in-
fantis, de suas vãs querelas políticas e de seus interesses efême-
ros, a Ciência, calma e tranqüila, prossegue o seu labor e se 
eleva, de conquista em conquista, rumo ao conhecimento da 
Verdade. 



XXVIII 
 

Pleno céu 

Rafael e Estela viviam em pleno paraíso. Sua felicidade era 
sem nuvens. O Céu, a Ciência e o Amor enchiam suas almas. 
Um ano passava qual um mês, este qual um dia e o dia qual um 
minuto. Interessava-se por todas as descobertas, tão múltiplas, 
tão engenhosas, da ciência moderna, e já lamentavam a brevida-
de desta vida fugitiva, que os arrastava no seu rápido turbilhão e 
os impedia de fruir longamente as coisas. 

As observações astronômicas os atraíam, toda vez que a pu-
reza do céu era favorável, e, por vezes, espreitavam durante 
horas inteiras uma clareira no céu, que lhes permitisse observar 
um fenômeno raro e passageiro; um eclipse de Lua, por exemplo, 
um desaparecimento de satélites de Júpiter, um mínimo de 
estrela variante, um cometa deslizando através das estrelas. 

Enquanto observavam, conversavam, comunicavam suas mú-
tuas impressões, animavam o céu dos seus pensamentos. 

Certa noite de outubro, depois de uma semana de chuva e 
frio, a atmosfera subitamente se acalmara purificada e até um 
tanto amornada. Quase fazia calor. A noite estava resplandecente 
de inúmeras estrelas. As Plêiades, precursoras de constelações de 
inverno, já se mostravam a leste, trêmulas quais filhotes em um 
ninho, agrupadas em torno de Alcione. A Via-Láctea atravessava 
o céu, descendo no oeste, trazendo a cruz do Cisne nas suas 
nuvens de opala. O astrônomo e sua companheira observavam, 
sob a cúpula silenciosa, um grupo de estrelas de duodécima 
grandeza, perdido no Infinito e que se mostrava qual um poço no 
meio de negro deserto. Um pouco fatigados com as minúcias de 
uma observação atenta e escrupulosa que haviam terminado, 
saíram para o terraço e ficaram maravilhados com a luminosida-
de extraordinária das estrelas. 

– Quanto à noite está formosa hoje! Exclamou Estela entusi-
asmada. Estas estrelas, tão luminosas assim, parecem até próxi-
mas de nós. Dir-se-ia que distingo a nebulosa de Andrômeda. 



– E a Via-Láctea! replicou Rafael, seus dois ramos se desta-
cam como dois braços de rio, rio de diamantes. Vês a Flecha e o 
Delfim? Que magnífico brilho esta noite! Mas, em que pensas? 
acrescentou, passados instantes. Estás tão silenciosa. Em que 
sonhas? 

– Pensava em que a Terra onde estamos é um desses astros, 
um astro obscuro, minúsculo, e que esse céu estrelado nos rodeia 
por toda parte; pensava nas estrelas que estão sob nossos pés. 
Quais são as constelações que brilham lá em baixo neste momen-
to? 

– As que estão em oposto a estas. Vês aquela brilhante estrela 
avermelhada, quase no horizonte sul; é Fomalhaut. Caminhando 
naquela direção e fazendo a volta ao mundo, encontraremos mais 
longe, no céu austral, Achernar, que está abaixo do nosso hori-
zonte, o Tucano, o Cruzeiro do Sul, o Centauro, a Hidra, a 
Virgem. 

– Pensava que estivéssemos no meio do céu, que há estrelas 
abaixo e acima de nós, e que habitamos um astro. 

– Sim, como se habitássemos Vênus, Marte, Júpiter ou Satur-
no. Se estivéssemos em Andrômeda ou nas Plêiades, estaríamos 
igualmente no meio do céu. Sempre se está no meio do céu. O 
centro do Infinito está em toda parte. 

– Se a Terra fosse transparente, veríamos neste momento as 
constelações que estão sob nossos pés, e a Via-Láctea nos rodea-
ria qual um turbante. Estamos realmente, absolutamente no céu. 
Era essa idéia que me preocupava quando me perguntaste em 
que sonhava. 

E estamos, ali, no vácuo, carregados qual se estivéssemos so-
bre uma barquinha. 

Cada uma dessas inumeráveis estrelas é um sol! Nossa situa-
ção não pode ser mais modesta. Que imensidão! Será que nesse 
exército de sóis as estrelas mais brilhantes são as mais próximas? 

– Não. Todos esses longínquos sóis diferem uns dos outros 
em dimensões, em brilho, em natureza de luz, em idade, em 
força, em potência. 

– Conhece-se a distância da minha estrela? 



– É uma das que se tentou medir. Achou-se 204 trilhões de 
quilômetros. É a distância do Sol acrescida de 1.375.000 vezes. 

Um trem direto, com a velocidade de um quilômetro por mi-
nuto, que levaria mais de dois séculos e meio para chegar ao Sol, 
correria durante 371 milhões de anos antes de chegar a Vega. 

O raio luminoso que recebemos, e que viaja com a velocidade 
espantosa de trezentos mil quilômetros por segundo... Adivinha a 
tua idade quando esse raio partiu de sua fonte em nossa direção? 

– Sabes que não sou forte em cálculo. Tenho vinte cinco 
anos. 

– Pois bem, quando esse raio que estamos recebendo partiu, 
estavas no terceiro ano e quatro meses. Esse raio correu no céu 
em linha reta desde o momento em que partiu até chegar a tocar 
hoje em teus olhos. É uma das estrelas mais próximas de nós. 

Dessa distância, que nos parece espantosa, recebemos sua luz, 
seu calor. Sua atração se combina com a do Sol, e bem assim 
com a dos outros sóis, vizinhos, Sírio, Prócion, Aldebarã, Alfa 
do Centauro, Arctúrus, para constituir de algum modo a base 
fundamental da nossa região sideral. Os sóis são os pivôs do 
Universo. 

Nosso sol e todos os seus vizinhos se sustêm entre si pela 
atração mútua, e cada um circula no espaço obedecendo ao 
conjunto das atrações. Só o nosso planeta é joguete de doze 
movimentos diferentes. Habitamos um astro móvel igual a todos 
os outros, balançado no vácuo pela força universal. 

– É justamente essa idéia que me impressiona diante desse 
céu estrelado. Habitarmos um astro, acrescentou Esteta, marcan-
do pausadamente cada sílaba. Sabes que se tem necessidade de 
repeti-lo para ficar convencido. As aparências são tão contrárias 
à realidade! Habitamos um astro. Estamos no céu! 

Na luz de todos esses sóis gravitam terras habitadas qual a 
nossa. Não posso contemplar as estrelas sem pensar nesses seres 
desconhecidos, nessa vida longínqua e misteriosa, e nessa noite 
estrelada que se torna viva para minha alma. 

Oh! Gostaria de saber de que modo e por quem são esses mi-
lhões de mundos povoados! Esses seres desconhecidos podem 



assemelhar-se-nos? Têm eles os nossos sentidos? Pensam iguais 
a nós outros? Quando divago sobre essa vida universal, formidá-
vel, fico emocionada. Quanto seria interessante uma comunica-
ção com Marte, tão próximo daqui! Por que não se chega a isso? 

Estela falava com o fervor de outros tempos, quando fazia su-
as preces; sentia-se em comunicação com a Natureza, contem-
plava as estrelas com amor, e parecia-lhe poder abrir asas e voar 
até elas. Sua alma vibrava na luz celeste, cujos raios atravessa-
vam a imensidade, e acreditava sofrer também a atração univer-
sal. Seus olhos encantados iam de Vega às Plêiades, de Altair à 
Capela, detendo-se sobre as mais brilhantes estrelas, pousando 
sobre as constelações, arrebatando o pensamento no abismo 
sideral, e sentia-se tão longe de tudo, que esquecia até o afeto 
mais caro, o seu mestre adorado, seu deus terrestre. Depois, ficou 
silenciosa, meio hipnotizada pelo céu. E calou-se, com os olhos 
fitos na estrela predileta. 

De repente, sem sair do enlevo, repetiu com voz grave, falan-
do a si própria: 

– Estamos no céu! Que se procura? Ali está, a realidade! A 
realidade sublime! Ó minhas estrelas queridas! Eu vos vejo, eu 
vos amo, eu sinto que vos pertenço. Por que procurar à margem 
da verdade? Por que inventar sistemas? Sou pequena, minúscula, 
invisível, ignorada; mas também existo, penso e amo. Minha 
alma brilha; é uma outra luz; vê-se a atração? 

Ali está a vida, a vida universal, eterna. Que se procura? Ali 
estão as moradas da imortalidade. É um arquipélago de ilhas 
celestes. Já habitamos esse arquipélago. Não estamos à margem 
do céu, nem fora, nem abaixo; estamos em pleno céu. Se viver-
mos depois da morte, é lá que viveremos; não se deve inventar 
fábulas e contos. Se não vivemos, se os habitantes de todos os 
mundos nascem neles para neles morrer, a vida não tem finalida-
de e o Universo para nada serve. É uma lanterna mágica, tola e 
burlesca. Vega, minha Vega! E vós todas, estrelas cintilantes, 
sóis do infinito, sois os fachos da Eternidade! 

Estamos aqui, continuou, poderíamos estar lá, no Cisne, na 
Águia, na Lira; nosso Sol poderia ser uma dessas estrelas; é 



outra, eis tudo; vivemos na irradiação de uma estrela; nosso Sol é 
uma estrela igual às outras; estamos no céu. A Humanidade é 
cega! Entretanto, tudo é bem claro, bem evidente, incontestável. 
Aí está o Universo; não o inventamos. 

A Humanidade imagina que não está no céu. Onde tinham os 
olhos os grandes espíritos que a dirigiram? Que viram então os 
fundadores de religiões para pôr a Terra em baixo e o Céu em 
cima, para terem separado o nosso planeta do resto do Universo, 
a vida cá é a morte lá, e para suporem que o nosso ponto imper-
ceptível nos mundos era a finalidade da Criação? Por que não se 
desprendeu do erro vulgar das aparências, para ver simplesmente 
a realidade? 

A vida não se extingue. Não se fará acreditar jamais que a 
nossa existência seja sem finalidade alguma, e que todas as 
existências inúmeras, que se sucedem de estrelas em estrelas, 
através de toda essa imensidade, sejam também sem finalidade 
alguma. Não. Agora vi a verdade, vi a luz. Sinto mais do que 
nunca a minha insignificância; porém não é uma insignificância 
absoluta. Somos os infinitamente pequenos no infinitamente 
grande! 

Estela parou de falar, o olhar sempre mergulhado em plena 
Via-Láctea. 

– Meu amor, acrescentou, quando alço o vôo para essas esfe-
ras sublimes, parece-me que a alma vai caminhando sobre poeira 
de astros! 

Rafael a escutara sem a interromper, feliz por ver que a con-
templação desse maravilhoso céu a conduzira, qual uma intuição 
natural, à doutrina religiosa que ele deduzira de suas análises 
científicas. Aproximou-se suavemente dela, tomou-a com ternura 
nos braços, e disse, sem procurar esconder a emoção. 

– Acabas de fazer uma bela viagem pelo céu, minha querida. 
Quanto o compreendes já! 

– Rafael, respondeu ela, parecendo continuar ainda os seus 
pensamentos, quer te diga o que me impressiona neste momento, 
em regresso dessa viagem de que falas? Pois bem, ao partir foi o 
fato claro, evidente, incontestável de que a Terra é um astro do 



céu; ao voltar é... Um outro fato não menos claro, não menos 
evidente, não menos incontestável... 

– Qual? 

– A ignorância, a indiferença, a tolice da Humanidade. Que 
risível raça! Em que pensam todos esses seres? 

– Em nada, ou quase nada. 

A Terra é um astro do céu; estamos atualmente no céu. Nin-
guém o suspeita. Ninguém sabe nada. A Terra nos leva no seu 
curso. Cada manhã, quando o dia recomeça, esse globo fez mais 
um giro, o pensamento o vê girar. Ninguém se preocupa. Nosso 
planeta está povoado de criaturas que não sabem onde estão. 

– E que não o indagam sequer. É-lhes indiferente! 

– Acreditas que os habitantes de Marte ou de Vênus sejam 
também indiferentes quanto os da Terra? 

– A ignorância nativa e satisfeita dos terráqueos deve ser um 
caso particular, uma espécie de anemia produzida pelo solo, 
igual à papeira e ao cretinismo na região de certos vales dos 
Alpes. O fato é que eles vivem sem ter idéia alguma da realida-
de. Não sabem que habitam na irradiação de uma estrela. Se, por 
vezes, alguns deles olham para o céu, vêem apenas um teto. A 
Ciência não existe para eles, e os sábios são uns originais. Notas-
te de que modo distribuem eles as honras e a glória? primeiro 
para aqueles que os matam, depois para aqueles que os divertem, 
e um pouco, por exceção, para aqueles que lhes são úteis. Pode-
riam ser ainda muito mais... ininteligentes, por exemplo, real-
mente cegos. 

– A diferença é muito grande? 

– Sim. Um dia eles saberão servir-se dos olhos. Podemos 
desculpá-los, porque seus interesses materiais, seus negócios, 
segundo dizem, os ocupam tanto, que quase não podem pensar 
em outra coisa. Passam a vida correndo atrás da fortuna e mor-
rem durante a carreira. É pouco espiritual, sem dúvida, mas, que 
queres? A vida terrestre é assim mesmo. Os homens não têm 
tempo de pensar. 



– Entretanto, é belo esse grande espetáculo da noite estrelada. 
Que paz profunda! Que tranqüilidade! Que grandeza! Oh! As 
Plêiades subiram muito no céu enquanto conversávamos. Cinti-
lam menos do que há pouco, parecem mais calmas. Conto sete. 

– Vês aquela que os antigos acreditavam terem visto desapa-
recer ao tempo da guerra de Tróia. É a mais fraca, e a vista 
comum não a distingue. Os olhos mais apurados contam oito, 
nove, dez, às vezes até mais. 

– Quantas são na realidade? 

– Muitos milhares. O telescópio descobre minúsculas da dé-
cima quinta à décima sétima grandeza. A fotografia revela outras 
mais imperceptíveis ainda, porque o “olho fotográfico”, a chapa 
sensibilizada, nova retina do astrônomo, ficando em exposição 
para o céu, durante algumas horas, acaba por ver o que a nossa 
vista não veria jamais. Essas Plêiades formam um universo. 

– Parecem isoladas. Tenho a impressão de que a alma poderia 
facilmente voar entre elas, qual um pássaro em uma árvore. 
Algumas vezes imagino que vôo até lá, e que olho em torno de 
mim o abismo do infinito por vezes, tenho medo. Sinto atraves-
sar-me um calafrio. Pode a alma ter vertigens? Experimentei-as 
ante a sensação do Infinito, de igual modo que as sentira ante a 
da Eternidade. Tive de fechar os olhos do meu Espírito, não 
olhar mais, cessar o pensamento. Oh! O Infinito! Sinto-o, porém 
não chego a compreendê-lo... 

– No entanto, é muito mais fácil concebê-lo do que o finito. 
Ensaia representar-te um espaço finito, experimenta supor um 
limite, uma fronteira qualquer a essa imensidade, e não o conse-
guirás; tua imaginação passará a barreira. O Espaço é infinito. 

Vês aquele ponto do céu, lá em cima. Voemos, como dizes, 
voemos até lá, pelo pensamento. O clarão vai depressa. Pois 
bem, supõe que viajamos com uma velocidade mais rápida ainda, 
com a da luz. Ser-nos-á necessário, com essa velocidade de 
trezentos mil quilômetros por segundo, quarenta minutos para 
atingir Júpiter; uma hora para chegar até Saturno; quatro horas 
para tocar em Netuno; sete lustros e mais um ano para atingir a 
estrela polar; e um século para chegar àquela estrela. Continue-



mos nosso vôo em linha reta, para além daquela estrela, durante 
mais outro século, e, sempre mais longe, durante dez séculos, 
cem séculos, mil séculos, sem parar, sempre avante, com a 
mesma velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo. 
Perdemos de vista a Terra, o sistema solar, o próprio Sol, tornado 
estrela e, pouco a pouco, desaparecido; também perdemos de 
vista as principais estrelas que observamos da Terra, e todas as 
constelações que, gradativamente, se deslocaram pela mudança 
de perspectiva; atravessamos regiões estelíferas desconhecidas 
ao nosso planeta; depois, imensos desertos desprovidos de sóis; 
roçamos, em nosso vôo, por mundos mais maravilhosos do que 
os anéis de Saturno; fantásticos cometas – morcegos do céu e 
sóis de clarões fulgurantes, faróis incandescentes lançando todas 
as cores do prisma através da imensidade; adivinhamos moradas 
estranhas, povoadas de seres sobrenaturais para nós outros, 
extraterrestres, extra-solares; porém, nenhuma atração nos dete-
ve, e continuamos nosso vôo, em linha reta, durante dez mil, 
cinqüenta mil, durante cem mil, um milhão, dez milhões de 
séculos, sempre com a mesma velocidade de trezentos mil qui-
lômetros por segundo. 

Onde estamos? Que caminho percorremos? Onde está, a fron-
teira? Onde o Universo termina? 

Não avançamos um passo! Estamos no vestíbulo do Infinito! 

Poderíamos viajar assim, nessa mesma direção ou em outra 
qualquer, durante a eternidade inteira: não nos aproximaríamos 
jamais do término. 

Que existe para além? Novos céus. E mais além? Novos céus 
ainda. É o Infinito. Sem fim. Nem alto nem baixo: o Zênite igual 
ao Nadir. Nem direita, nem esquerda, nem direção alguma. As 
estrelas são pontos de referência, espécie de marcos sobre o 
caminho eterno, sobre os quais podemos fazer uma espécie de 
triangulação dos céus; mas não há um só ponto fixo na imensi-
dade, ao quais essas posições possam ser relacionadas. Essa 
viagem que acabamos de fazer, as próprias estrelas a fazem: elas 
tombam em todos os sentidos com velocidades prodigiosas. Nós 
mesmos viajamos no Espaço, desde tempos imemoriais, e a 
nossa viagem não tem fim. Antes de nascer, a Terra já viajava, 



uma vez que fazia parte da nebulosa solar, em rumo para o seu 
destino. Depois do fim do mundo terrestre, as ruínas do nosso 
planeta continuarão a viajar nas suas novas associações solares. 
O espaço é infinito; o movimento é indestrutível. 

Olha esta estrela, Alfa do Cisne, que caminha em nossa dire-
ção e que cai diretamente sobre nós, podemos assim dizer, com 
uma velocidade de 2 bilhões de quilômetros por ano. Entretanto, 
nunca nos atingirá, porque vogamos para a constelação de Hér-
cules. 

Arctúrus se precipita para o Sol com uma velocidade de 3 bi-
lhões de quilômetros por ano. 

Existe, na Grande Ursa, uma estrela que voa com a velocida-
de de 28 milhões de quilômetros por dia, ou sejam, 10 bilhões de 
quilômetros por ano. 

Tudo isso corre, cai, circula através da imensidade sem limi-
tes. É a poeira, a poeira celeste, chuva de diamantes impelida por 
um sopro divino... E também chuva de almas, pois lá existem 
populações incontáveis. 

E que é o nosso Sol? Um átomo. 

E que é a Terra? Um nada. 

– E que somos? 

– Que somos? Meu amor... Emanações de Deus, quando 
compreendemos esses esplendores. 

Sabes a idéia que me veio a pouco, passeando minha vista por 
essa multidão inumerável de estrelas? 

Parecem tocar-se, na via-láctea, por exemplo. Ao telescópio, 
as mais pobres regiões do céu se enchem quase que por encanto. 

Pela fotografia celeste é suficiente deixar a chapa exposta 
cinco ou seis horas para que fique coberta de pontos luminosos. 
Deixando-a bastante mais tempo, obter-se-á uma verdadeira 
superfície solar, todos os pontos luminosos se tocando. 

Pois bem, penso que, na realidade, todas as estrelas estão li-
gadas umas às outras, vizinhas, contíguas, tal qual as moléculas 
da nossa carne. 



– De que modo, se a mais próxima está a 40.000 bilhões de 
quilômetros do nosso Sol? 

– Essa distância não é nada. Seus raios de luz, de calor, de 
eletricidade, suas atrações, seu magnetismo, se combinam. 
Parece-nos que daqui ao Sol há um vácuo de 149 milhões de 
quilômetros, e daqui à Lua outro vácuo de 384 mil quilômetros; 
é um erro; o vácuo não existe. O Sol mantém a Terra no Espaço, 
ilumina-a, aquece-a, fecunda-a. Laços invisíveis unem entre si 
todos os mundos. 

Nosso universo sideral deve formar um grande corpo, um 
imenso organismo, do qual os sóis e os mundos são as molécu-
las, os átomos materiais. 

Não existe afastamento real entre os mundos. Estão entre si 
na mesma relação que os átomos de um pedaço de ferro, de uma 
árvore ou de um corpo humano, que não se tocam e também 
vibram e se agitam em um movimento perpétuo. 

O Universo é um ser vivo. Cada mundo é uma molécula do 
grande corpo. 

E as almas circulam de um mundo para outro, eflúvios ani-
mando o Universo. Sem elas, os mundos seriam inanimados. As 
forças psíquicas, de igual maneira que as forças físicas, atraves-
sam essas distâncias, longitudes que não são o que nos parecem. 

Aí está a grande unidade física e psíquica. Olha a Via-Láctea: 
todas as estrelas se tocam. É o universo sideral visto de longe. 

O poeta disse: 

Les mondes dans la nuit que vous nommez l’azur 
Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes. 

(Os mundos, na noite a que chamais o azul, 
Circulam, levando de um ao outro as almas.) 

E disse ainda: 

Les tombeaux sont les trous du crible cimitière 
D’ou tombe, graine obscure en un tenebreux champ, 
 L’effrayant tourbillon des âmes. 



(A tumba é fenda de crivado cemitério 
Onde cai, grão obscuro em tenebroso campo, 
 O pavoroso turbilhão das almas.) 

Esse campo tenebroso é a Noite. As almas o atravessam para 
passar de um mundo para outro. Esses mundos são os átomos do 
corpo do Universo. Temos sob os olhos uma grande unidade 
viva. 

– E que é a morte? 

– A morte é a porta pela qual a alma chega ao seu destino. Já 
viste alguma vez um morto? Que inefável sorriso no seu descan-
sado semblante! Não é apenas o repouso dos músculos e dos 
nervos, no dizer dos médicos. Existe algo mais, uma expressão 
de alívio da vida, de contentamento íntimo, de desdém pela 
matéria, de um estado transcendente, que resta na fisionomia 
logo após a partida da alma. Desprendendo-se, já entreviu a luz 
etérea. É uma impressão análoga à que o aeronauta experimenta 
em balão quando chega acima das nuvens: sai do escuro, do 
espesso, do lodoso, e, encontrando-se de repente em uma luz 
embriagadora, frui uma alegria penetrante que o enche de felici-
dade. Não desejaria mais tornar a descer. Assim, e mais despren-
dida ainda, cintila a alma ao sair desta vida. Em um instante viu 
a luz, e a impressão permanece por muito tempo sobre o sem-
blante inanimado, enquanto o luto e as lágrimas rodeiam o 
defunto de lúgubre aparato. 

A vida é igual a um sonho. As realidades que acreditamos ver 
em torno de nós não passam de aparências mentirosas: a Astro-
nomia, a Física e a Química o provam. Durante a vida não temos 
consciência de nossas existências anteriores, de igual modo que, 
em sonho, não nos lembramos de nossos sonhos precedentes. 
Mas, saindo desta vida, nos desprendemos do véu sensual e nos 
lembramos do passado. 

O astrônomo se deteve, contemplando silenciosamente a 
magnífica noite estrelada. Depois, de súbito, voltando-se para a 
companheira. 

– Olha! exclamou, esqueci-me de dizer-te que amanhã, à noi-
te, há uma brilhante reunião no Cassino de Luchon. A Comédia 



Francesa deve representar uma excelente peça. É uma ocasião 
raríssima. Queres ir? 

– Rafael! exclamou Estela, fechando-lhe a boca com a mão, 
não zombes da tua mulherzinha. Vem falar-me no teatro dos 
homens, quando temos este diante de nós! 



XXIX 
 

Ciência – Verdade – Felicidade 

Levavam uma vida muito retraída e sua mútua felicidade lhes 
era suficiente. Apesar disso, o renome universal do “Solitário” 
atraía por vezes, com especialidade no verão, distrações inespe-
radas. Sábios ilustres, grandes escritores, filósofos de todos os 
países, ao fazerem viagem à França ou à Espanha, desviavam-se 
do seu itinerário para lhe fazer uma visita e passar algumas horas 
no observatório pirenaico. De certa vez, veio expressamente de 
Londres um célebre físico inglês para realizar, com ele e Estela, 
algumas experiências sobre forças ocultas. Em outra ocasião, um 
dos mais famosos inventores dos Estados Unidos veio consultá-
lo a respeito da fundação de um Observatório magnético nos 
antípodas. Um rei, célebre pelas tendências científicas, quis 
passar por Luchon e Bosost, no intuito de visitar o autor de “O 
Domínio do Desconhecido” e palestrar com ele. Em outra opor-
tunidade, um de seus antigos camaradinhas do Aveyron, agora 
deputado e ministro, viera oferecer-lhe, em nome do Governo, a 
cruz da Legião de Honra. Dargilan não teria solicitado aquela 
distinção, porém aceitou, e Estela a reuniu, em lugar especial, às 
insígnias de Comendador da Estrela Polar e às de uma vintena de 
outras Ordens. 

– Aí está quem me reconcilia um pouco com a política, disse 
ao seu amigo ministro; estou encantado de ver que podeis ter às 
vezes uma iniciativa pessoal. Confessai, entretanto, que, habitu-
almente, as coisas não se passam assim. Li três jornais de ten-
dências diferentes. Parece-me que tanto sob a República quanto 
sob o Império ou a Monarquia, e no estrangeiro, tanto quanto na 
França, os ministros são constantemente importunados por uma 
turba de intrigantes por causa de empregos, honrarias e condeco-
rações, e que essas coisas lhes são arrancadas, sem que eles 
tenham realmente a liberdade de escolher por si, e procurar 
recompensar o verdadeiro mérito. Reparai bem, não falo por 
mim, pois não mereço coisa alguma, e tenho todos os meus 
desejos realizados, e com excesso, na minha felicidade sem 



nuvens. Mas, em geral, vós, os ministros, não me parecem livres, 
e vos deixais conduzir. Se eu tivesse a honra e a infelicidade de 
ser Governo, começaria por jamais condecorar aqueles que o 
pedissem por não dar lugar algum àqueles que acotovelam para 
chegar primeiro; por suprimir os “pau de sebo” e os bombos de 
auto-reclame; por tentar descobrir – eu mesmo – trabalhadores, 
os verdadeiros valores intelectuais. Porém, isso seria lógico, e 
ides responder-me que a lógica não é deste mundo. 

– Espero que a minha administração se distinga das preceden-
tes, sob esse ponto de vista, replicou o ministro, e que saberei 
encontrar os homens de valor em qualquer lugar onde se ocul-
tem... se ficar o tempo suficiente para tal, acrescentou rindo. Sei 
bem, quanto a ti, que não dás grande importância a essas espé-
cies de testemunhos. 

– Entre nossa gente, essas fitas de diversas cores e essas pe-
quenas placas de prata esmaltada são verdadeiros brinquedos um 
pouco infantis. A nossa verdadeira recompensa está em nós 
mesmos. 

– No entanto, é ainda o único meio de que podem lançar mão 
os governos para bem assinalar a estima por um sábio, um artis-
ta, um inventor, um grande cidadão, um soldado que derramou 
seu sangue pela Pátria. Além do mais, é, para a maioria, um 
estímulo certamente útil ao progresso. 

– Uma vez que foram inventadas, deveriam, ao menos, ser 
eqüitativamente adjudicadas. 

Um dia, o Venerável da Loja de cidade vizinha foi visitá-lo, 
na missão de embaixador do Grande Oriente de França, e convi-
dá-lo a ingressar na Maçonaria. Recusou, muito simplesmente, 
declarando que preferia a liberdade de espírito a todos os ritos; 
que, em nossa época, assiste a cada um o direito de externar o 
pensamento e de caminhar para frente; que um homem indepen-
dente não deve ser maçon, nem clerical. 

A mais inesperada de todas as visitas foi a que recebeu às 
primeiras horas da manhã de um lindo dia de verão: a de um 
sacerdote, facilmente reconhecível, apesar de vestido com hábi-
tos burgueses, o qual declinou, de inicio, a sua qualidade. 



– Meu caro mestre, disse, deixo a França, vou exercer o meu 
ministério na Suíça, e vim pedir-lhe a sua bênção. 

– Minha bênção! 

– Sim. Abjurei os meus erros. Reconheci a verdade de que é 
pontífice. 

– Mas eu não sou pontífice de coisa alguma. 

– O senhor o é, à semelhança de Jesus. Retorno à religião dos 
primeiros cristãos. 

– Não creio em sacerdotes, nem em cultos. Para mim, a reli-
gião do futuro será sem culto. 

– É a que Jesus proclamou no poço da Samaritana. Ele tam-
bém não acreditava em sacerdotes. Expulsou-os, com os outros 
vendilhões do Templo. 

– Não me dizia o senhor ir exercer o seu ministério na Suíça? 
Continua então sacerdote? 

– Sim e não. Inclino-me “para o velho catolicismo” que não 
tinha a confissão auricular, as indulgências e o purgatório. Se 
não for o que eu penso, escolherei a religião dos Coptas. 

– Que necessidade tem então o senhor de se encarcerar no 
círculo estreito de um sistema religioso? 

– Meu caro mestre, valeis por um Padre da Igreja, e saúdo na 
vossa pessoa o cardeal de Cusa reencarnado. Vossa religião, que 
é verdadeira, que é a de Buda e de Jesus, é ainda a eleita por 
espíritos superiores, por almas esclarecidas e delicadas, que 
compreendem a Ciência, a Natureza, a grandeza de Deus. Entre-
tanto, aguardando o evento dessa religião pura, o vulgo ainda 
necessita de ficções e de exterioridades. É um encaminhamento 
ao qual quero consagrar-me. 

Aprendi, acrescentou, pelos meus próprios sermões, que o 
homem absoluto nos seus julgamentos, que apresenta as questões 
em tom autoritário, só pode ser um ignorante, pois desde que se 
analisem as coisas, não se pode mais ter certeza alguma sobre a 
maioria dos problemas da vida. 



Conversaram e discutiram, mas, de repente, o sacerdote se 
deteve de modo a parecer que não dissera tudo quanto tinha 
vindo dizer. 

Estela acabava de aparecer. 

Embora setenta e dois meses já se tivessem passado após a 
última visita ao seu confessor, ela o reconheceu logo. 

– Sim, senhori.., sim, minha senhora, disse, levantando-se e 
saudando com respeito: Sou eu! 

Tenho a religião do vosso marido, acrescentou, e vim confiar-
lho. Não sou o único sacerdote no qual a Astronomia, modifica a 
Teologia. 

– Senhor Laferté, disse Estela, eu vos devo muito reconheci-
mento, A última vez que, solteira ainda, vós me haveis ralhado 
severamente, naquele sombrio confessionário de Santa Clotilde, 
aconselhastes que eu mudasse de ares, que viajasse, que fosse 
respirar a atmosfera pura das montanhas. Foi seguindo esse 
conselho que vim para cá. 

– Soube-o logo, replicou o sacerdote, e também tive conhe-
cimento, no outono seguinte, das vossas veleidades aparentes de 
entrar para um retiro de freiras e, depois, na primavera, da vossa 
fuga, que foi um grande acontecimento parisiense. Falou-se a 
respeito pelo menos durante oito dias! Muitas vezes me pergun-
tei se seríeis perfeitamente feliz e, também confesso, tive a 
indiscrição de vir constatá-lo pessoalmente. 

Pois bem, estão ambos com a verdade, e são recompensados 
com uma perfeita felicidade. 

– Não é mais sacerdote, senhor abade? 

– Sim e não. Sabeis senhor Dargilan, que o celibato dos sa-
cerdotes não é uma questão de dogma, e sim de simples discipli-
na eclesiástica. Confesso que vou imitá-lo. Após ter feito tantos 
casamentos, à conta de terceiros, faço agora o meu. Desposo 
uma das minhas antigas penitentes. 

– O senhor tem, creio eu, certa independência de fortuna. 

– No meu quarteirão todo mundo sabe isso, porém não sou do 
lenho de que se fazem os bispos. 



Conversaram algum tempo ainda. O abade pediu para ver um 
novo livro filosófico, de grande êxito, que o astrônomo acabara 
de receber da Alemanha. Enquanto Dargilan foi apanhar o livro 
na peça ao lado, o abade levantou-se da sua poltrona e veio 
sentar-se no sofá em que Estela se achava. 

– Cuidado, senhor abade! Exclamou Estela afastando-se um 
pouco e puxando uma almofada de veludo bordado, o senhor 
estava sentado sobre os cabelos do meu marido. 

– Sobre os cabelos do seu marido? 

– Sim, essa almofada está cheia dos seus cabelos. Sou eu 
quem lhe corta o cabelo e lhe faz a barba. Ninguém toca na sua 
cabeça. Como vê, fiz uma linda almofada. Mas, não tenho mais 
onde pô-los. São de seiva extraordinária! Crescem velozes! 

– Ah! Suspirou ele, tomando a almofada. A idéia é rara. É 
uma originalidade que a senhora Laferté certamente não terá. 

– Tanto mais, senhor abade, continuou Estela olhando para a 
sua fronte calva e o semblante glabro, que não sois muito rico 
desse material. 

– Oh! Replicou o sacerdote sorrindo, minha felicidade não 
depende de um cabelo. Então é bem verdade que compartilhais 
de todas as idéias do vosso ilustre marido? 

– Sim, absolutamente. Elas estão gravadas em minha alma a 
tal ponto, senhor abade, que eu, por elas, enfrentaria o martírio, e 
com verdadeira satisfação, acrescentou de olhar inflamado. 

Dargilan voltou, trazendo o livro, que começaram a folhear. 
Depois, o abade perguntou se poderia visitar o Observatório. 
Percorreu com maior interesse ainda as estantes da biblioteca. Na 
ocasião das despedidas, tirou do bolso a última obra do “Solitá-
rio”, “As Regiões da Imortalidade”; pediu uma dedicatória na 
primeira página e rogou à senhora Dargilan que a pusesse tam-
bém sua assinatura. A carruagem que o trouxera voltava para 
Luchon. Despediu-se de ambos e apertou fortemente, nas suas, a 
mão que o astrônomo lhe estendia. 

– Esse aperto de mãos, disse, é a bênção que lhe vim pedir. 



Fora dessas visitas diversas, bastante raras, aliás, o Observa-
tório permanecia geralmente solitário e digno das contemplações 
e dos estudos de nossos dois astrônomos, pois, da mesma forma 
que a irmã de William Herschel, a esposa de Dargilan, conforme 
vimos, estava possuída de uma paixão absoluta pela Ciência. 

A vida de ambos continuou desenrolando-se em pleno céu, no 
meio das harmonias da Natureza. 

E ambos conheciam (o que é raro nas mulheres) a felicidade 
da bibliofilia. Tomar em mãos um bom livro, de caprichada 
edição, bem impresso, amplas margens, bom papel, encaderna-
ção elegante, gravuras de mestres, não muito pesado para manu-
seio, e contemplar esse livro antes de encetada a leitura, costas 
apoiadas em confortável poltrona, lâmpada com a luz projetada 
de trás para diante, percorrê-lo, avaliá-lo, e depois ler à vontade, 
saboreando todas as qualidades de pensamento e de estilo; tornar 
a encontrá-lo mais tarde nas estantes de uma biblioteca aberta, 
acessível a todos os caprichos da mão, em companhia de muitos 
outros não menos apreciados, era prazer refinado para o espírito, 
que tornava sempre muito breves e muito fugitivas as horas 
passadas na biblioteca. Oh! Quanto os livros são bons amigos! 
Escolhemo-los ao nosso gosto, consultamo-los, são fiéis, instru-
em, esclarecem, guiam-nos, consolam-nos. É uma sociedade 
intelectual, inteligente, distinta, de todos os tempos, de todos os 
países, que associamos ao nosso espírito em horas de devaneio, 
de meditação e de repouso. 

Durante os primeiros tempos de sua felicidade, não lhes veio 
à idéia de fazer uma viagem, pequena sequer, além de algumas 
excursões aos arredores de Luchon, ao vale de Lys, ao lago 
preto, ao lago verde, ao lago azul, ao lago do Oo, ao porto de 
Venasque, a Bosost, ao vale d'Aran, à Maladetta. Somente uma 
vez foram até Cauterets e ao circuito de Gavarnie, e haviam 
admirado na sua grandeza as montanhas coroadas de bosques, os 
rios torrenciais, as cascatas impetuosas, o caos dos desmorona-
mentos pirenaicos, o grande circuito diademado de neve e os 
cimos soberbos que tentaram atingir, em uma ascensão à brecha 
de Roland. Porém não chegaram a distanciar-se até Pau, e volta-
ram ao seu ninho sem o ter perdido de vista. 



No quarto ano, decidiram ir até Bordéus, e esquecer o céu du-
rante quinze dias. Pelo mais feliz dos acasos ia dar-se em Luchon 
uma ascensão em balão. Tomaram lugar na barquinha e viram 
que o aeróstato os levava naquela direção e os deixava próximo a 
Baione. Deteve-se em Biarriz, que lhes pareceu um paraíso 
criado expressamente para os enamorados. Após a cadeia gran-
diosa dos Pirineus, que, durante o percurso, se desenrolara sob 
seus pés em toda a luxuriante beleza, chegaram de repente a uma 
praia maravilhosa, diante de um mar tão gracioso e calmo quanto 
o Mediterrâneo, na baía de Mônaco, durante os belos dias de 
primavera. Se Bordéus não fosse o objetivo da viagem, deixar-
se-iam embalar pelo ruído caricioso das vagas, que vinham 
docemente espraiar-se na areia dourada. 

Amantes apaixonadas da Natureza, a grande cidade ativa, 
turbulenta, comercial, interessou menos do que as verdejantes 
montanhas e o mar. Encontraram ali todo um novo mundo. A 
imensa ponte sobre o Garona, o rio sulcado de navios, o porto, as 
ruas, as praças agitadas e os edifícios prenderam sua atenção 
durante três dias. Uma das coisas que mais lhes feriu a curiosi-
dade foi a visita à sepultura de São Miguel, onde estão expostos 
uns sessenta cadáveres colocados em pé, contra a parede da 
tumba, conservados no símile de múmias egípcias, com surpre-
endentes minúcias. São seres humanos, salvos da decomposição 
pela propriedade da terra do cemitério onde haviam sido inuma-
dos. Foram encontrados quase intactos, decorridos séculos do 
sepultamento, e expostos ali, a título de curiosidade macabra. A 
pele, os cabelos, a barba, tudo está conservado. Notam-se, entre 
eles, velhos, crianças, uma senhora grávida, um homem que deve 
ter sido enterrado vivo. Essa espécie de exposição fúnebre, de 
cadáveres amontoados, causou à jovem não só espanto, mas 
desgosto. Pensou no seu belo corpo, e na noite seguinte sonhou 
com vermes de cemitério e foi assaltada por um espantoso pesa-
delo. Quis deixar Bordéus na manhã seguinte; desceram o Gi-
ronda, reviram o mar luminoso, respiraram os eflúvios dos 
bosques de pinheiros, foram visitar a ilha de Yeu e a quase ilha 
de Noirmoutiers, onde Estela encontrou as origens da família de 
sua mãe. Depois cuidaram da volta aos livros amados, às suas 



observações astronômicas, e só se detiveram na pequena estação 
de Montrejeau, onde visitaram o local em que, a 9 de dezembro 
de 1858, caiu do céu uma pedra, da qual o astrônomo guardava 
preciosamente um fragmento em suas coleções. Foi com um 
júbilo inteiramente novo que retomaram seus queridos hábitos. 

Alguns dias depois, Estela fez testamento no qual pedia fosse 
o seu cadáver incinerado. 

O que eles mais estimavam, depois do trabalho intelectual, 
que dá ao espírito suas melhores alegrias, era a contemplação da 
Natureza. Estela se entregava, às vezes, diante do céu estrelado, 
de um poente, da imensa paisagem que se descortinava ao meio-
dia da Torre, a intermináveis devaneios. As formas cambiantes 
das nuvens que deslizam pela atmosfera, impelidas pelo vento, 
atraíam seus olhares e seus pensamentos. Contemplava-as em 
silêncio, vendo elevarem-se no horizonte longínquo. A impassi-
bilidade tranqüila da Natureza, no eterno movimento das coisas, 
conduz à meditação. A alma se recolhe de algum modo para 
dentro de si mesmo, e parece obedecer a uma lei fatal. “Que 
mistério é a vida! Dizia com freqüência, que insondável misté-
rio! As nuvens passam, a Terra gira, as estações e os meses se 
sucedem, os seres nascem, vivem, se agitam, morrem.” E tudo 
isso por quê? Que somos nós? Nuvens talvez. E sua alma se 
perdia em devaneios sem fim. 

E assim se passavam os tempos. 

Certo dia de outubro, à sobremesa de opíparo almoço, Rafael 
parecia mais alegre que de costume. 

– Que achaste destes pêssegos, meu amor? 

– Excelentes, deliciosos. Que suco! Que olor! 

– Há um pouco de ti dentro deles. 

– Que estás dizendo? 

– Não adivinhas? 

– Não, de forma alguma. Não são muito grandes, mas, de fa-
to, excelentes. 

– São nossos filhos. 

– Rafael, falas sempre por enigmas. 



– Pensa um pouco... 

– Ah! Nossas arvorezinhas? As flores rosadas da última pri-
mavera? São elas? Já? Parece que foi ontem, o teu amoroso 
capricho de batismo de sementes de cerejas e de pêssegos. 

– E então? As nossas arvorezinhas têm sete outonos. Sabes 
quais as que cresceram mais depressa?... Os pessegueiros... os 
pessegueiros rosados. 

– Isso não me admira. Contigo! Parecem mentira, sete outo-
nos! Meu coração diz – sete dias. Comamos aquele entre os dois. 

Decididamente o pêssego é ótimo, é a melhor das frutas. Es-
tes têm um gostinho adocicado bastante curioso. Não acreditas 
que no paraíso terrestre Eva tenha sido tentada por pêssegos, em 
vez de maçãs? 

– E as nossas outras frutas? Os damascos, as maçãs, as ave-
lãs, as amendoeiras, os castanheiros? 

– Até agora só os pessegueiros deram flores e frutos. Os ou-
tros se reservam para o ano próximo. Já estão todos crescidos. 
Os pessegueiros estão com 2 metros e meio de altura; as amei-
xeiras ultrapassaram, porém ainda não floriram; uma nogueira 
mede 2 metros, o carvalho e o castanheiro 2 metros e meio. 
Deitando-se ao pé dessas pequenas árvores já se tem bastante 
sombra. A Natureza caminha e prossegue no seu labor. O Sol, a 
chuva e o solo nutridor agem sobre o ser vegetal: criam-no e 
desenvolvem-no. Essas árvores vivem, viverão além de nós 
sobre esta terra, e nos séculos vindouros, talvez, o viajante, 
extraviado por estas montanhas, virá repousar ao pé de um velho 
carvalho de ramagens imensas, sem suspeitar da hora de amor à 
qual essa árvore secular deveu o nascimento. Contudo, sua 
sombra sagrada guardará, em seus estremecimentos, alguma 
recordação do nosso mistério, será meiga e benfazeja ao viajor 
fatigado. E se algum par amoroso vier sentar-se sob sua folha-
gem, sentir-se-á tocado levemente por um sopro de volúpia, por 
nossas sombras etéreas, quando elas vierem rever estas recorda-
ções queridas. 



– Não fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Não 
morreremos. Tu não morrerás nunca. Vamos, não mantenhas 
essas idéias tristonhas. Dá-me mais um pêssego. 

O amoroso filósofo denominara suas arvorezinhas “árvores 
estelares”. Tratava-as com amor. No oitavo ano, uma primavera 
suave e chuvosa as desenvolveu consideravelmente; recolheram-
se, além dos pêssegos, damascos e cerejas. As aveleiras, amei-
xeiras, amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam conforme 
sua espécie. No décimo ano já constituíam verdadeiras árvores. 

Estela conservara relações com muitas de suas amigas, nota-
damente com Cecília, Adriana e Solange, que já encontramos no 
início desta história. Todas três estavam casadas, tendo feito o 
que se chamam, no mundo, brilhantes casamentos. Desposaram 
homens ricos, mundanos, sem profissão fixa. O marido de Cecí-
lia não tinha outro cuidado senão administrar os haveres, bem 
elevados; sua vida começava e acabava nos salões da elegância 
parisiense. O marido de Adriana enveredara nos negócios e nas 
finanças. O terceiro era um deputado militante, muito em desta-
que no Parlamento. Mantinham correspondência bastante fre-
qüente com Estela, mesmo depois do início irregular do seu 
romance; estimavam-na pela sua sinceridade e originalidade, e 
tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito tempo que 
não recebia notícias dela, quando, por uma coincidência assaz 
estranha, três cartas lhe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas são 
bastante curiosas, para que deixemos de reproduzi-las aqui. 

Os homens que cada uma delas havia desposado eram tipos 
diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando 
solteiras. 



XXX 
 

Cecília a Estela (3ª carta) 

Paris, sexta-feira. 

Minha querida: tenho andado muito aborrecida. Há três meses 
que não te escrevo por não ter nada interessante a contar. E tu, 
perversa, por que não me escrever? Tuas cartas são tão encanta-
doras! Vives realmente em um mundo à parte. A nossa é a vida 
“fim de século” que conheces. Meu marido mantém sempre o 
recorde do graúdo. Demos dois grandes banquetes no inverno 
passado e quatro grandes recepções, mas não coincidindo no 
mesmo dia, porque é muito fatigante. Todavia, seria mais lógico 
dar uma brilhante recepção em seguida a um jantar elegante, 
para divertir as altas personagens que se é obrigada a receber. 
Entretanto, renunciei a isso. Estaria condenada a ficar a pé firme, 
ou quase, das cinco horas da tarde às cinco horas da manhã, e 
com uma espantosa enxaqueca para muitos dias. 

Não se pode mais ter confiança nos domésticos. Não pensam 
em nada, senão neles mesmos; são verdadeiras máquinas, ou 
ainda menos do que isso. Fui obrigada a mudar duas vezes de 
camareira e três vezes de cozinheira. Meu marido pensa agora 
comigo, que não se deve mais admitir servidores casados, por-
que, se se está contente com um e descontente com outro, fica-se 
bem embaraçado. E de mais a mais, eles se entendem quais 
ladrões em feira. 

Minha pequenina Georgete sofreu muito com a dentição. É 
uma péssima invenção do bom Deus. Sofre-se para ter os dentes, 
sofre-se para conservá-los, sofre-se ao perdê-los. Está-se desen-
volvendo muito bem e creio que será muito linda. Saiu ao pai 
que, como sabes, tem os mais lindos olhos do mundo. Será 
menos corpulenta do que ele. Amo-o sempre muito. É tão bom! 
Realmente é o melhor dos homens. Mas a direção da nossa 
fortuna, com os tempos que correm, ocupa-o muito, embora nada 
tenha a fazer. Todas as quintas-feiras recebe. Só homens. Fuma-
se, conversa-se, passa-se por todos os assuntos. É uma feira. 



Recebo com ele. Não é de todo divertido, mas é obrigatório. 
Algumas vezes Willy e seus amigos vêm. Então rimos à vontade. 
É sempre desopilante com os seus jogos de palavras insensatas. 

Esqueci-me de dizer-lhe que Téo caça uma vez por semana, 
com o Presidente; recebemos muita caça, que enviamos a todos 
os nossos amigos. Vamos freqüentemente ao teatro. Não achas 
que no fundo todas as peças se parecem? Sempre o adultério, tal 
qual nos romances. 

Por mim, nunca seria uma personagem de romance; jamais 
enganei meu marido e jamais o enganarei. Aliás, não teria grande 
mérito disso, porque, como lhe diria? não encontro nada de 
maravilhoso nesse prazer. Enquanto a nossa lua de mel durou, 
envidei os meus maiores esforços para descobrir em que pode 
consistir essa sensação tão extraordinária da qual tanto se fala, e 
com a melhor boa vontade do mundo esperava com toda confi-
ança a inspiração. Não veio. Continuei tão fria quanto antes do 
meu casamento. Depois do nascimento de Georgete não pensei 
mais nisso, ou pouco mais do que nada. Não compreendo que se 
possa enganar o marido. Os homens são tolos e vaidosos. E 
impertinentes! O melhor amigo de meu marido não me disse em 
um baile, no inverno passado, que era um desperdício, para a 
mulher do meu feitio, dar o seio a seu filho! Não demonstrei 
compreender. E depois, no fundo, não fiquei sabendo ao certo o 
que ele queria dizer, a menos que imaginasse um homem de 
quarenta anos, com aquela barba... É burlesco. Dizem que há 
mulheres mundanas que se divertem muito. Menos eu. Essas 
conversações são de um vácuo!... Mexericos, modas, criadagem, 
eis a sua base. Só freqüentamos, é verdade, os colegas do círculo 
de meu marido. 

As ciências, a História Natural principalmente, que me preo-
cupavam tanto, em outros tempos, agora não me interessam 
mais. Quanto o casamento modifica as moças! 

Tens notícias de Adriana? Parece-me que leva uma vida bas-
tante divertida. Deve escrever-lhe, segundo me dizia na sua 
última carta, que data de um mês. 



Sei que prossegues perfeitamente feliz, contrariamente a to-
das as minhas previsões. Aprovo-te, agora, e te abraço com todo 
o meu coração. 

Cecília 

P.S. – Dizem que o Duque de Jumièges foi morto, em uma 
caçada, pelo amante de sua própria mulher, e que é, parece, o 
Coronel Lomond. 



XXXI 
 

Adriana a Estela 

Paris, quinta-feira, 13. 

Minha cara Estela, aborreço-me mortalmente. Alfredo me en-
ganou. Tu o conheces. Já te falei nele, ou melhor, confessei o 
que tinhas adivinhado. Era o companheiro de meu marido, na 
finança, e já o distinguira antes do meu casamento. Sabes por 
que série de fatalidades me deixei arrastar. Acreditava-o tão 
cavalheiresco, tão nobre, tão verdadeiro! E amava-o realmente. 
Eu era o seu tipo de mulher. Para ele minha cabeleira – asa de 
corvo –, meus olhos negros, sempre com olheiras, meu talhe 
esguio, meu nervosismo um pouco fantasista, era o ideal, a 
mulher ardente por excelência. Nunca meu marido me disse tais 
coisas. Fomos loucamente felizes durante três meses. Heitor não 
se apercebeu de nada, pois não há homens mais ocupados do que 
os financistas. E sabes o que me aconteceu há oito dias? 

Ia à casa de minha modista, rua da Paz, em carruagem fecha-
da. Praça do Teatro Francês, grande ajuntamento. Um cupê, com 
as cortinas arriadas, pára bem junto à minha carruagem. Ouço 
uma voz, que reconheço logo. Ah! o miserável! Escuto. Não há 
dúvida. Meu sangue ferve. Ordeno ao cocheiro que acompanhe o 
cupê aonde for. O ajuntamento continua. Ouço a voz de ambos. 
Imbecis! Pensavam estar em casa! Nem sei o que me impediu de 
rasgar a cortina com a minha sombrinha. 

Sigo-os. Vejo meus dois pombinhos descerem no Hotel Con-
tinental. Era uma loura de cabelos esfiapados, horrorosa, cintura 
grossa, miúda, um feixe, um monstro. Pele branca, é verdade; 
não lhe vi os olhos. O oposto de mim. Acredite-se nos homens! 

Bem observara, havia algum tempo, que ele me abandonava 
um pouco, porém atribuía o fato aos afazeres. Três dias após esse 
encontro marcamos uma entrevista. Não compareci. Na manhã 
seguinte procurou-me, ar de surpreso. Acreditarás que ele não se 
rendeu à verdade? Se lhe desse crédito, eu é que me enganara. 
Era um sósia! Ele nunca estivera no Hotel Continental. Mentiu 



com audácia! Que lástima! Podia confessar simplesmente que 
não mais me ama! 

E mais ainda! Negando com aprumo imperturbável, e afir-
mando que o seu amor por mim jamais variara, teve ainda o 
topete de sustentar uma teoria abracadabrante! Pretende que um 
homem pode muito bem amar duas mulheres ao mesmo tempo, o 
que não era o seu caso, que tem aversão às louras por causa da 
sua insipidez; porém, um de seus amigos tivera, o ano passado, 
duas amantes, as quais amava apaixonadamente, uma ruiva e 
outra morena, e não podia passar sem uma, nem outra. Cada uma 
exercia sobre ele uma influência distinta, agindo até, dizia ele, 
sobre sentidos diferentes. 

Deixei-o expor suas divagações psicológicas, físicas, ópticas 
ou olfativas, e começo a crer que, em matéria de senso, ele não 
tem o – senso moral. 

Não o amo mais. Não o poderia mais abraçar do modo pelo 
qual o fazia antes. Não, eu quero um homem só para mim. 

Que pode ele encontrar de bom nessa loura deslavada? Deve 
ter vícios ocultos. As mulheres são velhacas. 

Como vês, não me divirto mais. Por alguns instantes de pra-
zer roubados, a vida só oferece desilusões. Compreendo muito 
bem que se dê um mergulho no Sena. 

E depois, no último inverno só tive aborrecimentos com a 
famulagem. O cocheiro sempre tinha pretextos para não sair: os 
cavalos estavam cansados; o pavimento das ruas estava muito 
escorregadio; a chuva perigosa, e não sei mais o quê. A maior 
parte das vezes era-lhe impossível vir buscar-nos no teatro. 
Decidimos não ter mais cocheiro e tomar uma carruagem por 
mês. Pelo menos não se têm preocupações e, se o cavalo parte 
uma perna, substituem-no. Disseram-me um dia desses que, 
mesmo alugando um cocheiro muito caro, nem sempre se pode 
contar com ele à noite, depois do jantar. 

Sabes que comecei a andar de bicicleta? É muito divertido. 
Fomos ontem, quarta-feira, a um concurso de velocidade. Imagi-
na que, após cinqüenta quilômetros de corrida, Rigolô, que 
estava em terceiro lugar, ganhou por meio pneu! Que sorte! 



Recebo todas as quartas-feiras ao meu “five o’clock”. Con-
fesso-te que esses mexericos não me divertem muito. Só se fala 
de modas, cavalos, criadagem: esse o alicerce das conversas. É 
verdade que só freqüentamos a finança. 

Sempre feliz, tu! Ó grande prêmio da loteria. 

Mil beijos. 

Adriana 



XXXII 
 

Solange a Estela 

Lille, quarta-feira, à noite. 

Cara galante, devo dizer-te que não acredito mais em política. 
Meu querido marido, que tem tanto talento e que ia muito bem 
até o presente, acaba de ser derrotado por um farsista, um intri-
gante, um impostor da pior espécie, e isso exatamente no mo-
mento em que esperávamos um ministério. É de cair das nuvens. 
Há três meses, por 25 votos discordantes, o Ministério caiu e 
meu marido fazia parte da nova combinação. Teria a pasta do 
Comércio ou dos Trabalhos Públicos, da Agricultura ou da 
Instrução Pública. Todo o mundo conhece e aprecia suas quali-
dades excepcionais e ninguém tem dúvidas de que ele esteja apto 
a preencher todos os postos, exceto as Finanças, o Interior, a 
Justiça e a Guerra, que exigem homens um pouco mais especiali-
zados. A Marinha também é acessível a todo o mundo. Acabam 
de dá-la a um homem de letras, esse jornalista, parente de Victor 
Hugo, creio eu, que já ocupou a pasta do Comércio e da Instru-
ção Pública. Um célebre químico se tornou, de uma hora para 
outra, diplomata e ministro dos Negócios Estrangeiros. Nada é 
mais fácil para os franceses. Na Inglaterra é diferente. Parece que 
eles escolhem homens especiais, notadamente para a diplomacia; 
e a sua política exterior não se modificou nestes dois últimos 
séculos. Na França não há tantos embaraços. É suficiente ser 
deputado ou senador para estar apto a exercer qualquer alta 
função. Aliás, conforme Júlio me dizia, os ministros têm seus 
diretores para fazer tudo. E eis que nas novas eleições nem 
sequer foi reeleito deputado! É insensato! Acreditar-se-ia que o 
eleitorado é cego e se deixa conduzir pelo primeiro que aparece. 
Creio que Júlio andou errado alistando apenas cinqüenta mil. Seu 
concorrente, que não lhe chega aos calcanhares, que não tem 
valor algum, conseguiu sessenta e seis. 

Vamos desforrar-nos no Senado. Mas, enquanto esperamos, 
meu marido não é mais nada, ele, tão altivo, tão diligente. Estou 



desolada. A culpa é dele. Pela minha parte teria dado tudo, até 
minha camisa, pois teríamos certamente um ministério no pró-
ximo ano. 

No último momento, entretanto, em manobra de última hora, 
tivemos cuidado em guardar um bom-bocado a esses sujos 
eleitores: fizemos afixar que seu concorrente esteve comprome-
tido, em outros tempos, nos negócios de Honduras; que recebeu 
luvas de duzentos mil francos pelos fornecimentos do Panamá; 
que recebeu um cheque de oitenta mil francos na casa de Rei-
nach, e roubou, pelo menos, trezentos mil francos nas minas de 
ouro do Transval. Pois bem, avalia a corrupção eleitoral! Esse 
ladrão pretende processar meu marido por difamação! Que 
topete! Não se prendem mais os gatunos! Breve não se poderá 
mais guilhotinar os assassinos. 

Vamos fundar um jornal. 

Como me aborreço! Vou escrever-te mais vezes. E tu, por que 
não me escreves mais? Será que te sentes bem no teu deserto, 
sem nunca ver ninguém? Em todo caso, felicito-te por não teres 
escolhido para esposo um deputado. 

Tua velha amiga, que te ama ternamente. 

Solange 



XXXIII 
 

Viagem de férias 

Rafael e Estela viviam assim, desde um decênio, em ventura 
perfeita, incomparavelmente mais feliz, conforme acabamos de 
ver por algumas cartas, que, aliás, falavam de males bem conhe-
cidos. Sua felicidade era absoluta. A contemplação da Natureza, 
o aspecto sempre variável das paisagens, os devaneios perante o 
Infinito, a observação telescópica dos outros mundos, os dese-
nhos de Marte, Júpiter, Saturno, o estudo de curiosos conjuntos 
de estrelas, os problemas sem fim da Astronomia, e também, na 
Natureza terrestre, interessantes observações sobre ninhos de 
pássaros, sobre as datas de renovação das folhas e floração das 
árvores, sobre as flores, sobre as estações, e, nas longas noites de 
inverno, a leitura de autores favoritos, as arrumações na bibliote-
ca, segundo o gosto ou o capricho do momento, a música, na 
qual Estela sabia animar de grande sentimento as obras-primas 
dos mestres, haviam ocupado a vida de ambos, já quase inteira-
mente tomada pelo absorvente sentimento de mútuo amor que 
encantava perpetuamente seus corações. Viviam na sociedade 
dos grandes Espíritos que iluminaram a Humanidade, ou se 
divertiam algumas vezes em leituras profanas que os distraíam 
das elevadas contemplações do pensamento. A biblioteca se 
tornava cada vez mais variada. Poder-se-ia observar freqüentes 
vezes, fora do respectivo lugar, todas as mais belas produções do 
espírito humano. 

Viviam, assim, na atmosfera de seu amor, no meio das flores 
de um jardim cuidado, sempre ocupados, sem nunca terem 
conhecido o tédio, a coberto de desgostos e decepções, estranhos 
a toda ambição e a todo desejo exterior, conhecendo da Humani-
dade o que ela tem de bom e de agradável, habitando mais no 
céu do que na Terra. Esse decênio de ventura passara igual há 
dez dias. 

Depois da primeira viagem a Bordéus, habituaram-se a voar, 
cada ano, durante algumas semanas, para longe de seu ninho dos 
Pirineus. Visitaram primeiro a Suíça, no intuito de colher uma 



impressão comparativa dos Alpes e dos lagos, relativamente às 
paisagens pirenaicas, com as quais estavam acostumados; sonha-
ram ternos sonhos junto das margens do lago de Como; foram à 
Itália, permanecendo alguns dias em Veneza, onde inolvidáveis 
impressões ficaram indeléveis em suas almas encantadas. O 
balouçar voluptuoso das gôndolas; as serenatas no grande canal; 
o luar sobre as lagoas; os velhos palácios de mármore, surgindo 
das águas; a Praça de São Marcos; a basílica oriental, de um 
misticismo sensual na sua luz multicolor; o elegante palácio dos 
Doges; a ponte dos Suspiros – fazem de Veneza a moradia 
expressamente preparada para o prazer dos amantes. 

No ano seguinte, visitaram a Espanha, sua vizinha. A seguir, 
foram à Escócia, com a pitoresca cidade de Edimburgo, os lagos 
e as montanhas de Ossian, que os atraiu. Em outro ano, preferi-
ram não sair da França e percorreram o Auvergue, as gargantas 
do Tarn, terra natal de Rafael, e voltaram por Paris, a fim de 
passar alguns dias no quarteirão onde Estela vivera a infância. 
Os grandes formigueiros humanos, Paris, Londres, Madrid, Lião, 
Marselha, havia-lhes-lhes interessado, porém não seduzido. 
Retornavam cada vez com um acréscimo de felicidade ao seu 
caro paraíso, onde a contemplação do céu lhes reservava cons-
tantemente novas maravilhas. 

Nesse décimo ano de sua era de ventura, decidiram fazer uma 
viagem ao Tirol, visitar as montanhas do Arlberg e do Brener, 
Innsbrück, Hall, Salzburg, Ischl, Gmünden, Hallstadt, os lagos e 
as geleiras da pitoresca região. 

Innsbrück os deteve por vários dias. Suas ruas bizarras, tão 
diferentes das ruas das cidades francesas; sua situação próxima 
dos Alpes germânicos; seus cantos tiroleses; seu velho castelo de 
Amras, cheio de antigas armaduras e coleções; a igreja dos 
Franciscanos, com o seu túmulo de Maximiliano e suas colossais 
estátuas de bronze, em vestes e armaduras de tempos já idos, 
desde Clóvis, Teodorico, Artur de Inglaterra, até Carlos, o Teme-
rário, Filipe, o Bom, Eleonora de Portugal e Joana, a Louca, mãe 
de Carlos V, excitaram ao mais alto grau sua curiosidade. Acha-
ram essa igreja extraordinária e absolutamente fantástica, à noite, 
ao pálido clarão das lâmpadas das capelas, e pouco se surpreen-



deriam, quando erravam pelos correres sombrios, se vissem essas 
heróicas estátuas descendo dos pedestais para despertar Maximi-
liano em seu túmulo. 

Essas viagens eram para ambos um assunto de deliciosa vari-
ação em seu eterno tema de amor. Iam pelas ruas, campos ou 
bosques, montanhas ou praias, sem se preocuparem com o resto 
da Humanidade, tal se estivessem sós no mundo e em sua própria 
casa. Vendo passar, acreditar-se-ia em uma viagem de núpcias, 
sem suspeitar que o noivado durasse havia dois lustros. As horas 
fugiam para eles rápidas e feéricas. Nunca estavam prontos, a 
qualquer hora da manhã, para o café ou para o trem; faltavam às 
caravanas excursionistas; se passeavam um pouco, esqueciam 
igualmente a hora do jantar – amorosos, apaixonados, frementes, 
tão encantados de viver e tão jovens quanto no primeiro dia. 
Quando suas mãos não se tocavam, seus olhos cantavam. Tran-
seuntes voltavam-se à sua passagem, acompanhavam-nos com o 
olhar, invejavam-nos. Eles não viam ninguém. 

Visitaram o Tirol, de igual modo que a Itália, a Espanha e a 
Escócia, felizes de juntos correrem o mundo; de respirar unidos 
um ar que parecia sempre feito só para eles; habitar, em comum, 
novos aposentos imprevistos; contemplar, num simultâneo olhar, 
novos sítios; viver fundidos em novas molduras maravilhosa-
mente escolhidas para apaixonados, cujos olhos, aliás, embele-
zam e poetizam tudo. Essa vida a dois era tudo para eles. As 
cidades e as paisagens ficavam em segundo plano. De Ragatz a 
Innsbrück, a via-férrea, vinda de Zurich, desce primeiro o vale 
do Reno superior, dirigindo-se para o norte e lago de Constança, 
vira depois a leste e sobe pelo vale de III aos declives de Arl-
berg, que ascende lentamente até ao túnel, a mil e trezentos 
metros de altura. De um lado e de outro do caminho, existe um 
extenso vale, muito largo, com belos prados e verdes pastagens 
na confluência do III e do Reno, e que se vai estreitando gradu-
almente até ao cimo do Arlberg. À medida que se sobe, espera-se 
a desaparição das aldeias e habitações humanas; porém, ao 
contrário, elas se sucedem e estendem ao longo dos riachos e 
fica-se atônito de ver, até nos planos mais elevados, a exemplo 
de Santo Antônio e Landech, em regiões onde o inverno reina 



três quartas partes do ano, atraente povoações, verdes pastagens, 
igrejas de torres elevadas, graciosos chalés encravados nas 
encostas das montanhas. À descida do Arlberg, até Innsbrück, 
segue-se ainda um vale que se prolonga para além durante mui-
tas horas. O grande vagão da cauda dos trens, que diariamente 
atravessam sem cessar essa pitoresca região, permite admirar à 
vontade a suntuosa paisagem, as montanhas longínquas, as 
cidades que passam os prados, os capoeirões e todas as curiosi-
dades do caminho. O vale do Inn gradativamente se elastece e, 
depois, deixando-o, se chega a outros vales no meio de abruptas 
montanhas, e se contorna em seguida a torrente impetuosa do 
Salzbach, que rui em múltiplas cascatas, e corre com impetuosi-
dade através das rochas desmoronadas. Quedas d'água, riachos e 
florestas passam. Um velho castelo, pendurado no cimo de 
imensa rocha a pique, parece mirar de cima as pequenas coisas 
que passam a seus pés. O vale se expande, abre-se a planície, 
surge Salzburg. 

Nossos viajantes também aí se demoraram. Poucas cidades 
podem comparar-se a ela, pela beleza da situação. O curso do rio 
Salzbach, que a atravessa, as duas montanhas do Monchsberg e 
Capuzinerberg que a flanqueiam de um lado e de outro, sua alta 
e formidável cidadela, as fachadas esbranquiçadas ao Sol, os 
jardins floridos, os terraços, as cúpulas de igrejas e conventos, as 
aléias de árvores seculares, os caminhos que a prolongam para 
longe, a graciosa grandeza das paisagens debruçadas a alguma 
distância por soberbas montanhas, e todos os arredores magnífi-
cos e pitorescos haviam-nos transportado a uma região de contos 
de fadas. A alimentação era excelente, e os vinhos de ótima 
qualidade. Teriam esquecido o céu se não o tivessem levado 
consigo. Pareceu-lhes, após alguns dias de estada, que tinham 
tendências Sibaritas. 

Ficaram sobremodo encantados com uma excursão ao lago do 
Rei, ao “Koenigs-See”, na Baviera, quase às portas de Salzburg, 
o mais lindo lago da Alemanha que rivaliza, pelo tamanho, com 
os da Suíça e da Itália, apresentando um caráter muito mais 
selvagem, pois as montanhas que o rodeiam são verdadeiras 
muralhas infranqueáveis. O imenso lago, de um verde escuro, jaz 



ao fundo dessa enorme bacia de rochas que o aprisionam e lhe 
dão um invariável frescor, mantido também pela profundidade 
das águas. Um dos declives é menos vertical e coberto de bos-
ques até à superfície do lago. Verdes galhos caem à guisa de 
cabeleiras que se banham em ondas. Ao fundo, a barca chega a 
um promontório dedicado a São Bartolomeu, onde se encontra 
antigo castelo de caça e uma capela, e, atravessando-se pequena 
língua de terra, chega-se a um segundo lago rodeado por um 
circuito grandioso, que faz lembrar o circuito de Gavarnie com a 
sua cascata. 

O percurso de Salzburg ao lago foi tão encantador quanto o 
próprio lago. É um dos mais pitorescos que se podem ver, embo-
ra na planície. A aldeia de Berchtesgaden, com as suas casas 
italianas, seus pórticos, vestimentas de cores fortes, suas lojas de 
pequenos objetos de madeira e marfim, projeta uma flor lumino-
sa em meio ao verdor dos prados e dos bosques. Detiveram-se na 
primeira aldeia que atravessaram na Baviera, por motivo de uma 
velha igreja. Desceram um instante da carruagem, rodearam a 
igreja, e, vendo na praça um pequeno monumento coberto de 
inscrições, aproximaram-se. Leram que fora erigido em memória 
aos soldados do lugar, mortos durante a guerra de 1870. O Sol 
era radioso no céu azul e crianças brincavam à sombra de um 
grande portão. Pobre aldeia! Alguns metros de diferença no 
traçado da fronteira e pertenceria à Áustria em vez de à Baviera, 
e aqueles seus filhos não teriam ido derramar o sangue por uma 
causa desconhecida em terra estranha. Alguns átomos de bom-
senso e honestidade na cabeça de Bismarck teriam deixado a 
Europa em paz, e não se teria feito a civilização recuar de um 
século! Rafael e Estela quase se sentiram impelidos a ajoelhar 
diante desse pequeno monumento de aldeia, testemunhando o 
seu pesar pelas vítimas da ambição de alguns malfeitores, e 
também para rogar a Deus que impedisse, doravante, as guerras 
em seu primeiro gérmen pelo grão de areia de – Cromwell. 

Voltando ao hotel, encontraram, em cima de certa mesa, sem 
dúvida esquecido por algum inglês, uma obra do sábio Sr. Hum-
phry Davy, cujo título lhes atraiu a atenção: “Os últimos dias de 
um filósofo”, e, folheando-o, seus olhos se detiveram sobre a 



admirável descrição dos Alpes da Ilíria, que Estela começou a ler 
em voz alta para Rafael. 

– Como é curioso! Acrescentou, fizemos a mesma viagem 
que esse sábio realizou há três quartos de século. Que simpatia! 
Não há nada a acrescentar, pensamos exatamente iguais a ele. 

– Se leres mais algumas páginas, verás que ele esteve para 
morrer lá. Espero que não o imitemos até ao fim da viagem. 

– Por quê? Só lhe faltou morrer, dizes? Ficarias realmente 
contristado de morrer agora? Sabes que sempre tive a opinião 
dos antigos, que não desejavam envelhecer, e asseguravam que 
“os deuses chamam a si os seus eleitos”. 

– Estela! Amo-te! 

– E não nos amaremos para sempre? Em Marte ou em Vega? 

– Um “toma!” vale mais do que dois “te darei!”, diz o pro-
vérbio. E eu sei que te tenho. 

– Oh, sim! Ter-me-ás para sempre, assim o quero! 

– Não gostarias de ser homem, em uma existência futura, en-
quanto eu seria tua mulher; seres eu, por exemplo, enquanto que 
eu seria tu? 

– Não. Estou muito satisfeita sendo tua mulherzinha. Isso me 
é suficiente. E tu? 

– Eu também. 

– Então, não tenhamos pressa de mudar de corpos. Sabes, po-
rém, como disseste um dia, que breve chegaremos ao nosso 
meridiano. Será agradável descer? 

– Tu não tens seis lustros, se bem que quase. Tenho oito. É a 
juventude. E depois, com o nosso amor, envelheceremos algum 
dia? 

– Que astro pode permanecer no meridiano, sem descer? On-
de está o Josué que o deterá? 

– Josué és tu. 

– Sinto que te amarei sempre, e cada vez mais. Porém tu, se 
não me amasses mais, se me amasses menos! Dizem que os 
homens não sabem amar igual à mulher. Um dia terei rugas, 



cabelos brancos. A juventude não pode ser eterna. Pois bem, se 
tu me amasses somente um pouco menos, sofreria tanto que 
preferiria morrer. 

– Estela! Por que essas idéias estranhas? 

– Porque sou muito feliz. Meu Rafael, eu te amo tanto! 

E atirou-se ao seu pescoço. Seus olhos estavam cheios de lá-
grimas. 

– Sim, amo-te, prosseguiu, fui e sou muito feliz. E eu sei, 
sim, eu sei que essa felicidade acabará. Há um segredo que 
nunca te confessei. 

– Um segredo? 

– Sim, pois sempre hesitei, renunciei falar-te. Oh! No entanto 
não é grave. Não te atormentes. É até muito simples. É o seguin-
te: 

Estava ainda no Internato. Tinha dezesseis anos de idade. Em 
um dia de saída, minha mãe, já atingida pelo mal que deveria 
abatê-la, foi com minha tia consultar uma espécie de sonâmbula 
de quem se falava muito então. Pedi, por minha vez, licença para 
interrogá-la. Pois bem! Predisse minha vida tal como se passou 
até este momento. Sim. Grande amor. Grande mágoa. Mudança 
de existência. Vida intelectual. Felicidade perfeita. E... 

– E? 

– E morte durante uma viagem. 

– Acreditas isso? 

– Sim, visto que tudo quanto me anunciou aconteceu ao pé da 
letra. E tu também, meu querido, acreditas na visão do futuro, 
em pressentimentos, em sonhos premonitórios. Muitas vezes me 
disseste que quantos conhecessem as causas das nossas determi-
nações poderiam ver o porvir tão facilmente quanto vemos o 
passado. 

– Certamente. Não há efeito sem causa; porém ela não podia 
anunciar a época da tua morte. Certamente tu te enganas. 

– Não. Ela me anunciou que a minha felicidade terminaria 
por uma grande viagem. Nunca fizemos uma viagem tão longa 
quanto esta. 



– Oh! E Edimburgo? Se contasses os quilômetros! E, depois, 
não tencionamos ir ao próximo inverno ao Egito? 

– É verdade, disse ela. Estava louca. 

– Se tu me houvesses confiado esse famoso segredo, no ano 
passado, na Escócia, já se acreditarias a pique da véspera da 
morte. 

– Nem tinha pensado. Mas, por que me lembrei disso hoje? 

– A culpa é de Sir Humphry Davy. 

– Sim. Esqueçamos esses receios imaginários. 

No dia seguinte, foram ao lago Traun, em Gmunden. 

O curso do rio, tão rápido na saída do lago, o próprio lago, 
ridente e gracioso na grande bacia de Gmunden, severo e quase 
triste na pequena bacia de Ebensee; a enorme massa calcária do 
Traunstein; o caminho, subindo a Traun, do lago a Ischl e o sítio 
esplêndido de Ischl na sua moldura de colinas, montanhas e 
geleiras, trouxeram ainda à viagem novas impressões, encanta-
doras e variadas. Dali acompanhou o Traun, pelo lago de Halls-
tadt, até Aussee. A via férrea serpenteia através de uma série de 
sombrios barrancos que parecem encerrá-la a cada instante em 
um antro, e à medida que sobe nesse estreito vale cavado pela 
torrente, o viajante acredita afastar-se gradativamente do mundo 
dos vivos para extraviar-se em regiões inóspitas que a espécie 
humana ainda não habitou. O desfiladeiro selvagem, no fundo do 
qual borbulha o Traun, termina por desembocar em um tríplice 
vale superior, no meio do qual adormece a graciosa aldeia de 
Aussee. Torna-se a encontrar ali os costumes pitorescos das 
filhas de Ischl, mas persiste a impressão do prolongamento do 
fim do mundo. 

Ali três lagos atraíram ainda os nossos viajantes: o Grundlsee, 
que se atinge após a travessia de um bosque, e que se mostra 
enquadrado em montanhas semeadas de chalés e bordejado de 
cabanas de pesca e de banhistas; mais adiante, subindo sempre o 
Traun, o lago de Toplitz, agreste, sombrio, solitário e silencioso; 
e além, mais perdido ainda na montanha, o pequeno Kammersee, 
onde o rio tem a nascente. 



Não se cansavam de admirar, remirar, divagar particularmen-
te na travessia do melancólico Toplitz, que parece tão longe de 
tudo, tão estranho a toda animação humana, que se acreditaria 
estar na Lua e não na Terra. 

Na montanha plena de bosques, onde terminam os três lagos, 
estava-se a uma altitude de 600 metros. Atravessando o Arlberg 
subiram, até 1300. Em Pilato, permaneceram dois dias, a mais de 
2000 metros. O ar leve das montanhas embriaga pela sua pureza, 
de igual modo que a visão das alturas fascina pela majestade. 
Muitas vezes, especialmente desde alguns dias, entre os cimos 
dos montes cerrados de bosques, perceberam a alva geleira do 
Dachstein, que, nos Alpes do Salzkammergut, eleva sua crista de 
neve a 2900 metros de altura. Tinham a mais viva ambição de ir 
até lá, e escutavam com entusiasmo as narrativas dos turistas que 
desciam. Sua intenção era ir a Hallstadt. Hallstadt é pequena 
aldeia incrustada no flanco de um rochedo, isolado ao fundo do 
lago, um pouco semelhante a Veneza em suas lagoas, silencioso 
e solitário, onde não passa estrada de ferro, e aonde só se chega 
da estação utilizando barcos. Uma enorme queda d'água se 
precipita bem no meio da aldeia, por detrás das mui modestas 
moradias, não longe da igreja e do cemitério, ou melhor, das 
duas igrejas e dos dois cemitérios, porque esta pobre povoação 
de mil e quatrocentas almas está dividida entre duas religiões 
rivais, o Catolicismo e o Protestantismo. Hallstadt é tão singu-
larmente situada ao fundo do lago e ao pé setentrional das mon-
tanhas, que não vê o Sol, de 17 de novembro a 2 de fevereiro. Os 
arqueólogos conhecem o antigo cemitério céltico ali descoberto. 
Esse lugar é habitado desde muitos séculos, principalmente por 
causa da exploração das minas de sal. 

Ali também naquela solidão alpestre, em face ao lago e às 
montanhas, desejariam eles permanecer por muito tempo. Mas o 
tempo estava esplêndido e o ápice nervoso do Dachstein conti-
nuava a atraí-los. 

Além do mais, uma grave e apaixonante questão astronômica 
cativava desde algum tempo o pensamento do sábio e era tam-
bém sonho de sua companheira. 



Calculara que as estrelas cadentes de 10 de agosto deviam ser 
extremamente numerosas naquele ano, e que um cometa, origi-
nariamente associado ao terceiro cometa de 1862, devia de novo 
encontrar a Terra e espargir uma verdadeira chuva de estrelas nas 
camadas superiores da atmosfera. Era um espetáculo celeste que 
vira somente uma vez, e em más condições, quando, a 27 de 
novembro de 1872, estilhaços do cometa de Biela encontraram 
nosso globo e sulcaram o céu de tal quantidade de meteoros, que 
se podiam comparar a uma queda de flocos de neve, sendo que 
certos observadores avaliaram seu número em mais de sessenta 
mil. Também Estela desejava ardentemente assistir a esse espe-
táculo. Quanto mais alto estivessem nas montanhas, melhor seria 
o posto de observação. Ao projeto de ascensão ao Dachstein 
associou-se logo o da observação das estrelas errantes. Mas, 
seria possível passar a noite na geleira? 

A questão foi examinada com os guias, e, após diversas com-
binações discutidas e rejeitadas, resolveram levar quatro deles, 
carregar cobertores, víveres e uma tenda, e instalarem-se no alto 
da montanha, a menos que o vento e a neve a tal se opusessem 
em absoluto. 

Depois de alguns dias de preparativos, decidiu-se a empreen-
der a ascensão e deixaram Hallstadt antes do alvorecer, acompa-
nhados dos condutores. Em sete horas, pelo Echarn-Thal, o Alte-
Herd, o Propfevand, o Thiergarten e o Ochsenwies-Hõhe, atingi-
ram o mirante de Simony-Hut, a dois mil metros de altitude. A 
vista se estendia maravilhosa, sobre todo esse maciço dos Alpes 
orientais. A ascensão fora fatigante, e decidiram passar ali a 
tarde e a noite, tanto mais que um vento violento começara a 
soprar. A barraca em que esperavam dormir foi sacudida pela 
tempestade, que uivou durante toda a noite, e não lhes permitiu 
um instante de repouso. Podia julgar no alto de um pico deserto 
ou em um navio sem refúgio, abandonado em pleno oceano. 
Levantaram-se pela manhã, antes do Sol, no intento de voltar 
sem prosseguir a ascensão. No entanto, porque o vento amainas-
se de um momento para outro e um Sol radioso alegrasse a 
atmosfera amornada, continuaram a marcha com os guias, atra-
vessaram a geleira de Hallstadt e chegaram em duas horas junto 



do Dachsteinwand. Então, com o auxílio de cavilhas de ferro 
plantadas na rocha e da corda metálica, atingiram o alto em hora 
e meia de marcha. O panorama desvendou-se esplêndido aos 
seus olhos maravilhados; a vista se estendia da Schneeberg à 
floresta da Boêmia, sobre os picos, as montanhas e as colinas. O 
ar estava muito puro, seco e frio. Permaneceram longo tempo em 
contemplação, na embriaguez das alturas, mergulhados na mais 
viva admiração. 

O tempo estava realmente esplêndido. O furacão da véspera 
fugira para longe, e tudo anunciava uma bela tarde e uma noite 
bem propícia às observações. Os guias cuidaram de instalar uma 
tenda sob a qual os dois turistas pudessem dormir. Uma ligeira 
anfractuosidade servia muito bem para tal instalação. Em algu-
mas horas a tenda foi solidamente amarrada, numerosas peles de 
cabra e de antílopes foram superpostas e forradas, e fogos foram 
acessos. 

O Sol adormeceu em um leito de púrpura e ouro. Seus últi-
mos raios envolveram o imenso panorama em uma iluminação 
feérica que, suave e insensivelmente, se extinguiu, enviando um 
adeus da luz à Natureza. A sombra da Terra subiu lentamente no 
horizonte oriental, trazendo o crepúsculo, e as primeiras estrelas 
se acenderam. Rafael e Estela estavam sós no alto da montanha; 
os guias se haviam retirado, antes do pôr do Sol, para um velho 
abrigo cavado na rocha; um pouco mais abaixo, do lado do 
levante; comeram por sua vez, estafados que estavam de fadiga, 
e deviam, na manhã seguinte, antes do nascer do Sol, despertar 
os turistas, desmontar a tenda e preparar o regresso. 

Naquela solidão das alturas e profundo silêncio da Natureza, 
os dois contempladores, emocionados pela grandeza e magnifi-
cência do poente, admirando as maravilhosas nuanças da Terra e 
do céu que sucediam à desaparição do astro-rei, viram-se envol-
vidos, em breve, nas trevas da noite, atenuadas por um brando 
luar, sem se aperceberem da fuga das horas. E apenas tiveram 
tempo de pensar nas estrelas errantes e no cometa, quando sua 
atenção foi atraída na direção das constelações de Andrômeda, 
Cassíope e Perseu por foguetes celestes, prelúdios de fogo de 
artifício firmamental. 



Fulgentes estrelas errantes começaram a atravessar a atmosfe-
ra. O astrônomo reconheceu logo que não se enganara em seus 
cálculos, e que o ponto de irradiação correspondia exatamente às 
coordenadas da órbita do cometa. De resto, mal anoitecera, um 
foco de vaga luminosidade foi percebido nas profundidades do 
céu, precisamente no ponto calculado. O astro cometário, do qual 
as estrelas errantes eram as desagregações, vinha então em 
direção à Terra, qual o estado-maior de um exército no meio das 
suas falanges. 

A chuva de estrelas começara, e gradativamente se tornavam 
tão numerosas que fora impossível contá-las. Apesar do luar, que 
eclipsava um grande número delas, a comparação com flocos de 
neve não era exagerada. Unicamente se compreendia que esta-
vam muito longe. Entretanto, algumas se mostravam tão brilhan-
tes que pareciam chegar até à montanha, a ponto de os turistas se 
perguntarem se uma ou outra não iria cair à Terra. 

Deslumbrantes bólidos vinham da mesma região, cresciam, 
tornavam-se vermelhos e verdes, e estouravam. O núcleo come-
tário aumentara e invadira uma parte da constelação de Cassíope. 

Absorvidos, um e outro, na observação celeste, os dois aman-
tes separaram-se após alguns instantes, procurando, por assim 
dizer, abranger todo o céu ao mesmo tempo. Não se olhavam um 
ao outro, lançavam mil exclamações, não afastavam os olhos das 
estrelas. Seus cérebros estavam superexcitados, sem que de tal se 
apercebessem, seja pelo espetáculo insólito e extraordinário que 
se ia desenvolvendo no espaço, seja talvez também por causa da 
intensa eletrização da atmosfera que fazia passar em suas artérias 
uma nova corrente de vida. De repente, voltando-se para o lado 
de Estela a fim de acompanhar a queda de uma estrela que, a 
guisa de foguete, parecia cair lentamente até à Terra, Rafael 
gritou: 

– Estela! Que tens? Estás em labaredas! 

E precipitou-se sobre ela. 

– Tu também. Exclamou Estela. 

Com efeito, penachos luminosos levantavam-se de suas cabe-
ças, dos ombros, de suas mãos erguidas. 



Precipitando-se, instintivamente, sobre ela a fim de apagar as 
chamas, conseguiu extingui-las, com efeito; porém os penachos 
luminosos passaram todos para a sua própria cabeça, que ficava 
mais alto do que a da companheira. Seus cabelos eriçaram, 
prolongando-se em filetes inflamados, Estela teve medo e pou-
sou vivamente suas mãos sobre a cabeça de Rafael. Essas mãos, 
por sua vez, se cobriram de chamas, à feição da labareda do 
ponche, ardendo sobre a cabeça do seu bem-amado. 

Contudo, não sentiram calor algum, mas frêmitos lhes atra-
vessaram as carnes. Rafael tomou Estela em seus braços e a 
beijou sobre a boca. Então, o contacto de seus corpos lhes deu 
uma sensação nova, jamais experimentada nos auges do seu 
amor. Cada um deles foi invadido por um imenso desejo de 
substituição. Estela sentiu que, mais do que nunca, lhe pertencia 
totalmente; só existia, na felicidade de pertencer a ele; só vivia 
pela fusão nele. Rafael, que a conservava em seus braços num 
beijo sem fim, experimentou a mesma sensação de que ela o 
absorvia e sua personalidade ia desaparecer para fundir-se com 
ela, a adorada, em um ser único. 

Clarões sulcavam a atmosfera. Todo o céu parecia atravessa-
do por palpitações magnéticas da aurora boreal. A neve estava 
rósea e parecia aquecida. Naquela noite de 10 de agosto produzi-
ra-se uma inversão de temperatura, qual, às vezes, acontece nas 
montanhas. A frialdade baixara à planície e baforadas de calor 
passavam sobre eles, aumentando ainda a tensão elétrica de seus 
nervos. 

Ao penetrar na atmosfera, o cometa determinara uma eletri-
zação prodigiosa daquele cimo elevado dos Alpes, de alturas 
aéreas, e dos dois seres sensitivos que pairavam naqueles cimos. 

As chamas continuavam a voltear sobre suas cabeças, seus 
ombros, seus braços e suas mãos. 

Foram para a barraca e fecharam-na. 

Deitando-se sobre as peles forradas, viram brotar milhares de 
faíscas. A Natureza inteira estava saturada de eletricidade. 

A carne de Estela estava impregnada; clarões fosforescentes 
percorriam-na; sua cabeleira deslumbrava. Todo o seu corpo, 



sobre o qual descobrira, ela mesma, em outros tempos, curiosas 
manifestações de eletricidade humana, estava em um paroxismo 
indescritível. 

– Meu amor! meu amor! meu amor! exclamou, envolvendo 
com os braços o pescoço de seu bem-amado e atraindo com 
violência os lábios de encontro aos seus, nunca te amei tanto 
quanto nesta noite. Dá-me a tua vida, pois eu te dou toda a minha 
existência! 

O céu estava abrasado e a sua rutilante claridade aparecia 
avermelhada através dos interstícios da tenda. 



XXIV 
 

Espíritos celestes – poeira terrestre 

O Dr. Bernardo acabava de almoçar tranqüilamente no Cassi-
no de Luchon, quando, lendo o jornal, as seguintes linhas feriram 
sua atenção com a intensidade de letras de fogo: 

“ÁUSTRIA – A noite extraordinária de 10 de agosto, de 
que já falamos ontem, e que foi assinalada em todo o Tirol 
por fenômenos elétricos tão estranhos, relâmpagos de calor 
sem trovoada, por uma verdadeira chuva de estrelas e pela 
aparição de deslumbrante luz nas elevadas camadas do céu, 
por volta de duas horas da madrugada, também foi infeliz-
mente marcada por um triste acidente. 

Dois franceses, um sábio muito conhecido, Rafael Dargi-
lan, e sua jovem esposa, que tinham deixado Hallstadt na an-
tevéspera, para uma ascensão ao Dachstein, foram encontra-
dos mortos no vértice da montanha. Quiseram passar a noite 
sobre a geleira para assistir ao despontar do Sol. Os guias, 
que dormiram a uma centena de passos abaixo, encontraram-
nos inanimados sob a tenda. Há um labirinto de conjeturas 
sobre a causa da morte.” 

A essa leitura, o médico saltou da poltrona, atravessou feito 
louco o salão de leitura, desceu a escadaria, chegou ao parque, 
entrou por uma aléia, depois por outra, voltou sobre seus passos, 
errou pela estrada, voltou para casa, foi à estação e tomou o trem 
de Tolosa. Uma vez em caminho, traçou o seu itinerário: Nimes, 
Lião, Genebra, Zurich, Unnsbruck, Salzburg, Ischl. Calculara 
bem, e dois dias seguintes à partida chegara a Hallstadt. 

Fez que lhe contassem todas as minúcias do acontecimento. 
O chefe dos guias, tendo chamado, sem receber resposta, pene-
trou na tenda e, a princípio, os julgou profundamente adormeci-
dos. Aproximando-se, porém, notou que seus olhos estavam 
abertos. Repousavam um ao lado da outro; o braço esquerdo de 
Rafael estendido sob a cintura de Estela, e sua mão direita segu-



rando a esquerda da bem-amada. Um pedaço de tela do cânhamo 
se desprendera da tenda e estava caído sobre eles. 

Foram conduzidos a Hallstadt, mas infrutiferamente se tentou 
desunir as mãos; e, sem separá-los um do outro, colocaram-nos 
sobre o leito onde, três dias antes, tinham dormido. Piedosa 
mulher colocara à cabeceira duas velas em pequena mesa, cober-
ta com toalha de altar, trazendo galhos de arbusto bentos. O 
médico instalou-se perto deles, e quis ficar a sós para velá-los; 
agradeceu aos hóspedes do hotel os cuidados póstumos que 
piedosamente dispensaram aos dois infortunados. 

Sentou-se aos seus pés e os contemplou com profunda afei-
ção. Se não fosse a macilenta palidez, poder-se-ia acreditar que 
dormiam. Uma tranqüila expressão de ventura parecia animar 
suas bocas levemente entreabertas. 

Estela estava linda. 

Longamente os contemplou assim, unidos em um mesmo 
abraço, que sobreviveu à morte. 

Meditava na rara felicidade do homem amado por alma e cor-
po virgens, por um ser enamorado tão somente de um mesmo e 
perpétuo amor; na felicidade daquela mulher por ter sido adorada 
exclusivamente; e achava que tal existência favorecera, com um 
raro privilégio, esse par encantador que havia adormecido em 
plena glória de amor, num ininterrupto noivado, e que parecia 
sorrir ainda ao seu feliz destino. Não foi possível fechar-lhes os 
olhos, que permaneceram obstinadamente fixados no céu. 

Depois, perante esses restos imóveis, lembrou-se de que pre-
cisava agir na missão de executor testamentário. Recordou-se de 
ter ouvido Estela dizer, por diversas vezes, que havia tomado 
disposições relativas à sua última hora e fizera um testamento, 
do qual não se separava. Uma grande mala de viagem estava ali 
entre as duas janelas do aposento. O médico procurou, encontrou 
um maço de chaves, e abriu a dita mala. 

Continha roupas, fotografias do Tirol, alguns livros publica-
dos recentemente. A idéia de que um testamento pudesse estar 
ali perdia a seus olhos a probabilidade inicial; mas, tendo come-
çado as pesquisas, continuou, sem grande esperança. 



De repente sua mão tocou em objeto bem no fundo da mala. 
Retirou-o. Era um cofrezinho de pau rosa. Pareceu-lhe haver 
algo escrito sobre o cofre. Aproximou-se das velas acesas à 
cabeceira do leito mortuário e leu, traçado em azul pela mão de 
Estela, estas duas palavras: “Minha fortuna”. Esse pequeno cofre 
não se separava dela. Conservava-o na gaveta da sua mesa de 
trabalho, sobre a qual escrevia, e habituara-se a levá-lo nas 
viagens, à lembrança dos avaros carregando o seu tesouro. 

Intrigadíssimo com essas duas palavras, o médico hesitou so-
bre se devia abrir o cofre ou ignorar-lhe o conteúdo. Lembrou-se 
da antiga fortuna de Estela e pensou nos dois milhões que, um 
decênio antes, representava seu dote. Então, escrupulosamente, o 
recolocou onde estava. Mas, seu espírito achava-se agitado por 
mil pensamentos contraditórios. Era, no entanto, urgente uma 
decisão. Devia simplesmente levar esses pobres corpos a Luchon 
e conduzi-los ao cemitério? Uma voz parecia dizer-lhe que o 
amigo devia fazer alguma coisa mais. Contemplou os cadáveres, 
imaginando que talvez algum sinal pudesse manifestar-se nos 
semblantes adormecidos. Dargilan tantas vezes mantivera comu-
nicações com o Além. Porém, nada. Impassibilidade absoluta. Os 
dois pálidos rostos permaneciam imóveis, de olhos abertos para a 
Eternidade. 

De súbito ouviu um leve ruído. Voltou à cabeça e notou que o 
feixe de chaves, deixado na fechadura da mala, oscilava e tilinta-
va. Seu olhar se deteve sobre um ponto brilhante: era uma pe-
quenina chave de ouro. Apanhou o molho. A chave abriu o 
cofrezinho. 

Não havia ali título algum de renda, porém modestas e queri-
das lembranças: uma rosa e um amor-perfeito entrelaçados, que 
Rafael lhe enviara após a partida de Luchon, no primeiro ano de 
seu encontro; uma carteirinha em cetim alaranjado, sobre o qual 
Estela bordara suas iniciais com cabelos de Rafael – prendendo 
fragmentos de unhas, algumas relíquias preciosas, uma laranja 
dessecada, um pequeno ramalhete de centáureas, três retratos de 
Rafael, um lencinho e outros pequenos nadas deliciosos para o 
seu coração. No fundo do cofre havia um envelope fechado sobre 
o qual estava escrito: “Este é o meu testamento”. 



Rasgou o envelope e leu: 

“Amo Rafael. 

Só a ele amo no mundo. 

Cremos na indestrutibilidade da força psíquica que nos 
anima; não acreditamos na ressurreição dos corpos: o cor-
po é pó e volta ao pó. 

Espero reencontrar Rafael na existência que é a continua-
ção desta depois da morte, e prosseguir juntos a nossa vida 
intelectual, feliz e amante; queria também que nossos cor-
pos não fossem separados. 

Com o meu bem-amado, na perspectiva da decomposição 
desses pobres corpos na horrível noite do túmulo, prefiro a 
incineração. Desejo que nossas cinzas sejam intimamente 
misturadas e reunidas na mesma urna. 

Se eu morrer antes dele – o que peço a Deus todos os dias 
– rogo a Rafael que faça incinerar meu corpo, conservar 
minhas cinzas e ordene, por testamento, seja seu corpo tam-
bém incinerado, conforme intenção a mim manifesta, e reu-
nir suas cinzas às minhas, em íntima fusão, na mesma urna. 

Se ele morrer antes de mim, encontrar-me-ão morta al-
gumas horas depois. Sobreviver-lhe estaria acima das mi-
nhas forças. Seria então fácil, nesse caso, queimar-nos jun-
tos e satisfazer minha vontade. 

Escrito de meu próprio punho, em nosso paraíso terrestre, 
aos 2 de Novembro de 189... 

Estela Dargilan.” 

Naquele mesmo cofre, o doutor encontrou pequeno frasco 
cheio de um licor verde transparente, no qual reconheceu um dos 
venenos mais terríveis da farmacopéia. 

“Pobre filha! – disse – quanto o amava! Que ternura e que 
sincera simplicidade! Nós, os homens, não sabemos amar assim. 
E ela teria feito conforme escreveu! Enfim, morreram unidos. 
Ela não o previu.” 



Desde então o médico só se preocupou em executar as vonta-
des tão nitidamente expressas por esse testamento. Passou a noite 
em claro, velando os dois corpos. Naquele triste silêncio apenas 
ouvia o embate das águas do lago ao pé da varanda. Relâmpagos 
longínquos lançavam, de vez em quando, um clarão súbito 
através das janelas, e surdos trovões já se faziam ouvir. Uma 
tempestade se aproximava, uma dessas terríveis tempestades das 
montanhas, cujas trovoadas rolavam com estrondo e repercutiam 
de eco em eco, sem fim, e que rapidamente transformam todos os 
riachos em torrentes impetuosas. Os clarões passaram a cintilan-
tes. De repente, iluminaram com uma claridade violáceo-esbatida 
os dois semblantes pálidos, que pareciam, assim, espelhar a luz 
de um outro mundo. Um raio desgarrou-se das nuvens e se 
precipitou em faíscas fulgurantes, seguidas imediatamente por 
explosões formidáveis. Chuva diluviana caiu sobre o lago. 
Parecia que o mundo material opunha uma última vez suas 
forças cegas e violentas ao mundo intelectual, simbolizado na 
vida e no pensamento dos dois seres que ali dormiam. 

Na manhã seguinte, já serenado o céu, o Sol brilhou em todo 
o esplendor por cima das montanhas. O médico se dispunha a 
tomar providências para amortalhar os cadáveres, quando bate-
ram à porta. 

Era o hoteleiro, acompanhado de dois homens, vestidos de 
preto, que haviam chegado ao mesmo tempo. Não queriam tomar 
a dianteira um do outro, e pareciam evitar-se mutuamente. 

– Ambos os senhores podem entrar, disse, tanto mais que na-
da terei a pedir-lhes. Cada um dos senhores é o ministro de uma 
religião respeitável; mas, meus finados amigos não eram católi-
cos nem protestantes. Não lhes tributaremos cerimônia religiosa 
alguma. 

O padre católico retirou-se logo, sem responder uma só pala-
vra. O pastor ficou. 

– Compreendemos, disse, que não se seja católico. Entretan-
to, pode-se ser cristão. Jesus é a mais nobre figura da Humanida-
de. Nós não admitimos o culto das imagens, as cerimônias 
infantis, as superstições romanas. Mas não se pode orar a Deus? 



– Aqui não é lugar de entabular discussões, replicou o doutor. 
As religiões que vieram representar, o padre e o senhor, se 
aproximam por um sentimento comum, por uma terceira doutri-
na, mais vasta, pela religião natural, pelo espiritualismo puro, 
que não reconhece culto algum. Foi a religião dos meus amigos, 
e devo respeitá-la. Certamente tereis por esses infortunados o 
mesmo respeito que eu, senhor pastor. 

Este compreendeu inteiramente o pensamento do médico, e 
retirou-se por sua vez. 

Os corpos dos dois amantes, sempre inseparáveis, foram en-
volvidos em uma só mortalha e colocados em um mesmo ataúde. 
Foi preparada uma barca para transportá-los à outra margem do 
lago, à estação da estrada de ferro, de onde o doutor resolvera 
conduzi-los a Zurich e onde poderiam ser cremados. Era o 
mesmo caminho que eles haviam tomado, tão alegremente, para 
vir, quinze dias antes. O trem em correspondência com o Expres-
so Oriental devia passar à meia-noite. Próximo de onze horas, a 
barca funerária se pôs em marcha. Dois remadores ocupavam 
cada lado, um bateleiro sentou-se ao leme, e o médico se mante-
ve em pé, a fronte descoberta, à cabeceira do ataúde, na parte 
posterior da embarcação; uma criança, na frente, empunhava 
uma lanterna. 

Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o enci-
mara com um escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes 
estrelas, talhadas em lâminas de um pedaço de sal da mina 
próxima, e que, pela alvura, parecia mármore de Paros. A barca 
avançava em silêncio sobre o lago solitário, iluminado unica-
mente pela luz avermelhada da lanterna e pela claridade resplan-
decente da Lua cheia, que se espalhava em mil palhetas sobre as 
facetas brancas das águas. Dir-se-ia ver deslizar uma estrela 
dupla de celeste brancura, precedida de um cometa avermelhado. 

Os bateleiros remavam silenciosos, num movimento regular e 
monótono, não ousando elevar a voz, meditando sobre o inexo-
rável poder da morte, que reinava por baixo deles, nas profundi-
dades daquele lago, onde mais de um deles imergira de vez, e 
por cima, nas geleiras das montanhas, onde se encontra aqui e 
acolá grosseiras cruzes de madeira plantadas em memória de 



acidentes. Sobre esse lago sombrio, cujos limites eram marcados 
pela irregular e longínqua moldura das montanhas negras, a 
Natureza, calma e recolhida, parecia agora associada ao luto do 
fúnebre comboio. Nem uma voz se fazia ouvir, nem um canto de 
pássaro, nem um ruído de inseto, nenhum rumor, além do ritmo 
cadenciado dos remadores. Assim chegaram à outra margem. O 
trem saiu dos estreitos desfiladeiros da montanha e se deteve. 
Piedosamente e sem pronunciar uma palavra, os bateleiros 
depuseram o ataúde. Quando o comboio novamente se pôs em 
marcha na noite escura, o médico se perguntou a si próprio se 
não estaria sendo vítima de um espantoso pesadelo nesses últi-
mos quatro dias. 

Em Zurich, após a incineração, recolheu ele mesmo as cinzas 
de seus dois amigos, misturando-as intimamente, e as colocou 
em uma urna de prata. A vontade de Estela fora religiosamente 
cumprida. 

Recordou-se do Observatório de Dargilan, da eminência dos 
montes pirenaicos, denominada seu “paraíso”, dos amenos 
passeios de tarde que fizeram juntos, da paisagem que preferiam 
ter diante deles, do pequeno bosque de árvores “estelares” plan-
tado pelo “Solitário”, das horas deliciosas que haviam passado 
nesse jardim campestre e retirado. Piedosamente conduziu para 
lá a urna que continha as cinzas. 

Um ancião, que parecia abismado em profunda mágoa, estava 
diante do médico no momento em que este chegou ao Observató-
rio. Era o tio de Estela, o Conde de Noirmoutiers, que Bernardo 
não reconheceu de início. Ao saber a notícia da morte dos dois 
esposos, viera ignorando as minúcias da catástrofe. Não tornara a 
ver a sobrinha após a fuga de Paris; sua mulher recusara respon-
der às cartas que Estela escrevera depois do casamento; ele, 
porém, nunca deixara de amar aquela criança louca, conforme 
lhe chamava, e de estimar Dargilan. Agora, vinha abraçar a urna 
que continha suas cinzas, e também obter do doutor um entendi-
mento no sentido de assegurar a continuação e o desenvolvimen-
to da obra fundada pelo astrônomo, com a renda do capital de 
três milhões, resultante dos juros acumulados durante uma 
década à fortuna que a jovem apaixonada abandonara. 



Alguns dias depois, encerraram a urna funerária em um cubo 
de pedra e fizeram incrustar essa pedra em um orifício do roche-
do. 

Nenhuma inscrição foi gravada; apenas duas iniciais entrela-
çadas eram visíveis. As árvores do amor cresceram; o carvalho, 
próximo do rochedo, tem hoje em dia ramas verdejantes; no seio 
daquela solidão, a Natureza reina soberana; o vento sopra na 
floresta; os pássaros cantam junto dos ninhos; o regato murmura; 
a Criação continua seu curso eterno; o Sol do meio-dia espalha 
raios tépidos coados pela folhagem e à noite a Lua clara vem 
acariciar ternamente com seus raios prateados esse pequenino 
recanto da Terra onde a vida de dois seres felizes escoou em tão 
perfeita felicidade. 



XXXV 
 

Eternidade – Infinito 

O pó fica para a Terra. A alma volta para o céu. 

No êxtase de um supremo abraço, enquanto a apoteose aérea 
iluminava a montanha e a Natureza inteira recebia, à passagem 
do meteoro, uma superexcitação elétrica que pareceu incendiá-la, 
os dois amantes sentiram-se morrer em um rápido aniquilamento. 
Mas, suas almas tinham sobrevivido e voado, transportadas, no 
Espaço, pelo cometa que, tendo apenas tocado o nosso globo, de 
leve, continuava sua carreira celeste para as constelações. Quais 
dois pássaros pairando acima dos cumes, e mais intimamente 
aproximados ainda, enlaçados em um par inseparável, pareciam 
dormir sonhar, estendido sobre a nuvem deslumbrante que subia 
para o céu sideral. Rafael foi o primeiro a despertar, e reparou 
que levava Estela em seus braços. Tinham um corpo semelhante 
ao corpo terrestre, porém imponderável, substância elétrica, 
corpo fluídico astral, ao qual o Espírito está ligado e que, durante 
a vida terrestre, serve de união entre o Espírito puro e o organis-
mo material. 

Estela despertou sorridente na aurora que a envolvia, incons-
ciente da transformação por que acabavam de passar. Nenhum 
deles soube, aliás, que um cometa os conduzia. Da mesma forma 
que, na barquinha do aeróstato, viajamos com a velocidade ao 
vento, sentindo-nos absolutamente imóveis, assim a velocidade 
do seu vôo celeste continuava desconhecida para eles, que se 
julgavam voluptuosamente deitados na imobilidade de um sonho 
eterno. 

O astro cometário, cuja cauda havia pouco envolvera a Terra, 
afastava-se rapidamente do nosso globo e se dirigia para o nosso 
vizinho, o planeta Marte. Aconteceu que, pela combinação de 
movimentos celestes, o astro vaporoso rodeou Marte, tal qual 
cercara a Terra, e foi com grande surpresa que os dois amantes 
viram aproximar-se deles um mundo que não era o nosso: vastas 
planícies avermelhadas, grandes linhas de verduras, inumeráveis 



canais, habitações aéreas, seres leves – voando nos ares. Senti-
ram-se descer ali muito suavemente, quais essas estrelas errantes, 
que, às vezes, parecem tão lentas, e deslizam, deixando na at-
mosfera um fumo luminoso, quase imóvel. 

O corpo astral tem a propriedade, em certos mundos, de con-
densar os fluidos da atmosfera e constituir com eles novos 
corpos orgânicos. Uma das vantagens desta faculdade é a de não 
obrigar os seres a nascerem crianças num seio de mãe. Nasce-se, 
não criança, e sim em plena adolescência. É lá que vivem atual-
mente Rafael e Estela. Primeira etapa depois da Terra, Marte 
lhes deu uma deliciosa moradia. É um mundo pouco diferente, 
porém mais avançado no progresso, e de residência bem mais 
agradável do que o nosso, porque não está submetido às intem-
péries, às tempestades, às revoluções atmosféricas que agitam 
perpetuamente a Terra e nos distribuem tão violentos contrastes 
de climas e de estações. O ar é quase sempre puro e sem nuvens; 
a atmosfera, nutritiva. Ali não se come, não se mata. Os dias e as 
noites se sucedem tal qual aqui, mas os ciclos anuais decorrem 
quase duas vezes mais lentamente, e as condições gerais da vida 
são mais suaves e mais generosas. 

Às vezes, ambos contemplam de lá o nosso planeta, brilhante 
estrela da noite, seguindo lentamente no céu o Sol após o ocaso. 
Lembram-se de aqui haver vivido, porém não lamentam a parti-
da. Seus corpos terrestres eram roupagens que abandonaram. 
Sentem, sabem que a vida é eterna e que os mundos sãos as 
etapas dessa existência sem fim, cuja transformação é infinita 
quanto a própria eternidade. 

De lá também, reconhecem Vega, sua brilhante estrela, e 
pressentem que um dia viverão juntos, longamente, em um 
paraíso mais perfeito ainda. Vega é para eles o símbolo da felici-
dade eterna. 

Há verdades superiores à Terra; há sentimentos superiores à 
vida. A felicidade de contemplar o Universo, de estudar a Natu-
reza, é sentida nos outros mundos no mesmo grau do nosso, e a 
Ciência reina lá quanto aqui. O Amor, vitorioso da Morte, se 
perpetua nas existências sucessivas, e continua a brilhar além da 



Terra, numa luz inextinguível. A vida terrestre passa qual som-
bra. 

As religiões responderam às aspirações das nossas almas, ca-
da uma segundo sua época e com a sua ignorância. Nascidas e 
desenvolvidas antes da descoberta da verdade astronômica, da 
imensidade dos céus, da insignificância do nosso planeta, elas 
acreditaram que a Terra e o homem eram o centro e o fim da 
Criação, e foram edificadas sobre esse erro fundamental. Elas só 
puderam preparar a verdadeira religião, que será mais elevada, 
mais ampla, mais pura do que os velhos sistemas, e em perfeito 
acordo com a Ciência e a Razão. 

Jesus foi um precursor. Se ele tivesse vindo a este mundo de-
pois de Copérnico e Galileu, talvez nos tivesse verdadeiramente 
aberto o Céu. À medida que o saber aumentar sobre o nosso 
planeta, a Religião se esclarecerá e desenvolverá. Grandes Espí-
ritos surgirão no futuro para o progresso da Humanidade. Só há 
uma verdade: a verdade astronômica, a realidade universal dos 
mundos e dos seres. A religião do porvir será a religião da Ciên-
cia; reunirão em seu seio todos os seres pensantes; serão a mes-
ma sobre a Terra, sobre Marte e todos os mundos habitados. 

Rafael e Estela sabem-no hoje. 
 
 

FIM 
 
 
Notas: 
                                      

1 Os que conheceram Ferd. Hoefer, o eremita da floresta de 
Senart, poderão talvez reconstituir em parte a personagem de 
quem se trata aqui. 
2 Eis a brejeirice, em francês: 

Bien que je sois austère, 
J’apporte un soin jaloux, 
Je le dis sans mystère 
Aux choix de mes dessous. 



                                                                                                             
Si l’on fait une chute 
Et qu’on ait à rougir, 
Avoir des d’essous três pschutte 
Ça fait toujours plaisir! 

3 Dois versos futuristas, intraduzíveis, pois dizem, num es-
forço de tradução: 

Um ignorado vale de virgens situado 
entristece, predestinado! a estação sem mudanças. 

 (Nota do tradutor.) 
4 Esse disparate, rimado em francês, é praticamente intradu-
zível e dá, no ingrato metro de oito sílabas, mais ou menos o 
seguinte: 

Introduzir-me em tua história 
É para herói algo assustado 
Que o calcanhar tenha tocado 
Alguma letra de terreno. 

Contra geleiras atentar 
Não sei, se bem que tal pecado 
Não deves ter embaraçado 
De rir bem alto na vitória. 

Diz se não sou um divertido, 
Trovões, rubis em gema d’ovo 
A ver no ar que o fogo fura 

Com seus impérios esparsos 
Qual morre em púrpura na roda 
A vesperal dos meus transportes. 

 (Nota do tradutor.) 


