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Conteudo resumido

A presente obra ¢ um romance que denota toda a alma sensi-
vel do autor. Nela Flammarion narra a histéria de Rafael e Este-
la, um casal de jovens profundamente unidos pelo mais puro
amor numa sintonia perfeita, em busca do conhecimento do céu,
onde na verdade todos nds vivemos. Ele se consagra ao estudo
dos astros do cé€u, com o objetivo de vulgarizar esse conheci-
mento através de suas obras; Estela, compreendendo a grandeza
desse trabalho, o acompanha, sintonizando-se com o seu amado
na busca do conhecimento dos astros do Universo.

Aborda a importancia da Astronomia na busca da verdade
através do estudo dedicado dessas almas gémeas, Rafael e Este-
la, dois seres que denotam elevada compreensdao das questoes
espirituais.

A
James Gordon Bennet
Diretor do “New York Herald”

Meu caro amigo:

Sois um espirito livre, independente, liberto de
preconceitos, amigo do Progresso e da Ciéncia. Tais
espiritos sao raros em nossa Humanidade terrestre.

Permiti que vos dedique este livro.

Camille Flammarion
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Prefacio

Encontram-se na vida, certas vezes, alguns seres que impres-
sionam pela perfeicdo das idéias, pela nobreza dos sentimentos,
profundeza e extensdo do saber, pela impecavel seguranca dos
julgamentos, evidente superioridade sobre o comum dos seus
contemporaneos, € ante a quais se € levado a desejar assemelhar-
se-lhes, pensar igual a eles, viver do modo pelo qual vivem, ser
feliz da sua mesma felicidade. Esses seres privilegiados sobrepu-
jam, de bem longe, o seu século e pairam muito acima da raca
humana que pulula em nosso planeta. Sao grandes pelo espirito,
bons e indulgentes de coracdo, desinteressados de todas as
vaidades terrestres.

Dos dois her6is da historia que vai ser narrada, um me havia
mostrado esse aspecto de cardter. Possuia, em grau supremo, a
forca moral e intelectual, e se consagrara especialmente ao
estudo do céu, tendo extraido dos conhecimentos astrondmicos
uma filosofia religiosa, na qual muitos dos seus discipulos
acreditaram pressentir a religido do futuro. Ouvindo-o, ou lendo
seus escritos, ou ainda quando o encontrava, repetidas vezes
disse a mim proprio: Eis o filésofo que eu quisera ser.!

Tipo de superior intelectualidade, exerceu durante toda a sua
vida grande influéncia sobre meu espirito e por vezes parece
continuar a agir sobre mim, depois do seu retorno das regides
etéreas.

“Ela” era mais sublime ainda. Infatigavel curiosa dos grandes
problemas, olhar aberto para o Desconhecido, seu encanto juve-
nil e cativante impressionava a todos que dela se aproximavam.
Tanto quanto ele, vivia no céu, mas era particularmente dotada
dessa idealidade sutil e misteriosa a qual o homem jamais atinge,
e parece reservada, na Terra, as delicadezas do sistema nervoso
da mulher. Sua voz era musical; a beleza mais angélica do que
material, e sua alma, dir-se-ia, luz interior que, transparecendo
através dos olhos, iluminava longe. Ela compreendeu a grandeza,
a magnificéncia da Astronomia.



Educada pelo mundo e para o mundo, de acordo com a ins-
trucdo religiosa em um internato de freiras muito da moda,
apercebeu-se de que suas crencas nao estavam alicergcadas em
base soélida; de que as descobertas da Ciéncia as modificavam
gradualmente, transformando-as; de que, no mundo, quase tudo
era mentira em seu redor: hipocrisia, ambig¢des, intrigas, igno-
rancia e coisas futeis. A nulidade intelectual das pessoas distintas
que a cercavam, associada a adoracdo cinica do — bezerro de
ouro — revoltaram sua esclarecida consciéncia. Entao, ndo hesi-
tou em abandonar as primitivas idéias, a fortuna, o luxo, os
prazeres, a ociosidade, as alegrias mundanas, e preferir uma vida
simples, estudiosa e contemplativa, e consagrar-se, na solitude,
aquele que lhe apareceu qual um apostolo da Verdade. E com ele
viveu enlevada na contemplac¢do das inenarrdveis maravilhas do
Universo.

Jamais conheci criaturas mais perfeitamente felizes do que
Rafael e Estela. Seu Espirito era alimentado pela Ciéncia; seus
coracoes vibravam unissonos; sua vida foi um cantico de amor.



|
Depois do baile

Chegando ao aposento, enquanto proximo ainda se faziam
ouvir o rodar da carruagem e o patear cadenciado dos cavalos,
Estela atirou o pesado casaco de peles sobre uma poltrona e
permaneceu de pé, frente a lareira, onde crepitavam tocos de boa
lenha, unindo seu calido clarao a luz dos candelabros de velas.

Loura, olhos pretos, talhe médio, algo esguio, era elegante,
realmente bela.

Nao pdde conter um indefinivel sorriso feminino, ao rever no
espelho as espaduas, de acentuada alvura, seu busto admiravel-
mente modelado, um gracioso lunar no pescoco e os cachos um
tanto vaporosos da opulenta cabeleira de louro veneziano, por
onde passavam os tons fulvos do oriente.

De subito, porém, em seu espirito uma imagem perpassou,
acendendo-lhe repentino rubor nas faces e fazendo-a levar as
maos a altura do coracdo, como que a comprimir o acelerado
palpitar. Depois, sentou-se no leito, pendeu a cabeca, apalpando-
a nas maos, cotovelos encostados ao peito, € assim permaneceu
esquecida de despir-se, toda entregue os devaneios, abandonada
a um voluptuoso langor.

Esse longo baile, que a envolvera em seus turbilhdes durante
quase seis horas, nao a fatigara, porém muito a excitara.

Sentir-se, pela primeira vez, embriagada na vertigem da val-
sa; pela primeira vez, sentir-se conduzida por uma criatura mais
forte do que ela, e nos bracos da qual deixara parte do seu ser!

Em virtude de um habito mundano encantador e de uma das
mais prodigiosas mentiras convencionais da nossa civilizacao,
um homem, um desconhecido a enlacara, seminu, sob os olhares
cegamente enlevados da sua familia; apertara-a contra si; havia,
mediante certos movimentos, rocado a ponta do bigode nos fios
ondulantes da sua nuca; havia respirado o primaveril perfume
emanado da sua carne; havia, por vezes, comprimido seu busto



com aumentada energia; teria podido (e por que ndo o havia
feito?) sussurrar aos seus ouvidos uma declaragdo de amor.

Sua tutora, austera, prudente, religiosa, educada em rigidos
principios, sempre tivera o cuidado de afastar da tutelada as
leituras profanas; nunca um jornal entrara em sua casa; jamais a
deixara assistir a representacdes de pecas teatrais; vez alguma
permitira que saisse a rua desacompanhada, nem mesmo para
dirigir-se ao templo, com o fim de confessar-se.

Assim, essa jovem, proxima dos quatro lustros de idade, era
um lirio virginal, cultivado a vista, num jardim tao fechado que
nem as borboletas celestes, nem as abelhas puras, nem o sopro
dos ventos a podiam atingir.

E eis que, de subito, abandonado o himalaia de exageros, €
lancada num mundo ande as can¢des que interpretava com graca
falam de amantes; conduzida a um baile estonteante de ruido e
luz, animado pelas penetrantes melodias de uma orquestra en-
volvente; presa inocente dos apetites sensuais de jovens que a
passavam de mao-a-mao, qual flor esquisita, de perfume delica-
do, deliciosa, para ser contemplada de perto.

Um deles, principalmente, a retivera por muito tempo, a pre-
texto de combinagdes de cotillon, € a monopolizara, por assim
dizer, durante uma boa parte da noite.

Esse jovem duque, pertencente ao que se convencionou cha-
mar “alta sociedade”, da qual era sem duvida dos mais lidimos
expoentes, somente naquela mesma noite lhe fora apresentado.
Vestia ele pelos ultimos figurinos, esforcando-se por apresentar
sempre as mais recentes novidades em referéncia a indumentaria;
usava camisa de peitilho mais alvo do que neve, abotoaduras de
grandes pérolas, e o lago da gravata a qualquer hora da noite
estava tdo bem ajeitado quanto a gardénia que ostentava a lapela.
De elegante porte, estatura acima de mediana, cabelos frisados e
de tonalidade castanho-escuro, barba fina e cortada em ponta,
olhos pretos e brilhantes, semblante moreno-mate, maos peque-
nas e claras — era alvo dos olhares femininos, que o admiravam.
Era, além disso, eximio valsista, qualidade rara.



Foi um sonho estonteante para ela, que tudo isso observara no
jovem, sem notar defeitos, salvo o de um ligeiro tique — o levan-
tar de vez em quando o canto direito dos ldbios, o que nao lhe
ficava de todo mal, pois a boca era bem desenhada e deixava
entrever dentes muito claros.

Certamente, ndo era a primeira vez que o encontrava. Tinha
certeza de havé-lo ja visto. Onde? Em qualquer festa de caridade,
em alguma reunido anterior, na épera, num concerto musical, ou
na igreja, talvez? Nao. Fora no bosque, a cavalo, num passeio
matinal do dltimo verao.

A principio, pouco lhe falara durante o baile. Entretanto, qua-
se adivinhara que ele estava ao corrente de tudo, conhecia de
tudo, sabia tudo narrar com um tato especial. Uma palavra de
admiragdo sobre o penteado a encantara. Talvez que outra, de
mais experiéncia, notasse algo de banalidade nessas gentilezas,
inéditas para ela que as julgava inspiradas unicamente pela sua
presenca.

Depois, durante o jantar, ele sustentara brilhantemente a pa-
lestra, sem afetacdo, dizendo com leal camaradagem sobre os
companheiros de sua convivéncia, indicando os quadros que
provavelmente seriam os mais destacados no Saldo de Pintura,
aprovando a ultima peca teatral, tdo mal julgada pela imprensa,
narrando um desastre ocorrido nas cavalaricas do seu amigo, o
Conde Frascati, fazendo prognosticos a respeito da proxima
corrida no hipédromo, tratando do exagero econdmico dos
empréstimos russos, € discutindo o futuro das coldnias francesas.

Sim, esse homem conhecia de tudo. E por que ndo concorda-
va em entrar na politica, fazer-se deputado e ministro, ele, cujos
antepassados remontavam ao tempo das Cruzadas?

E verdade que a alta magistratura do pafs ndo é nada inveja-
vel; que a independéncia estd banida, podendo-se observar que,
dos seis presidentes eleitos depois do estabelecimento do gover-
no republicano em Franca, quatro pediram demissdo e um outro
fo1 assassinado.

Contudo, evidentemente — e ela compreendia que era essa a
opinido de seus tios —, todas as carreiras estavam abertas para o



jovem duque: a diplomacia e a politica, o jornalismo e a tribuna,
se ele quisesse dar-se ao trabalho de aproveitar os dotes naturais
que possuia e fazer alguma coisa, a despeito dos espléndidos
rendimentos de que dispunha e de outros a herdar. No momento,
porém, nenhuma dessas coisas o atraia; tranqiiilamente se entre-
gava a vida mundana da sua classe: levantava-se do leito as dez
horas do dia, passeava a cavalo, almogava, fazia suas visitas de
cortesia ou amizade, jantava em casa de amigos, desperdicava
metade das noites no clube ou em reunides, jogava bastante, e
afinal se recolhia cerca de duas horas da madrugada.

Se alguma preocupacdo o dominava, era a de triplicar seus
haveres, com um bom casamento, e restaurar o velho castelo que
lhe deixara o pai. Apreciava a Arqueologia, da qual falava como
se fosse um Violliet-le-Duc ou um Charles Garnier.

Estela fora a rainha desse baile.

Sua beleza e juventude, um encanto particular que emanava
de toda a sua personalidade, atraiam a atencdo de todos e de
todas. Foi-lhe apresentado, além do elegante Duque de Jumieges,
o filho de riquissimo banqueiro e mais um deputado de futuro
promissor. Os trés pareciam disputi-la, mas, evidentemente, ao
duque coubera a preferéncia da formosa moga.

Inteiramente enleada na recorda¢do do seu lindo cavalheiro, a
jovem comecgou a despir-se lentamente, maquinalmente, diante
da lareira, deixando cair, uma a uma, as pecas da vestimenta
sobre o atapetamento; enrolando a luxuriante cabeleira, que se
espalhara pelas espaduas, pouco a pouco se sentiu invadida pelo
sono. Quatro horas soaram num pequeno reldgio Luis XV.
Estendendo-se sobre o macio frescor do leito, pareceu-lhe que ia
adormecer desde logo, em meio ao siléncio do dormitdrio, agora
iluminado apenas pela claridade vinda do étrio.

Tal ndo aconteceu, porém. As palpebras reabriam constante-
mente. Nao, ndo estava fatigada, apesar de haverem seus tios
achado e dito que a festa se prolongara e ter chegado o momento
de deixa-la. Nao tinha sono. Seu pretenso desejo de dormir fora
apenas uma ilusdo, uma vaga obediéncia aos habitos rotineiros.



Descobriu os bracos cuja alvura se iluminou e se coloriu de
suave rosa pelo fulgor da lareira.

Enrodilhada no seu devaneio, s6 entao reparou que, pela pri-
meira vez, se deitara vestindo em camisa-de-dia, a camisa do
baile, de finas e vaporosas rendas, € notou que jamais se vira
assim tao bela; e essa descoberta nao lhe aproximou o sono.

Estela era uma jovem recentemente saida de um convento e
ainda muito devota. Refletindo sobre as sensacdes do baile,
recordou as opinides severas do seu confessor e as achou acerta-
das.

O valsa! danca voluptuosa e acariciante, despertar da carne na
luz e no movimento, ndao és (oh! contentamento do ser vivente!)
um primeiro pecado? Nao € na danca que o homem e a mulher se
encontram pela primeira vez na vida? Nao sdo ai 0S nossos
sentidos invadidos de ternura? Os olhos pela beleza das formas,
o ouvido pela musica, o olfato por perfumes capitosos, o tato de
todo o corpo pelo ritmo cadenciado que conduz um par em
espirais ondulantes?

A mocga a principio danga pelo prazer de dancar, de movi-
mentar-se, de sonhar girando, servindo de cavalheiro um condis-
cipulo do convento; mas esse prazer se transforma um dia e se
desdobra, quando ela se sente escolhida por sua beleza e se vé
admirada do seu par masculino. E depois, certa noite, o prazer se
transforma ainda, e desta vez em outra sensacdo inteiramente
nova, que lhe parece indelével: a valsa, ondulante e leve, desfo-
lha em seu giro as mulheres e as flores.

Na vida tudo é contraste e tudo se assemelha.

As impressdes sentidas em suas primeiras noites de vida
mundana estavam certamente bem longe das emog¢des religiosas
experimentadas nas austeras cerimOnias da Igreja; contudo,
nestas todos os seus sentidos haviam sido cativados: a vista, pelo
grandioso estilo gético que leva o pensamento as alturas e pela
misteriosa luz que filtra dos vitrais; o olfato, pelo perfume do
incenso; a audi¢ao, pela penetrante suavidade de certos canticos
litdrgicos que se casam a melodia misteriosa do 6rgdo; todo o



seu ser, em suma, tao sensitivo, por um conjunto de impressoes
que sdo sabiamente combinadas para obtencdo de melhor efeito.

Estela era piedosa, sincera, crente, delicada de sentimentos e
de sensagdes. No internato, destacara-se pelo seu fervor. Aban-
donara-se as aspira¢cOes divinas, aos mistérios, ao desconhecido,
ao ideal. Fruira as santificacOes da religido.

Essa mesma natureza, assim impressionavel, libara também
sensacoes inéditas nessa reuniao do mundo, em que tudo parecia
ter sido bem organizado para agradar e seduzir. E esse prazer,
tao diferente dos transportes misticos, tinha, entretanto, com
estes, secretas relacoes.

Os prazeres mundanos sao um pouco perigosos: o pudor da
virgem enrubesceu aos menores alarmes; a sensibilidade de sua
alma aumentou. Aconteceu, por um bizarro contraste, que a
jovem, no seu leito de rendas, iluminado pelas débeis chamas da
lareira, associou aos primeiros arrepios de volupia, que acreditou
sentir, os conselhos do seu confessor e a imagem do seu anjo de
guarda. E julgou ouvir uma voz interior repetir-lhe que a dancga é
um pecado... principalmente a valsa.

E depois, adormeceu. Ninguém recebeu a confidéncia dos
seus sonhos.



II

O mundo e a Igreja

Estela d'Ossian era religiosa e gostava da vida social.

Educada no Convento Oiseaux, passara a infancia na alegre
casa-de-campo d'Issy (desaparecido hoje seu belo parque, para
dar espaco a novas ruas e construcoes) e depois fora transferida,
com os demais condiscipulos, para o Internato da rua Sevres,
onde lhe decorreu a juventude, sob a austera e atenta direcdo das
religiosas congregadas de Notre Dame, canOnicas regulares de
Santo Agostinho.

Em Issy, as alunas, as menores, as violetas, as debruadas, as
amarantes (assim designadas conforme o adorno dos cabegdes
dos uniformes) acompanham maquinalmente, a exemplo do que
ocorre nos pensionatos, as aulas e exercicios cotidianos que
enchem, de modo absolutamente monotono, as horas e os dias;
em Paris, aonde vao aos onze anos, as verdes, as azuis, as amare-
las e as vermelhas (designacdes correspondentes a cor dos distin-
tivos) comecam a viver € a pensar. Nao diremos das “brancas”,
as maiores, pouco numerosas, prestes a partir de regresso aos
lares.

Além das férias, todos esses “passaros” tém dias de visita as
suas familias, de modo que jamais se sentem de todo isoladas do
mundo. No proprio convento aprendem a apresentar-se, cantar,
tocar piano ou violino, e até danca.

O quarteirdo dos Invalidos, no fim do bairro de Saint-
Germain, com os trés grandes parques Oiseaux, Sacré-Cceur e
Archevéque, tém a semelhanca de uma solitude longinqua, tao
distante de Paris quanto a Bretanha ou a Vendeia; contudo, nao
se sente a tristeza da clausura: respira-se ali certo ambiente
mundano; pela convivéncia, conversa-se com as amiguinhas,
narrando impressdes recebidas fora, observagdes colhidas pela
curiosidade juvenil que se abre ao espetaculo da vida, e que sabe
proxima a saida do convento, muitas vezes poucos meses antes
do casamento.



Os estudos ndo sdao muito fatigantes, porque entremeados de
periodos de recreio; as obrigagdes religiosas t€ém a regularidade
de um reldgio: a prece pela manha, apds a toalete e a acdo de
gracas, antes e depois das refeicoes, em comum; oracao antes de
cada aula, estudo ou exercicio; ouvir missa todas as manhas, na
ampla capela cuja torre alta e quadrada domina o parque, qual a
de uma orgulhosa catedral; confissio mensalmente e comunhdo
cinco ou seis vezes durante o ano.

Além disso, ouvem sermoes, que mantém o espirito na fé e
confirmam todos os ensinamentos ministrados antes da primeira
comunhdo. Assim aprendem que Jesus Cristo morreu na cruz
para remissdao de nossos pecados; que ressuscitou para glorifica-
cdo nossa; que estd no Céu, sentado a direita de Deus-Pai; que o
bem-aventurado corpo da Virgem Maria foi transportado pelos
anjos no dia da Assuncdo; que existem anjos no Céu e na Terra;
que os santos estdo no Paraiso; que nossas almas, salvas por
Jesus Cristo, devem, apOs nossa morte, ir ao Purgatorio — cujas
chamas lustrais as purificardo das derradeiras manchas (a menos
que pecados imperdodveis as precipitem no Inferno, por toda a
eternidade); que no fim do mundo os corpos ressuscitados,
dignos do Céu pela pureza angelical de suas almas, viverdao
eternamente na gloria do Paraiso.

Estela, no mesmo regime das companheiras, vivera assim, as-
sim pensara, até sair do convento, ao completar as dezoito pri-
maveras.

Era correta e pura em seus sentimentos e acreditava em tudo
quanto lhe haviam ensinado. A id€ia de uma duvida nunca
germinara em seu espirito; vivia € pensava seriamente, sem O
temperamento € a educagdo das jovens do “fim de século”.
Estava convicta de que os ensinamentos da Religiao tinham base
tdo solida quanto os da Ciéncia; de que o Catecismo possuia a
exatidao do Tratado de Aritmética, de Geografia ou de Cosmo-
grafia. Quando dizia que sete vezes doze sdo oitenta e quatro, ou
que a soma dos angulos de um tridngulo € igual a dois angulos
retos, ou que a Corsega é uma ilha do Mediterraneo — a cento e
oitenta quilometros da costa francesa e a setenta e sete da italiana
—, ou que a Terra € um planeta que em um ano faz o giro em



torno do Sol e em vinte quatro horas sobre ela mesma, sabia que
tais afirmacdes estavam rigorosamente demonstradas, e jamais
lhe ocorreu a idéia de que alguém as pudesse contestar.

O mesmo acontecia com relagdo as afirmacoes da religido.

Admitia por demonstrado cabalmente que Jesus Cristo desceu
aos infernos, subiu ao céu e esta assentado a direita de Deus seu
Pai, e que descerd, sobre nuvens, para julgar os vivos € 0s mor-
tos; que os diabos no inferno passam a eternidade atormentando
os condenados; que Josué fez parar o Sol e que a serpente tentou
Eva, suspensa dos ramos da arvore do bem e do mal.

Em seu candor, ndo duvidava de ensinamento algum. Se aca-
so lhe viesse a idéia de comparar os dois géneros de verdades, as
da religidao decerto teriam parecido mais absolutas do que as da
ciéncia.

Por vezes, gostava de recolher-se ao siléncio da igreja e pre-
feria fazer preces na Capela dos Santos Anjos. Acreditava que
seu anjo de guarda lhe esquadrinhava a consci€ncia em busca de
pecados imaginarios € acusava-se ao confessor de desatencoes
em aula, de sinais de impaciéncia com os condiscipulos, de
pequenas gulas, e entdo sentia na alma a pureza do anjo de seus
sonhos. Enlevava-se a sonhar que ressuscitaria assim, em seu
corpo de virgem nas dezoito auroras da sua idade, sem afundar a
curiosidade, sem visionar qualquer roupagem, € 1a ao extremo de
achar belo o confessor calvo e senil, e imagina-lo, também ele,
no paraiso, junto dos bispos, dos papas, dos martires e dos
profetas.

Dir-se-1a que, com leve esforco, abracaria a vida religiosa, a
semelhanca de suas mestras, consagrando-se por toda a vida ao
bom Deus.

Nos dias de comunhdo, Pdscoa, missa do galo (a da meia-
noite), nas grandes festividades, Estela sentia verdadeiramente a
hostia, depois de esta tocar-lhe a lingua e descer pela garganta,
penetrd-la de um sentimento de absorcdo na divindade. De que
Jesus fosse Deus e de que ela o comesse misticamente, nao lhe
restava davida. Durante as missas cantadas, certos canticos da



Igreja, muito melodiosos e suaves, qual o Panis Angelicus ou o
Salutaris, transportavam-na a celestes €xtases.

Seu confessor era um santo homem, escolhido com grande
acerto pelo arcebispo de Paris para direcdo dessas jovens almas
femininas, e que (circunstancia bem rara no clero da metropole, e
em Roma e Madrid) era um sacerdote sem macula, crente since-
ro, simples e convicto. Prudente e reservado, nunca lhe acontece-
ra fazer, durante a confissdo, uma dessas perguntas vergonhosas
que fazem enrubescer o jovem ou a mog¢a antes que a tenham
compreendido, e que desviam do chamado tribunal da conscién-
cia mais de uma alma pura, afastando-a bruscamente para cogi-
tacOes carnais, por uma pergunta infeliz, bisbilhoteira ou crimi-
nosa.

O padre Ildefonso reunia a virtude do bom sacerdote e ao de-
sapego das naturezas simples a afetuosa bondade de um avo: as
pequenas aprendizes eram suas netas. Seu unico desejo consistia
em conservar-lhes a fé, a qual, segundo entendia, era o Unico
elemento moral capaz de manté-las castas e honestas, quando
trocassem o convento pelas liberdades do mundo.

Deixando o internato, impossibilitada de conservar o mesmo
confessor, Estela, a conselho deste, escolheu para diretor espiri-

tual um padre jesuita, muito afamado, da paréquia de Santa
Clotilde.

Orfi de pai e mée, habitando o segundo pavimento do prédio
que os tios, os condes de Noirmoutiers, ocupavam a Rua Vaneau,
entrava na vida com a independéncia de uma grande fortuna e o
sentimento da responsabilidade pessoal.

Muito aristocritica nos gostos, deixou-se facilmente deslizar
pelos mundanismos, no prazer de brilhar em meio a elegancia.
Nao podia compreender os homens sem que acompanhassem as
modas mais recentes, sem que tivessem a palestra espirituosa,
sem que se comprimissem em torno dela, dando-lhe nas conver-
sacdes e em primeira mao a ultima nota social digna de registro.

Das amizades do convento conservara trés amigas: uma ainda
mais religiosa do que ela, cenobita por natureza; outra que
comecava a ocupar-se com estudos de Fisica, Quimica e Astro-



nomia; a terceira, de temperamento mais artistico, que se dedica-
va a pintura.

Estela era a mais formosa e mais mundana, mal preparada pa-
ra 1sso, alids. Nenhuma arte a fascinara; a literatura de certo
modo a seduzia. Aprendera, com grande facilidade, diversos
idiomas estrangeiros, nos quais lia e falava com a mesma facili-
dade do francés. Quanto as ciéncias, ndo se detivera e, tal qual a
maioria dos habitantes da Terra, sempre vivera sem se interrogar
sobre o terreno em que pisava. Essa ignorancia normal lhe
bastava, e suas conviccoes religiosas satisfaziam de modo com-
pleto aos devaneios que, por vezes, a elevavam acima do mun-
danismo habitual do seu viver.

Ja na alvorada dos quatro lustros, época em que comecga esta
historia, Estela ainda fazia preces todas as noites, € a primeira
vez que as esqueceu foi na do longo baile de que falamos. Todo
o domingo era vista, com a tia, assistindo a missa das dez horas,
em Santa Clotilde. Os deveres religiosos e os prazeres da socie-
dade, ela os associava muito bem na vida e no pensamento, em
acordo perfeito, ajudada pelo proprio diretor espiritual, o hébil
jesuita a quem a elite do bairro Saint-Germain devia os melhores
casamentos.

Homem do mundo até a ponta das unhas, o abade Laferté era
muito procurado, excelente conviva, prosa agradavel. Dizia-se
mesmo, com algum exagero talvez, que esses casamentos tdao
bem conseguidos e por ele realizados, lhe haviam trazido, bem
ou mal, cerca de quarenta mil libras de rendimentos. Suas quali-
dades exteriores nao o impediam de ser comparado com o padre
Ildefonso, embora em outra ordem de i1déias, um confessor muito
honesto para as jovens.

Estela confiou-lhe todos os pensamentos, todos os projetos, €
nada empreendia sem ouvir a opinido do seu querido e venerado
mentor.
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O jantar de Epicuro

Quinze dias depois da festa a que nos referimos, duas dezenas
de convivas estavam reunidos em volta da suntuosa mesa da
Marquesa La Rochelle.

Um luxo inaudito, ao qual nem sempre um perfeito bom gos-
to se aliava, presidia a esses deboches gastrondmicos.

Por toda parte, maci¢ca prataria, admiravelmente cinzelada;
em profusdo, cristais da Boémia, de cores vivas. Seis copos
diante de cada conviva; o centro da mesa ocupado por elegante
vaso em cujos bordos estavam presas guirlandas de cravinas,
geranios e camélias, vindas pela manha, de Nice.

Os lacaios, em libré de luxo, permaneciam imoéveis por detras
da fila de convivas, atentos ao menor aceno e, principalmente, as
conversacgoes.

Ondas de luz desprendiam-se dos lustres, tocheiros e cande-
labros guarnecidos de velas, luz cariciosa, lisonjeira para as
niveas espidduas e os rostos primaveris. O gias e a eletricidade
estavam relegados para a copa e a despensa.

Qual chama volante, perguntas e respostas, juizos e reflexoes
diversas ndo permitiam arrefecer a palestra generalizada, de resto
mundana, ridicula e banal.

A mocidade predominava, mas notavam-se alguns comenda-
dores e pessoas de “certa idade”, colocados ao centro, gente esta
que ndo estava menos alegre, nem menos animada do que a
juventude das extremidades.

Serviam-se as ultimas iguarias e proxima estava a sobremesa,
mas tudo se fazia sem pressas, pois o jantar seria seguido de
divertimentos intimos, predominando o jogo e “um pouco de
musica’.

O que maravilhava a criadagem era a soma das fortunas ali
reunidas. Salvo duas ou trés excegdes, nenhuma ou nenhum dos
convivas desfrutava menos de cinqiienta mil libras de rendimen-



tos; muitos dispunham de cem mil; alguns, trezentas e quatrocen-
tas mil.

Tais fortunas eram conhecidas e cotadas. Somados os capitais
e remunerados ao juro de trés por cento, chegava-se ao total de
cento e dez milhdes para as vinte pessoas ali agrupadas.

Nao se falava nisso sem chiliques de admiracdo, e a propria
dona da casa ensoberbecia no mesmo grau dos seus domésticos.
A plenitude do mais nobre orgulho ela exteriorizava no porte, na
maneira de comer, beber e falar. Seus dedos estavam congestio-
nados de anéis; as orelhas, pesco¢o e espaduas resplendiam de
pedrarias preciosas. Até certo ponto, podia-se consideri-la a
mais rica de todos, pois sua fortuna avaliava-se em catorze
milhdes de francos.

Tao colossal riqueza adquirira-a ela mesmo, sO, ou quase so-
zinho, em negodcios especiais que entendia a maravilha, associ-
ando sucessivamente sua inteligéncia a de cinco ou seis capitalis-
tas bem selecionados, e também (dizia-se a boca pequena) em
alguns servicos diplomdticos em proveito de uma poténcia
vizinha.

Era muito formosa e de inteligéncia notdvel, principalmente
em combinacoes financeiras. Casada, em primeiras nupcias, com
um diplomata brasileiro, desposara, num segundo matrimdnio,
na idade de meio século, um jovem deputado, herdeiro de inve-
javel nome, e recebia ao que se chama “todo o Paris”, do mundo
dos pandegos.

A conversagdo recaiu sobre um casamento celebrado, a vés-
pera, na Igreja da Madalena, e talvez ndo seja supérfluo apanhar
alguns fragmentos, que dardo um resumo do ambiente anticienti-
fico e artificial em que vivia a nossa donzela idealista e sensitiva.

_E a miséria em pouco tempo, ao primeiro filho, dizia um
anafado cavalheiro de amplas suicas brancas, tez corada, 1dbios
espessos e sensuais. Que se pode esperar de um lar, em Paris,
com quarenta mil francos de rendimentos?

— Eu creio, disse o duque, falando bem préximo da sua bela
vizinha Estela, que Henriqueta ama profundamente o marido, e



que serdo felizes, porque o dinheiro ndao faz a felicidade. O
amor...

— Que dizeis senhor duque? — indagou a dona da casa.

— Dizia minha senhora, que coisa alguma vale tanto quanto
uma boa e sincera afei¢do, e quando dois entes se adoram a vida
deve ser encantadora, mesmo sem fortuna.

— No6s conhecemos isso, replica um general sentado a direita
da marquesa. Quando eu tinha a vossa idade, meu caro duque,
pensava tal qual, principalmente quando o acaso colocava a meu
lado uma encantadora vizinha. Os enamorados sao sempre muito
desinteressados, mas os provérbios ndo erram: “Quando falta o
feno na grade da manjedoura...” Para mim, esse casamento €
ridiculo. Uma jovem bela e de sociedade apaixonar-se por um
jovem que nada tem de seu! E inconcebivel que os parentes se
deixem assim levar pelo capricho dos seus meninos. Mas, que
querem? A autoridade dos pais ndo existe mais.

— E esse o meu parecer, disse o tio de Estela. As fortunas de-
vem ser associadas.

— Meu general, replicou entao o duque, se eu estivesse ena-
morado, ndo perguntaria quanto a minha noiva teria de dote.
Compreendo, pois, € muito bem, que uma jovem proceda de
igual modo para com o rapaz, principalmente quando esse mog¢o
estd bem colocado, € inteligente e distinto, nas condi¢des de
Hervé.

— Eu vos compreendo, retrucou o general, partilhais da opini-

ao de Alfredo Musset: “Quando se apetece o belo, € sem vesti-
do.”

— Quereis dizer da opinido de Shakespeare, no “Mouro de
Veneza”. Sim, sem duvida.

— Muitas vezes nos enganamos pelas promessas de dote, sen-
tenciou um financista. As fortunas nem sempre sao o que aparen-
tam. Veja-se o exemplo do Bardo Chirch, que acaba de render a
bela alma ao deus Plutdo. Diziam-no riquissimo e, no entanto,
deixou apenas sessenta milhoes.

— Julgava que tivesse menores haveres, comentou o deputado.



— Enganai-vos. Ele deixa oitocentos milhdes.

— Que homem! Exclamou a marquesa com entusiasmo. Acu-
mular oitocentos milhdes. E verdadeiramente de um génio.

— De certo nao terd dado cem mil francos para favorecer o
progresso das ciéncias, interrompeu o jornalista.

— Sabeis quem comprou os seus cavalos?
— Ninguém ainda. Serd vendida quinta-feira, no Tattersall.
— Eu cobigaria o seu par de alazdes, disse a condessinha.

— Pois eu exclamo um belo jovem, s6 ambiciono o campeona-
to de bicicleta. Completei quinta-feira, oitenta quildmetros!

— Afirmaram-me que na semana passada Artur fez setenta e
oito.

— Singular prazer! Comentou a mulher do financista. Nada
mais agraddvel do que andar sempre para frente, sozinho, e
pedalar até perder o folego.

— Ha melhor! Afirmou uma jovem gorduchinha, de loura ca-
beleira flutuante.

— E qual € Senhorita Solange?
— O tandem.

— Eu te acredito, cochichou ao vizinho da ponta da mesa o
Capitao Lomond. O casamento no tandem ndo deve tardar.

— Ontem, em Neuilly, todo um cortejo de nupcias chegou a
pretoria em bicicleta, inclusive a noiva.

— Muito bem! Viva a bicicleta; abandonemos os cavalos!
— Sabeis a novidade das sete horas? Indagou o jornalista.

— Um dos meus amigos foi preso, ou o Ministério caiu, res-
pondeu o Senhor de Taupin.

— Exatamente, como se houvésseis posto o dedo em cima. Ca-
ido o Ministério, por motivo do imposto sobre os domésticos.

— Justissimo. Compreendeis que se taxem os domésticos?

— Exige-se o imposto sobre cavalos, caes, portas, janelas, ar,
luz, pao, vinho, sobre toda a vossa casa, desde a adega até o teto,
sobre a prépria pessoa, desde as palmilhas ao chapéu, sobre o



caminho por onde andais, campos que contemplais, o ar que
respirais, e tudo, tudo! Porque ndo criar imposto sobre os domés-
ticos? O aumento perpétuo das despesas publicas, o desperdicio
cego, levam fatalmente 2 majoracdo dos tributos. E a esteriliza-
cdo da nossa bela Francga; é a ruina geral; € a bancarrota proxima.
Que fazer?

— Enfim, o Ministério caiu. E ndo tinha ele quase dois me-
ses?...

— Consta que o presidente vai renunciar.

— Era bem simples ter um rei, disse o deputado. Vede a Ingla-
terra.

— Politica! Politica! interveio a dona da casa. Vamos ter con-
trariedade. Bem sabeis que isso € proibido.

— A politica, disse do extremo da mesa o jovem e ja volumoso
advogado, € o “sai dai, que eu quero o lugar”, tal qual nos nego6-
cios, € o “dinheiro dos outros”. Alids, nada tem de imoral, por
1$so que esta convencionado.

— Tendes razdo, senhora, rep0s o general. Prefiro os cancas do
mundo teatral. Quem ja foi ver a nova peca do Bouffes? No
espetaculo de ontem, a Eminha estava positivamente nua. Adivi-
nhava-se tudo. Para que serve a censura? E na verdade, ela €
muito bem feitinha, a mestica.

— Por Deus, general! E acreditais que sem essa circunstancia
ela se mostraria? Mas, se deixassem a vontade as mulheres de
“extra-sociedade’!...

— E mesmo as da sociedade, disse o Sr. de Taupin.

— Ema tem formosas pernas, o que nao impediu que o seu de-
putado a mandasse as urtigas.

— Receberemos amanhd o viscondinho em nosso clube? per-
guntou um magricela, que ndo ousava mover a cabeca com
receio de que lhe desabasse o monoculo do olho esquerdo. Que
achais, Jumieges?

— Certamente, respondeu um vizinho cuja cabeca parecia an-
quilosada, gracas ao colarinho que lhe chegava as orelhas, os
padrinhos do recipendidario sao gente chique.



— Além disso, ele € da linha mais distinta, disse o duque.
— E o bravo Patarouf?

— Oh! Esse vale por dois.

— E o Barao de Hautecombe?

— Um pesadao, ndo civilizado de todo, um criador de abelhas;
mas encontrou escora, apesar disso, € 1sso vale por uma voz de
comando para ser recebido.

— Senhora marquesa, disse o financeiro, ndo fostes vista quar-
ta-feira, na Opera, na repeticao do Tannhauser, de Wagner.

— Nao me entusiasmo por Wagner, vOs o sabeis. Nada de es-
nobismo! Podereis dizer-me porque o pano Orledes baixou tanto,
ontem?

— Para contar desde ja com os lucros das futuras compras e
vendas.

— Tenho convites para o Instituto, quinta-feira, interrompeu a
Senhorita Cecilia Street. Quem quer ir?

— E mortalmente enfadonho, respondeu o Visconde de Val-
vin, mas € de bom-tom, tanto quanto Wagner. Iremos, certamen-
te.

— Sempre fui da opinido de Alfredo de Musset, a respeito dos
discursos académicos, disse o general. A uma sessao da Acade-
mia Francesa, prefiro a de segunda-feira, na Academia de Cién-
cias. E mais substanciosa.

— E v0s, Senhorita Estela, apreciais os sabios?

— Jamais os vi. Ah, sim, certa vez, quando menina, levaram-
me para ver Chevreul a saida de um banquete. Que feitra!...

— Sabios, disse seu vizinho, conheco trés; desagradaveis, in-
civis, fastidiosos. Nao se encontra meio de palestrar com eles,
que, alias, ndo respondem aos nossos assuntos.

— Se fossem somente fastidiosos! Alguém, ha dias, escreveu
que as celebridades sdo as que maiores males causam. E nao
errou. Por exemplo, o inventor da pdlvora...

— Mas, nem todos inventaram a polvora.



— Os sabios, interveio a Baronesa Castelviel, constituem
mundo a parte e fechado aquele a que nds outros pertencemos. Ja
lhes fiz, varias vezes, convites, sem que jamais me pudesse
envaidecer da sua presenga em minha casa. Por isso, ndo os
convido mais, nem nos Pirineus, nem em Paris. De resto, sao
todos uns pobretdes, bem mal-postos.

— Mais do que pobres, muitas vezes verdadeiros mendigos, tal
qual a maior parte dos escritores, poetas e artistas. E, afinal, que
fariam da riqueza? SO lhes poderia trazer preocupagdes, pois nao
passam de trabalhadores, de obreiros. As fortunas s6 se tornam
realmente tuteis aos que nao t€m nada para fazer.

— Nao penso desse modo, interrompeu o jornalista, e quanto a
mim, a proposito do bardo de quem tanto se fala (0 que morreu,
possuindo oitocentos milhdes), considerd-lo-ia muito mais digno
de apreco se houvesse deixado apenas cem, e consagrado sete-
centos aos progressos da Ciéncia.

— Nao falemos mais em sdbios, an6nimos ou pedantes. De
resto, ndo ignorais que a Ciéncia faliu. Acabou-se. Viva a ale-
gria!

— E depois sao bem ridiculos, com os seus casacdes € bonés
de pala, disse uma encantadora ingénua. Um deles descobriu que
a cauda de ndo sei mais que animal exala o cheiro de resina de
opopanax.

— Nao foi na Faculdade de Medicina que a cena se passou,
senhorita, replicou o visconde, foi no Teatro Variedades.

— A Ciéncia e os sabios, sentenciou o general, ndo servem pa-
ra grande coisa na vida, eu o reconhe¢o; mas, acho erro mete-los
sempre a ridiculo, no teatro, nos romances, € mesmo um pouqui-
nho em outros géneros. Pode-se viver ignorando a Fisica, a
Quimica, a Historia Natural, a Boténica, etc.; pode-se, em suma,
viver ignorando tudo, sem que de tal desconhecimento resulte
mal maior. Contudo, a Ciéncia tem prestado servicos a socieda-
de; nao lhe devemos os caminhos de ferro, os navios a vapor, 0
telégrafo, o telefone, a fotografia, e tantas outras coisas agrada-
veis, Uteis, necessarias € mesmo indispensaveis em nossos dias?
Entendo, pois, que se deveria sempre render justica aos sabios. E



ndo € por mim que o digo, vOs o sabeis, porque nunca me preo-
cupei em mudar o meio-dia para duas horas da tarde. Minha
maxima € a de Epicuro: “Gozemos a vida!” Pura e simplesmente.
“Carpe diem’, se nao esqueci o latim que entao se usava.

— Isso é de Horacio, emendou o duque. Mas, Horécio ou Epi-
curo se assemelham bastante, e confessemos que a sua maneira
de compreender a vida é a da maioria dos homens.

— Estamos todos de acordo. Ci€ncia e sdbios, eis o que o
mundo tem de mais sensabordo e mais inutil. Falemos de assun-
tos mais alegres. Sabeis que resultado magnifico foi obtido na
pista de Catford, por Stocks. No curso de um ensaio de recorde
de cinqiienta milhas, ele bateu uma série de recordes mundiais,
incluidos o de hora, o dos cinqiienta quildmetros € o das dez
milhas. A primeira milha foi feita em um minuto, cinqiienta e
nove segundos e 1/5; a segunda milha em trés minutos, cinqiien-
ta e dois segundos e 2/5; e bateu o recorde mundial, percorrendo
as dez milhas em vinte minutos e as vinte milhas em quarenta
minutos e cinqiienta e sete segundos! Em uma hora, fez quarenta
e seis quilometros e setecentos € onze metros, ultrapassando
assim de duzentos metros o resultado de Bouhours. Esbaforido
por esse treino formidavel, Stocks se deteve ao fim de quarenta e
quatro milhas, em uma hora e trinta € quatro minutos € onze
segundos e 4/5.

— E maravilhoso!... Fostes a cagada do marqués?

— Sim. Um enorme porco-selvagem, atacado pelos monteiros
e habilmente descoutado pelo primeiro picador Renard, as cinco
horas do Pres-du-Rozoir. Soberbo cervinho. Tudo perfeito.
Equipagens muito chiques.

— Quarta-feira proxima, corrida de cdes na floresta de Fontai-
nebleau.

— Os passeios em carrinhos foram inaugurados terca-feira ul-
tima.

— O visconde fez a sua primeira batida de caca. Registrou
cento e noventa e cinco perdizes.

— Fostes ao campo de ténis do parque? Estava encantador.



— N3ao, mas teria ficado satisfeitissimo de reencontrar o Du-
que de Leuchtenberg.

— Sabeis, disse o homem especado, sem mudar de posicao,
que a casa de Leuchtenberg ¢ a mesma dos Beauharnais, origina-
ria da Orleanesa, que encontra sua raiz em Guilherme de Beau-
harnais, Senhor de Miramion e de La Chaussée, em 1309. Euge-
nio de Beauharnais, filho do Visconde Alexandre de Beauharnais
e de Josefina Tascher de La Pagerie, depois Imperatriz dos
Franceses, foi adotado por Napoledo I. Principe franceés, foi
eleito Duque de Leuchtenberg e Principe d'Eischtaedt. Seu filho
Maximiliano esposa a Gra-duquesa Maria, filha do Imperador
Nicolau I, da Russia, e toma o nome de Principe Romanovski,
com a qualificacdo de Alteza Imperial para toda a sua descen-
déncia.

— Como tera sido possivel, no ato de casamento de Napoledo
Bonaparte, existir uma certiddo de idade constatando que ele

nascera a 5 de fevereiro de 1768, quando a data oficial € a de 15
de agosto de 1769?

— Ele se fazia mais velho para aproximar-se de Josefina, re-
mocada a seu turno no mesmo ato.

Um outro conviva tomou a palavra para descrever, com enfa-
donhos detalhes, o desenho do brasdao de um noivado do seu
conhecimento, minuciando as cores, o que havia nas quatro
divisoes do escudo, no cimo, na base, nos lados e risca central,
tendo o do noivo, nos suportes, dois ledes € no da noiva trés
cabecgas de lobo, tudo cheio de variagdes coloridas. Isso provo-
cou um jocoso comentario do general.

— Minha cara baronesa, continuais com as vossas duchas,
apesar do frio glacial que faz?

— Sem duvida, todas as manhas.
— E sempre com o Dr. Calais?
— Sim. Ele ducha muito bem. Acho seu jacto excelente.

— Pois eu mudei. Vou atualmente a Passy. O Dr. Chevreuse €
mais afdvel. Além disso, a casaca e a gravata branca lhe dao
aspecto mui distinto no seu mister.



— Nao compreendo que mulheres se coloquem assim nuas di-
ante de homens quase desconhecidos, sussurrou o general ao
ouvido da sua vizinha, embora confesse que nao deve ser desa-
gradavel a profissao de aplicar duchas.

— Eis uma salada deliciosa!
— Virgem, primeira colheita, explica o dono da casa.

— Poderieis mesmo dizer: extra virgem, ajuntou o general, e
mesmo virgem néctar, pois creio haver trés categorias da primei-
ra qualidade.

— A que vos estais referindo?

— Ao azeite.

— Fostes a patinagao, esta manha, Senhorita Estela?

— Sem ddvida! Essas nevadas me atraem. E absolutamente

soberbo. Gelo excelente e batido qual um assoalho de saldo.
Patinava-se em fileiras de dez pessoas.

— Sempre muita gente, nao? E a fina flor!

— E se combindssemos para amanha cedo? perguntou o du-
que.

— Impossivel. Temos convites de jornalistas para o duelo de
amanha, e jantaremos na Grande Jatte. Depois de amanha, serve?

— Pois sim, combinado! As dez horas, no lago.

— Onde acompanhara os sermdes da Quaresma, este ano, cara
baronesa?

— Na Notre Dame.

— Ah, eu prefiro a Madalena. Os chapéus sao muito mais chi-
ques.

E dai por diante pouco se entendia. Todos falavam quase ao
mesmo tempo. O duque retomou a palestra a meia-voz com a sua
vizinha, a propdsito da guirlanda de flores rubras que corria ao
longo da mesa, assegurando nao gostar da cor vermelha e apreci-
ar as flores azuis. Assim também ndo apreciava as mulheres
morenas, porque sao muito masculinizadas. Para ele, a verdadei-
ra mulher, arrebatadora, filha de Eva, a fada, a encantadora, era a
loura, principalmente a de olhos negros, sonho delicioso que faz



esquecer todo o Universo. Havia visto suficientemente o mundo,
para poder avaliar a real beleza. Acusavam-no de bem afortuna-
do, mas havia sempre exagero. Aos cinco lustros de idade, ou
antes, depois de meio decénio de observagdo, havia encontrado
apenas sete ou oito mulheres verdadeiramente louras, do seu
preferido, do louro de Veneza, e neste pequeno nimero somente
uma representava totalmente o seu ideal.

— Acusam-vos, senhor duque, de grande jogador.

— Outro exagero. Jogo unicamente para passar tempo, uma
vez que nao tenho entretenimento mais agraddvel. Falando
verdade, nao tenho amor ao jogo.

— Mas jogais todas as noites?

— Sim; um pouco, porém no meu circulo, a exemplo dos meus
amigos.

— E sois feliz no jogo?

— Principalmente de quinze dias a esta parte. Tenho mascote.
— Mascote?

— Sim. Uma ponta de fita azul. Vede-a, insistiu ele, ei-la aqui.

Estela sentiu que devia desviar por instantes o rosto do olhar
indiscreto do seu interlocutor e fez mencdo de beber na taca de
champanha.

O duque, apercebendo-se do gesto, acrescentou imediatamen-
te:

— Imagina-se que eu nada faco, mas trabalho enormemente.
Passeio a cavalo, pela manha, ou fago esgrima, quando chove.
Toco piano, quando posso; caco trés meses por ano. Compus
uma peca teatral, em colaboracdo com o meu amigo Serdo, e
traduzimos Schiler. No ano passado, redigi a cronica esportiva
para o Gaulois. Presentemente leio Schopenhauer. Durante bem
longo periodo, aprofundei-me na Numismatica, para classificar
as moedas romanas, e vou agora desenhar fachadas Renascenca
para o Castelo. Minha made muitas vezes me diz jamais ter visto
quem trabalhe tanto quanto eu.

— E a dancga?
— E o que prefiro a tudo!



— Por que ndo vos fazeis eleger deputado?

— Nao ha deputado de acatamento, em condi¢cOes de ser mi-
nistro, sendo entre os casados. Um ministro solteiro nao pode dar
recepcoes. Dir-me-eis conhecermos um, talvez o mais poderoso
de todos, que ainda ndo se casou. Mas, € sonho. Quanto a mim,
ndo me casarei nunca, a menos que... E a Unica... Experimentara
ela por mim os mesmos sentimentos que lhe consagro de ha
muito... desde o dia em que a encontrei pela primeira vez? E,
além disso, seu coragao lhe pertencerd ainda?

Nesse momento, a dona da casa deu, erguendo-se, sinal de
que o jantar havia terminado. Os convivas dirigiram-se para os
saldes cintilantes de luz e onde as mesas de jogo ja estavam
preparadas.

Bem depressa foi ouvido o andncio dos primeiros visitantes:
Senhores Aimelafille e Piedevache, senhor e senhora de la
Mouchardiere, senhoras Abelard e Condessa de Saint-Phal.

— A proposito, disse a marquesa ao jornalista, prestai atencao
no vosso noticiario mundano de amanha, especialmente em citar
exclusivamente os nomes com particula de fidalguia.

O duque havia oferecido o braco a Estela.

— Que pesar! Suspirou ele, ndo se valsard esta noite. Tendes
dangado muito nestes ultimos dias?

— Nao, depois da outra reunido.
— Assim também ocorre comigo.

— Tendes ido ao teatro, senhor duque? Vistes a peca dos Co-
micos a que se referiu o general?

— Nao, senhorita. Tenho passado minhas noitadas no Circulo
e, conforme o hdbito, jogando. E ai ndo fago sendo ganhar,
gracas a minha mascote, a qual ndo me deixarid nunca, nem
mesmo na Armada, onde, como deveis saber, sou oficial. Se
tivermos guerra, estou certo de que nao serei ferido.

— Imploremos para que nao haja guerra. E horrivel.

— Bem ao contréario, senhorita, creio que a teremos, € bem
proximamente. Acreditais que possamos passar longo tempo



com a Alsacia e a Lorena nas maos dos alemaes? Por i1sso, ha
momentos na vida em que ndo é desagradavel expor-se a perigos.

— Principalmente com a mascote, ironizou Estela.

— A verdadeira mascote, senhorita, nao € somente esse pedago
de fita azul arrancado num movimento de cotilhon; é uma i1ma-
gem encantadora que nao mais abandonou meu coragao.

— O senhor toma café? Indagou um alto lacaio todo agaloado
que seguiu os convidados a saida da sala de jantar.



IV

Esponsais mundanos

Estela e o duque freqiientemente se encontravam nas reunioes
mundanas, € a crOnica anunciava ja uma proxima unido matri-
monial.

E teria sido dificil achar dois seres mais bem talhados para
uma vida comum de mundanismo e esplendor.

Portador de soberbo nome, o duque tinha o seu brasdo a re-
dourar; herdeira de enorme fortuna, Estela estava, pela educagao,
preparada para ser uma deliciosa duquesinha. Ambas as familias
acariciavam tal projeto e cada uma procurava aproximar doce-
mente os jovens um para o outro. Desse modo, eram as familias
as autoras do casamento; mas eles julgavam seguir os impulsos
pessoais.

Amavam-se? Um pouco, por parte de Estela; nada, por parte
do duque.

Elegante, frio, correto, bom jogador — nos baralhos e no
amor, tinha por ambicdo — o dote. Quanto a mulher propriamen-
te, por mais atraente que fosse ja conhecera numerosas, e delas
estava meio farto. Otimo comediante, quase de boa-fé, a for¢ca do
habito de fingir. Seu titulo nobilidrquico valia bem uma fortuna,
e, a sua vez, a riqueza lhe era absolutamente indispensavel,
primeiro para pagar as dividas feitas, depois para ocupar o
destaque ambicionado por ele no grande-mundo.

Estela achava-o um jovem perfeitamente fino. Era o primeiro
que se lhe prendera ao pensamento, € sentia-se pouco a pouco
atraida para ele, pela distin¢do, amabilidades, espirito e atengdes
delicadas. Ainda nao ouvira falar em projetos de casamento;
mas, interrogada de subito que fosse sobre seus sentimentos a
respeito, ndo teria surpresas. Nos seus devaneios, ndo encontrava
nenhum obstaculo, salvo, por vezes, a paixdao do duque pelo
jogo.

Os trés meses do inverno passaram assim: no dia de Ano-
Novo recebera, com amavel carta do duque, das serras da Bélgi-



ca, gigantesca cesta de lilases brancos; em seguida, na ceia de
Reis, tendo-lhe cabido a fava simboélica, foi feita rainha. A
Pascoa fo1 um pretexto escolhido pelas duas familias para estrei-
tar os lacos ja muito fortes, e desta vez ela recebeu o duque em
sua casa, no baile a fantasia organizado por seus tios.

Noite de raro esplendor, uma das que fizeram mais ruido em
todo o Paris naquele inverno. Varias centenas de pessoas se
comprimiam nos saldes magnificamente decorados, e todas as
fantasias rivalizavam em originalidade, brilho e ostentacdo. O
duque escolhera um costume “diretério”, que lhe assentava
muito bem; Estela mandara desenhar expressamente para si um
delicioso costume veneziano. Suas amigas mais intimas estavam
14; flores resplandecentes deslizando quais alegres libélulas
através do deslumbramento de luzes, risos e cang¢des. A orques-
tra iniciou a festa com uma das “ouvertures” da “Carmen”.

Todas as amigas de Estela deviam cantar. Foi Cecilia quem,
na sua encantadora fantasia de Colombina, comecou, com uma
can¢do muito em moda naquela época. O acompanhamento foi
feito por ela propria na citara, agradando muito.

— Que € isso? Perguntaram-lhe.

— Chama-se “Um sonho”, respondeu. Creio que ja a conhe-
cem. Nao a cantarei tdo bem quanto a condessa.

— Cantara sim, disseram. E muito interessante.
E ela cantou:

Rapelle-toi le temps de nos chansons

Ou nous bravions le rire des pinsons;

Le temps oti plein d'ivresses printanieres
L'amour faisait l'école buissoniere.

Souviens-toi, souviens-toi de l'heure breve

Ou tu m'as dit que tu m'aimais!

Souviens-toi! Souviens-toi!... le joli réve
Reviendra-t-il jamais?

(Recorda os tempos de nossas cangdes
Em que atacdvamos rindo os tentilhoes;



Os tempos em que, cheios da embriaguez primaveril
O amor nos fazia gazear escola.

Recorda-te, recorda-te do momento fugaz

Em que disseste que me amavas!

Recorda-te! Recorda-te!... o lindo sonho
Nunca mais voltara?)

Os aplausos cobriam as ultimas palavras e encorajaram a jo-
vem cantora, que demonstrara grande delicadeza na maneira de
dizer essas coisas emotivas. Um poeta reprovou “l'heure breve”
ao ouvido de seu vizinho, que rejeita a fraqueza do termo em
relagdo a rima necessaria, acrescentando que a musica atenuava
tudo. Voltou o siléncio e a linda Colombina sublinhou, com
maior finura ainda, a estrofe seguinte:

Tes yeux brillants prennaient un air moqueur

Et ton sourire assassinait mou coeur,

Et je guettais, voltigeant sur ta levre,

L'aveu charmant qui redoublait ma fievre.
Souviens-toi...

(Teus brilhantes olhos tomavam um ar brejeiro

E teu sorriso feria meu coragao,

E eu espreitava adejante em teus labios,

A linda confissdo que redobrava minha febre.
Recorda-te...)

O auditorio estava identificado com o assunto, e os aplausos
estrugiram em trovoada. Encorajou-se mais ainda, e cantou com
calor a ultima estrofe, muito bem acompanhada por seus dedos,
ageis no manejo da citara de languidos sons:

Nous nous aimions toujours comme deux foux.
Et les baisers dont nous étions jaloux,
Nous desirons encore nous les rendre;
Nos coeurs sont fait, vois-tu, pour se comprendre.
Souviens-toi! souviens-toi!... O joli réve,
Ne t'en va plus jamais!



(Amamo-nos sempre quais dois loucos,
E ainda hoje desejamos dar-nos
Os beijos que tanto ansidvamos.
Veja, nossos coracoes foram feitos para se compreende-
rem.
Recorda-te! recorda-te!... O lindo sonho,
Nao me abandones mais!)

Divinamente cantado por essa cabecinha vaporosa, o estribi-
lho foi saudado com verdadeiro estrépito. Cecilia estava rubra
qual um papafigo.

Nunca se vira em festa igual. O ambiente era simpéatico. O
éxito nao depende muitas vezes do auditorio?

Conversava-se agora.

— A pequena Colombina estd boa para casar, disse um senhor
a seu vizinho, acompanhando-a com um olhar vivo, enquanto ela
voltava ao seu lugar.

— Ela nao tem dezessete de 1dade.

— Acredita que... Acrescentou em voz baixa ao ouvido de seu
interlocutor.

— Nao tenho duvidas. E uma criatura honesta, absolutamente.
Além do mais, admiravelmente educada.

— E curioso, as meninas cantam cada coisa... Chega-se a acre-
ditar que conhecem um pouco. Reparou com que entusiasmo ela
disse: Amamo-nos sempre quais dois loucos! Acredita que ndo
compreenda 1sso?

— Tenho certeza. Pura imaginacdo. O senhor ndo querera con-
denar seus filhos a cantar apenas canticos religiosos!

— E o mesmo: convenha em que elas escolhem assuntos bas-
tante escabrosos e também em que ndo t€m a aparéncia de estar
cantando em chinés.

— Oh! Veja a Senhorita Adriana d'Hauteville ao piano. Apre-
cia um semblante com olheiras? Eu sim. Ela adora as velhas
cangdes da avo.

— E um pequeno trecho de Jean-Jacques Rousseau, anunciou
Adriana.



E preludiou lentamente. Depois cantou, com acentuada ex-
pressao de ardente paixao:

Le coeur me palpite
Quand j'entends ta voix.
Tout mon sang s'agite
Des que je te vois.
Ouvres-tu la bouche?
Les cieux vont s'ouvrir.
Si ta main me touche

Je me sens mourir !

(Palpita-me o coracdo
Quando ougo tua voz.

Todo o meu sangue se agita
Quando te vejo.

Abres a tua boca?

Os céus vao-se abrir.

Se tua mao me toca

Eu me sinto morrer!)

— Ah! Meu Deus, disse alegre o gordo senhor, que ird aconte-
cer? Se comeca assim!...

— Veja que ndo € de hoje, replicou seu vizinho, o Visconde de
Valvin; € uma canc¢do do tempo da avo.

— As mulheres sempre foram iguais. Nunca me convencera de
que ela ndo escolheu propositadamente essa cang¢do, pois a
compreende muito bem.

— Acreditais realmente que ela tenha alguém em cujos bragos
se sinta morrer?

— Nao vou até ai, mas acredito que ela ndo desejaria outra
coisa.

E, depois, pediram a essas jovens que iniciassem a festa. Isso
ndo tem importancia. A Senhorita d'Ossian, que devia comegar,
nunca teria ousado tanto. Mas, onde estara ela?

Procuraram-na com os olhos e ndo a encontraram. Fora para o
quarto de vestir, acompanhada de Cecilia, mudar a toalete de
jantar e vestir a fantasia que preparara expressamente para essa



noite. Era um costume veneziano do século XVII que fazia
ressaltar singularmente o esplendor de sua tez e o ouro fulvo da
cabeleira. Despindo-se e vestindo-se diante do alto espelho do
seu quarto, conversava com a amiga e lhe respondia as pergun-
tas.

— Sabes que serds a mais linda duquesinha que ja se viu, quer
em Veneza, quer em Versalhes?

— Oh! Isso ainda nao esta decidido...

— Est4 nas tuas maos que assim seja. Tudo te vai bem. Sabes
que ficas muito melhor sem espartilho. Mas que perfume esta
usando? O ambiente de teu quarto estd todo perfumado!

— Eu? Sabes bem que nio gosto de perfumes. Nunca escolhi
um.

— Nao € possivel. Serei indiscreta?
— Afianco-te. Nunca comprei o mais insignificante perfume.

— Nio queres dizer-me. E curioso que as lindas mulheres fa-
cam um segredo de Estado de suas dguas de toucador! Ja adivi-
nhei... E... espera... verbena... iris... ndo... eu sei. E uma das
primeiras flores da primavera. No més de maio floresce na sebe
do parque de meu tio... E... sabugueiro, quando o botdo abre.
Colhi no ano passado.

— Mas Cecilia, tu ndo sabes o que dizes. Vamos! Nao teria
segredos contigo, e ainda menos de tdo pouco valor. Mas esta-
mos vadiando, disse atirando a mantilha de seda dourada sobre
os bracos nus; devem ter notado minha aus€ncia. Depressa!
Descamos!

Procuravam-na, com efeito.

Apareceu encantadora em seu elegante costume, € um instan-
te depois sentava-se ao piano.

Cantou, por sua vez, com voz adoravelmente pura, um pouco
trémula:

Les levres et le coeur sont des coupes divines
O les étres humains s'abrevent a longs traits.
La levre est le desir qui boule nos poitrines,
Le coeur est le trésor o dorment nos secrets.



(Os labios e o coragdo sdo tagas divinas,

Onde os seres humanos mitigam sua sede.

O labio € o desejo ardente que queima nossos peitos,
O coracdo € o tesouro onde dormem nossos segredos.)

A musica era deliciosa e todos ficaram encantados. A austera
rigidez da Condessa de Noirmoutiers, ndo vendo nessas quatro
linhas um sentido dubio, como em quase todas as cancdes em
voga nas reunides musicais, partilhou da admiracao de todo o
auditorio pela sua encantadora sobrinha. Um tenor sucedeu a
Estela; a seguir foi a vez de um cantor de cangonetas cOmicas;
depois, uma jovem da melhor sociedade cantou, com muita
delicadeza, uma canc¢ao ligeira que tinha por titulo: “E 0 vento”.
Em seguida, uma insinuante morena, de bandds lisos e cabeca de
Madona, cantou com um jovem Saint-Cyrien apaixonado duo de
amor.

As dancas iam ter inicio.

As amigas de Estela cercaram-na em uma saleta antes de se
lancarem ao turbilhdo que j4 lhes fazia fremir as pernas. Contu-
do, a curiosidade as dominava.

— Entao esta decidido, disse Adriana. Vais casar-te?
— Ainda nao disse sim.
— E preciso tao pouco! Ele € perfeito, bem o sabes.

— Sim. Homem de sociedade, alta nobreza, pessoa elegante,
distintissimo: € o que eu sempre sonhei. Sou de tua opinido.
Cada uma de n6s tem o seu tipo, o seu ideal. Creio que encontrei
o meu. E tu, nunca sonhaste?

— Eu, disse Cecilia, que escutava, desejaria desposar um ofi-
cial alto, magro, de bigodes; viajar, percorrer a Franca., E uma
vida adoravel. Brilha-se em toda parte, qual rainha; monta-se a
cavalo; ndo se firmam relagdes intimas com ninguém, €-se livre
e independente. Apenas quero um oficial com muitas probabili-
dades de chegar a general. Os moc¢os ndo me interessam.

— Olhem o Dr. Pusap, que se desprendeu de seus estudos abs-
tratos, divertindo-se em fazer quiromancia. Cecilia, estende-lhe
tua mao esquerda.



— De boa vontade, senhorita. Acabo de ouvir o sonho de sua
amiga. Nada me impede confirméi-lo.

— Nao, senhor. Diga francamente tudo o que vir.

— Pois bem. Desposara um homem estavel, at€ um pouco pe-
sado, provavelmente da magistratura superior; ndo viajard e tera
filhos.

— Quantos, senhor adivinho?
— Cinco.
— Juro que ndo. Nao acredito tudo.

— E tem muita razdo. Sonhe, durma em paz, dance e deixe o
destino andar.

— E eu? disse Adriana, tirando as luvas. Serei enganada por
meu marido?

— Para responder-lhe € preciso ver a mdo de seu marido. Pode
trazer-mo?

Meu marido? Ainda nao o conhec¢o. Responda-me pela minha
mao. E mesmo a mao esquerda?

— Quer entdo um marido da mao esquerda?

— Nunca disse 1sso. Desejo um marido da mao direita, que so
pense em mim; que ndo tenha ocupacgdes; que ndo seja de nego-
cios, principalmente das finangas; que viva de suas rendas, em
Paris; que tenha uma frisa na Opera e na Opera Comica; que
tenha bons cavalos, e aprecie flores; um marido quieto e apaixo-
nado somente por mim; que s6 se ocupe comigo € me presenteie
amiude.

— Moreno ou louro?

— Louro e de olhos azuis; a vida em comum calma e tranqtiila.

— Veja bem aquela linha que parte do monte de Vénus...

— Onde esta 1sso, o monte de Vénus?

— Ali ao lado da palma, em baixo do polegar. Jupiter esta na
base do indice; Saturno na base do dedo médio; sob o anular esta
Apolo, e Mercurio na base do dedo minimo. A linha da vida
contorna, como se vé&, o monte de Vénus. E a primeira perna da
letra M; a segunda perna € a linha da cabeca, e a quarta, que



atravessa a mao no sentido da largura, € a linha do coracdo. Esta
linha que desce do dedo médio e vai até ao pulso é a linha da
fortuna, ou da felicidade, a terceira perna, do M de que falamos.
A senhorita tem-na bem acentuada, porém cortada aqui, veja, €
ali também.

— E que significa isso?

— Que ndo terd sua vida inteiramente calma, como desejaria.
Seu marido...

— Ah! Acredita?

— Receio. E senhorita mesma... se ndo tiver principios... Seus
olhos sdo muito negros e muito vivos. E um temperamento

oculto. Ha pouco acentuou admiravelmente a cancdo de Rousse-
au.

Uma terceira amiga se adiantara.

— Eu, disse ela, ndo gosto que me leiam a mao. Nao me casa-
rel.

— Solange, tens medo! disse a morena.

— Medo de qué?

— Medo de que se veja em tua mao coisas que ocultas.

— Certamente que nao. Nada tenho a ocultar. Mas é um peca-
do procurar conhecer o futuro.

— Nao preciso ver sua mao para predizer que vai casar senho-
rita, e que fard um casamento muito acertado. Mas nunca possui-
r4 a verdadeira felicidade, apesar de toda a sua prudéncia.

Nesse momento o Duque de Jumieges irrompeu com seus
amigos no meio do lindo grupo.

— Senhoritas, procuram-nas por toda parte, para dangar. Por
acaso vao passar toda a noite contando novidades?

— Nao falamos da vida alheia, replicou Cecilia. Este senhor
nos fala do nosso futuro.

— E nds viemos para leva-las.

— Nao antes que ele fale do meu futuro, afirmou Estela. E es-
tendeu sua mao ao Dr. Pusap.

— Senhorita d'Ossian, disse, sera a mais feliz.



— Ah! Exclamou o duque, aproximando-se.

Sim. Porém, tal qual o destas jovens, seu destino serd muito
diverso daquele que acredita ter diante de si. Sua vida mudara
completamente. Veja aquela linha que se volta ali. Modificagao
completa, transformacdo radical. Justamente o oposto de suas
idéias atuais. Mas felicidade perfeita, repito-lhe, isso esta claro
quanto a luz do Sol.

— Durante muito tempo?
Sera completamente feliz e ndo tera a tristeza de envelhecer.
— E o senhor, duque?

— Nao serda muito feliz. Vida muito agitada, assemelhando-se
um pouco a todas as existéncias comuns.

E, voltando-se para o Capitdo Lomond, acrescentou ao ouvi-
do:

— Morte tragica.

— Eis ai dois hordscopos dificeis de conciliar, disse o duque.
Felizmente ndo h4 nada de real; isso € simplesmente um modo
como outro qualquer de passar o tempo. Mas, esse tempo passa e
a orquestra nos chama. Vamos ao saldao branco!

“E bem estranho — pensou Estela —; j& me fizeram uma predi-
cdo analoga ha quatro anos. Serd a vida escrita com antecedén-
cia?”

O duque ofereceu o brago a sua noiva e todos voaram para o
baile ja muito animado.

As noites continuaram assim durante toda a primavera. Nao
havia uma promessa formal entre aqueles que muitos denomina-
vam os dois noivos. Estela ndo se decidia.

Em um dia da semana de Pascoa, por uma bela tarde, a jovem
estava sentada, em companhia de seu, tio e sua tia, em frente ao
chalé da cascata do Bois de Boulogne. Amava esse recanto do
bosque, tdo verdejante, tdo alegre, com suas perspectivas vizi-
nhas, o prado de Longchamps, o moinho da Bagatelle, a colina
de Saint-Cloud, os vapores azulados do Sena. Perceberam o
duque, que passou rapidamente sem os ver, montado em uma



bicicleta, e que mudou bruscamente a dire¢cdo para desaparecer
qual relampago na avenida das Acécias.

— Entao, minha Estela, sonhas? disse a Condessa de Noir-
moutiers.

— Efeitos da primavera, replicou o tio.
— Continuas sempre sem te decidir?

— Tenho muito tempo; sinto-me bem na companhia de meus
tios.

— Sem duvida, mas tu ndo segues os passos da tua tia-avo, a
Duquesa de Lesdijuieres, que era avo aos trinta e dois anos.

— E que, acrescentou o conde, tomou por emblema uma laran-
jeira carregada de flores e frutos, com esta divisa: o fruto ndo
impede a flor.

— Somos menos apressados hoje em dia, respondeu Estela.

Puseram-se a conversar todos trés a respeito de suas relacoes,
dos ultimos casamentos, das propostas que ja tinham recebido
para ela. Estela continuou a afirmar que nunca pensava em
abandoni-los.

Sua conversacdo foi interrompida pela chegada de uma boda
ruidosa que desceu correndo do pequeno monticulo da cascata e
que se precipitou na dire¢cdo das mesas do terraco do café. Os
recém-casados foram os Unicos que ndo tomaram parte no baru-
lho e seguiam de longe seus convidados, conversando muito
seriamente. Vieram sentar-se perto deles, sem se preocuparem
com o séqiiito da boda, o qual se dispersou ao longe.

— Isso € que € coincidéncia, disse o conde. Queres dar um pe-
queno passeio a pé em torno do lago?

Nao falaram mais em casamento nesse dia. Porém, um més
mais tarde, Estela d'Ossian e o Duque de Jumieges eram noivos,
para todos os efeitos, perante as duas familias. Ela, na verdade,
nao dera absolutamente o seu consentimento; reservava-se, dizia,
alguns meses ainda, até o verdo, e, quando o duque lhe falara das
aliancas de noivado, adiara o assunto, rindo com o seu lindo
sorriso: “Quando ficar oito dias sem jogar; nao quero rival; de
duas paixdes ao mesmo tempo, uma € demais.” Mas, evidente-



mente, dizia apenas um gracejo. O casamento estava quase
marcado pelas duas familias para setembro ou outubro. E as
festas continuaram.



\Y%
No dominio do desconhecido

Certa noite de inverno, depois de um belo dia de geada seca e
pleno de sol, Estela, ao despentear-se para alisar sua linda e
luxuriante cabeleira, ouviu ligeiras crepitacOes, semelhantes ao
ruido que faz a neve fina e dura langada pelo vento contra a
vidraca, e sentiu a0 mesmo tempo seus cabelos ericarem-se até a
raiz. Foi no internato, aproximadamente as suas catorze primave-
ras, que fizera essa primeira observagao. Depois dessa ocasiao, o
fendmeno se renovara com freqii€éncia. Varias vezes sua cabelei-
ra se mostrara rebelde a toda tentativa de penteado, e se embara-
cara obstinadamente, com perda de toda flexibilidade. Algumas
vezes, em seu velado gabinete de toalete, notara no espelho
palpitantes clardes acompanhando as crepitagdes a passagem do
pente. Certa vez, a camisa de dormir, de fina batista, instantane-
amente se lhe colara ao longo das costas com uma aderéncia
extraordinaria e, tentando desprendé-la, sentira picadas na carne,
ouvira crepitagdes e vira pequenas faiscas aqui e ali: Divertia-se,
entao, passando rapidamente as maos ao longo da leve peca de
vestudrio sobre o corpo, e fazia brotar clardes muito vivos,
semelhantes a clardes fosforescentes. Essas mesmas crepitagoes
e essas faiscas se produziram sacudindo uma saia de 1a cor de
rosa que acabara de tirar. Voluntariamente rodeava-se de cha-
mas. Chegara a observar luzes espontaneas em sua carne, € por
vezes efluvios luminosos escapavam de seus dedos. Algumas
vezes também os lencOis aderiam um ao outro e, quando os
separava, deixavam ver pequenas fagulhas.

Quando pela primeira vez transmitira essas observagoes a tia,
esta se limitou a rir bem, acusando-a de ilusdo e quase alucina-
¢do. Em diversas circunstancias voltara ao mesmo assunto, sem
obter explicagdo alguma. Um dia em que seu tio, intrigado, a
interrogava discretamente sobre essas diversas observacoes, ela
notou que, embora sem partilhar da mesma incredulidade, ele via
em tudo isso apenas efeitos de imaginacdo, acrescentando,
porém, que talvez houvesse algum fendmeno elétrico. No desejo



de instruir-se em assunto que a tocava tao de perto, € que, sem
duvida, pensava, nao lhe era exclusivo, contara na mesa, ao lado
do duque, a historia como vinda de uma de suas amigas. O
homem, mundano, que nunca ouvira falar sobre o assunto,
acolheu a narracdo com um sorriso de incredulidade e afirmou
com ar desdenhoso que a tal amiga tinha imaginacdo muito
divertida, mas que nada podia haver de verdadeiro em tudo isso.

No entanto, ela estava certa do que constatara. Sua natureza
era muito personalista, € ndo se perdia nas vagas. Amava os
devaneios, mas nao se abandonava a eles.

Viajantes narram que, nas ruinas do velho castelo de Bdaden,
se ouvem, a noite, ao clardo da Lua, harpas edlias que vibram
suavemente ao sopro da brisa. Estela ndo era uma harpa edlia
vibrando inconscientemente a passagem do vento. Sentia-se com
uma energia muito propria e comecgava a achar-se bastante
diferente das mundanas e mundanos insignificantes, com o0s
quais estava em contacto. Sentia-se chamada a uma vida ao
mesmo tempo mais original e mais sé€ria. Sob a beleza classica,
bastante fria na aparéncia, escondia um temperamento muito
impressionavel. Era uma Diana, porém Diana que uma centelha
poderia animar e arder com incendidrio fogo. Quanto mais
observava o mundo, mais se encontrava diferente, pela natureza,
gostos, tendéncias de seu espirito, nas vibragdes de seu coragao.

A resposta desdenhosa e a ignorancia evidente do duque
chamaram-lhe a atencdo, tanto mais que nunca, quando o inter-
rogava sobre um assunto cientifico qualquer, ele pudera dar-lhe
uma resposta satisfatoria. Esses homens do mundo seriam entao
desprovidos de toda instrucdo real? Viveria entdo toda a vida
sem nada saber, sem nada aprender? Em certos dias de enerva-
mento, deixava-se levar por um vago devaneio, € por vezes
passava horas esquecidas de oOcio na biblioteca de seu tio, a
bisbilhotar aqui e acold, as vezes romances, pelos quais nao tinha
grande inclinagdo, e com mais freqiiéncia livres de Ciéncia ou de
Historia. Muito exigente na escolha, raramente lhe acontecia
encontrar alguns capitulos seriados suficientemente belos ou
interessantes para cativar sua atencao e inumeras vezes folheava
uma obra sem I€-la. Mas, quando por acaso um livro tinha o dom



de agradar-lhe, ndo o abandonava enquanto ndo o terminava.
Estendia-se no diva, a cabeca e os bracos apoiados em travessei-
ros, € mergulhava na leitura, esquecida das horas e de seus
projetos.

Num dia, em que nada encontrara ao seu gosto, dispunha-se a
voltar ao saldo e partir para um passeio ao bosque, quando, sobre
uma divisdo de estante proxima a porta, o titulo de um livro
elegantemente encadernado em vermelho lhe feriu de repente a
vista. Esse livro tinha por titulo: “O Dominio do Desconhecido”,
e ndo trazia nome de autor algum. Apenas o prefacio estava
assinado, anonimamente, alids, e sem nenhuma preocupagao de
gloria: “Um Solitdrio”. A primeira pigina comegava por esta
frase: “O que € conhecido pelo homem pode ser representado por
uma ilha minuscula, em redor da qual se estende, até ao infinito,
um oceano sem limites. Esse infinito € o que nos falta conhecer.”

Alguém ja disse que se 0 homem procura as vezes a verdade
em um livro, a mulher procura nele acima de tudo suas ilusoes.
Nesse livro Estela encontrou tudo. Era a primeira resposta a
multiddao de questdes que ela muitas vezes se apresentara a si
propria.

Folheou-o e viu, pelos titulos no alto das piaginas, uma grande
variedade de assuntos curiosos: A Vida e a Morte — O Diabo e os
Demonios — As Bruxarias do Sabat — Processos de Bruxaria — O
Oculto — O Magnetismo — Os Sensitivos — Aurora Boreal e
Agulha Imantada — As Aparicdes — Os Pressentimentos — Os
Sonhos — Que € o tempo? — O Céu — O Além — As Aspiracdes —
O Corpo Astral, etc. Porém, um titulo atraiu seu olhar, titulo
composto por duas palavras simples “Eletricidade humana”. E
por esse capitulo iniciou a leitura.

Foi para ela uma revelagdo, um despontar de sol, um desdo-
bramento de horizontes sem fim. A crisidlida que desperta aos
raios do Sol primaveril e se agita febrilmente e quebra o involu-
cro para iniciar seu vOo no espago livre, ndo sofre metamorfose
mais completa do que a transformacdo de todo o ser experimen-
tada pela jovem, a medida que devorava as paginas desse livro.
Parecia-lhe que pressentia tudo, que estava preparada, pela sua
vida anterior, sua natureza pessoal, suas reticéncias mundanas,



seus gostos reais, suas aptidoes, para beber nessa fonte de agua
viva. Todos os fenOmenos que sentira em si propria estavam
explicados e descritos com minucias. Aprendeu, por essa leitura,
que a eletricidade desempenha um papel importante e pouco
conhecido na vida de todos os seres, fluido que se transforma no
sistema nervoso € se manifesta at€ nos fendmenos de ordem
psiquica; que uma espécie de magnetismo age entre as almas e
entre os corpos; que os efeitos antes tdo curiosos que ela obser-
vara ja haviam sido estudados em manifestacoes mais intensas
em outros seres, tais a Angélica Cottin, por exemplo, que, con-
forme relatorio de Arago a Academia de Cié€ncias, atraia moveis
qual o ima atrai o ferro, e a vidente de Prevorst, cujas visdes
sonambulicas eram extraordindrias. Os fendOmenos elétricos que
se desenvolvem em certas condi¢Oes interessaram-na particular-
mente. Leu no referido livro que, no Canada, quando fazia frio
muito seco, as jovens se divertiam as vezes, estendendo os 1dbios
ao se beijarem, dando esses beijos, assim, origem a uma faisca
bastante viva, e que, friccionando os pés em tapete, era possivel
acender um bico de gas, aproximando a ponta do dedo. Essas
questoes de Fisica e Fisiologia a apaixonaram e lhe fizeram
entrever um novo mundo.

Ainda ndo terminara o capitulo sobre a eletricidade humana e
j& ansiava ler todo o livro, da primeira a ultima pagina. Levou-o
para seu quarto € esqueceu o passeio ao bosque, planejado e
organizado desde véarios dias, com suas amigas. Era a primeira
vez que se apaixonava por um livro, e esse livro era cientifico.
Os romances que tentara ler ndo haviam conseguido cativa-la.
Em geral, a ficcdo desagradava-lhe. Parecia-lhe que os romancis-
tas contavam na maioria das vezes fatos que todo mundo conhe-
cia, falavam sem nada dizer, escreviam coisas que ninguém
aprendia, discutiam assuntos banais. Naquele livro encontrara
um fundo substancial, uma realidade de ordem superior, a pro-
pria Natureza com seus imensos problemas. O autor estudava o
ser humano, o corpo, a alma, as forcas, o Espaco, o Tempo, o
Universo. As paginas sobre as radiacdes invisiveis, as vibracoes
e as acoes a distancia intrigaram-na ao mais alto grau. Nao ouviu



bater a hora do jantar e foi preciso que sua tia fosse buscéd-la no
quarto.

Nao falou do empréstimo que tomara na biblioteca do tio e,
tdo logo terminou o jantar, retirou-se, para continuar a leitura,
que sO terminou alta hora da noite. No dia seguinte, ao almoco,
ndo pode conter-se por mais tempo € interrogou o tio.

Este, a principio, a repreendeu vivamente, por ter apanhado
um livro na biblioteca sem pedir autorizacdo. Poderia, agindo
assim, cair-lhe nas maos uma obra impropria para uma jovem.
Quanto ao livro de que lhe falava, achava-o demasiado grave
para ela.

— Suponhamos, por exemplo, acrescentou, estendendo-lhe um
in-18, publicado em 1859, que escolhesses este livro!

Estela leu o titulo: “O amor das mulheres aos tolos™.
— Ah! Disse ela, ndo acredite que eu o folheasse sequer.

— Pode-se, entretanto, defender a tese, que ndo é de todo pa-
radoxal. E até caso muito comum. Napoledo ndo foi compreen-
dido por suas duas esposas.

— Nunca eu amaria um tolo!

— Estd bem. No intimo fiquei satisfeito de teres lido essa obra
interessante, que acaba de abrir a tua imaginacdo horizontes
inteiramente novos sobre o Além. Esse escritor tem sobre muitos
outros a vantagem de ndo ser banal e ocupar-se com problemas
“sugestivos”, como se diz. E um dos meus autores favoritos e
tenho todas as suas obras. Aprecio o seu saber luminoso e vivo.
Nao € necessario ser obscuro para ser profundo, nem fastidioso
para ser sabio.

Falaram dos interessantes capitulos sobre o magnetismo ter-
restre, misteriosa forca vital de nosso planeta. Havia uma bussola
na peca vizinha. A convite de seu tio, Estela colocou-a sobre a
mesa e observou a leve oscilagdo e seu rumo um pouco a oeste
do Norte. O Conde Noirmoutiers explicou que esse rumo varia
conforme a regido, nao sendo o mesmo em Paris, Roma ou
Madrid, que varia também de ano para ano, de século para século
e que existe na pequena agulha imantada a manifestagdao de uma
intensa vida planetaria. Ensinou-lhe também que tal dire¢ao da



agulha oscila regularmente em certas horas do dia, movimento
que tem uma certa correlacdo com as manchas solares e até com
os planetas. Um laco magnético liga o Sol a Terra e os mundos
entre si, apesar da distancia e do vacuo aparente que os separam.
Em seguida, apanhou uma faca de sobre a mesa e p0s a 1amina
por cima da bussola: a lamina de aco atraiu as pontas da agulha,
porém mais fortemente a extremidade Norte do que a extremida-
de Sul. Aproximou uma tesoura; a ponta repelia a extremidade
Sul da agulha e atraia a extremidade Norte, enquanto o cabo da
tesoura atraia a extremidade Sul e repelia a extremidade Norte.
Os dois extremos de uma chave atraiam as duas pontas da busso-
la. Esta fragil agulha se mostrava animada de uma vida ativa,
agitava-se febrilmente sob influéncia do ferro, deixava-se cativar
numa espécie de frenesi ou fugia com aparéncia de repulsa. De
um lado, parecia querer desejar tal aproximacao com afa; de
outro, desdenhava, temia, recusava-se.

— S3o observacoes que ja podias ter feito no pensionato,
acrescentou o conde, mas quero acreditar que elas nunca te
interessaram € nem nunca te mostraram a vida magnética do
nosso planeta. D'Alémbert dizia, com razdao, que uma pedra que
cai faz o filésofo divagar, chamando sua aten¢ao para a atracdo
da Terra.

Vendo quanto a curiosidade de sua linda sobrinha despertara
com essas primeiras experiéncias, ele a conduziu para o seu
gabinete de estudo e lhe mostrou um barrotim imantado de
grande for¢ca. Suspenderam uma pena de aco ao fio preso a uma
régua de madeira fixada em prateleira da biblioteca e a mantive-
ram sem contacto a alguns centimetros de uma das extremidades
do barrotim. Era maravilha ver os trémulos da pena, sua tensao
para atingir o ima, a brusca reviravolta quando se lhe apresentou
o outro polo, suas preferéncias e suas recusas, € por vezes um
tremor convulsivo tdo violento que, em dado momento, Estela,
tomada de piedade, exclamou:

— Basta, meu tio, o senhor a maltrata.

Esta acdo a distdncia e sem contacto do ima sobre o ferro ou
dos imas uns sobre outros, a vida latente de subito revelada pela
aproximacdo de um barrotim imantado, as linhas de forca que



tendem para um mesmo ponto do globo, a rotacdo lenta desse
sistema no interior e a superficie da Terra, a correspondéncia da
agulha imantada com a aurora boreal, a luz polar que ela assinala
do fundo de uma adega e a correspondéncia de todos esses
fenOmenos magnéticos com o Sol, tudo isso nao seria suficiente
para ferir a 1maginacdo, mesmo o espirito mundano de uma
jovem que nunca se impressionara com os grandes problemas da
Natureza? Nesse dia, muito se falou de ciéncia, e Estela compre-
endeu que a ciéncia € algumas vezes interessante e desperta na
alma idéias dignas de atencdo.

— A eletricidade, dizia o conde, € uma forca imensa, ainda
quase inexplorada.

“O “Solitario” tem razao de proclamar que ela € o agente su-
premo da vida. Age constantemente em torno de nos e sobre nds,
ndo somente durante os dias ou noites de tempestade que prece-
dem as descargas dos raios € em que 0S nossos nervos estao em
um estado de agitacdo, que varia conforme os temperamentos,
porém continuamente, mais ou menos, porque nunca esta ausen-
te. A eletricidade cria e mata; € benfeitora ou malfazeja, confor-
me sua maneira de agir; uma chuva tempestuosa ativa instanta-
neamente os fendmenos da vegetacao, desperta a forga, a beleza,
os perfumes das flores, enquanto que o brusco estrondo do raio
reduz o carvalho a lascas ressecadas e semeia a morte com a
rapidez da sua prépria fulguracdo. E eletricidade que circula em
nosso sistema nervoso € em nossos musculos; € por ela que
agimos; € ela que impulsiona os nossos gestos e que brilha em
nosso olhar. E ela que une a alma ao corpo; é, falando com
propriedade, a substincia de nossa alma; age entre os espiritos,
entre os coragdes, entre os corpos. Leste, em um capitulo do
“Solitario”, que cada um de nés irradia em torno de si ondas
elétricas invisiveis.

“As simpatias e as antipatias sdo explicadas pelo encontro
dessas ondas, que podemos comparar as sonoras vibracoes das
cordas do violino, da harpa ou do piano. Fagamos vibrar uma de
tais cordas e produziremos um som. Se a onda sonora encontra
em seu caminho uma outra corda em estado de vibrar harmoni-
camente com ela, esta segunda corda emitird um som sem neces-
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sidade de que alguém a toque. E uma experiéncia que se pode
fazer todos os dias. Emite, pela voz, um som forte em uma sala,
e 0s objetos em estado de vibrar com a nota emitida responderao;
os outros ficarao mudos.

“Coloquemos dois imas semelhantes, podendo girar sobre as
pontas, a alguma distancia um do outro. Toquemos um deles e
facamo-lo oscilar, e o outro oscilara também.

“Se duas almas vibrarem em perfeita harmonia suas ondas
mentais quando se aproximam se unem.

“Se ha dissonincia no encontro das vibracdes, resulta a anti-
patia. Ndo sabemos por que, mas todos os raciocinios serao
inuteis. Este homem me € antipatico, aquela mulher me irrita os
nervos. Nao se deve procurar corrigir essa primeira impressao,
pois nossas ondas ndo se harmonizarao.

“Os semelhantes se atraem, os opostos se repelem: “Dize-me
com quem andas e dir-te-ei quem és.” Os bons combinam entre
si, 0 mesmo acontece aos maus.

“Nossas almas nao sdo puros Espiritos. Sdo substancias flui-
dicas. Agem e se comunicam entre si por meios materiais, porém
matéria sutil, invisivel, imponderavel.

“Sim, a eletricidade ainda € um dominio inexplorado, nota-
damente a eletricidade humana. As crepitagdes e os clardes que
observaste em ti propria sdo os indicios de uma sensibilidade
especial. Estou certo de que poderias reconhecer os dois polos de
um ima. Quanto a mim, tenho a certeza de que, colocando-te ali,
de pé, diante da chaminé, de costas para mim, ser-me-ia suficien-
te estender o brago até o teu ombro, e querer fortemente, para
que ndo te possas manter ereta e caias de costas. Nao o ensaiarei,
entretanto.”

— Tudo isso € muito curioso, disse Estela, e constitui para
mim um mundo novo. Sabe 0 que mais me impressionou nesse
livro do “Solitario”?

— As comunicac¢des com o planeta Marte?

— Nao, ainda nio as compreendi; € um pouco forte para a mi-
nha ignorancia. O que mais chamou a minha atencao foi o capi-
tulo das apari¢des e o da transmissdo de pensamento a distancia,



entre outras, a historia da beatificacdo de Afonso Maria de
Ligudri e a discussdo, apoiada em provas, da sua aparicdo ao
papa.

“Certamente conheces o fato. Estando esse santo bispo em
Scala, no Reino de Néapoles, caiu um dia em transe, em estado de
morte aparente, na poltrona em que habitualmente se sentava ao
voltar da missa. Tornando ao estado normal, deparou seus servi-
dores, que o acreditavam morto, ajoelhados diante dele. Meus
amigos, disse-lhes, o Santo Padre acaba de expirar. Dois dias
depois, um correio confirmava a noticia. A hora da morte do
papa coincidiu com a em que o bispo tornara ao seu estado
normal. Ora, durante essa auséncia, Afonso de Liguodri havia
aparecido ao soberano pontifice, com quem falara, tinha sido
visto e ouvido e assistira o papa até o0 momento em que este
exalara o ultimo suspiro. No processo de beatificagao, esse dom
de bilocagdo ou ubigqiiidade foi classificado milagre e apresenta-
do por prova de santidade.”

— Sim, lembro-me. Porém nesse caso nao existe mais milagre
do que na floragdo de uma rosa ou na eclosao de um passarinho
do ovo e o acontecimento é mais raro. Eis tudo, mais raro talvez
do que um eclipse total do Sol em Paris. Essa historia sempre me
impressionou por nado me parecer contestavel, uma vez que se
passou em pleno século de incredulidade, em 1774, tendo por
objeto a morte de Clemente XIV (Ganganéli), no ano seguinte ao
Breve com o qual esse papa ousou suprimir a Ordem dos Jesui-
tas. Foi em nosso século, em 1816, que a beatificagdo se reali-
ZoU. E, pois, assaz recente; Ligudri morreu em 1787, treze anos
depois dessa aparigao.

“No meu modo de pensar, fatos dessa natureza sdao uma prova
em favor das teorias do “Solitario” sobre a eletricidade humana e
sobre o que chama nosso “corpo astral” — substancia fluidica que
ocupa todo o sistema nervoso do ser vivente, do qual tem a
mesma forma e do qual € verdadeiramente o “duplo”. Esse
“duplo”, que é nossa alma dotada de espirito, pode, as vezes,
destacar-se do corpo e até mesmo afastar-se.”

— Encontrei também uma histéria mais recente, extraida de
um inquérito sobre o que se denomina — ndo sei bem porque —



“alucinagdes telepdticas”, escrito por uma jovem cujo nome me
interessou (pois que se assina Estela), em data de 18 de janeiro
de 1884, narrativa que me fez passar um ligeiro arrepio por todo
o corpo. Conta ela que numa bela noite, estando sentada préximo
da lareira, entretida na leitura de um livro de aventuras muito
alegres e que lhe despertara forte riso, nesse instante, ouviu girar
a macaneta da porta do salao onde se achava, e viu entrar um seu
primo, que aparentava sentir muito frio, sem agasalho, embora
nevasse. Levantou-se, para lhe colocar uma poltrona perto ao
fogo e o recriminou por se haver deixado gelar daquela maneira.

“Em vez de responder, acrescenta a narradora, ele colocou a
mao sobre o peito e sacudiu a cabecga, o que parecia indicar que
ndo tinha frio, e sim que sofria do peito e era presa da afonia que
lhe sobreviera ultimamente. Mais uma vez lhe reprovava a
imprudéncia, quando o Dr. G..., em cuja casa morava entao com
minha mée, entrou e indagou com quem eu falava. Respondi: “E
ao fastuoso Bertie, que se constipou a ponto de ndo poder pro-
nunciar uma palavra; empreste-lhe, pois, um casaco, e mande-o
para casa.” Jamais esquecerei o horror e a estupefacdo pintados
no semblante do bom doutor, que acabara de assistir os ultimos
momentos do meu primo, morto meia hora antes. Sua primeira
impressdo foi de que eu acabara de saber da catastrofe naquele
instante, e perdera a razao. Nao me tocou, porém, no assunto, €,
tratando-me por “minha filha” (eu contava trés lustros de idade),
me fez sair do saldao, enquanto me dava explicacdes cientificas
das visoes, tidas por ilusdo de Optica. A casa em que Bertie
acabara de falecer ficava a distancia de um quarto de hora, mais
ou menos, feito o percurso a pé. Havia bem trés ou quatro minu-
tos que meu primo viera, quando o doutor entrou. Eu ouvira girar
a macaneta da porta, vira abrir e fechar essa porta, feito o que,
Bertie atravessara o salao, caminhara suavemente até a chaminé,
sentando-se ai na poltrona que eu puxara para ele. Acendi as
velas sobre a lareira e conversei durante algum tempo, embora
sem receber qualquer resposta, o que atribuia a sua perturbacdo
vocal.

“De acordo com essa narrativa — acrescentou Estela —, tal
apari¢cao difere da de Santo Afonso de Ligudri — em que este



estava vivo, € assim continuou, enquanto que o primo da minha
homoénima acabara de falecer. Acredita entdo que se possa
aparecer estando morto?

— Ha em tudo isso, replicou o conde, um mundo a estudar, e
compreendo que o “Solitario” tenha incluido esses problemas em
sua obra “O Dominio do Desconhecido”. Confesso-te que eu
mesmo me sinto atraido, desde ha algum tempo, por esse género
de pesquisas, € comecei a comparar numerosas dessas observa-
coes com a esperanca de lhes achar falhas e poder atribui-las a
coincidéncias fortuitas ou a ilusdes; porém elas t€m resistido a
critica, porque as averiguacOes foram feitas de maneira cautelo-
sa. Procura-se atribui-las a imaginacdo, a sugestao, etc.; mas tais
explicagcdes ndo me satisfazem. O que sabemos € bem pouca
coisa; 0 que nos ignoramos € imenso.

“Todos esses fatos me parecem tdo interessantes quanto inex-
plicaveis, e compreendo que o livro do “Solitario” te haja im-
pressionado, notadamente a ti, pequena sensitiva. Mas, vejo com
satisfacdo que raciocinas igual a um homem, e realmente hi uma
hora em que raciocinamos quais dois homens. Por minha parte,
declaro ser francamente discipulo desse emancipado das orlas da
ciéncia classica; na maioria dos casos, suas teorias elétricas
encontram adequada aplicacdo. As transmissdes de pensamento,
e mesmo as de sensagdes a distancia, sdo casos reais. As apari-
coes oferecem aspectos multiplos e diversos. Sem duvida, os
cépticos encontrardo sempre meios de sair do embarago, afir-
mando que nesses casos nada existe de real; que sdo coincidén-
cias, ilusdes ou até histérias inventadas para distrair. Pode-se
afirmar tudo. Lembro-me de que muito me diverti com a leitura
de um espirituoso opusculo, escrito para demonstrar, muito
engenhosamente, alids, que Napoledo nunca existiu.”

Esse livro sobre “O Dominio do Desconhecido”, as palestras
que tivera com o tio a proposito das questdes relacionadas com o
assunto, trabalharam tanto o espirito da nossa jovem pensadora,
que oito dias depois sentia outra personalidade e, nesta, a prova
de que a sua vida, tornando-se intelectual, lhe proporcionava
satisfacOes inesperadas e esquisitas. Ao mesmo tempo, O pro-



blema da eletricidade humana parecia associar vagamente sua
propria pessoa a alma do autor de tdo curiosa obra.



VI
Senhorita Eva

Estela penetrou nos dominios da Ciéncia por um caminho in-
direto. Sua curiosidade assim despertada quase por acaso, por
fenOmenos estranhos e pouco estudados até entdo, ndo devia
extinguir-se mais. Interessava-se por tudo, queria tudo aprender,
tudo saber. As coisas da vida mundana, as conversacOes de
saldo, os bailes, os jantares, o teatro, tornaram-se sem brilho aos
seus olhos e perderam todo atrativo. Falara ao seu diretor espiri-
tual a respeito do livro do “Solitario”, da apari¢do de Liguori ao
Papa Clemente XIV e de alguns outros fatos relatados na obra. O
confessor admitia a aparicdo do santo, mas insinuou que Os
outros casos provavelmente eram ilusdes ou talvez até tentacoes
do demonio. Entretanto, ndo lhe proibira absolutamente a leitura
dos livros do “Solitario”, prevenindo-a, contudo contra seus
“erros teologicos” que, acrescentou com benevoléncia, ndo
tinham importancia para ela — que ndo pretendia cogitar de
Teologia. “Podeis ler seus livros, acrescentou; elevam a alma e
combatem o materialismo. Mas nao chegueis ao extremo de
considera-los iguais as palavras evangélicas. Ele ndo € um ver-
dadeiro sdbio. Os verdadeiros sabios sdo todos catdlicos prati-
cantes. Os outros, os independentes, sdo meio sabios, pois duas
verdades ndo podem opor-se uma a outra, ¢ desde que a palavra
de Deus nos deu a conhecer a verdade, toda a ciéncia que nao
esteja de acordo com a fé ndo passa de ciéncia falsa. E, em
muitos pontos, o caso desse autor. Desconfiai também de sua
imaginacao, que vos pode arrastar longe. Em uma palavra:
embora nao se trate de um romancista, lede-o como se 1€ um
romance honesto, sem acreditar que tudo haja acontecido.”

Era uma autorizacdo, incompleta, porém suficiente, e ela ndao
precisava de mais para continuar a leitura que a interessava; em
verdade, hesitara e talvez ndo continuasse a leitura sem essa
velada autorizagdo. Seu tio lhe prometera emprestar um segundo
livro do “Solitario”, intitulado “A aurora de um novo dia”.



Reclamou-o naquela mesma noite, e iniciou avidamente a leitura
das paginas.

Comecava pela historia da Terra. As épocas sucessivas esta-
vam claramente expostas, segundo os fdsseis caracteristicos de
cada periodo, e assistia-se ao desenvolvimento gradativo da vida,
desde os rudimentares seres primitivos (os moluscos, os acéfa-
los) ao homem. A seguir, este era descrito, desde a era da pedra
até as conquistas intelectuais da civilizagdo moderna. A arvore
genealogica da vida terrestre desdobrava-se em sua amplitude,
com as lacunas que as descobertas da Ciéncia preenchem pouco
a pouco. Admirava-se em tudo uma lei simples e providencial de
progresso manifestada com a evidéncia da luz meridiana. Ne-
nhuma dedu¢io que ndo fosse baseada em fatos observados. As
analogias do corpo humano com os mamiferos superiores esta-
vam explicadas.

Remontava-se, insensivelmente, da nossa época as anteriores,
e até aos tempos primitivos, quando o nosso planeta comegou a
condensar-se no espago, nos flancos da nebulosa solar!

Essa teoria cosmogonica fornecida pela Ciéncia, baseada na
Astronomia, Geologia e Paleontologia, e bem assim na Fisiolo-
gia e na Anatomia, pareceu evidente e simples ao espirito da
jovem leitora. Comegou entdo, tal qual em outros tempos no
colégio, a fazer uma recopilacdo desse primeiro capitulo, e lhe
veio a idéia compard-lo com a narrativa do Geénesis biblico.
Depois, por curiosidade, imaginou transcrever ambas as narra-
coes em duas colunas paralelas. Acreditou-se ainda, por um
instante, no pensionato, fazendo uma obrigatéria composi¢ao, a
qual se entregou com afa. Disso resultou o seguinte resumo, em
que apareciam sob seus olhos, de um lado os ensinamentos
apresentados pela Ciéncia e do outro a instrucdo religiosa do
Catecismo, da Biblia e do Evangelho. Reproduzimos, textual-
mente, esse resumo, ao qual nao faltava originalidade. Estela se
esmerara, a imitagdo de Bossuet, em dividir por épocas esta
pequena Historia Universal:



A CIENCIA

A RELIGIAO

Primeira época

O sistema solar parece proceden-
te de uma imensa nebulosa, da qual
o0 Sol e os planetas seriam conden-
sacoes.

A propria Terra, primitivamente, foi
nebulosa, depois sol e, resfriando-
se, tornou-se um corpo sélido.

Os elementos da atmosfera e das
aguas prepararam as condicdes da
vida, a qual comegou por seres
rudimentares.

Primeira época

Deus criou o Céu e a Terra em
seis dias, com todos os seres que
encerram, e apds terminar suas
obras descansou no sétimo dia.

O Sol, a Lua e as estrelas foram
criadas no quarto dia.

Os primeiros seres criados foram
0S anjos que lutaram uns com o0s
outros. Os vencidos sdo os dembé-
nios. Tal é a origem do diabo.

Segunda época

Os fosseis nos mostram, a exem-
plo de folhas de um livro de anais da
Terra, que a vida comegou pelos
mais rudimentares e imperfeitos
seres.

Os trés grandes periodos geolégi-
cos poderiam ser denominados: era
dos peixes, era dos répteis e era dos
mamiferos.

Cada uma dessas eras representa
milhares de séculos. Encontram-se
0s peixes abundantes nos terrenos
cambrianos, silurianos, devonianos e
permo-carbbnicos; os répteis nos
tridssicos, jurassicos e cretaceos; os
mamiferos desde o0 eocénico.

O mar tomou muitas vezes o lugar
da terra e vice-versa.

As espécies se foram diferencian-
do cada vez mais, aperfeigoando-se.

A arvore da vira mostra a unidade
genealdgica e a transformacao
gradual das espécies.

Segunda época

No sexto dia Deus fez os animais
que habitam a terra firme. Em
seguida disse: Facamos o homem a
nossa imagem e semelhanca.

Deus criou Adao, modelando um
homem de argila, sobre o qual
soprou.

Isso em um jardim. Em seguida
arrancou-lhe uma costela, durante o
sono, e a transformou na mulher.

E a ambos proibiu que comessem
dos frutos de uma certa arvore do
centro do jardim.

O diabo entrou em uma serpente
e falou, assegurando a mulher que
precisamente a arvore do centro do
jardim era a melhor.

E a mulher se deixou tentar, por
isso que o fruto era belo e agradavel
a vista; provou e dele deu a seu
marido, que comeu também. Entédo
se aperceberam de que estavam
nus.

Terceira época

Em fins do periodo terciario as
espécies animais e vegetais ja se
assemelhavam as da nossa época.

Lenta e gradualmente, nosso
planeta adquiriu as condi¢cdes atuais
de existéncia, suas estacbes e
climas.

Os primeiros seres que merece-

Terceira época

Deus passeava pelo jardim, a
tarde, quando se levantou um vento
leve.

Adao e Eva quiseram ocultar-se,
porém Deus os chamou.

Adao respondeu:

— Ouvi vossa voz; tive medo, por-
que estava nu, e me ocultei.




ram o titulo de humanos parece
terem sido os selvagens primitivos,
que viviam nus e incultos nos
bosques, disputando sua vida aos
animais ferozes.

A anatomia do homem asseme-
lha-se a dos grandes simios; o
homem, porém, nao descende do
macaco. E o aperfeicoamento de
uma espécie desaparecida. A
estrutura respectiva mostra que seu
corpo pertence a ordem dos mamife-
ros.

Uma admiravel Lei de Progresso
presidiu ao desenvolvimento gradati-
vo dos seres, desde os mais humil-
des até o homem.

A vida terrestre é uma grande
unidade, e 0 homem a sua coroagao.

— E como soubeste que estavas
nu, senao por teres comido do fruto
vedado?

— Foi a mulher quem mo ofereceu.

O Senhor Deus disse a mulher:

— Por que fizestes isso?

Ela respondeu:

— A serpente me enganou.

Entdo Deus disse a serpente:

— Arrastar-te-4s sobre o ventre e
comeras terra todos os dias.

Deus disse a mulher:

— Teras filhos, por entre dores.

Deus fez para Adao e sua mulher
vestes de peles, com as quais 0s
vestiu. E os expulsou do jardim, e
colocou os querubins, munidos de
espadas de fogo, para guardarem a
entrada.

Quarta época

Pelo desenvolvimento gradual de
suas faculdades fisicas e morais, 0
homem se tornou cada vez menos
barbaro.

A idade da pedra bruta sucede-
ram-se as idades da pedra polida, do
bronze e do ferro. Sucessivamente e
sempre, foram inventadas as
vestimentas, as habitacdes, o0s
instrumentos de trabalho, os apare-
lhos de ciéncia e os de industria, as
artes da civilizagao.

Os homens se tornaram justos e
pensadores. A Humanidade pdde
produzir espiritos da estirpe de
Homero, Sécrates, Platdao, Arquime-
des e Newton.

Contudo, a ragca humana atual-
mente ainda é assaz primaria.

Continuara, porém, sua marcha
ascensional, principalmente d’ora em
diante, com o desenvolvimento das
ciéncias. A Ciéncia avanca. Ha
sempre 0 que investigar.

Quarta época

Para salvar a posteridade de Adéo
do “pecado original’, Deus se
encarnou no seio de uma virgem,
que se tornou méae, com a interven-
cao do Espirito Santo, sem o
concurso do marido, José.

A anunciacdo teve lugar a 25 de
mar¢o e o0 nascimento a 25 de
dezembro.

Os profetas biblicos anunciaram
que o Salvador devia ser filho de
David. Essa a razdo pela qual os
Evangelhos dao a genealogia de
Jesus-Cristo, mostrando que o pai
de Jesus, S. José, e seu avd des-
cendiam de David, pela mulher de
Urias, que o santo rei elevara.

Jesus-Cristo provou, pela sua
missdo, por seus milagres, pela
ressurreicdo, que era realmente

Deus, e a Humanidade foi salva.
Jesus-Cristo trouxe a Verdade ao
mundo, e desde ha 18 séculos nao
h& nada mais a investigar.

Estela leu, e, pela primeira vez, duvidas religiosas atravessa-
ram seu espirito. Releu uma terceira vez e certificou-se de que a




copia estava curtissima. Seu confessor lhe aconselhara desconfi-
ar da imaginacdo do “Solitario”, e em um lampejo ela percebeu
que, no paralelo precedente, a imaginacdo estava — fora de
duvida — a direita, e ndo a esquerda. A Historia Cientifica €
fundada na observagao direta de fatos da Natureza, enquanto que
a Historia Religiosa apenas oferece por base ficcoes, de um belo
simbolismo oriental, porém fic¢Oes puras, ingénuas, indemons-
traveis e mesmo contraditorias.

A jovem pesquisadora perguntou a si propria:
Se realmente o Sol, a Lua e as estrelas foram criadas em um
dia — e o quarto — para luzir sobre a Terra;

Se em verdade Deus se dera ao trabalho de modelar um corpo
de argila, para deste formar Adao;

Se em realidade Eva foi tirada de uma costela do homem as-
sim criado;

Se verdadeiramente a serpente falara.

Depois, de ligagdo em ligacao, aprofundou os conhecimentos
biblicos, e achou que o autor da narracdo tratava Deus um tanto
familiarmente, € ndo via nele mais do que um homem. Releu
diversas vezes em sua Biblia que Deus “passeava pelo jardim, a
tarde, quando se levantou um vento leve” e que “Ele proprio fez
vestimentas” para cobrir Adao e Eva. Nunca estudara a Biblia
com essa atencdo, € nao duvidava do que seus olhos liam. E
entao ficou surpreendida com outras singularidades, tal a conde-
nagcdo da serpente a arrastar-se dai em diante, e perguntou a si
propria, sem poder achar resposta, qual era a maneira pela qual
se locomovia a serpente antes do pecado de Eva.

E depois, sem qualquer malicia, pareceu-lhe que Jesus nao
seria descendente de David, se José nao fosse seu pai, e se José
fosse seu pai a virgem Maria ndo continuaria virgem, no que
notou haver contradicao.

E também lhe pareceu que Jesus ndo salvara a Humanidade,
de vez que trés quartas partes dos habitantes da Terra nao conhe-
cem o Evangelho, ou nele ndo acreditam.

Em suas perplexidades, procurou alguma logica, remontou a
origem e se apercebeu de que a redencdo se baseava na falta



(pecado original), a falta na tentacdo, a tentacao na existéncia do
demoOnio e esta na luta dos anjos antes da criagdo do homem.

Todo esse edificio lhe pareceu muito fabuloso.

Teve um resto de dia inquieto e durante toda a noite ndo con-
seguiu conciliar o sono. Era possivel! Vivera tao tranqiiila até
entdo! Seus pensamentos tinham sido tdo confiantes, tdo sim-
ples! A vida e a morte tinham sido explicadas e, contudo, come-
cava a duvidar. E quanto mais se aprofundava, e quanto mais lia
a Biblia, mais duvidava. Que havia ali de verdade? Nada, talvez!

E passou dias, noites, semanas inteiras em uma perturbacdo
de espirito que ndo conhecera até entdo; era por vezes uma
angustia horrivel, para ela que se sentira tao feliz na sua fé. E se
nao fosse verdade? dizia.

Aconteceu-lhe até perguntar-se se Jesus era Deus, se ela
mesma possuia uma alma, se esta alma era imortal e em que se
tornaria depois da morte... Tudo se desmoronava a um tempo so.
E horriveis duvidas a atenazavam cruelmente. Nao dormia mais,
nao se alimentava mais, definhava.

Semanas escoaram nessas angustias sempre crescentes, por
1SS0 que seu coracdo era puro e sincero. Ndao mais crer! viver
sem religido! Impossivel! Monstruosidade!

Por fim, ndo se podendo conter por mais tempo, foi consultar
seu diretor espiritual. Ele a deixou expor todas as duavidas, sem
proferir uma Unica palavra.

Depois, no fim, quando ela esperou as explicagdes:

— Minha querida filha, disse-lhe, vis pecais por orgulho. Es-
sas questdoes nao sao nem do vosso sexo, nem da vossa idade.
Com que direito pretendeis perscrutar os designios de Deus? Os
mistérios da nossa Santa Religido ndo siao discutiveis. A revela-
cdo divina jamais se discute. Acreditai-vos superior aos Apdsto-
los e aos Padres da Igreja, e supondes que santos inspirados por
Deus, tais Sao Paulo, Santo Agostinho, Sdo Tomds de Aquino,
ou que espiritos eminentes, do valor de Pascal, Bossuet, Fenelon,
e tantos outros, hajam sido impostores? Pensais que N. S. Jesus-
Cristo, que se proclamou — ele mesmo — filho de Deus, tenha
sido um farsante? Semelhantes duavidas sdo sacrilégios. Cumpri



vossos deveres; segui os mandamentos de Deus e da Igreja, ndo
esquecais a prece da noite e o exame de consciéncia, € encontra-
reis os beneficios da graca e a trangqiiilidade da fé. Humilhai-vos
com os nossos grandes doutores, com Tertuliano, que nao hesi-
tou em dizer: “Credo quia absurdum” (creio porque € absurdo).
Nos nao podemos compreender os mistérios. E, principalmente,
ndo lede mais esses livros que perturbam inutilmente o espirito.
Tendes outras coisas a fazer no mundo, em vez de investigagdes
pseudocientificas. Deixai a Geologia aos gedlogos e a Teologia
aos tedlogos. Sois boa musicista, creio. Isso nao € pecado. Os
prazeres permitidos de uma sociedade honesta e distinta, qual o
mundo a que pertenceis por nascimento, dar-vos-ao mais satisfa-
coes do que essas vas querelas renovadas, de heréticas, ja conde-
nados por todos os Concilios. Em breve teremos a estagdo das
viagens. Ide contemplar as maravilhas da Natureza; a beira-mar
ou entre as montanhas, adorareis Deus em suas obras, e voltareis
sa de corpo e de espirito. De outra maneira, seria estiolar-se nas
bibliotecas onde cada livro esta impregnado de pd e microbios.
Até a vista, minha querida filha, fazei vosso ato de contri¢cdo e
recebel a minha béncdo paternal.

Pela primeira vez, a jovem cristd saiu do confessiondrio sem
experimentar a suave emocgao interior da graca, cuja penetracao
em tantas outras ocasides inundara sua alma de reconfortadoras
claridades. Julgou aperceber-se de que sua fé vacilava e, embora
sentindo o desejo de avangar no saber, lastimava ter comecado.
Recordou os inefdveis prazeres da sua primeira comunhdo e
acreditou ter tornado a encontrar a graca. Antes de transpor os
umbrais da igreja estava convencida de que era preferivel nao
continuar as leituras inquietantes, € que o melhor era nao mais
nelas pensar.

Tomou essa resolucdo. Mas, a luz exterior, o ar pleno, o Sol
de maio, as visitas da tarde fizeram evaporar tais impressoes, €
quando naquela mesma noite reviu a “Aurora de um novo dia”
sobre a mesinha do seu aposento azul, ndo se pdde conter de
retomar o livro nas maos, folhea-lo e continuar a leitura.



Apos haver exposto a historia do nosso planeta, o “Solitario”
mostrava que a Humanidade terrena, a despeito dos progressos
que j4 fizera, ainda estd em idade infantil.

“Ela € material, grosseira, inconseqiiente e brutal. Menos di-
vidida do que nos tempos primitivos das tribos, quando estas se
mantinham constantemente em guerra de aldeia a aldeia, qual
acontece ainda em nossos dias nas regides da Africa Central;
menos dividida também do que em tempos mais recentes em que
o Rei de Francga, o Duque de Normandia e o Duque de Borgonha
viviam em lutas permanentes, em que Paris se batia contra Rudo
e Dijon, da mesma forma que Florenca contra Veneza, Berlim
contra Frankfurt, Edimburgo e Dublin contra Londres, e igual-
mente do que nos primeiros dias da monarquia francesa em que o
rei de Paris se batia contra o rei de Soissons; essa pobre Huma-
nidade estd, no entanto, longe ainda de despojar-se do antigo e
barbaro erro de regionalismos, € ganhou muito pouco também
em liberdade real, porque quase todos o0s seus recursos sao
consagrados a manter certos grupos, encerrados em fronteiras
artificiais e variaveis, sentimentos de rivalidades, animosidades e
rancores que a esgotam e esterilizam. A inteligéncia estd ainda
tdo embrutecida, que os povos honram os diplomatas que, pela
mentira e fraude, fizeram desencadear as guerras mais ruinosas
para se cobrirem de homenagens e glorias. Ainda se véem reis €
imperadores asseverando a seus suditos que a guerra € de insti-
tuicdo divina e que o mais inteligente proceder consiste em
derramar o sangue sobre o altar da patria. O militarismo, assim
exagerado, vale por um crime, uma vergonha, uma loucura
grosseira e malsa. Todos os governos da Europa, reunidos, tém
menos inteligéncia do que um bando de lobos, ou, se verdadei-
ramente raciocinam sobre a sua propria conduta, proclamam em
principio o roubo e o assassinio. Prefiro acreditar que sdo in-
conscientes e vitimas do atavismo. Os homens sdo educados no
porte de punhais nos bolsos para se degolarem feito brutos. Os
soldados da Europa despendem doze milhdes por dia, exercitan-
do-se: doze milhdes por dia, quatro bilhdes quatrocentos trinta e
cinco milhdes por ano, dinheiro pago pelos que trabalham. A
Europa esta atualmente endividada em cento e vinte e um bilhdes



(sendo a parte da Franga trinta bilhdes). Tal militarismo é uma
escola de ociosidade que rouba trabalhadores aos seus oficios.
Insensata e dividida, essa Humanidade terrestre. Os caes, 0S
gatos, as toupeiras, as ostras, as cenouras, as aboboras sdo menos
estupidas. Os animais e as plantas lutam pela vida; os homens
pugnam pela gloria de ser mortos!

“Ao mesmo tempo, continuava o autor, todos esses seres Vvi-
vem sem saber e sem indagar onde estao. Sua principal ocupacao
¢ o dinheiro, sem limites na aquisi¢ao, embora dele ndo caregam
porque t€m a existéncia assegurada; ou ainda quando o despen-
dem nas mil futilidades supérfluas em que dissipam sua existén-
cia. Uns, incessantemente premidos pelas necessidades da vida
material, trabalham constantemente, sem ter tempo para pensar;
outros, mais privilegiados na aparéncia, ndo sdo mais intelectu-
ais. Ninguém procura esclarecer o espirito, instruir-se a respeito
do Universo e da Criagdo. Estdo satisfeitos com a sua ignorancia
nativa, da qual saem por excecdo. Suas impressoes se limitam a
superficie, e os escritores mais populares sdo os que narram em
estilo imaginoso as funcoes do estomago e do ventre. Do cére-
bro, nada. A arte, o teatro e o romance nao sdo inspirados por
ideal algum. O povo mais espiritual da Terra escuta e aplaude
cangodes tdo idiotas quanto grosseiras. A matéria espessa € pesada
domina tudo.”

Eis o que leu com os seus proprios olhos, e sentia ser verda-
de. A Humanidade se lhe mostrava bem diferente do que lhe
parecia até entao.

“A Humanidade — acrescentava o “Solitdrio” — ndo tem mais
do que um lustro de idade. Certamente ndo atingiu ainda a da
razdo, que, na criancga, desperta geralmente aos sete. E como ja
tem mais de dez mil séculos, € altamente provavel que s6 atinja o
seu apogeu intelectual dentro de muitos milhoes.

“O papel do pensador é o de precedé-la. As almas que pen-
sam sdao raras e formam uma excecdo de elite, cuja felicidade
consiste na pesquisa pura da Verdade e no desinteresse pelas
paixOes grosseiras e pelas vaidades do mundo. O sentimento
religioso existe no fundo dessa indagacao da Verdade. Mas Deus
pressentido pelo pensamento é um Ser transcendente, sublime e



inidentificavel, tdo acima da nossa faculdade de compreensao
quanto o infinito estd acima do finito. O homem inventou um
deus antropomorfo.

Mon Dieu n'est pas le tien et je m'en glorifie.
J'en adore un plus grand que tu ne comprends pas!

(Meu Deus nao € o teu; disso me glorifico.
Adoro um Deus maior que nao compreendes.)

“O Espirito reina tdo pouco na Humanidade, que ela s6 acre-
dita nas aparéncias. Nao ha muito tempo, todos os habitantes da
Terra pensavam habitar uma superficie plana fixada na base do
Céu e suportando o Universo. Para eles, a Terra é tudo, o Céu,
nada.

“Igualmente, acreditam na matéria visivel. Para eles um bloco
de ferro € solido, embora seja composto de moléculas invisiveis
e impalpdveis, que ndo se tocam; ignoram que o agente essencial
do Universo é a for¢a e ndo a matéria. A gravitacado universal
que sustenta os mundos no Espacgo € invisivel e imponderavel; se
a suprimirmos na concepg¢ao, o movimento do Universo deter-se-
a e a vida desaparecera.

“O que eles denominam o mundo visivel €, alids, um quase
contra-senso. Na multiddao de raios que o Sol envia a Terra,
apenas um sobre cem se torna acessivel a nossa retina e faz
vibrar nosso nervo optico. Uns vibram muito rapidamente, outros
muito lentamente e o que vemos € um quase nada em relagdo ao
que existe. Entretanto, os nossos literatos e filosofos falam
dessas impressOes incompletas e relativas qual se elas represen-
tassem o absoluto.

“Assim também com relagdo ao corpo humano. Véem nele o
que a Anatomia e a Fisiologia permitem conhecer, € nao perce-
bem que esse conjunto de tecidos ndo constitui 0o ser humano. A
Alma € invisivel. As for¢cas com que a Alma age sobre o corpo e
o mundo exterior € invisivel. Procura-se explicar tudo pelo corpo
visivel e suas funcdes, € ndo se obtém nenhum resultado satisfa-
torio. Dai as incompeténcias e as cegueiras das ci€éncias denomi-
nadas positivas, em referéncia a tudo que pertence a ordem
psiquica, que é, no entanto, tudo de essencial no homem.



“Comecamos a reconhecer o erro das aparéncias. E tempo de
nos ocuparmos com a realidade. E a nova era da Ciéncia que se
abre agora ante nosso horizonte ampliado. Vimos de nascer a
alvorada de um novo dia. Abramos nossas asas. Voemos na luz e
no infinito!”

Estela prosseguiu lendo. Quer se trate das mulheres, dos reis
ou do povo, para impor-se ¢ mister agradar. E esse autor lhe
agradava, pela originalidade, pela independéncia. Sentia-se, pela
sua propria natureza, inclinada as curiosidades intelectuais, e se
por vezes se perdera, em tempos anteriores, nas nuvens do
misticismo, fora por ter acreditado na autenticidade da revelacdo
crista. Comecava a sentir agora que, se essa revelacdo muito se
aproximara da verdade, contudo ndo a continha, nas fic¢des
encantadoras do paraiso terrestre — esse elegante simbolo de um
periodo da historia oriental. Apegou-se a leitura da segunda obra
com o sentimento de que, longe de lhe ser proibida, essa curiosi-
dade era uma obrigacdo para o adiantamento de seu Espirito. A
raca humana pareceu-lhe realmente infantil e pouco intelectual.
Sentia-se acima das vulgaridades universais pelo desprendimento
espiritual e pelo seu anseio de saber. Leu avidamente os diversos
capitulos, e chegou ao que era de algum modo a conclusdo e
trazia por titulo: “A Libertacdo do Pensamento pela Astrono-
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mia .

O autor mostrava a Terra como ilha perdida no infinito. Miri-
ades de mundos se balancavam no Espacgo, uns habitados atual-
mente por Humanidades andlogas a nossa; outros por espécies
inferiores: larvas, elementos rudimentares, monstros, animais,
embrides do pensamento; ainda outros por seres tao superiores
ao homem e a mulher terrestres quanto ndés 0 somos aos peixes
do mar ou aos moluscos inconscientes; outros mais, outros
povoados, hoje desertos, cemitérios de Humanidades extintas;
outros, enfim, em preparativos para as glorias do porvir. Com-
preendia-se assim que o nosso pequeno € mediocre planeta nao
passa de um dtomo na imensidade, e que a nossa existéncia atual
representa um segundo na hora da eternidade. Os mundos suce-
dendo mundos, os espacos aos espacos, em todas as dire¢oes, por



toda parte aonde era possivel dirigir um olhar, sem fim em
qualquer sentido.

O centro desse infinito estava em toda parte e a circunferén-
cia em parte alguma. Sobre a Terra ou em Sirio, estava-se no
centro. Era possivel avancar em linha reta em uma direcao
qualquer, com a velocidade do relampago, e viajar com essa
velocidade durante dez mil séculos, sem mudar de lugar, sem
adiantar um passo, sem se aproximar de forma alguma de limites
que nao existem. Um telegrama enviado hoje, para as fronteiras
do Espago, jamais chegaria. E entdo, sobre essa pequena Terra,
ilha gigante nos raios do nosso Sol, cada um se sente como que
perdido, abandonado.

Emocionada por esse peso de infinito que lhe pesava sobre o
coracdo, Estela abriu a janela que dava para os castanheiros de
um grande parque. O ar estava fresco e perfumado; a noite
silenciosa, nesse quarteirao deserto. A Lua, em quarto crescente,
flutuava qual pequenina barca luminosa, sobre os vapores do
horizonte ocidental, vagamente iluminado pelas luzes de Paris;
Vénus e Jupiter brilhavam na constelacao dos Gémeos, acima de
Castor e PoOlux, e as quatro estrelas de Ledo pareciam no seu
alinhamento mostrar ao longe, a leste, a aresta da Virgem, por
cima da qual brilhavam Arcturus, a constelagdo e as pequenas
estrelas da Coroa boreal. As estrelas mais resplandecentes cinti-
lavam bonancgosas e atraiam o olhar e o pensamento.

Com os cotovelos apoiados a janela, contemplou-as, identifi-
cando-as pelos nomes, e sua imaginagao voou até elas. A beleza
da noite, a calma atmosférica, os lumes do céu, a imensidade do
Espacgo, transportaram seu pensamento as altas regides que
acabara de visitar na sua leitura. Paris que dormia, os edificios
dos quais se notava algumas cupulas escuras, a torre quadrada do
Convento dos Péssaros, as proprias igrejas, tudo lhe parecia
coisas inferiores, terrestres ¢ humanas. O mistério do céu estre-
lado arrebatou sua alma, qual um sonho divino. E pela primeira
vez sentiu que a verdade pairava 14, em cima; que ninguém a
encontrou cd em baixo; que as religides sdo tentativas incomple-
tas, e que se uma dentre elas pretendesse confiscar o Deus — das
estrelas, seria vitima de infantil puerilidade.



Sentiu entdo sua alma expandir-se verdadeiramente e elevar-
se no espago, rumo das culminancias puras do éter, e pareceu-lhe
receber um novo batismo, que se tornava iniciante de uma reli-
€130 nova — que nao tinha nada de terreno, e, ainda, que planava
nas regides sublimes em que brilhavam as estrelas gémeas de
Castor e Polux. Depois, experimentou a sensagao de estar s6 no
mundo; de que o Universo era demasiado imenso; de que o
siléncio da noite estrelada era apavorante; de que Deus, inacessi-
vel, a abandonara. Ao entusiasmo e a contemplagdo do céu
estrelado sucedeu a emocdo de uma imensidade, grande demais
para suportar, e foi invadida por uma profunda melancolia. E
porque continuasse a contemplar as estrelas, seus olhos se vela-
ram de lagrimas. E permaneceu muito tempo assim, de cotovelos
apoiados a janela. E, quando se retirou, o crescente, bem tomba-
do para a direita, ja desaparecia atrds das arvores e continuava a
descer na noite, levada no inexoravel movimento dos astros e das
coisas.



VII
Periodo de transicao

A Condessa de Noirmoutiers recebia todas as quartas-feiras, a
noite, e havia trés meses que o Duque de Jumieges ndo faltava a
uma s6 dessas reunides, ora mundanas e brilhantes, ora simples e
restritas. Cada visita sua era precedida por um ramalhete do mais
fino gosto, formado das mais raras flores, e, embora a formosa
Estela ainda se ndo houvesse pronunciado, parecia que s faltava
fixar a data do casamento. As familias estavam de acordo. Nas
noites de baile, os dois jovens s6 dancavam um com o outro. Nas
reunides intimas, Jumieges jogava assiduamente sua partida de
xadrez com o conde, e conversava-se em camaradagem sobre as
ultimas indiscri¢des da sociedade parisiense. O duque estava ao
corrente de tudo, sabia tudo e tudo podia narrar. Nao faltava a
uma estréia teatral, e conhecia minuciosamente todas as pecas
em moda, das quais fazia a critica imediata. Com freqiiéncia
escolhido para arbitro de certas querelas, havia sido testemunha
em trés duelos desde o inicio daquele ano. A largura de sua
gravata e o comprimento do corddo de seu mondculo eram
tomados por padrio do que convinha adotar pela gente distinta.
Isso chegou a tal ponto que, por ter em dia de chuva dobrado
para cima a bainha da calca, embora pouco andasse a pé€, todos
os seus jovens amigos do clube comeg¢aram a fazer outro tanto,
mesmo nos dias de bom tempo, € ndo era raro encontra-los assim
em pleno saldo, em conseqiiéncia de um esquecimento que, alias,
parecia se ter também tornado moda. Nos cafés-concertos nao
havia cancdo nova que nao fosse conhecida, apreciada e citada a
proposito por esse mundano universal que, ndo fazendo coisa
alguma, ndo dispunha de um instante de liberdade. A maior parte
de seu tempo era tomada por visitas; todas as suas horas perten-
ciam as exigéncias desse mundo elegante, de que se ufanava,
com razdo, de ser o representante mais completo.

Nessa noite nao havia além de trinta pessoas no saldo, e o du-
que sustentava com muita corre¢ao o dedal da conversa. Falava
das ultimas can¢des ouvidas e divertia-se analisando com muito



espirito. Porém, sob essa mentalidade mundana de convengao e
sob essa aparente corre¢do, Estela notou de novo falhas e vacuos.
Pareceu-lhe que tais opinides ndo passavam de belas frases.
Nada exprimiam. Bolhas de sabao que uma ponta de alfinete fura
e faz desvanecer. Ouvindo-o, feria-a também a vulgaridade das
idéias: nenhum sentimento intelectual ou estético. Quando
muito, algumas sensagdes superficiais e assaz obtusas. Estela ndo
conhecia a literatura “naturalista” contemporanea; mas, nessas
conversagoes de saldo, recebia uma impressdao que a feria, sem
que o percebesse nitidamente. Nao se tomavam, alids, precau-
cOes para narrar os ultimos sucessos do teatro ou do romance.
Estela ficou admirada desse gosto predominante pelas coisas
abjetas e néscias.

Falava-se um pouco de tudo. Um brilhante oficial, o Capitdo
Lomond, criticou certas obras literdrias, recentemente apareci-
das, e elogiou outras. Mas a discussdo comecou a animar-se; a
condessa pediu um pouco de musica.

Os primeiros trechos foram ouvidos sem entusiasmo e em
ambiente de distracdo generalizada, embora tivesse o violino
estreante o talento de Sivori. Porém, a seguir, o duo de “Mi-
reillle”, maravilhosamente cantado com ternura e paixado, cativou
todas as opinides, € 0 pequeno auditorio pareceu esquecer, pela
harmonia, as discussoes literdrias que o dividira momentos antes.

Contudo, a propria musica nao podia passar de um intermé-
dio, e ndo tardou que as conversacoes fossem reiniciadas. Estela
acabara de acompanhar ao piano a ideal e deliciosa serenata de
“Don Juan”, muito agradavelmente cantada por sua amiga Ceci-
lia, e, sentada ao piano, ficara conversando a meia voz com ela,
enquanto se reatava a palestra entre seu tio, o duque e o oficial.
Embora falando, ela escutava, “com um ouvido”, essa conversa-
cdo entre homens, e certamente nenhum dos trés interlocutores
imaginava estar sendo escutado por uma mulher, € muito menos
por uma donzela.

— Sim, sustentava o oficial, é a literatura nova, fim de século,
como se diz; sdo 0 romance e o teatro novos, progresso literario
ao qual ainda n3o estamos mais afeitos do que a musica de
Wagner. Mas nio se pode negar que haja em tudo isso uma



evolucdo radical. Nao apreciamos mais o “xarope de orchata” de
Lamartine e Gounod, nem os Cupidos réseos e nus dos quadros
de Bouguereau.

— Também aprecio a forca e a virilidade, respondeu o senhor
de Noirmoutiers. Nao obstante, sou de opinido de que o escritor
de quem ora falais ndo devia deleitar-se tanto no esterco. Se
encontrais uma imundice na rua, vos vos desviais logo, € nao
meteis os pés nela. Porque meter nisso o nariz?

— Porque € real. Existe qual o resto. Uma pintura verdadeira
deve mostrar tudo.

— Vejamos. Folheando esses livros que os senhores citam a
todo momento, ndo se chega a péigina trinta sem encontrar a
palavra “porco”.

— E 0 povo ndo emprega correntemente essa expressao em su-
as discussoes e até em suas conversacoes?

— As pessoas grosseiras, em que vos podem elas interessar?
Entao o vosso amigo € um fotografo e um fondgrafo?

— Isso nem sempre o torna um porn(’)grafo.

— Henrique o chamava, ha dias, pornégrafo; mas, desconhe-
cendo o grego, usam muitos desses barbarismos.

— Sou da opinido do capitdo, replicou o duque. Um autor deve
fazer as suas personagens falarem a linguagem que lhes € peculi-
ar. Por que os historiadores de Waterloo s6 ousaram repetir a
expressao de Cambrone depois que Victor Hugo a empregou em
“Os Miserdveis™?

— A trivialidade nao € necessaria para desenhar caracteres,
ainda os mais grosseiros. Vede Balzac.

— Outros tempos, outra linguagem, retrucou o oficial. Preci-
samos hoje justamente de palavras que impressionem os burgue-
ses, € que os firam, acrescentarei eu. Sem isso, eles nunca lerdo.
Sabeis bem que, em geral, o burgués nao passa de um pateta.

— E os outros, os rastacueras, os Peruvianos, e o resto? Vejam
o teatro! continuou o duque.

— Sim, fui com a condessa ver as trés ultimas pecas. Pois
bem, para falar nova lingua francesa, ndo encontro, com efeito,



senao uma expressao suficientemente adequada, e ousarei dizer,
para estar mais a altura da vossa linguagem: € sendeiro, ou, se
preferis: porcaria. E linda a vossa evolucao literaria!

— Nao existe para as ditas pecas nem um bilhete de entrada
disponivel. Veja-se bem que € o gosto atual. 500.000 francos de
receita!

— Meu caro duque, pode-se ter 100.000 francos de éxito, sem
se ter dois centavos de valor real. Quanto ao gosto da maioria, eu
o nego. Nao estd ai, nunca estard ai o gosto francés. Vai-se 14,
como se I€, por mera curiosidade. Os franceses apreciam a finura
das idé€ias, a delicadeza das sensacgOes, a alegria, um pouco de
“sal” chistoso, se assim querem, como diziam nossos pais, 0s
requintes, os contos de Lafontaine, as historias galantes de
Bocacio ou da Rainha de Navarra, as gravuras de Fragonard e
Moreau, tudo o que quiserem, mas nao apreciam a indecéncia,
mormente a licenciosidade sem espirito, nem a estimarao jamais.
Esses livros e essas pecgas teatrais nos criam uma bem falsa
reputacdo no estrangeiro. Nao se podem ver sem tristeza esses
folhetins de jornais, essa literatura rasteira, porque a moral de
um povo depende muito da qualidade do que 1e.

— Oh! Meu caro conde, ndo estd mais no “Lago” e na “Tarde”
ou em “A Graga de Deus”. Nao se segue mais, agora.

Nas ondas do ar
O carro da Noite que avanga!

O amor nao € um sonho. N6s evolvemos, desde ha meio sécu-
lo. E o progresso.

— Os jovens, meu caro duque, ndao olham muito longe no pas-
sado; acreditam que o mundo recomeca com eles. J4 fui assim
também; mas, agora, sei que ndo fazemos sendo continuar.
Vossos autores ‘“naturalistas” nao parecem desconfiar de que
reeditam, bem menos originalmente, o nosso velho Rabelais, e
ressuscitam Aristéfanes. Nada de novo debaixo do Sol. Recon-
duzem-nos hd mais de 20 sé€culos para trés.

E a isso chamais progresso? Estranho erro. E igual ao dos
vossos pintores que véem em tudo a cor violeta. Questdao de
retina. Daltonismo. Os jovens acreditam renovar a face da Terra;



os velhos se lamentam de uma decadéncia imaginaria; por mim,
acredito no progresso, vejo em sua rota caminhos onde o carro se
atola. A memoria humana € curta. Cada século imagina que a sua
luta € a mais importante de todas. Sempre houve realistas. Acre-
dite-me, o unico e verdadeiro progresso € o da Ciéncia. A litera-
tura e a arte sdo formas mutaveis; ndo € nelas que se deve procu-
rar uma ascese. Chamai-me Fidias, se quiserdes. Prefiro essa
modalidade de injuria as incongruéncias nauseantes desse gros-
seiro camponés a quem um de vossos autores favoritos achou de
bom gosto dar o nome de Jesus-Cristo.

— Entio, senhor conde! Replicou o capitio. E um velho géne-
1o, eis tudo. Nao digo que no século XX nao se retorne a imita-
coes de ordem corintia, € a Homero; retorna-se a Napoledo, tao
vilipendiado ha vinte ou trinta anos. Porém, os autores da nova
escola ndo rebuscam perifrases. E o pintor Manet plagiado. H4
pouco eu lia um capitulo bem tracado, e fiquei nesta frase,
quando me foram buscar: Nini recusou o lugar no atelier, por
1sso0 que ‘“‘sua vizinha destapava gargalos de garrafas”. Nao
achais este modo de dizer completamente expressivo?

— Como dissestes? Inquiriu o conde.

O oficial repetiu a frase, mas os dois interlocutores confessa-
ram nao compreender, e pediram explicagdao do sentido.

— Ah! é o que se chama “esvaziar o gargalo”. E efetivamente
esquisito, disse o conde.

— Aprovo esse género; Bernardin de Saint Pierre e Chateau-
briand estio longe de nés, acrescentou o duque. E um grande
erro imaginar que a Humanidade atual tenha necessidade do
1deal: ela tem outra coisa em mente. Vede, no fundo, o misticis-
mo e o idealismo: € afetacdo, € a corrida ao Além, um género de
desporte igual a outro qualquer. Ninguém acredita nisso, nin-
guém necessita disso. Viva o realismo! E sé o que existe de
verdadeiro!

— Entretanto, vede todas essas jovens encantadoras. Acredi-
tais que elas ndo sonhem um pouco? O primeiro que souber
prender a mais interessante de todas, acrescentou o oficial,
designando Estela com o olhar, ndo deve ser muito brusco.



— O primeiro, o primeiro... replicou o duque, virando costas
ao conde. Com as jovens, sabem-se 14 a quantos se anda?

Ouviu-se um golpe de notas no piano, e Estela anunciou um
trecho a quatro maos, com Cecilia.

— A propoésito de novidade, retornou o duque, ouviu a ultima
can¢ao do Alcigar? Meu caro, € um furor!

— Nao, replicou o capitdo. H4 uma eternidade que ndo ponho
14 os pés.
— Ouca a ultima oitava dos versos. Esquecia-me de dizer que

se trata de um jovem que quis seduzir certa rapariga, irma de um
seu amigo.

E o duque recitou os versos de uma canconeta em estilo de
giria, toda cheia de frases equivocas:

Espéc’ de sal’ goulu

D’ vieux mann’ quin d’étalage
Il parait qu’ t’as voulu

Lui prendre son... heritage!
Une bonne volé t’attend.

Ne crains pas qu’elle se perde.
Ma soeur m’ prie nonobstant
De te dire qu’ elle...

— Hein? Af esta a verdadeira literatura realista. Que pensais?

— Nao se suspeitaria, replicou o conde, que a Franca produziu
Moliere, La Bruyere, Lafontaine, Voltaire, Beaumarchais, Cré-
billon, Chamfort e alguns outros escritores delicados que sabiam
associar o espirito a alegria. Também os h4 entre os modernos e
0s nossos contemporaneos. Pois bem, continuo a pensar que o
valor de um povo reside em suas elites € ndo em seus varredores
de esgoto.

Estela e Cecilia iniciaram seu trecho a quatro maos. Os trés
interlocutores retomaram seus lugares, préximo do aquecedor.

— Viu o novo cavalo do circo? Disse o duque. E uma maravi-
lha. Olga o monta com uma elegincia admiravel e chegou a faze-
la valsar ao som de um trecho da valsa “O Beijo”. Ficamos
boquiabertos. E um encanto. Uma elegancia de formas extraor-



dindria. Danga, faz trejeitos, cumprimenta, cai morto. Ide ver
1Sso na sexta-feira.

— E a Praca Blanche?

— Nao vou mais de uma vez por semana ao “Chat Noir” e ao
“Moulin Rouge”.

— Nunca me veio a idéia de dar uma volta por esse quarteirdo,
interveio o conde.

— Contudo, € bastante divertido, acrescentou o oficial. “Grille
d'Egout” € deliciosa.

— Que vem a ser isso? Perguntou a Senhora de Noirmoutiers.
E uma jumenta?

— Nao. Uma senhorita que dan¢ca de um modo um tanto des-
cabelado e cujas pernas rivalizam em contor¢des fantasticas com
as de sua amiga “a comilona”. S3ao incomparaveis para um
grande jogo de cena e caem completamente estateladas no chdo,
sem se machucarem. Temos também Nini, “pata no ar”.

— A proposito. Sabem que fim levou o Principe Léonou?
— Eclipse total. Crivada de dividas. Conselho judiciario.
— Com cem mil libras de rendimento!

— Gastava duzentas mil. Um dia desses, tomou emprestado
vinte cinco luises.

— Minha senhora, foi a Exposi¢ao do Império?

— Certamente, sim, muito nos interessou, embora na realidade
tivesse poucas coisas. Foi uma grande época! Suas menores
recordacdes nos comovem profundamente. Mostraram-me 14 um
sabre do General Morland. Serd auténtica a historia do tonel de
rum?

— Tudo quanto ha de mais verdadeiro. Quando ele foi morto
em Austerlitz, Napoledao mostrou-se muito sentido e ordenou que
seu corpo fosse transportado para Paris; mas os cirurgioes, nada
tendo do que era necessario para embalsamé-la, encerraram-no
em um tonel de rum, que foi esquecido em uma adega da Escola
de Medicina até 1814. O corpo foi encontrado em perfeita con-
servacdo, porém o rum fez crescer os bigodes de um modo tdo
extraordinario que caiam abaixo da cintura.



— E que se fez com o rum?

— A cronica pretende que os ajudantes dos enfermeiros o be-
beram.

— A marquesa € toda entusiasta do Império, continuou a Sra.
de Noirmoutiers. Renovou todos os mdveis do salao e sé usa
toaletes de 1810. Nao pudemos ir a sua ultima reunido. Parece
que foi das mais animadas.

— Principalmente no fim, informou o capitdo. Foram cantadas
as ultimas cangoes.

— E 0 que nos disseram ontem. Parece que o senhor ndo se
aborreceu de todo.

— Oh! Isso nada tem de extraordinario. Apenas rir. Houve
uma cancdo, bisada, tendo por assunto uma recém-casada que
falava das vestes fntimas.? O que mais divertiu foi o fato de essa
canc¢do terminar com um bailado bastante ligeiro, lembrando
uma célebre quadrilha das damas da Corte de Compienha, e ter a
encantadora mulherzinha, em seu movimento final, feito cair
sobre uma das orelhas a coroa de flores de laranjeira. Depois
agraciaram-nos com duas canc¢des cacetes.

— Pois bem, disse o conde, se realmente, como se diz, a litera-
tura fosse a expressao da sociedade, i1sso seria para desesperar da
Franca.

— Foi em algum café-concerto que viu esse espetaculo?

— Absolutamente; foi em um sarau da marquesa. Estdvamos
sentados atras de oito filas de senhoras muito decotadas. Um
verdadeiro ramalhete. Entretanto, meu vizinho observou-me que,
para alguns raros elegantes, grande nimero dessas damas tinham
costas bastante brutas.

— Ora essa! Costas brutas?

— Sim, largas, pesadas e sem estilo. Acrescentem-se os pente-
ados escorridos que nao mostram ao menos uma ponta de orelha
algo espiritual.

— E todas essas cangdes sao ditas diante de donzelas?

— Elas riem iguais a nds outros, € sabem muitas outras! Lite-
ratura popular € a que todo o mundo conhece.



— Confesso, pela minha parte, replicou o duque, que nem
sempre compreendo as obras-primas da nova literatura dos
senhores estetas sibilinos. Que significa isto, por exemplo?

Un ignoré vallon de vierges s’est assis
: : .3
Que n’endeuille, I’elu! la saison sans sursis.

E este soneto?

M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effaurouché
S’il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire.

A des graciers attentatoire
Je ne sais le naif peché

Que tu n’auras pas empeché
De rire tres haut sa victoire.

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir em [’air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue

5 4
De seul vespéral de mes chars?

O conde deu um salto da poltrona, qual se fosse acionado por
oculta mola, exclamando.

— Quem praticou semelhante mistificagao?
— Estevao Bienarmé.

— Muito bem. Voto para que seja condecorado e para que se
lhe encadernem os livros com uma por¢ao de fechos inviolaveis.
Quando quiser ler um poeta, escolherei na minha biblioteca
Hugo, Mussuet, Byron, Leconte de Lisle, Prudhomme ou Copée.
Vale por uma confissdo de que prefiro a incoeréncia e a divaga-
cdo as licenciosidades imundas.

Essa reunido em casa da Condessa de Noirmoutiers indica, e
assim as precedentes, o meio em que Estela vivia; bolhas de
sabdo, fumos, banalidades. Estela saia muitas vezes completa-
mente desiludida dessas reunides, que pretendiam tornar-se



divertidas. A ignorancia desses jovens mundanos ociosos, a de
seu noivo em particular, e sua indiferenca por todas as curiosida-
des da Natureza e da Ciéncia, eram para ela um primeiro motivo
de desapontamento, que se agravava e lhe causava uma espécie
de humilhacdo, toda vez que para isso se apresentava uma opor-
tunidade. Em circunstancias varias, foi levada as mesmas refle-
x0es, observando todos esses brilhantes jovens que a rodeavam.
Nao sabiam coisa alguma, ndo se preocupavam de coisa alguma,
estavam satisfeitos com a sua nulidade intelectual.

Por um belo entardecer de fins de marco, apds um passeio pe-
lo bosque Saint-Germain, voltavam em “break” o conde, a
sobrinha e toda a alegre companhia. A noite comecara a cair
gradativamente antes do retorno a Paris. As estrelas ja brilhavam
em vivas claridades e era possivel admirar no céu, do lado do
poente, um clardo que se levantava obliquamente do ponto em
que o Sol desaparecera e terminava em seta a uma grande altura.
Essa claridade, de aspecto estelar, era muito suave e tranqiiila, e
parecia formada para além das estrelas. Estela, que a contempla-
va desde que a noite tombara, chamou para ela a atencao de suas
amigas e de toda a alegre caravana. Procurava informar-se,
indagando como se denominava essa luz, o que era, se estava
longe da Terra, pensando em voz alta, por assim dizer. Ninguém
soubera responder. Apenas um deles se lembrara de dizer que era
a Via-Lactea. Constatou-se, entretanto, um pouco mais tarde, que
tal ndo era, pois a Via-Lictea desdobrava em outra direcdo,
enquanto que a primeira claridade se extinguia gradativamente.
Somente na manha seguinte, durante a primeira refeicao, € que
ela soube, pelo tio, que sé€ tratava da luz zodiacal.

E embora nessa luz, no vértice e nas proximidades, cintilantes
estrelas ou planetas atraissem o olhar, ninguém, de todo o fino e
elegante grupo mundano, ninguém soubera dar o nome de um s0
desses astros, ninguém pudera responder seriamente a qualquer
das perguntas feitas. Era evidente que nenhum deles jamais as
vira, nunca elevara seu pensamento at€é 14; em tempo algum
procurara saber o nome desses astros que brilham constantemen-
te sobre nossas cabecas.



Adriana, que lhe estava ao lado, ndo ocultou seu grande es-
panto com as indagacOes de Estela. “A Astronomia — disse — a
quem pode interessar? Aos loucos! Olha, ndo sei sequer o que
seja a Ursa Maior... Nisso ou naquilo me € indiferente!”

Em outro dia, ouvira uma espécie de profissdo de fé feita por
seu noivo a um dos amigos intimos. Certo artigo da “Revista dos
Dois Mundos”, de autoria de Renan, era objeto de momentinea
discussdo e o duque concluira sua resposta com estas palavras:
“No fim de contas, a verdadeira filosofia esta no rir de tudo e de
todos.” — no momento exato em que a jovem sonhadora entrava
no saldao. Ouvira apenas essa frase, porém as vezes uma sO
palavra ensina mais do que um longo discurso. Nunca sentira
tanto a banalidade da vida mundana, a nulidade das pessoas
desocupadas, o vacuo de suas conversacOes, a estreiteza do
quadro dentro do qual se movem suas idéias, a pouca extensao
do horizonte habitual desses liliputianos, a grosseria de suas
sensacdes. Nenhum ideal. Nenhuma grandeza. Cegueira intelec-
tual. As conversacoes desses homens e dessas mulheres mostra-
vam que tomavam graos de areia por montanhas. Concepcoes de
formigas. Parecia-lhe, lendo os livros agora seus preferidos, sair
de um calabouco e respirar o ar e a liberdade dos grandes planal-

tos. Era realmente um mundo novo que se desdobrava diante
dela.

Como podiam tantos seres inteligentes viver sem exercitar a
inteligéncia, sem nada aprender, sem outra leitura que a de
frivolidade, sem biblioteca? Era um problema para Estela. Nota-
ra, pela primeira vez, que os apartamentos ndo tém biblioteca,
apesar de entulhados de numerosos mdveis inuteis.

Porque seu tio sO jurava pelo “Solitario” e recorria sempre
aos seus escritos para a solucao de todos os enigmas, Estela
acabou um dia por lhe dizer:

— Mas, quem € esse “Solitario”? Seus livros sdo encontrados
em todas as maos e ninguém jamais o viu. Nao reside em Paris?

— Provavelmente ndo. Nunca ouvi falar da sua pessoa.

— Contudo, deve existir, viver em alguma parte. Nunca se vé
seu retrato, entre os autores contemporaneos, dos quais €, sem



contradita, o mais cé€lebre. Encontrei citagdes suas em numerosos
jornais estrangeiros, tanto entre amigos nossos do Brasil, quanto
entre ingleses, americanos e russos.

— Talvez ndo resida na Franga.
— Entretanto, seu estilo € bem francés.
— Talvez tenha morrido.

— Seu ultimo livro data de seis meses. Onde compra esses li-
vros?

— Nas livrarias.

— Nao seria possivel, em uma delas, conhecer o seu endereco?
Estimaria muito obter um autégrafo tracado pela mao do seu
autor favorito, meu tiozinho.

— Com o editor, talvez. Mas, que curiosidade! Em que te pode
interessar a sua pessoa? E muito provdvel que nunca tenhas
ocasido de encontri-lo. E depois, vOs, as mulheres, sois, muitas
vezes, bizarras.

— Sera ele da Academia?

— Certamente ndo. No primeiro século de existéncia da Aca-
demia Francesa houve trés grandes homens em Franca, univer-
salmente célebres: Descartes, o poderoso filésofo; Pascal, o
imortal pensador; e Moliere, o mestre do Teatro. Essas trés
glorias sem rival foram esquecidas, todas trés, pelos fundadores
do cenéculo.

— Seré deputado ou senador?

— Menos ainda. Vejamos, reflete: por que queres que seja “al-
guma coisa” sendo “alguém”? Nao vais perguntar-me agora se €
jovem, velho, alto, baixo ou condecorado? Academias e conde-
coracoes nao sao pueris infantilidades? Minha querida, mete na
cabeca que um autor € um autor, um sabio € um sabio, um poeta
¢ um poeta, e que, se realmente tem valor pessoal, ele trabalha e
ignora as ambi¢des mundanas. Fala a Humanidade e aos séculos.
Nao € um bom burgués, um cidaddao do meio social. Pode estar
morto ou vivo, pouco importa. E, depois, queres que te confesse?
Todos os grandes homens, sem excecdo, perdem muito, quando
vistos de perto.



Em minha opinido, deve ser um urso, um selvagem, um drui-
da das florestas gaulesas. Nao te desejaria que o visses entrar em
um saldo: nem ao menos saberia atravessd-lo. Terias a mais
bonita desilusdo que se possa imaginar. Certamente nao sabe
dancar, mexericar, patinar, namorar, nem montar a cavalo ou em
bicicleta. Faria triste figura ao lado dos teus elegantes e seria dos
mais desajeitados para dirigir um “cotillon”. Lé seus livros para
maior bem do teu espirito, admira o pensador, mas ndo procures
0 homem.

O tio e a sobrinha com freqii€ncia conversavam assim, entre
eles, sobre o seu autor favorito. Haviam adotado as opinides dele
sobre 0s homens e as coisas, serviam-se de expressoes peculiares
com as quais caracterizavam a civilizagdo moderna, entendiam-
se em meia-palavra, pensavam ao modo dele, falavam a maneira
dele. Seus livros tornaram-se a sua sociedade intelectual e intima
tdo exclusiva que, em uma viagem feita no verdo seguinte,
verificaram que a metade das obras do “Solitdrio” estava na
maleta do tio e a outra metade na mala da sobrinha. Tal qual ele,
sentiam que a Ciéncia € a soberana do mundo, que por ela e nela
se deve viver e que ela nao deve ser estranha a dire¢do das
consciéncias. Esse apodstolo da Ciéncia se tornara em amigo de
seus espiritos e quase de seus coragoes.



VIII

Os Pirineus

Essas leituras, esses devaneios, essas pesquisas, essas lutas
com a sua consciéncia, essa agitacdo interior, fatigaram Estela
um pouco, certamente muito mais do que as reunides noturnas ou
os jantares da ultima estacdo. Seus olhos eram menos vivazes,
seu semblante perdera o brilho, seu andar se tornara quase lan-
guido. Chegara o més de junho. Os saldes de pintura iam fechar
suas portas; ja havia corrido o Grande Prémio; falava-se diaria-
mente em projetos de viagem e vacilava-se entre Dieppe, a Suica
e os Pirineus, quando o convite de uma familia, ligada de longa
data com a do Conde de Noirmoutiers, a familia de Castelvieil,
chegou a Rua Vaneau, pedindo-lhes irem passar algumas sema-
nas nas montanhas de Bagneres-de-Luchon. O solar de Castelvi-
eil ha muito tempo era apenas um torredo em ruinas, porém fora
construido, quase em frente, sobre a outra vertente ao vale de
Burbe, pequeno castelo moderno, junto de verde floresta e
banhado por um curso d'dgua que surgia de antro selvagem e,
depois de atravessar o parque, tombava em cascata no fundo de
um barranco. A senhora de Castelvieil convidava seus amigos
para repousarem das fadigas de Paris na frescura das montanhas.
O local oferecia um encanto particular que, dizia ela, devia ser
muito apreciado pelos parisienses. E que, se se desejasse reen-
contrar um aspecto de vida mundana para amenizar a solidao,
bastava, a tarde, descer até ao cassino de Luchon, ouvir musica
do quinteto, dar uma volta pelas lojas floridas das aléias de
Etigny. Quanto aos banhos, era facil toma-los todos os dias e a
qualquer hora. Depois, minuciou as encantadoras excursdes a
fazer em todos os arredores, a fonte do Amor, a alameda dos
Suspiros, ao vale de Lys, a cascata do Inferno, a ponte Nadié, a
cascata do Coracdo, ao lago ao vale do Arboust, a cascata das
Mocgas, e descrevia com entusiasmo a beleza das montanhas, o
suave ruido das quedas d'dgua, o frescor dos bosques, o verdor
dos prados, a atmosfera sa e perfumada desses imensos campos e
as vistas admirdveis que ali se encontrasse a cada passo. Acres-



centava que, se a senhorita d'Ossian gostava de passeios a cava-
lo, s6 teria embaracos para escolher entre as ascensdes possiveis
de se fazer em todos esses sitios dos Pirineus.

Nao houve dificuldade na decisdo, e, antes que junho termi-
nasse, o trio da Rua Vaneau se instalava num vagao do rapido
que conduz ao Pirineus. Foi uma encantadora viagem de colegi-
ais em férias; tudo foi esquecido, as diversdes de Paris, e os
livros e a Filosofia. Era a primeira vez que Estela se afastava
para tdo longe. O carro restaurante, diante do qual as paisagens
passavam e desapareciam vertiginosas, foi para ela a mais curio-
sa distracdo da viagem: as id€ias que tanto a absorveram, nesses
ultimos meses, desapareceram com a fumaca do trem e com as
rapidas imagens dos campos apenas entrevistas. Chegaram a
Bordéus, quase sem se aperceberem da distancia percorrida, e ali
permaneceram dois dias. Visitaram, em seguida, Baiona e Biar-
riz, detiveram-se um dia em Pau, o dia seguinte em Lourdes, e
desceram em Luchon com a intencdo de ai demorar alguns dias
antes de se instalarem no castelo. Porém, na manha seguinte a
chegada, os Castelvieil vieram busca-los.

O dominio ocupava, com efeito, uma posi¢cdo maravilhosa
sobre a vertente da montanha, no meio de bosques e pastagens,
com uma vista muito ampla sobre o vale, para além do antigo
torredo. Encantadores passeios a pé, em carruagem ou a cavalo,
permitiam excursionar alegremente pelas estradas e caminhos
que acompanham todos os cursos d'dgua, subindo o Pique, o
One, o Lys e seus numerosos afluentes. As excursdes foram
iniciadas desde o dia seguinte. Visitaram a cascata SidOnia, a
igreja de Saint-Mamet, a cascata de Montauban, e fizeram a
volta de Luchon. Nos dias seguintes, afastaram-se até o vale de
Arboust, visitaram S. Aventino com a sua igreja do século XI,
Cazaux, Garro, o lago d’Oo, dominado pelo pico de Nero. E
assim continuou cada dia. Todos esses caminhos através do
maci¢o dos Pirineus sdo ao mesmo tempo pitorescos e graciosos.
Nao sao mais os grandes lagos da Suica, nem as geleiras prodi-
giosas dos Alpes do Oberland; sdo menos vastos, menos altos,
mais densos de pinheiros; porém os vales por toda parte sao mais
verdejantes, menos povoados de chalés ou de vilas, mais agres-



tes, mais desertos, mais arborizados, sulcados de ribeiros e por
quase toda parte animados, especialmente em junho, com o ruido
das quedas d'dgua e das cascatas. A cada dia surgiam novas
excursoes, que em nada se pareciam as da véspera. Nesse ar vivo
das montanhas as caminhadas mais longas ndo fatigam, prepa-
ram um sono reparador, € a cada manha, com o despontar do Sol,
cada um se dispOe para novas subidas e visitas a essas paisagens
encantadoras.

Havia ja uma quinzena que viviam assim, em plena Natureza,
sem 0 mais leve pensamento de voltar ao cassino de Luchon, e
projetava-se uma ‘“viagem de longo curso”, conforme a expres-
sdo do senhor de Castelvieil, a Arreau, Bareges, Luz, S. Salva-
dor, Gavarnie e Cauterets, quando, olhando o mapa, Estela
exclamou:

— Por que ndo irmos a Espanha? Parece-me que nao € muito
longe.

— Até € muito perto daqui, replicou o senhor de Castelvieil, e,
indo até 14, ndo fariamos uma “viagem de longo curso”. Repa-
rem, € tdo perto que, pelo caminho que ali estd, disse aproximan-
do-se da janela e estendendo a mao para a esquerda, podemos
almocar 14, o dia que quiserem, e voltar tranqiiillamente para
jantar em casa.

— Em verdade! Exclamou Estela. Por que ainda nao fizemos
i1sso? E onde podemos almocar nessas condi¢oes?

— Em uma pequena cidade espanhola, pitoresca e bulhenta,
onde se pescam excelentes trutas. Acrescentarei mesmo que o
caminho até a crista dos Pirineus, a Portillon, € uma verdadeira
avenida de castelo, sombreada de arvores seculares de nossa
floresta de Houeil de Hourtino, e que, por um contraste quase
teatral, quando se chega a vertente espanhola, tem-se de repente
sob os olhos uma paisagem absolutamente diferente, o calor em
vez da brisa fresca, o vale de Aran em vez da nossa floresta
francesa, e subitamente, tal qual uma mudanca de decoragdo, a
Espanha em vez da Franca. Embora contra a vontade de Luis
XIV e Napoledo, os Pirineus ndo sdo uma palavra va.



— Oh! Vamos 14 amanha! — exclamou Esteta toda alegre, ndo
esperemos. HA muito que faz bom tempo, € se a chuva chega
adeus excursoes!

A fronteira da Espanha ndo dista cinco quilometros dos do-
minios de Hourtino e a cidade de Bosot fica a trés quildmetros
para além. Puseram-se a caminho as sete horas; a subida foi um
pouco lenta, porém a descida rédpida. As dez horas, chegaram ao
centro de uma populacdo mesclada e barulhenta. Era dia de festa
e feira. Os sinos soavam; as pracas estavam repletas de feirantes,
cavalos, muares, mercadorias; os albergues com os seus terracos
desbordantes de gente atarefada. As ruidosas exclamacgdes da
lingua espanhola se entrecruzavam através das bulicosas ruas; o
Sol dardejava seus raios de fogo sobre todas essas cores e toda
essa algazarra; o riacho cintilava com jovial cascateio sobre as
rochas do seu leito rdpido. Era realmente um povo todo diferen-
te, uma Natureza inteiramente diversa, um outro mundo.

Enquanto fazia horas para o almog¢o, nossos excursionistas
foram visitar a velha igreja romana, e chegaram em meio a
missa, cantada em estilo misto e bizarro que nada tinha da gran-
deza do canto gregoriano. A turba de mulheres e homens estava
ajoelhada sobre as lajes. Detiveram-se proximo ao portal, para
nao perturbar o oficio. Durante a elevacdo da hdstia, um menino
no coro, que se achava em uma tribuna junto ao 6rgao, fez girar
uma roda guarnecida de campainhas que tilintavam alegremente,
enquanto os fiéis se prosternavam até ao chdo. Os raios de Sol
desciam em jactos obliquos de luz através da pequena igreja e
vinha lancar tons variegados sobre toda a assisténcia. Fora,
ouvia-se o mugir dos bois, a zoada confusa dos mercadores, os
gritos das criangas, o latir dos caes, o canto repetido dos galos.
Uma antifona do ritual, sustentada pelo solo de um oficlide,
afinal abafou o conjunto.

Ao voltar para o albergue, ndo puderam, como teriam deseja-
do, encontrar mesa vaga no terraco, a beira do riacho: a estala-
gem estava repleta; mas, pelo calor ardente, pela luz ofuscante
que o Sol fazia cair em cheio, ndo lamentaram muito ser forga-
dos a tomar lugares na sala comum, onde estavam sentados a



mesa cerca de cingiienta mercadores, e terem de se contentar
com o0s pratos um pouco vulgares do cardapio do hotel.

Essas fisionomias crestadas pelo Sol e pelos ventos, esses
semblantes tdo animados, os vaivéns atarantados dos servidores,
que nao sabiam a qual chamado atender em primeiro, as iguarias
desconhecidas que lhes serviam, o vinho de Espanha, um tanto
pesado, que coloria 0s copos, toda essa variedade acrescentava a
excursao um imprevisto que divertia imensamente Estela, encan-
tada com a sua idéia desse passeio a um recanto da velha Ibéria.

A tarde foi preenchida com uma caminhada ao longo da mar-
gem esquerda do Garona, sob as grandes arvores que o margei-
am, e, quando voltaram ao carro que os esperava, ja havia termi-
nado a feira, cessara o barulho das horas precedentes, € a peque-
na cidade espanhola parecia metamorfoseada em trangqiiila aldeia
de provincia. Toda essa gente € madrugadora, e quando o por do
Sol se aproxima, tumultuoso movimento do dia se apazigua e se
extingue, a semelhanca dos ninhos de passaros.

Retomaram o caminho de Franca, para nao chegar muito
avancada a noite, e a tempo também de aproveitar a brisa da
tarde. E porque os cavalos subiam a passo a estrada espanhola de
Portillon, nas proximidades do ponto mais elevado, que forma a
fronteira, Estela assinalou, para além de uma clareira, velha torre
que dominava o vasto e grandioso panorama do vale de Oran e
que, iluminada pelos raios do Sol poente, se destacava em ver-
melha sombra sobre a floresta. Interrogou o Bardo de Castelvieil.

—E a Torre do “Solitdrio”, respondeu. E habitada por um fa-
moso original.

Esse nome — “Solitario” — sulcou o cérebro da jovem, qual
um relampago.

— O senhor disse a Torre do “Solitario” — repetiu. De que soli-
tario?

— Um filésofo, um astrobnomo, um sonhador. Vive ali inteira-
mente isolado, entre o céu e a Terra. Sabe que estamos aqui a
1300 metros de altura? E veja, a sua torre ainda domina bastante
a eminéncia.



— O solitéario! Repetiu por sua vez o Conde de Noirmoutiers.
Escute, ndo € um escritor, um autor? Nao tem publicado varios
livros?

— “O Dominio do Desconhecido” — acrescentou vivamente
Estela —, “A Aurora do Novo Dia”, “Cosmos’ e muitos outros...

— Justamente, € ele. Leu entao essas obras, senhorita?

— Como! Exclamou Estela, o “Solitario” reside 14?7 Oh! Parem
a carruagem para que eu possa observar! E uma torre em ruinas!
exclamou.

— Sim, replicou o bardo. Nao se sabe verdadeiramente como
pode alguém morar ali, exposto a todos os ventos. E no inverno
nao € nada divertido, senhorita; sé se encontra neve... Entretanto,
esse filosofo instalou um observatorio munido, dizem, de exce-
lentes instrumentos, € passa a vida estudando o céu.

Puseram-se novamente em caminho os excursionistas, con-
versando de mil coisas diversas, que a alma da sonhadora nao
ouvia.



IX

Critica e discussao

Na manha seguinte, ao almog¢o, ndo houve nada mais imedia-
to para Estela do que falar sobre a excursdo da véspera, sobre
Bosost, a vale de Oran, o Portillon e... a Torre do “Solitario”. O
Dr. Bernard, antigo interno de hospitais, médico do estabeleci-
mento termal, almogava nesse dia no castelo. Era um conviva
alegre, de conversacdo muito agradavel, excelente cacador,
céptico em tudo, at€ em Medicina, as vezes um pouco acerbo em
suas criticas aos homens e as coisas, nada idealista, de um posi-
tivismo seguro, ndo se enrodilhando em qualquer espécie de
admiracao, exceto pela musica de Wagner, pois era um meldoma-
no, qual o € a maioria dos médicos, e julgava tudo com calma e
circunspecdo. Também estava presente o vigario de Bagneres,
que freqiientava o castelo, e um comandante de Engenharia,
antigo aluno da Escola Politécnica, a quem denominavam o
Politecniano. A refeicdo no campo, a sombra dos altos arvore-
dos, ndo longe da fonte rumorejante em torno da qual cantavam
os passaros, decorreu no meio de atraente e variada palestra.
Estela ndo conseguira, entretanto, apesar de mui habil diploma-
cia, obter que se fosse, depois do café, dar um pequeno passeio a
pé, para os lados da Torre do “Solitario”, que, partindo de pe-
queno portdo do parque, distava apenas meia hora do castelo. O
senhor e a senhora de Castelvieil tinham visto o sdbio varias
vezes, € verdade, e teriam podido tentar a excursao; mas nao
tinham desejo algum de fazé-lo, por acharem o carater do “Soli-
tario” dos mais insociais. Além disso, acrescentaram eles, essa
visita ndo vos pode interessar em coisa alguma.

— Nunca vi um observatorio!

— E depois, disse por sua vez o Conde de Noirmoutiers, mi-
nha sobrinha nao disse tudo. O “Solitario” € seu autor favorito,
como, alids, também € o meu, agora o confesso, e ela ndo ficaria
zangada por ver um grande homem em trajes caseiros. Contudo,
preveni-a de que seu ideal, seguramente, muito perderia com
isso. As mulheres se apaixonam por um ou qual autor e imagi-



nam ingenuamente tornar a encontrar o encanto, a vida, a sedu-
cdo do estilo no rosto, na voz ou no tipo do individuo. Nao €
nesse sentido que deviam interpretar a defini¢do de Buffom: “O
estilo € o homem”. Mas, todos o sabem, as filhas de Eva sao
curiosas apesar de tudo, e minha sobrinha saiu bem ao avo.

_ As vezes elas tém razdo, disse o doutor, € nem sempre se
enganam em suas esperancas. Ninguém contestard, por exemplo,
que o senhor Anatole France, que vimos no ano passado em
Luchon, seja um homem tdo agradavel de conhecer quanto os
seus escritos.

— Nao seria esse o caso do nosso “Solitario”, replicou o barao,
porque ndo € verdadeiramente atraente, nem amavel. D4 a im-
pressdao de desprezar a Terra toda. Nao sai do seu céu, ndao da
atencao a nada fora da Ciéncia, ndo ama coisa alguma.

— Eu, que o li muito, repliquei o Conde Noirmoutiers, 0 com-
preendo. O mais nobre emprego que se pode fazer da vida nao é
estudar o enigma do Universo? A Astronomia parece-me Ser uma
ciéncia empolgante, suficiente para absorver inteiramente a vida
de um homem.

— Sim, certamente, interveio o politecniano, e chego a per-
guntar-me porque prossegue ele tantos estudos a0 mesmo tempo.
A Astronomia deve ser, com efeito, uma ciéncia bastante vasta
para encher todos os instantes, trabalhando dezoito horas por dia,
e agir-se-1a melhor escolhendo um ramo para nele especializar-
se. Como entdo mistura ele pesquisas, alids muito diferentes e,
parece-me, pouco cientificas? Nao se preocupa ele com as pre-
tensas forcas psiquicas, ocultismo, magnetismo, hipnotismo,
espiritismo, telepatia, e outras fantasias, que sei eu? Farsa tudo
1sso! Nao € classico para um sabio.

—E a reflexdo que fiz durante algum tempo, lendo certos dos
seus livros, replicou o conde, e julgo ter encontrado a explicacao.
A Astronomia, por si, ndo se limita 2 medida matematica das
posicOes dos astros: consiste essencialmente na pesquisa das
condic¢Oes da vida na superficie dos outros mundos. Essa vida em
Marte, Vénus, Jupiter, Saturno ou nos outros sistemas solares,
seja atual, passada ou futura, nos interessa, ndo somente porque



pode assemelhar-se a nossa, mas por isso que transfigura para
nos o aspecto do céu estrelado, mostrando-nos em todas as
regioes do Espaco infinito moradas atuais, passadas ou futuras de
seres viventes e pensantes, de todos os graus de inteligéncia.
Esse novo céu da Ciéncia substitui o antigo céu teoldgico. Desde
entdo € natural associar-lhe o problema dos nossos destinos, e
estou certo de que o senhor abade nao me contestard, de vez que
o antigo céu de Ptolomeu, de Sao Tomas e de Pascal cedeu lugar
ao de Herschel e Le Verrier. Que h4, pois, de surpreendente em
que um astronomo, que tem o hdabito de viver nesse céu, se
pergunte se nossas almas sdo imortais e se esses mundos sdo a
moradas da imortalidade? E o grande problema do Além, que
tem a sua importancia. A procura de testemunhos da existéncia
da alma e da sua sobrevivéncia ndo € o complemento 16gico da
Astronomia? Se todo ser humano morre completamente, em que
a imensidade do Universo nos pode interessar? Se ndo restam
nada de nos outros, se somos efémeros cogumelos do globo
terraqueo, vivendo alguns dias, em que nos pode adiantar tudo
1ss0? A Ciéncia ndo passa de uma burla, e assim a nossa propria
vida, sim, um logro idiota e ridiculo. Eis como me explico essas
preocupacdes do “Solitario”, que lhes parecem, e bem assim a
muitos outros, pouco cientificas. Acrescentarei ainda que se a
Astronomia nos interessa por si mesma, muito mais ela o faz
pelos horizontes filosoficos que nos desvenda. Que € o Univer-
s0? Que existe em todos esses mundos? Qual o nosso verdadeiro
lugar, o nosso destino, em todo esse plano maravilhoso? Eis ai
questdes que certamente nos apaixonam mais do que o calculo
logaritmico da posi¢dao de uma estrela.

— Nao quis interromper o senhor conde, interveio o vigario,
mas tenho certas reservas a opor, “Non est hic locus”. Direi
somente que a Fé resolve certos problemas inacessiveis a Razado
e que os sabios deveriam deixar esse cuidado aos tedlogos. A
verdade € uma luz que, agitada, corre o risco de se apagar.

— E o senhor, doutor, disse o comandante, que pensa?

— Oh! De 14 de cima nada tenho a dizer. Os senhores conhe-
cem os meus sentimentos. Morrerei, como diz o senhor vigario,
na impeniténcia final.



— Sim, confirmou a baronesa, sabemos que o nosso amdavel
doutor nao acredita em nada.

— Mas, minha senhora, ndo se deve crer em nada. A palavra
crenga € anticientifica. S6 se admite o que estd demonstrado; eis
tudo.

— E que hi realmente demonstrado, replicou o sacerdote, re-
almente conhecido em sua esséncia?

— A discussdo nos levard longe, respondeu o médico. Mas,
com toda a certeza, o que nao me parece demonstrado (e pego ao
senhor abade que me desculpe a franqueza, porém lhe respondo a
pergunta) € a existéncia da alma tanto quanto a de Deus. E
quereis que desvende o fundo do meu pensamento? Pois bem: o
tempo despendido com essa divagacao € tempo perdido.

— Da mesma forma que com o bilhar e com a pesca de anzol?
disse rindo o Bardo de Castelvieil.

— Muito mais, podemos divertir-nos com o bilhar, apanhar
peixes com o anzol; mas nessas questdoes ndao ha divertimento,
nem se apanha coisa nenhuma.

— Creio que o doutor faz pilhéria a nossa custa neste momen-
to, disse o abade com um sorriso contrafeito.

— Nao penseis 1sso. Afirmo-vos que essas questoes insoluveis
absolutamente nao me interessam. Nunca pude compreender, por
minha parte, que alguém se preocupe com a eventualidade do
que nos possa acontecer apOs a morte. A vida e os seus afazeres,
eis tudo. Tenho visto muitos doentes, muitos velhos, muitos
moribundos. A inteligéncia é fragil. E uma chama facil de extin-
guir. Facilmente se extingue por um nada, e temos muitas vezes
muito trabalho para reacendé-la.

— Desculpe, mas v6s ndo a reacendeis quando ela esta extinta.

— E quando salvamos um afogado? E quando reanimamos um
asfixiado? E quando o desmaio, a sincope, a febre cerebral ou a
febre tifica cedem a volta da lucidez? Digam-me, pois, onde
estava a alma do doente? Onde esta a do louco? Digam-me onde
estd a do velho caduco, em periodo de segunda infancia, ou onde
estd a do idiota, do cretino, da crianga atrofiada? Minha experi-
éncia nao data de ontem. Para mim, a faculdade de pensar € uma



propriedade do cérebro, tanto no homem quanto no animal.
Auséncia de cérebro é auséncia de pensamento. E nao h4 outra
coisa a investigar.

— E essa doutrina vos satisfaz?

— A mim, sim. Mas nao estd nisso a questdo. Perguntai a um
inseto se preferiria ser o passaro que o devora, indagai ao passaro
se preferiria ser o cacador, inquiri ao ataxico se preferiria ter as
pernas em bom estado, interrogai a mulher sexagendria se prefe-
riria ter vinte primaveras, € as respostas afirmativas nada signifi-
cariam. Nao se trata do que se desejaria ser; trata-se do que se é.
Se h4 imaginacdes as quais a realidade ndo satisfaz, tanto pior
para elas. A Natureza nada pode, no caso.

Mas, vou mais longe e digo que se pode estar, que se deve
estar inteiramente satisfeito com o que existe. Nao somente ndo
me inquieto com o que os psicologos denominam o “Além”, mas
também ndo compreendo que se possa desejar recomecgar a vida
sob uma forma ou sob outra. Se se apresentasse a questdo: Que
preferis ao morrer: dormir completamente, ndo existir mais de
maneira alguma, ou recomecar exatamente a vida tal como foi?
Quem nao escolheria o Nada? A vida € antes de tudo uma fadiga,
e ndo ha mal algum em dela libertar-se. Os mais felizes ndo o sdo
em realidade. H4 mais horas mas do que boas, mais de sofrimen-
tos, de aborrecimentos, de desilusdes, do que de satisfagdes
perfeitas. Pela minha parte, embora nao tenha muito de que me
queixar da sorte, ficaria desolado de viver, mesmo assim, eter-
namente. Oh! O repouso! Coma se pode temé-lo, e ndo o dese-
jar?

— Isso ndo seria o repouso, se nao sentisseis mais nada: seria
o Nada, sem esperanca.

— Qualquer que seja o género de vida que se possa imaginar
para depois da morte, desde o momento que houvesse vida,
haveria luta. Pois bem, € suficiente ter lutado durante seis ou oito
decénios. Prefiro o aniquilamento, o repouso eterno, requiem
ceternam, conforme o dizeis, senhor abade.

— Eu nao, replicou a condessa. Prefiro a vida, qualquer que
ela seja.



— Viver, agir, sentir, amar, sofrer até, antes isso do que o na-
da, secundou a baronesa.

— E eu também, acrescentou Estela.

— Oh! minhas senhoras, tendes liberdade de desejar tudo
quanto vos agrade. Nossos sentimentos, porém, em nada alteram
a ordem das coisas. Na minha opinido de positivista que sou
esses devaneios da imaginacdo, essas pesquisas no desconhecido
ndo sao cientificas. Quero que um sabio ndo saia da sua ciéncia.
Seja médico, cirurgido, quimico, fisico, botanico, fisiologista,
anatomista, arqueologo, filésofo ou astrOnomo: quanto mais se
concentrar na sua especialidade, mais provecto sera. Mas nao me
falem dos generalizadores.

— O senhor prefere a andlise a sintese, caro doutor, € ndo sera
errado. Reconheca, entretanto, que € util haver, de tempos em
tempos, espiritos sintéticos, que abarquem mais vastos horizon-
tes e combinem varias luzes em beneficio do progresso geral do
espirito humano.

— Quem muito abarca pouco abraga, disse o politecniano. Tal
era possivel no tempo de Aristoteles, mas hoje, com a divisdo do
trabalho, € impossivel reunir o conjunto dos conhecimentos
humanos.

— Oh! Ninguém tem essa pretensao. Julgo somente, a proposi-
to do “Solitario”, que um astronomo pode ser — deveria dizer,
deve ser — fil6sofo. A Astronomia € precisamente uma ciéncia
bastante imensa para deixar de engrandecer as idéias. Um astro-
nomo que ndo interpreta o que vé ndo passa de um autdomato,
simples maquina de calcular ou um aparelho de fotografia.
Admito tanto menos um astronomo-mecanico quanto um astro-
nomo catdlico. Quer um, quer outro, sdo incompletos.

— Obrigado pela nossa parte, disse o sacerdote. Por mim, con-
fesso que o vosso “Solitario” nao € um astronomo igual aos
outros; € mais um "astrésofo".

— Chamem-lhe como quiserem, replicou o conde. Havera
mesmo quem o trate até por “astrofilo”.

— Oh! exclamou a baronesa, € um 1luminado!



— E eu tenho uma recriminagdo muito mais grave a fazer-lhe,
interveio vivamente o politecniano. E um literato. Tem escrito
romances.

— Romances!

— Se ndo romances, pelo menos narragdes literarias, historias.
Um sdbio se compromete, escrevendo dessa maneira.

— O senhor acha que ele escreve mal!

— Nao. Ao contréria, reconhego sua estética e aprecio seu esti-
lo. Aprecio a forma literaria e concedo que poucos escritores
sejam tao puristas. Mas, justamente por causa dessa corre¢ao, €
um literato, € um artista; nao € mais a de uma sabio.

— Um sdabio deve escrever mal? O fato € que em geral...

— Um sabio ndo deve escrever. Se escreve nao deve fazé-lo
para confundir-se com os literatos, ndo deve oferecer ao publico
obras de imaginacao. Concordo em que um sibio escreva trata-
dos técnicos especiais.

— Ele os fez, e mais de um, que sdo classicos nos Observato-
rios.

— Essas obras sdo logicas, naturais. As outras sdo erros sem
0s quais nds nao o discutiriamos. Ja leu o seu “Cosmos”?

— Ia falar justamente dele. Pois bem, a meu juizo, esse livro
lhe trouxe muita honra. Imaginou uma narra¢do, uma historia,
como dizeis, um romance, se assim quiserem, no qual exp0s suas
1déias sobre o céu, seus conhecimentos sobre Marte, sua doutrina
palingenésica. VOs ndo podeis negar que, desde algum tempo, as
nocoes astrondmicas publicadas nessa obra tenham penetrado o
publico. Esse publico hoje conhece Marte, fala de suas neves
polares, de seus canais, de suas estagdes, sabe que existe no céu,
ndo longe de nds, um planeta analogo a Terra e que podera ser
habitado por seres pouco diferentes de nos outros. Os jornais, até
os menos cientificos, ja tratam agora de Marte qual se fosse um
pais que interessa a todo o mundo, Toquio ou Madagascar. A
quem deveis 1sso? Ao livro “Cosmos”, que foi lido por cem mil
leitores. Se o “Solitario” se tivesse contentado com o seu enorme
alfarrabio classico, a “Aerografia”, do qual ndo foram impressos
mais de duzentos exemplares, e que ndo saiu da esfera dos



Observatorios, ninguém, a hora presente, teria ouvido falar das
maravilhosas observacoes feitas sobre esse globo vizinho por
tantos astronomos, inclusive ele. De minha parte, aprovo-o por
se fazer ler em vez de deixar “a luz debaixo do alqueire” e acho
estupido recrimind-lo. Preferia até vé-lo um pouco mais vulgari-
zador, a exemplo de Fontenelle, Buffon, Lalande, Humboldt,
Arago, Darwin, Haeckel. Mas ele nao corteja o sufragio univer-
sal. O que escreve, fa-lo com cuidado, eis tudo, com sinceridade
e com fé. E o recriminam! Esses julgamentos sdo realmente
bizarros. Sempre as divisdes, as categorias, as selecdes. Para
serdes 16gicos, devieis também recriminar Galileu, Descartes,
Leibnitz, d'Alembert, Laplace e Cuvier por terem sabido escre-
ver. Como quereis, deve-se ser ou literato ou sdbio! Em outros
termos, o literato deve ser ignorante, os escritores devem falar
para nada dizer, para “reamassar’ sempre as mesmas historias
que nao se alteraram desde o diluvio! Eis o que chamais literatu-
ra: prosa ou versos que nada ensinam, romances que sO t€ém por
objeto recomecgar sempre 0s mesmos contos de pessoas que se
abracam para enganar, que noivam, comem € bebem, que se
batem em duelo ou que assassinam, em uma palavra, a descri¢ao
das acOes humanas. Mais banais e mais vulgares, e algumas
vezes, porém, muito raramente, de sentimentos algo mais refina-
dos e nobres! Tal qual no teatro! Sempre a mesma peca, sempre
o adultério: o marido, a mulher e o amante. Sempre o quarto de
dormir e a sala de jantar. Eis toda a Humanidade. Para vés, um
escritor ndo deve sair da pele das pessoas que vemos viver em
torno de nods e, principalmente, nada deve ensinar de ciéncias
exatas; € um crime elevar o espirito humano a esferas mais altas!
Eu vos confesso que essa classificagdo me parece uma pura
estupidez, perdoai-me a expressdao, pois ndo encontra outra
melhor, uma idiotice. Recriminar um astrénomo, um médico, um
naturalista, um gedlogo, um quimico, por imaginar ele uma
elegante moldura para expandir suas id€ias, o que ele acredita ser
a verdade, é um falso raciocinio. V4s dizeis que os seus colegas
o apelidaram de literato e que os literatos o rejeitaram por sabio.
Que lhe pode fazer isso? Em que lhe pode interessar a opinidao de
Pedro ou de Paulo? Ele ndo tem ambicdo, nada deseja, é inde-
pendente. Sabe que influi sobre os espiritos do mundo inteiro;



tem disso provas irrecusaveis, € € o que lhe importa. Faz o bem e
caminha para frente. S6 podem ser acompanhadas as criaturas
que andam. Esse homem é um instrumento do progresso. E um
precursor, € um apostolo.

— Que advogado me saiu o meu caro conde! Certamente ha
muita verdade no que diz. Pode-se estar errado em encurralar os
autores a modo de carneiros, e encerra-los em uma trincheira da
qual lhes seja vedado sair. E um erro de apreciacdo, e evidente-
mente ndo haveria mal algum em que os escritores fossem instru-
idos, e em que os sdbios soubessem escrever e tivessem idéias
gerais. Contudo, mantenho a minha opinido: o género romance
ndo me parece apropriado para um cientista.

— Todos os gé€neros sdo bons, menos o género fastidioso, dis-
se Voltaire.

— Nao penso assim, e farei uma outra objecdo. Quando o se-
nhor 1€ um tratado de Fisica, de Historia Natural, de Geologia, de
Entomologia, ndo estd exposto a enganar-se, avanca passo a
passo no estudo e tem a certeza de aprender a ciéncia pela qual
se interessa. Mas se o autor dilui essa ciéncia em um quadro que
lhe € estranho e acrescenta ficcoes, acreditais que o leitor saiba
sempre distinguir o verdadeiro do falso e ndo acabard por se
enganar? Um romance cientifico €, em minha opinido, muito
perigoso, € continuo a pensar que € bem melhor fazer ciéncia ou
literatura. Como quereis que um ignorante reconheca o que €
fantasia e o que € ciéncia? E ndo acabe formando idéias falsas?

—E preciso, creio eu, que em um romance cientifico tudo
quanto se refira a Ci€ncia seja absolutamente exato. Reconhece-
reis que esse € o caso dos livros do Solitario. Desafio que alguém
descubra em suas obras um erro ou uma invencionice. Nao ha
nelas uma frase, uma palavra, que possa ser desmentida. Seme-
lhante alegacdo, que pode parecer arbitraria, € o resultado de
longo trabalho e baseada no cédlculo, na observacao ou na experi-
éncia, as trés fontes dos nossos conhecimentos positivos. E
preciso ser bem ingénuo, nada perspicaz, para ndao destacar desse
cientifico incontestavel a narracdo destinada a ornd-lo e tornar-
lhe atraente a leitura. Confesso que existem esses espiritos
candidos, porém em pequeno numero, € muitos dentre eles ndo



compreenderiam com maior proveito um tratado técnico; veriam
o que ali ndo existe. Conheci um honrado homem que apés ter
lido certo tratado de Astronomia muito bem feito, o de Delaunay,
veio dizer-me que, segundo compreendera, a Terra nao girava.
No entanto, o livro era de pura Cosmografia.

— E eu, replicou o médico, tive um doente, doente imaginario,
que passava o tempo tateando o pulso, observando a lingua,
estudando a sua propria alimentacdo e a ler livros de Medicina.
Um belo dia, sentindo qualquer coisa no coracdo € nao sei mais
que embarago gastrico, reconheceu-se atingido de quase todos os
sintomas da gravidez! Esse também lera mal. Nenhum autor
pode orgulhar-se de ser compreendido de igual modo por todos
os seus leitores. E principalmente nenhum pode ufanar-se de
agradar a todo o mundo.

— Tudo que os senhores queiram, disse o politecniano, mas
nunca me fardo apreciar o seu cenobita da montanha.

— Mas, interrompeu Estela, por acaso ndo é util a um sabio
conhecer assuntos diferentes na aparéncia, mas que se esclare-
cem mutuamente? Por exemplo, um filésofo poderia ignorar a
Astronomia e crer que a Terra existe sozinha no Universo? Ou
um fisico podera ignorar a Quimica?

— Sem duvida que nao, senhorita; mas, repito: esse original
nao € um sdbio, € um literato, um poeta, um jornalista.

— Pois bem, eu, disse o vigario de Bagneres, que a muito cus-
to se contivera até entdo, irei mais longe e declararei que esse
homem é um malfeitor!

A essa afirmacdo bastante inesperada, apesar do calor da dis-
cussao, o conde saltou da cadeira...

— Malfeitor! Esse grande escritor, esse sabio, esse génio!...

— Génio do mal! Sim, senhor conde, um malfeitor. Ele pertur-
ba as consciéncias, mina a tradi¢ao, destroi a obra secular dos
preceptores da Humanidade. A Revelagdo nada tem a recear,
pois que € de institui¢cdo divina, e as portas do inferno nao preva-
lecerdo contra ela. E um demolidor. E o que oferece em troca?

— A Verdade, pura e simplesmente, respondeu o conde.



Nesse momento abriram-se as portas do saldo onde ia ser ser-
vido o café. A baronesa levantou-se, o abade ofereceu-lhe galan-
temente o braco, e todos os convivas os acompanharam.

— Vejo, disse Estela a seu tio, que ndo iremos visitar esse Ob-
servatorio.

— Falais a todo instante em independéncia, disse o barao.
Como se pode ser independente sem fortuna? Eis ai outra ques-
tao. Nosso “Solitario” vive 14 em cima numa indiferenca € num
desinteresse extraordinarios.

— Oh! A esse respeito, acrescentou a baronesa, € um tipo ori-
ginal. Ndo se importa com coisa alguma. Nao tem ambic¢do de
nenhuma espécie, nem sequer a da gloria, que, no entanto, é
nobre, pois os livros que deu a imprimir, dizem, foi preciso
arrancar-lhos. Quanto a dinheiro, vota-lhe o mais absoluto des-
dém. Nao é um pouco maniaco? Ninguém se isola assim impu-
nemente da Humanidade.

— Com que vive esse individuo? replicou o abade, pois, no
fim de contas, “primo vivere, deinde philosophare’.

— Isso ndo o preocupa. Trabalha no que lhe agrada e € tudo.

— Dizem-no de uma sobriedade pitagorica. Bebe dgua e se nu-
tre com flores de acacia, interveio a baronesa. E um anacoreta,
um vegetariano.

— Vive sozinho?

— Sim, disse o doutor. Alids, vivendo isolado o homem per-
manece livre. A ambic¢do € uma escravidao e as proprias afeicoes
sdo cadeias.

— Por mim, replicou o conde, ndo posso deixar de admirar sua
obra. E de mais a mais (disse olhando para o sacerdote a quem
ndo perdoava o dito) a religido da Ciéncia nunca fard correr rios
de sangue! Sua filosofia astronOmica abriu novos horizontes a
Humanidade. Tem numerosos adeptos espalhados pelo mundo
inteiro. Interrogai os viajantes: em qualquer pais da Terra, seja
na América, Africa, Asia ou Austrdlia, ndo se fala no firmamento
sem que seja lembrado o seu nome, seu nome an6nimo podemos
dizer, pois, no seu desprendimento por tudo, nem sequer se deu



ao trabalho de assina-lo. E o “Solitario”, como quem diz “o
desconhecido”.

—E um nome, uma vez que € célebre. Todos 0os nomes nado
foram a principio alcunhas?

— Talvez nao o tenha.

— Disseram-nos que € um enjeitado, que cresceu nos arredo-
res de Luchon, sem nunca ter tido familia.

— Que horror! exclamaram ao mesmo tempo a baronesa e a
condessa.

— E um erro: chama-se Dargilan, informou o doutor.
— Conhece-o entao?

— Perfeitamente. Vejo-o algumas vezes, embora ndo compar-
tilhe de suas i1déias.

— Conhece-o bem? Exclamou Estela, cujos olhos negros bri-
lharam quais dois carbtnculos.

— E, senhorita, caso sinceramente o deseje, ficara encantada
em lhe apresentar um dia, em companhia de seus tios, e até
iremos todos, se preferem. O passeio daqui 14 € encantador,
como deve ter notado ontem.

— E se fossemos hoje a tarde? interrogou Estela. O mau tempo
nao tarda a vir e desejaria tanto ver um telescopio!

— Acho prudente preveni-lo, senhorita. Ja vos disseram que o
seu carater nao € dos mais comodos, e nada mais verdadeiro. E
um original, quase um misantropo. Mas, como tenho de visitar
um doente entre os guardas da Alfandega, posso fazer um pe-
queno desvio, ir a Torre, e combinar a apresentacdo para ama-
nha, por exemplo.

— Nao, para amanha ndo, disse a baronesa.

— Por qué? Replicou o bardo. Ah! Tens razdo amanha € sexta-
feira, 13!

Ambos tinham pavor desse nimero e desse dia, e ndo sentari-
am treze a mesa nem por todo o ouro do mundo. Estela, que ja se
apercebera de certas fraquezas de seus espiritos, ndo insistiu.

— Depois de amanha! Disse, olhando para o doutor.



X
O Solitario

No depois de amanhd, as quatro horas da tarde, pouco mais
ou menos, a pequena caravana ia bater a porta do Observatorio
do “Solitario”. A velha torre era uma ruina romana ainda sélida,
encravada em antigo convento de hd muito tempo abandonada.
Recebera aquela pequena propriedade ao atingir a maioridade,
por forca de clausula testamentaria que datava do ano do seu
nascimento. A pessoa do misterioso donatario ficara para sempre
desconhecida. Julgava, entretanto, poder venerar nela a memoria
de seu pai. Algumas semanas depois de haver recebido a carta do
tabelido que o informara desse legado, instalara-se no antigo
mosteiro, mantendo ao seu servigo o velho jardineiro e a mulher
deste, que ali estavam desde tempo imemorial.

O “Solitario” da Torre nascera numa regidao selvagem de Ce-
vennes. Crianca encontrada em linda manha numa pequena gruta
— que mais tarde se tornou a famosa Gruta de Dargilan, e que
entdo nao passava de uma anfractuosidade na montanha do
estéril Noir, a beira de ristico caminho —, passara a infancia
nesse vale pitoresco e solitario da Fonte, perdendo-se com os
pastores na gruta de Nabrigas, onde por diversas vezes encontra-
va, entre destrocos fosseis do “ursus speleus”, utensilios e armas
pré-historicas de nossos antepassados da idade da pedra. Certo
dia, um pastor, perseguindo uma raposa, reconheceu que a gruta
de Dargilan era muito mais extensa do que a de Nabrigas, e mais
tarde caprichosas escavagodes fizeram-na rivalizar com as de Han
e Aldelsberg. Regido relegada, na fronteira do Aveyron e da
Lozere, ainda hoje € atravessada apenas por um caminho pouco
freqiientado entre Rozier e Meyrueis. Raras aldeias, alguns
lugarejos, algumas quintas aparecem aqui ou ali, no campo, quer
se atravesse os daridos planaltos, quer se acompanhe os vales
ensombrados. A crianca passara ali sua primeira idade, sem ir
além dos rochedos ruiniformes de Montpellier-le-Vieux, no meio
de pastores e campoOnios. Um dia, a ama de leite que o recolhera
herdara, sem que soubesse a proveni€ncia real, uma pequena



casa com jardim e prado que descia até ao ribeiro. Por morte
desta honesta mulher o pequeno Rafael (nome que se encontrara
preso com alfinete aos cueiros) herdara a propriedade por sua
Vez.

Crescera no meio da Natureza, entre as paisagens pitorescas €
selvagens de Cevennes, atravessando por vezes, a tarde, ao cair
da noite, os planaltos solitarios, admirando o pdér do Sol, o
despontar da Lua, o aparecimento das estrelas, enquanto a brisa
perfumada das montanhas enchia seus jovens pulmdes que a
respiravam com delicia. Nas noites de Lua cheia, as fantésticas
silhuetas dos rochedos de Montpellier-le-Vieux pareciam uma
petrificacdo de fantasmas saidos do Inferno. Deslizando em uma
prancha na correnteza do Tarn, via na imaginacdo mil castelos,
feéricos, empoleirados ao longo das cristas escarpadas, inacessi-
veis ninhos de aguias, nos quais, entretanto, disputara diversas
vezes com seus companheiros os filhotes aos abutres. Na calma
das noites silenciosas, aprendera a conhecer as estrelas, as quais
os pastores tinham dado nomes. Contemplava-as, sentia seu
pensamento elevar-se até elas, e as interrogava. O vigario da
aldeia vizinha, a quem ajudava na missa, ensinara-lhe a ler,
escrever e contar; € desde os dois lustros de 1dade lia o latim nos
classicos.

O vigario tinha um pequeno 6culo de alcance com o qual Ra-
fael observara as montanhas anulares da Lua, os satélites de
Jupiter, algumas curiosidades siderais, cuja contemplacao imper-
feita excitara o seu ardor. Amava o céu com paixao, e s6 almeja-
va uma felicidade: poder estudi-lo. Antes de atingir quatro
lustros de idade escrevera um poema, que primeiramente circula-
ra manuscrito nas redondezas locais, e do qual o jornal de Millau
publicara trechos, e lhe foi afinal pedido pelo amigo de um editor
de Paris, em vilegiatura as margens do Tarn.

Logo que recebeu, aos vinte e um, a doacdo, certamente mui-
to inesperada, do velho convento dos Pirineus, vendeu a pequena
casa em que morava com o jardim e o prado que a rodeavam, e
comprou em troca uma boa lente astronOmica, um tubo de cobre
e uma aparelhagem com mecanismo de relogio. Dedicou-se a
construir com 1sSO um instrumento ao seu gasto, 0 que conseguiu



com felicidade, e desde entdo se entregou de corpo e alma a sua
paixdo dominante: a contemplacao e o estudo das maravilhas do
céu. E em tal cifrou toda a sua vida.

Reunira também no Observatorio, compradas a precos de
ocasido, as obras mais importantes das ciéncias contemporaneas
e da Filosofia, e, tendo bem depressa entrado em correspondén-
cia com os principais sdbios do mundo inteiro, recebera as
memorias originais, os resultados de pesquisas e as observagoes
de todos os observatorios, de sorte que a sua biblioteca estava
abundantemente fornida, sob o ponto de vista de seus estudos
favoritos. Nao tinha tendéncia alguma para prodigalidade, nem
para mobilhar os aposentos, nem para roupas, nem para sua
mesa; era muito frugal, ndo comia carne e preferia a 4gua ao
vinho; era a biblioteca e aos seus instrumentos que consagrava
todas as pequenas importancias nao absolutamente indispensa-
veis a sua vida material.

Seu or¢amento era dos mais modestos. Nao tinha mais fortu-
na do que o dinheiro que ganhava e nada lhe era tdo desagrada-
vel quanto perder tempo em ganhar dinheiro. Entretanto, era
preciso viver. Seu nome rapidamente ganhara celebridade, desde
a publicagdo de seu primeiro livro, aos dezenove anos de idade, e
com freqiiéncia recebia propostas de diretores de revistas, da
Franca e de outros paises, pedindo-lhe crOonicas mensais sobre o
mais interessante assunto da atualidade cientifica. Aceitara duas:
uma de Paris e outra de Londres, e lhes enviava o0 mesmo artigo,
com pequenas diferencas. O jornal de Paris pagava trezentos
francos, € o de Londres duzentos. Esse rendimento de seis mil
francos anuais lhe era suficiente. Acrescentava-se a 1SS0 0S
direitos autorais sobre a venda de suas obras, que a Livraria
Hachette lhe enviava anualmente, obras pouco populares, com
excecdo das duas ultimas, pois ele ndo cortejava a opiniao publi-
ca.

Os aposentos do velho convento eram simples, lajeados, po-
bres, frios, caiados de branco, bem conservados. Eram sofriveis
no verdo. Deviam ser glaciais no inverno. Acostumada ao luxo,
ao conforto e a elegancia, Estela surpreendeu-se um pouco
tristemente, entrando nesse alojamento de uma habitagdo tao



pobre e tdo humilde. Q doutor fé-los penetrar na biblioteca, e
subiu, ele proprio, a torre, a procura do astrbnomo, que nao se
apresentara embora os esperasse.

Uma grande porta aberta lhes mostrou um gabinete da Fisica,
no qual notaram avantajada maquina elétrica, de modelo antigo.

— Vés, minha linda sobrinha, disse o conde de Noirmoutiers,
que o nosso “Solitario” ndo demonstra a menor pressa em nos vir
receber.

— Talvez se esquecesse, acrescentou o bardao. Talvez até haja
saido!

— O senhor conhece o original: 0 mundo nao existe para ele.

— Que singular existéncia, a de passar a vida, assim, na abs-
tracao!

— Nunca pude compreender as pessoas do mundo que procu-
ram a convivéncia dos sabios, replicou a baronesa. Nao falamos
a mesma linguagem. Ha dois anos, quando aqui viemos, aconte-
ceu a mesma coisa. Estava absorvido em um cdalculo e nos fez
esperar meia hora.

— Se fossemos passear no bosque, acrescentou a condessa, es-
tariamos melhor do que aqui — frio quanto uma adega. Com esse
vestido tao leve, Estela, vais constipar-te.

Nesse instante o doutor desceu.

— O Sr. Dargilan estd ocupado 14 em cima, falou, e pede que
subamos.

— Eu bem disse que ele ndo se incomodaria! Acrescentou a
baronesa, fazendo um movimento de ombros.

Atravessaram vasta sala arruinada, cujas lajes eram desiguais
e desunidas, e, passando por uma poterna baixa, come¢aram a
galgar os degraus gastos de velha escada de pedra. Em algumas
pontes as pedras haviam caido e sido substituidas por tabuas.
Tudo era bem diferente dos assoalhos encerados e dos macios
tapetes dos apartamentos de Paris ou dos castelos modernos.
Quando chegaram ao topo da torre e penetraram sob a cupula,
perceberam empoleirado em um escabelo, o olho na luneta, o
autor de “O Dominio do Desconhecido”, pobre e negligentemen-



te vestido com uma simples japona de 13, continuando trangqiii-
lamente uma observagao.

— Peco-lhes que me desculpem, disse, estarei convosco dentro
em pouco; estou terminando uma observagao.

E continuou a espiar o espago qual se estivesse sozinho.

— Meu caro mestre, disse o Conde de Noirmoutiers, ndo se
incomode conosco. Compreendemos o seu trabalho e o respeita-
mos. NOs outros somos uns indteis que passamos a existéncia
sem algo produzir. Se sO houvesse gente da nossa espécie, a
Humanidade ainda seria do género troglodita ou simio, € ndo
saberiamos nada de coisa alguma.

Dargilan, a quem o ruido das palavras aborrecia, renunciou
continuar e desceu da sua banqueta giratoria.

— Meu caro doutor, disse, estendendo a mao ao médico, agra-
deco-lhe por haver trazido os seus amigos, e sentir-me-ei feliz
mostrando-lhes alguma coisa. Porém, acrescentou um pouco
secamente, sabes, tanto quanto eu, que as pessoas do mundo
nada podem ver em nossos instrumentos.

Disse isso com simplicidade, sem menosprezo; porém Estela
se sentiu melindrada. Estava linda; vestira uma de suas toaletes
mais elegantes, e ele nem sequer a olhara. “E possivel seja este
homem, dizia-se a si mesma, quem escreveu tdo lindas paginas e
me transportou ao céu?”’ Esse aspecto extravagante correspondia
exatamente a descricdo que ouvira fazer: vestes grosseiras, andar
pesado e desajeitado, cabeleira e barba hirsutas, tez de cor emba-
ciada. No momento de transpor a porta do jardim do observato-
ri0, a0 pensar que ia encontrar-se frente a frente com o seu autor
predileto, seu coracdo palpitava com forca. No entanto, via um
homem de aspecto comum e, além do mais, desagradavel. Foi a
primeira a falar-lhe e sem perturbagao.

— Senhor, disse-lhe, viemos estorvar suas observacoes. Cabe-
me a culpa. Fui eu quem desejou ver o seu observatorio. Perdoe
€ permita que nos retiremos.

Enquanto Estela falava, ele, fixa e tranqgiillamente, dirigira
seu olhar aos olhos dela. Esse olhar, de um brilho assaz estranho,
a impressionou tanto que nao o pdde sustentar, e foi com grande



esforco que conseguiu concluir a frase. Baixou os olhos, e lhe
pareceu que ia receber uma ordem.

— Amo o céu, replicou o “Solitario”; a ele consagro o meu vi-
ver. E tudo para mim, o resto € nada. Alids, tudo estd no céu,
inclusive a Terra e tudo o que ela contém. E uma vez que a
senhorita também ama a Ci€ncia, ndo é uma estranha aqui.
Chegastes no momento em que fazia uma observagdo bastante
rara. Quer tomar o lugar que eu ocupava hd pouco e dizer-me o
que vai ver no campo da lente?

Ela tentou de novo dirigir-lhe o olhar para agradecer; mas, no
momento em que seus olhos se encontravam pela segunda vez,
sentiu-se percorrida, da cabeca aos pés, por um choque elétrico,
rapido qual relampago. Suas pernas vacilaram. Apoiou-se num
suporte do escabelo e subiu lentamente. Entretanto, refez-se
dessa emocdo tdo subita e examinou a imagem celeste que
brilhava na luneta.

— Vejo Vénus, disse.
O astrOnomo pareceu surpreso.

— A senhorita, sua sobrinha, é mais instruida do que eu pen-
sava, disse ao conde.

— Ela leu todos os livros do “Solitario”, respondeu o senhor
de Noirmoutiers, sem parecer ter-se apercebido do descaso e da
falta de polidez da reflexao.

— Ah! Exclamou ele ainda mais surpreendido. E que em geral
— perdoe-me a franqueza —, em relagdo a Astronomia, os habitan-
tes da Terra nada sabem, nao desconfiam de nada, vivem as
cegas no meio do Universo. Nem sequer conhecem o terreno em
que pisam.

— O crescente estda muito palido, disse Estela, que recuperara
de modo completo o dominio de si propria. A extremidade
superior € mais aguda que a inferior. Venha ver, meu tio, quanto
Vénus estd admirdvel no céu azul. Senhor Dargilan, € assim que
vemos os habitantes de Marte?

— Ja vedes meu caro mestre, disse o doutor, que ndo exagerei.
Tendes ai uma discipula muito convicta.



O Conde de Noirmoutiers tomara lugar, olhando no campo
visual, e, por sua vez, extasiava-se com a beleza do fen6meno.

— Sabe 0 que mais me impressiona em tudo isso? E que os as-
tronomos sabem sempre onde estao as estrelas, de dia e de noite,
e assentam rapidamente as lentes sobre as posi¢cOes exatas. E
também que podem calcular com antecedéncia tudo que acontece
no céu. Confesso, nesse ponto sou igual a minha sobrinha:
admiro a Astronomia.

A fisionomia de Dargilan iluminou-se. Nao sabendo dissimu-
lar nenhuma impressdo, deixava geralmente transparecer o
aborrecimento que lhe causavam as raras visitas que recebia de
tempos a tempos. Sabia que, em geral, teria de lidar com curio-
sos e ignorantes, o que era tempo perdido. Ora, nada lhe era tao
desagraddvel quanto o perder seu tempo. O senhor e a senhora de
Castelvieil, e assim a Condessa de Noirmoutiers, aperceberam-se
muito bem das nuvens que a sua visita produzira na fisionomia
habitualmente melancdlica do astrobnomo. A baronesa, que de ha
muito tempo comecgara uma cole¢do de autdgrafos, e a muito
custo conseguia enriquecé-la, trouxera o seu album. Mas ndo
ousava abrir fogo. Dirigiu-se ao doutor para confiar-lhe a sua
pretensao e pedir-lhe que sondasse o terreno.

O doutor encaminhou a conversagao para o assunto, dizendo
que um dos seus clientes de Luchon lhe mostrara, na véspera, um
album muito lindo em que se viam interessantes autografos de
Victer Hugo, Sully Prudhomme, Copée, Alphonse Daudet,
Anatole France, Sardou; Richepin; croquis de Jean Paul Laurens,
de Carolus Duran, de Benjamim Constant, Bartholdi, Rochegres-
se; paginas musicais de Gounod, Saint-Saens, Massenet; senten-
cas escritas por Faye, Pasteur, Berthelot, Brouardel...

— Uma colegdo de autografos! interrompeu Dargilan, confes-
sai que € moda bem intempestiva. O senhor admite sem dudvida
que os homens de quem fala ocupam o seu tempo de modo util
para a Humanidade, e € justamente essa a causa da nossa estima
por eles. Parece-me que desvid-los de seus trabalhos, para pedir
que escrevam em um caderno, é cometer uma agao ma. Nao
posso admitir Le Verrier dando autégrafos em lugar de descobrir
Netuno; e assim Darwin em vez de demonstrar a selecdo natural,



Hugo em vez de escrever a “Legenda dos Séculos”, Pasteur em
vez de procurar os micrébios das moléstias contagiosas, Edison e
Graham Bell em vez de inventar o fonografo e o telefone... Nao,
ndao louvo que se venha tomar o tempo dos sibios, dos que
estudam, dos poetas e artistas com fantasias de tal gé€nero, em
vez de respeita-las como se deve. Compreendo, até certo ponto,
as colecoes de quadros, desenhos, medalhas, moedas, selos
postais, leques, deuses chineses, de tudo, enfim, que se possa
reunir sem perturbar alguém, mas desaprovo a mania dos auto-
grafos, que ndo se podem obter sem furtar precioso tempo a
homens que t€ém mais afazeres.

A senhora de Noirmoutiers ouvira toda a arenga sem replicar,
porém sua fisionomia, ja bastante perturbada, mudara vérias
vezes de cor. Sentia-se cada vez mais contrafeita na presenca do
astronomo, e, tomando o braco do marido, dirigiu-se para uma
porta. A baronesa e Estela os acompanharam, enquanto que o
Barao de Castelvieil e o doutor permaneciam com Dargilan.

A porta dava acesso a amplo terraco, de onde a vista se esten-
dia sobre admirdvel paisagem. Era a vertente sudoeste dos Piri-
neus, com as vastas planicies espanholas do vale do Oron esten-
dendo-se, longe, as brumas do Meio-Dia. Junto do terrago, a
floresta, com os cantos dos pdssaros € o suave ruido de uma
queda d'agua vizinha. Os perfumes das matas enchiam a atmos-
fera, iluminada com os raios do Sol que declinava para o ocaso.
Aquele era realmente um canto feé€rico perdido nas selvagens
soliddes pirenaicas.

— Que sitio encantador! disse a baronesa, e 0o vosso “Solita-
rio” € um poeta em seus livros, acrescentou dirigindo-se a Estela.
Mas, convenhamos em que € um rustico de franqueza um tanto
brutal. Ainda prefiro o mundo, apesar das suas comédias e suas
perfidiazinhas. Pelo menos tem formas agraddveis. E a segunda
vez que venho aqui, porém serd a ultima. Decididamente nao nos
compreendemos. O vosso “Solitario” é o meu antipoda. Nao faz
muito caso de nds, apesar da nossa antiga nobreza.

— A instrugao € uma bela coisa, replicou a condessa; contudo,
a ela, prefiro a educacao.



— Sou do seu parecer, disse o senhor de Noirmoutiers; acho,
porém, que nio se deve ser severo com ele. E um homem sim-
ples, rustico, que diz quanto pensa, arriscando-se a ferir susceti-
bilidades, mas que, certamente, ficaria desolado se causasse
algum aborrecimento. E um grande espirito. Perturbamo-lo em
meio a importante trabalho, pelo qual ainda estava absorvido, e
notava-se que apenas nos prestava meio ouvido a conversacao.

Nesse momento, o doutor chegou por sua vez ao terraco.

— E um coracgiio excelente, acrescentou, porém, um impulsivo
nas atitudes. Pensa em voz alta, e tem opinides muito arraigadas.
Uma delas, por exemplo, é que todos devemos trabalhar, entre-
ter-nos em alguma coisa. As pessoas que nada fazem horrori-
zam-no.

— Mas doutor, replicou a baronesa, que quer que facamos?
Empregamos o tempo do melhor meio possivel; realmente, nao
podemos fazer grande coisa. Somos iguais aos que t€ém rendi-
mentos.

— Pois bem, esse solitario, que trabalha noite e dia, sem se de-
ter; que jamais fruiu distracdes, nem deseja prazer algum; para o
qual as horas, os dias, as semanas do ano sdo dez vezes mais
curtos — imagina que todos os seres humanos deveriam asseme-
lhar-se-lhe. E um socialista no seu modo. Sé conhece e s6 com-
preende o trabalho. Dai, a ser insocidvel para as pessoas do
mundo, nao ha muita distancia. Sabeis o que fez ha pouco? O
bardo e eu ficamos um instante conversando com ele; pois, de
repente, nos deixou so, tornou a subir na sua escadinha e reco-
mecou a observar Vénus, da qual fez um croquis!

Estela contemplava silenciosamente a imensa paisagem € ex-
perimentava impressoes até entdo desconhecidas. Suas recentes
leituras dos livros do “Solitario” surgiam inteiramente nitidas em
sua memoria; sentia-se deslumbrada com a grandeza do conjun-
to, com as novas perspectivas abertas sobre o Universo, € ao
mesmo tempo atraida para ouvir falar o predileto autor. Esse
homem, que até entdo lhe parecera um mito, continuava, para
ela, sendo diferente de todos os outros. Pela primeira vez na sua
vida, ndo ouvira uma palavra amavel e gentil, ndo recebera



nenhum galanteio; pela primeira vez fora diretamente desdenha-
da, e ndo produzira movimento algum de admiragao. Esse selva-
gem era aspero e quase grosseiro. Em compensagdo, sentira uma
comoc¢ado estranha, da qual se desembaracara com dificuldade.
Pensava nele. Vivia ali 1solado, no meio de seus estudos, fora do
mundo, privado de tudo o que constitui as delicias da vida,
entregue de corpo e alma a uma paixao imaterial, desprovido de
qualquer ambigao de fortuna ou de gloria, e ela estava prestes a
sentir piedade por semelhante situacdo e a admird-lo. As vestes
desbotadas e gastas que acabava de ver tocavam sua bondade
feminina. Seu ar de tristeza, seu todo descuidado, faziam um
contraste absoluto com o que até entdo vira em torno de si. Essa
soliddo, essas velhas paredes e essa pobreza deram-lhe mais viva
impressdo do que lhe causaria a de um palacio em centro de
capital. Sentia agitar-se em seu seio uma espécie de fibra mater-
nal. Contemplando a paisagem, dizia, de si para si, que habitava
ali, perdido entre as montanhas, um ser notavel, tnico talvez em
seu género, estranha e singularmente esquecido no abandono da
Humanidade.

Dargilan, por seu lado, continuara a observacao e terminara o
respectivo desenho. Chegou, por seu turno, ao terraco no mo-
mento em que se procurava reconhecer e declinar os nomes dos
sitios mais interessantes da paisagem e dos cumes de algumas
das elevacOes pirenaicas. Pareceu fazer um esfor¢o sobre si
proprio para sorrir € colocar-se ao nivel de seus visitantes, e,
saindo repentinamente de sua absor¢cao habitual:

— Vedes mais uma vez, senhora baronesa, disse dirigindo-se a
esposa de Castelvieil, que os cientistas nio passam de ursos. E
preciso perdoa-los. Um Observatorio seria triste prisdo para
qualquer dama da sociedade.

— Apesar disso, eu o preferiria a um hospital, replicou o dou-
tor. Mais vale ser astronomo do que médico. Quem diz ciéncia,
diz estudo. Os sabios ndo passam a vida em canapés.

— Os médicos nao vivem menos dentro do mundo, respondeu
Dargilan, enquanto que os astronomos estdao fora dele. A Huma-
nidade nos interessa muito mediocremente. Ndao tem grande
valor intelectual ou moral. Nossa simplicidade protesta no meio



de todas as afetadas convengdes que enchem e constituem a vida
mundana. Que figura quereriam fizesse no mundo um homem
que ndo sabe dancar, nem conhece jogos de qualquer género, que
nunca usou luvas, nem cartola, e para o qual o fumo € uma vil
mistura que estraga a boca e o paladar? Repito minha senhora, os
sdbios sdo ursos e ninguém lhes rouba essa reputacao.

— O fumo rende um milhao de francos por dia ao orcamento
francés, replicou o bardo, prova de que, em geral, € tido por bom.

— Dei minha opinido, replicou Dargilan. O consenso publico é
favoravel ao fumo, as bicicletas, ao jogo da Bolsa, aos cavalos de
corrida, ao teatro (que constitui, disseram-me, a base de todas as
palestras mundanas), a Camara dos Deputados, aos cafés-
concerto, aos saraus, aos bailes e mil outras atraentes coisas sem
as quais nao saberiam passar, € que por vezes desfilam diante
dos meus olhos quando abro um jornal. NGs, abstratores de
quintesséncia, nao somos conhecidos da opinido publica. E
preferimos a nossa solidao a toda essa loucura complicada.

A conversacao se prolongou assim por alguns instantes. Pou-
co depois, os visitantes do Observatorio despediram-se do astro-
nomo, desculpando-se pela perturbacdo que lhe teriam causado.
Estela pediu para contemplar Vénus mais uma vez na lente.

Dargilan verificou que o planeta nao saira do alcance visual e
conduziu a jovem para junto do escabelo. Extasiou-se novamente
com a refulgente beleza do crescente planando sobre o azul.

Depois, afastou-se com pesar e estendeu a mao ao seu queri-
do autor, a quem nao pensava rever. Dargilan tomou-lhe as
pequenas maos entre as suas, fixando-a com aqueles olhos cujo
fulgor Estela ndo podia suportar. Ela reparou, entdo, que ndo
eram castanhos, nem azuis, mas aproximados do verde do hori-
zonte do mar combinado com o amarelo vivo dos olhos felinos.
Desses pontos amarelos explodia uma espécie de fulguracao
rapida. O choque experimentado foi tdo violento que ela retirou
as maos com vivacidade, e sentiu instantaneamente a semelhanca
de um grande vacuo no peito.

— Senhor conde, disse Dargilan, uma vez que vossa sobrinha
se Interessa tdo particularmente pelas coisas do céu, eu vos



anuncio que, dentro de cinco dias, quinta-feira, Saturno sera
encoberto pela Lua, constituindo um espetaculo raro e digno de
observacdo. Se o tempo estiver bom, eu me empenho em que
volteis aqui. O fendmeno ocorrerd a entrada da noite, proxima
das nove horas.



XI

O céu estrelado

Estela voltara ao castelo toda sonhadora, silenciosa, a alma
ligada por um lago invisivel ao imenso panorama pirenaico sobre
o qual seus olhares haviam passeado do cimo do terragco do
“Solitario”.

Naquela tarde, apOs o retorno dessa primeira visita, durante o
jantar a conversagao quase versou toda sobre o “Solitario” e seu
Observatorio. Discutia-se at€ com certa vivacidade. O Bardo e a
Baronesa de Castelvieil eram de opinido que ndo se voltasse
mais 14. Declararam-no um selvagem absolutamente insociavel,
grosseiro, digno de sua origem plebéia e rustica. Falou-se nova-
mente sobre sua procedéncia desconhecida e falta de familia. O
Conde de Noirmoutiers era o unico a defendé-lo, dando-o por um
ser a parte, ao qual tudo era desculpavel. Estela permanecia
muda, com a certeza intima de que dentro de alguns dias iria
observar a ocultacdo de Saturno. A Condessa de Noirmoutiers
estava indecisa; faria o que seu marido decidisse. O médico nao
tinha voz na reunido, pois fora de regresso a Luchon, e ndo podia
estar de volta tdo depressa.

Nos dias seguintes, almogo e jantar, s6 se falava no original
habitante do velho convento da fronteira espanhola. Se a jovem
sonhadora tivesse podido esquecé-lo um instante, os que a rode-
avam lho recordariam sem cessar, a agrado.

Na noite do fendmeno de Saturno, as oito € meia, o senhor e a
senhora de Noirmoutiers e sua sobrinha chegavam ao Observato-
rio. Estela reparou que as vestes do “Solitario” ndo estavam mais
cuidadas, nem menos pobres, € que a barba e a cabeleira eram
realmente rusticas e emaranhadas. Nao fizera alteragdo alguma
em sua toalete para recebé-los.

— Vedes meu caro mestre, disse o conde, que ndo esquecemos
0 seu convite. Sabemos que € muita indiscricao perturba-lo, no
meio de seus importantes trabalhos; porém minha sobrinha €
fanética pela Astronomia.



— A senhorita tem razdo, respondeu Dargilan. A ciéncia do
céu é sublime e nao lhe dard desilusdes. A atmosfera esta muito
pura esta noite. Admirard Saturno qual se estivesse em uma
gravura. E uma das mais estupendas maravilhas do céu. Eu
proprio nao revejo esses anéis sem emocdo, embora os observe
desde ha muito tempo. Senhora condessa, experimente ver: o
astro estd no campo visual. Se a imagem ndo se apresentar
perfeitamente nitida, acrescentou, gire lentamente esta pequena
cremalheira até atingir seu grau de visao.

— Oh! realmente, confesso, exclamou a senhora de Noir-
moutiers, € admiravel! Ndo, nunca mais esquecerei esta beleza,
esta luz! Este anel celeste é extraordinario!

— Dentro de um quarto de hora, explicou o astronomo, a Lua
vai passar exatamente diante. Todos terdo tempo de observar
tranqiiilamente esse curioso planeta.

O conde e Estela observaram por sua vez, maravilhados. Fa-
lou-lhes dos anéis, de sua natureza e movimento. Depois, Dargi-
lan pediu licenga para fazer por si a observacao exata do contac-
to entre o bordo escuro da Lua e o anel, indicado pelo calculo,
assim como da reaparicdo do planeta pelo bordo iluminado.

Em seguida, foi a vez de Marte, que ja passara pelo meridia-
no, € o astrobnomo procurou reconhecer as neves polares e as
principais manchas geograficas. Porém, a imagem carecia de
nitidez, pois a atmosfera da cupula estava um pouco aquecida. A
lente foi entdo voltada para os principais circulos lunares visiveis
naquela noite, que era a antevéspera do quarto crescente. O
senhor e a senhora de Noirmoutiers demoraram-se bastante
tempo contemplando os efeitos de luz prateada sobre as chanfra-
duras lunares tao curiosamente recortadas.

Enquanto seu tio e sua tia observavam na lente, Estela saira
para o terraco, a fim de olhar o conjunto da abobada estrelada. O
“Solitario” ndo tardou em segui-la.

Era uma bela noite de Verao. Tudo era calmo e silencioso; as
estrelas resplendiam no céu, apenas esmaecidas no poente pela
claridade do amplo crescente lunar. Haviam-se acendido uma a
uma, € agora constelavam o imenso zimborio. Arctirus com 0s



seus raios de ouro; Vega da Lira duma alvura tdo viva que pare-
cia quase azulada; Altair e seus dois satélites da Aguia; as sete
estrelas da Ursa Maior; as quatro do quadrado do Pégaso; os trés
brilhantes de Andromeda; todas as constelacoes do Verao; a
cadeira de Cassiope; Perseu, com a sua cabeca de Medusa; o
Delfim; o Cisne; a estrela Polar; a Coroa Boreal, prendiam
alternativamente o olhar e o pensamento. A montanha estava
muda, e os derradeiros pdssaros ja haviam cessado o seu cantar.
S6 o rouxinol enviava ainda a Lua seus trinados infatigaveis que
pareciam, detendo-se, mergulhar toda a Natureza em um siléncio
atento. Entao, a brisa, vinda das altas matas da vertente sul dos
Pirineus, trazia, num ligeiro sussurro, o odor florestal das azi-
nheiras mesclado ao fresco perfume das acéacias.

— Pode-se sentir bem a vida nesta solidao! Exclamou Estela.

Os olhos do astronomo, iluminados pela Lua, brilharam com
intenso fulgor. Estela compreendeu que podia acostumar-se com
esse olhar, porém, toda vez que o encontrava, um leve fluido
elétrico lhe percorria o corpo.

— Julguei, respondeu Dargilan, que a senhorita preferiria, sem
discussao, Paris a estas montanhas.

— Para viver, certamente, replicou Estela; mas, esta tranqiiili-
dade da Natureza € agraddvel apOs os prazeres mundanos do
1Inverno.

— Nao vi Paris e algumas grandes cidades sendo de passagem,
acrescentou o “Solitdrio”, € ndo posso compreender como se
viva no meio desses amontoados de pedras. Muros, janelas,
calcadas, lojas, bulevares, avenidas, ruas e pracas publicas, tudo
formigando de pessoas atarefadas: que vida ficticia, artificial e
superficial! E nos saldes, visitas e teatro, existe mais verdade?
Esses alojamentos, atapetados, fechados entre ruas e alamedas,
parecem irrespiraveis. Quanto prefiro uma vista sobre essas
vertentes, essas florestas, essas pradeiras, uma paisagem, um
bosque, uma fonte, um riacho, plantas, flores e passaros, e, acima
de tudo, esse ar tao puro!

Aqui, nestas alturas, a vida ¢ em plena Natureza e ante a
imensidade. E um grande sossego para o pensamento. Nada de



agitacOes, de tormentos, de tolas vaidades, de interesses grossei-
ros, nem pequenezes vulgares; nada de hipocrisia, de mentiras,
de invejas, nem de 6dios. O espirito reina acima do corpo. Vive-
se desembaracado da Humanidade. Tudo € puro, tudo é grande.
A Natureza € uma consoladora, a floresta um repouso, os ninhos
gorjeiam. As giestas, os musgos, os fetos e as urzes formam
tapetes imensos nas clareiras; sob os carvalhos, os ulmeiros, os
freixos e as faias. Sob os pinheiros de ramos estendidos, onde o
solo permanece estéril, existe um tapete em que € agradivel
estender-se e sonhar. VOs ouvis esse rouxinol: cantara até que a
flor de lis esteja em desabroche. Vs respirais o perfume longin-
quo dos sabugueiros; dentro de alguns dias as acdcias, que ja se
cobrem de rebentos, estardo plenas de flores; depois virdo as
tilias e as roseiras. Tudo é sempre bom, até a chuva, as tempes-
tades e a neve do inverno. Essa queda d'dgua que ouvis ndo se
detém quase nunca. No bosque a fonte murmura, as florinhas
parecem sonhar junto das grandes arvores, € por cima dessa
decoracdo grandiosa se estende a imensiddo dos céus. Mas,
senhorita, acrescentou, falo-lhe como se ji a conhecesse de ha
muito tempo.

Estela também pensou que ja o conhecia desde muito tempo.

— Esse céu estrelado € maravilhoso! Replicou, animando-se.
Sempre amei a Astronomia e compreendo quanto merece a nossa
adoracdao. Nada mais belo no mundo! E parece-me neste momen-
to, tal qual a vOs, que para bem compreendé-la ndo € de uma
grande cidade que se deve olhar o céu, porém de uma calma
soliddo igual a esta. Li todos os seus livros. Contudo, isso, este
eterno siléncio ndo foi feito para entristecer o pensamento?

— O siléncio do céu é mais eloqgiiente do que todas as vozes
humanas. Sentir-me-ia um sacrilego se o comparasse aos discur-
sos dos mais brilhantes advogados, as oragdes do mais fogoso
tribuno. Prefiro a toutinegra. Oh! Esses oradores que defendem,
a frio, o falso e o verdadeiro, cujas eloqlientes palavras ndo
passam de burlas e que tantas vezes se vendem aqueles que os
pagam! Comovem a Humanidade com palavras e fazem subir o
lodo para turvar a dgua. Todos esses belos faladores que explo-
ram a popularidade causam-me na verdade um santo horror.



— E eu que fui deputado, aparteou o senhor de Noirmoutiers,
que chegara havia instantes ao terraco.

— Ha, sem duvida, sinceros e honestos, continuou Dargilan;
falo em geral e exprimo francamente o meu pensamento. O
aspecto desta abdbada celeste me transporta de admiragdo.
Talvez esta sublimidade me torne injusto para com os demais. A
senhorita d'Ossian me dizia que o céu € silencioso. Oh! Esse
siléncio € uma sublime linguagem. As impressdes que se sentem
aqui nao sdo seriamente as de um salao parisiense ou de uma sala
de espetaculos!

O astronomo levantou a mao no rumo das sete estrelas do
Norte, e continuou, em um tom suave, sem exaltacao aparente:

— Penso em voz alta convosco, exclamou.

— Somos da vossa familia intelectual, respondeu o conde; so-
mos vossos discipulos. Admiramos o vosso céu e desejariamos
conhecé-lo tanto quanto o conheceis.

— Vede todas essas estrelas perdidas no infinito. Nao € possi-
vel contempla-las sem nos recordarmos de que elas brilham 14
desde o come¢o do mundo, e de que nossos pais dos séculos
passados, mortos ha tanto tempo, as saudaram, tal qual o faze-
mos hoje, no siléncio das noites de outrora. Essas sete estrelas da
Ursa Maior guiaram a expedi¢do dos Argonautas a conquista do
Tosao de Ouro. Job, Homero, Hesiodo e o meigo Vergilio as
cantaram. Jesus as contemplou nas noites que passou no deserto.
Todas essas longinquas estrelas estiveram associadas aos aconte-
cimentos da Humanidade. Viram as piramides no tempo de
Cheops e de Bonaparte; brilharam sobre os atenienses € o0s
romanos. Quantos olhares se cruzaram nessas alturas! Quantos
juramentos ouviram! Os olhos humanos se fecham; os coragdes
cessam de bater; mas, esses olhos do céu, esses coracoes da vida
infinita estdo sempre 14, brilham, palpitam sempre! Nao posso
contemplar essas estrelas sem me sentir associado a toda a
histéria da Humanidade e sem pensar que tudo passa menos elas,
tudo: nacgdes, patrias, idiomas, religidoes, id€ias, geracdes, pai-
x0es, seres e coisas, tudo, menos elas, simbolos da Eternidade. E
¢ uma outra vida que se desenvolve distante, uma vida da qual



somos ao mesmo tempo estranhos e participes. Como quereis
que nao as ame?

— Jamais tinha visto o céu qual o vejo nesta noite, exclamou
Estela. Fostes vOs quem me ensinou a ler nesse grande livro, e €
somente agora que creio compreender. Minha impressao € de
que as estrelas me falam pela primeira vez. Seria uma coisa bela,
suave, mas talvez triste, uma Terra onde sempre reinasse a noite.

O astrobnomo pareceu tocado pela observacdo, e olhou a jo-
vem com interesse.

— Desejaria escolher uma estrela, acrescentou. Olhe! Aquela!
— A alva estrela da Lira! Vega. E uma das mais belas do céu.

— Pois bem, eu a escolhi! Confiar-lhe-ei meus pensamentos. E
aquela outra, menos alva, é Arcturus, ndo €?

— Sim, Arctirus, de raios de ouro, mais velha do que Vega,
que € muito jovem; a rubra Aldebard tem ja idade avancada.
Quanto a Arcturus, a constelacdo onde ela € diamante parece o
rebanho dos sete bois do Monte, e por isso se chama Boeiro.

— Os sete bois? Indagou o senhor de Noirmoutiers.

— Sim, os latinos chamavam a essas estrelas da Grande Ursa —
os “septem triones”. Dai surgiu a palavra setentrido para designar
o Norte.

—Qual é, disse a condessa, que chegara ao terraco naquele
momento, qual € aquela espécie de ninho, de montao de peque-
nas estrelas, ali, entre aquela bela estrela € a Grande Ursa?

— E a cabeleira de Berenice. Conheceis a historia?

— Nao.

— Certamente vos recordam de Berenice, irma e esposa do
rei...

— Irma e esposa?

— Sim. Naquele tempo, no Egito, era um costume da alta so-
ciedade. Eram jovens e amorosos. Tolomeu Evergeta fora com-
bater seu vizinho, Seleucis II, rei da Siria. Na sua tristeza, Bere-
nice, cuja cabeleira era admirdvel, acreditou tornar os deuses
favoraveis fazendo um grande sacrificio, e prometeu a Vénus
cortar os cabelos se o seu bem amado fosse vitorioso. O rei



retornou vencedor e encontrou Berenice despojada do seu mais
belo ornamento. Para cumulo de infelicidade a cabeleira, deposi-
tada sobre o altar de Vénus, fora roubada. O desespero do rei s
foi acalmado com a intervengdao do astronomo Coénon, que
naquela mesma noite mostrou ao jovem casal a cabeleira de
Berenice brilhando no céu, aonde fora levada por Vénus. Ca-
limaco fez disso assunto de um poema, que Catulo traduziu em
elegia.

—E um episédio encantador, retrucou o senhor de Noir-
moutiers. Nao me admira mais que o céu lhe interesse tanto: estd
cheio de historias, recordagdes, lendas...

— De verdades, replicou Dargilan. O episddio da cabeleira de
Berenice € uma infantilidade. Encontramos no céu fatos de toda
natureza, tragicos até, se quisermos ir ao fundo das coisas. Vede,
por exemplo, aquelas estrelas de Cassiope. Pois bem, no ano da
matan¢a de Bartolomeu, toda a Europa viu nela um fendmeno
extraordinario: um mundo em fogo.

Acola, perto daquela pequena estrela, brilhou de repente um
astro luminoso, enorme. Foi a 11 de Novembro de 1572. A nova
estrela era tao resplandecente, que permanecia visivel em pleno
dia. Durante cinco meses dominou os astros de primeira grande-
za, para depois enfraquecer gradualmente o brilho até desapare-
cer de chofre, ao termo de dezessete meses. Isso foi causa de
grande inquietacdo em toda a cristandade. Naquele tempo ainda
se acreditava que a Terra fosse o centro da Criagdao. O observa-
dor Ticho-Brahe combatia a hipotese do conego Copérnico. Os
astrologos imaginaram que a aparicdo misteriosa fosse a estrela
dos Magos, e anunciaram o retorno do Homem-Deus a Terra e o
fim do mundo. Desde entdo a estrela ndo se viu mais; porém,
talvez assistamos qualquer dia a uma conflagracio da mesma
ordem e ndo perderemos de vista o local desse incéndio celeste,
que talvez tenha marcado o fim de um mundo ou de todo um
sistema de mundos.

O céu estd longe de ser um painel de siléncio e de morte. Por
toda parte, nesse espaco imenso, o historiador da Natureza
assiste a espetaculos prodigiosos. Olhai, 14 também, em Cassio-
pe, distinguis aquela pequena estrela, quase imperceptivel a olho



nu?... Sim, aquela. Pois bem, ela viaja no c€u com uma veloci-
dade superior a duzentos quildometros por segundo! Ha quarenta
séculos, era vizinha da estrela Alfa que Vedes ali, e dentro de
sessenta séculos atingird aquela outra do lado Este. Imaginai o
que possa ser uma velocidade de doze mil quilémetros por hora!
Os choques nio sdo impossiveis. Eles explicarao as conflagra-
coes periddicas, as quais ja foram observadas em numero de
vinte e cinco, e explicardo também a ressurrei¢ao de sois extin-
tos. Que obuses!...

E vedes, ainda ali, sempre nesta mesma regido do céu, esta
brilhante estrela de Perseu? E Algol, a estrela do Diabo, a cabeca
da Medusa. E bem curiosa ela, também. De dois em dois dias
decai da segunda para a quarta grandeza. E um eclipse produzido
pela passagem de um corpo escuro diante desse longinquo sol. A
duracdo minima é de seis minutos. E um sistema que gira no
plano do nosso raio visual, e € gracas a essa coincidéncia que o
conhecemos.

— Por conseguinte, os astronomos ja conhecem sistemas sola-
res diferentes do nosso? Interrogou o conde.

— Sim. Diversos, qual o de Algol, da estrela Delta de Cafeu,
que vedes também ali, na estrela U de Ophiucus, que foram
descobertas por gravitarem no plano do nosso raio visual. Ou-
tros, os de Sirio, Procion, Castor, foram descobertos pelos deslo-
camentos da estrela, devidos a atragdo de seus satélites. Nao
podemos mais supor que o nosso sistema planetario seja uma
excecdo no Universo.

— Oh! Que linda estrela cadente! Exclamou Estela.

— Ela desapareceu, explicou o astrbnomo, préximo de uma
estrela, bastante curiosa também, da constelacdo de Cefeu, a que
William Herschel chamava Garne Sidus, o astro grend, e que €
de um vermelho translicido admirdvel. E simile de um carvio
ardente. Varia da quarta a sexta grandeza. Vemos nela um sol
que se extingue. Viveu em séculos passados, brilhou sobre
primaveras e flores, e agora lanca os ultimos clardes de uma
lenta agonia. Nao posso observa-lo sem pensar nos mortos que 14
estdo. Esse olho extinto do passado nos observa sem nos ver,



pobre cristalino ja descorado pela agonia. Foi jovem antes de
nos. E um astro do passado.

— O céu também vive seus dramas e suas tragédias, disse o
conde.

— Mostrar-vos-ei ao telescopio estrelas tdo rubras que pare-
cem gotas de sangue, pérolas de rubis brilhando na imensidade.
E um escrinio de joias infinito.

O céu, imagem da noite e da morte! A imobilidade aparente
das estrelas no firmamento! O siléncio secular e a antiga soliddo
das profundezas estreladas! Nao ha no mundo erro mais ingénuo
do que a nossa impressio! Ndo se compreende o céu. E a vida, é
o movimento, € a for¢a, a energia, a luz, o calor, o sol! Que digo
o sol? E um turbilhdo de séis sem ndmero, precipitando-se
através dos abismos do Infinito, € uma fantastica conflagracio de
mundos desconhecidos arrebatados na imensidade; nossas revo-
lucdes humanas, nossos terremotos, nossas tempestades e trovo-
adas, sao sorrisos de criancas comparadas a esses movimentos de
forcas colossais.

O céu € a Terra multiplicada milhdes de vezes, e a Terra € um
caminho do céu. Estamos no céu. A Terra que habitamos faz
parte dele. E um planeta, um globo suspenso no espaco, tal qual
estd a Lua, Vénus ou Jupiter. Eis a verdade. Todas as idéias
humanas, de que a vida esta cheia, sao falsas. A Humanidade se
satisfaz com elas, porque € ignorante.

— Meu caro mestre, exclamou o conde, sois o verdadeiro poe-
ta da noite. Na minha infancia li e admirer as ‘“Noites”, de
Young, e lembro-me ainda de sua invocagao: “Oh! noite majes-
tosa, augusta ancestral do Universo, tu que, nascida antes do
astro dos dias, deves sobreviver-lhe ainda, onde comegarei, onde
terminarei teu panegirico? Tua fronte caliginosa € coroada de
estrelas, as nuvens matizadas pelas sombras e enroscadas em mil
contornos compdem a tua imensa roupagem.” Sim, € uma bela
invocacdo. Parece-me, porém, ai se canta uma noite artificial,
feitura das maos dos homens. Nao diz ele que “o firmamento se
assemelha ao peitoral do sacrificador, semeado de pedras precio-
sas e distintivas dos ordculos?” Nao diz também que ‘“‘a noite é



um véu que a Providéncia estende entre o homem e sua vaida-
de?” Prefiro a Natureza, o Universo real, prefiro a Astronomia,
singela, da qual € o revelador.

— Nao sou, senhor conde, poeta nem revelador. Exprimo
quanto sinto, humildemente, sem a menor pretensdo. Perante o
Infinito, somos tao totalmente esmagados que ndo resta lugar
para o orgulho. Um astronomo fatuo dar-me-ia a impressao de
um asno carregado de reliquias.

E depois, que humilhagcdo a nossa! Ja pensastes alguma vez
no quanto € grosseira a nossa misera organizacdo humana?
Obrigados a comer! Nao, verdadeiramente, para a perfectibilida-
de ainda nos falta muito. Felizmente a alma domina o corpo, € a
ciéncia nos purifica, além de que a vida passa depressa, muito
depressa para o estudioso do céu.

— Mas, tendes sempre o que aprender nesse céu?

— Vivendo mil séculos, ndo saberiamos tudo, ndo aprenderi-
amos a metade, nem a quarta, nem a centésima parte. E o Infinito
a conquistar. Lembrai-vos do enigma proposto por Timeo de
Locres ha vinte séculos: Que é um circulo, cujo centro esta em
toda parte e a circunferéncia em parte alguma? A resposta era:
Deus. Podemos, com o Cardeal De Cusa e Pascal, atribuir essa
mesma defini¢do ao Universo infinito.

E quantas grandezas, quantas maravilhas, quantas riquezas! O
presente, o passado e o porvir, tudo estd além. Vede aquelas
estrelas da constelagdo de Hércules: € para 14 que marchamos,
que o Sol nos conduz qual passageiros de um navio. Vede esse
fragmento da Via-Lactea, que parece partida em dois rios celes-
tes: ha até uma furna no céu estrelado; se o vosso pensamento
voar ao fundo dessa caverna e de 14 contemplar a Terra, verd o
nosso planeta, ndo qual é no dia de hoje, e sim qual o foi ha
cinco mil séculos. Olhai aquela terceira estrela de Andromeda;
vos a credes branca e simples; pois bem, quando quiser eu a farei
vir ao campo do telescopio, € vOs vereis com 0S vVOSSOs proprios
olhos a maravilha que é: um sol de ouro em torno do qual gira
lentamente um sol verde-esmeralda, em torno do qual e por sua
vez gira rapidamente um sol azul-safira. Imaginai as coloragdes



fantasticas dos mundos iluminados por esse triplice sol! Quanto
0 nosso pobre Sol terrestre € palido ao lado dessas riquezas!...
Vede, na constelacdo do Cisne, aquela linda estrela: é Albireo.
Ha ali o consorcio de dois astros espléndidos, um que lanca em
torno de si jatos deslumbrantes de uma luz dourada, e outro,
estrela azul, que irradia uma coloragdo de safira. E acold, no
Delfim, estd um topadzio que mistura as suas chamas as de uma
esmeralda. E mais adiante estd Mizar: dois diamantes celestes
que deixam muito longe os mais luminosos diamantes da Terra.
Vede no Cisne, que contemplamos ha pouco e que se estende
resplendente de alvura, em plena Via-Lactea: ali se encontra a
primeira estrela cuja distancia da Terra pode ser medida; € uma
das mais proximas de nds: gira a setenta mil milhdes de quildome-
tros daqui, e a seta de luz que atravessa o espaco com a veloci-
dade do relampago, e percorre 300.000 quildometros por segundo,
voa com essa velocidade durante 2555 dias antes de nos chegar.
Assim, o resplendor que recebemos neste momento se despren-
deu ha esse tempo, e vemos a estrela, ndo qual € atualmente,
porém qual era na época em que partiu a fotografia que nos
chega hoje... Pela Astronomia vivemos no Tempo e no Espaco,
no Infinito e na Eternidade!

E tudo isso gira, vagueia, e se precipita no mistério, no des-
conhecido, e com que velocidade! Com que vertigem! Cem,
duzentos, trezentos mil metros por segundo! E isso loucura? E
sabedoria? Aonde vao todos esses soOis, todos esses mundos?
Onde estd a meta? Onde estd o fim? Onde estd o comeco? E
aonde vamos ndés mesmos com o nosso Sol? Para onde, pois,
tudo o que existe na Criacdo inteira, astros, sOis, planetas, meses,
dias, estagOes, primaveras, perfumes, ninhos dos arvoredos,
criancas de ber¢o, velhos com um pé na tumba, para onde, pois,
corre tudo 1sso com tanta velocidade? Abismo! Insondavel...

Inflamava-se, esquecia a Terra, elevava-se e planava no pro-
prio céu, e, sem se fixar nisso, assim descrevia aos circunstantes
as descobertas da Ciéncia, que tém verdadeiramente algo de
prodigioso e que por vezes calavam fundo, na jovem ouvinte,
chegando ao auge quando Dargilan falou da andalise quimica dos
mundos pelo exame da luz respectiva, e dos movimentos vertigi-



nosos que langam todos esses astros através da imensidao, uns se
aproximando de noés, afastando-se outros, e chovendo no Infinito
qual uma chuva de meteoros impelidos em turbilhdes pelos
ventos do céu, pela forga da atracao.

Estela ouvia, interrogava, admirava, caminhava de surpresa
em surpresa, € no seu deslumbramento perdia de vista a Terra e a
sua Humanidade, e compreendia que a mais nobre missao do
espirito humano € a pesquisa da Verdade. Todos os apetites
materiais da vida vulgar, todas as vaidades do mundo, todas as
glorias, todas as ambicoes, todos os interesses desciam a seus
olhas a insignificancia real; e uma luz unica lhe parecia digna de
cativar a alma: a luz da Ciéncia.

Descendo do Observatorio para o castelo, a Humanidade lhe
pareceu mesquinha, e o “Solitario”, pobre e isolado, pareceu-lhe
brilhar no céu qual um Espirito puro, envolto numa auréola
luminosa. Ele, o silencioso, o mudo, o absorto, deixara-se arras-
tar pela sua paixdo dominante, e cantava o Céu qual o poeta
celebra o Amor. Sim, era um ser, a primeira vista, quase brutal;
porém, sob essa rude aparéncia, que alma apaixonada, que
embriaguez de ciéncia, que superioridade de inteligéncia, que
desprendimento de tudo que € falso e incerto, pelo culto puro da
Verdade!



XII

Os outros mundos

Alguns dias depois da conversagdo precedente, no final do
jantar, a hora em que o Sol, que ainda ndao se ocultara, fazia
espelhar em reflexos de ouro, pelas janelas de longinqua aldeia,
os raios de seu disco, incandescente, Estela disse, de repente, ao
t10:

— O céu me parece muito lindo esta noite. Seria talvez a me-
lhor ocasido para observar Marte ao telescopio. Sabes que naque-
la noite, apesar de todas as interessantes descricoes do astrono-
mo, ndo pude chegar a reconhecer em realidade nenhum dos
detalhes da sua carta de Marte, nem os canais, nem os lagos.
Distingui muito bem os continentes, os mares € a neve do pdlo.
Mas isso € pouco para o todo.

— Também o desejaria. Mas ndo achas que nos vamos tornar
um pouco magantes? Nao te esquecas de que, quando o pertur-
bam em seus trabalhos, ele ndo € nada gentil. E depois, nada nos
apressa. A noite ainda ndo esta proxima.

— Oh! o tempo de subir, e ja serd quase noite. Nao nos disse
ele que se distingue muito melhor a geografia de Marte antes do
pOr do Sol e ao crepusculo do que durante a noite plena?

— Como queiras. Visto que estds em vias de te tornar astro-
noma, ndao encontro melhor do que te imitar. Acreditas que
estamos longe de Paris e de suas pompas! V€s que nem sempre a
gente se aborrece no campo.

Estela ja estava de pé, com a mantilha na cabeca. Chegaram
ao Observatorio antes do por do Sol.

Enquanto atravessavam, conduzidos pelo jardineiro, a ampla
peca lajeada do rés-do-chdo, um ruido de queda d’agua atraiu
sua aten¢do para uma porta deixada aberta e perceberam uma
espécie de pequena cascata caindo do rochedo.

— E uma fonte, informou o jardineiro. E ali que meu amo to-
ma sua ducha todas as manhas. Ele gosta da dgua fria. As vezes
mergulha no concavo da base onde a agua que cai é gelada.



Somente no inverno nos deixa aquecer dgua para a sala de ba-
nhos.

— Tendes sala de banhos? — inquiriu o conde.

— Sim, naquela porta. Dizem até que data do temp dos roma-
nos, tal qual a de Luchon.

E o honrado servidor ficou todo satisfeito em mostrar a pe-
quena sala contigua ao rochedo, vizinha da fonte.

“Isto ndo € tdo selvagem — pensou Estela; os romanos nao
eram barbaros. Muitos parisienses nao t€m esse luxo de agua
fria. Nosso Solitario ndo € a semelhanga de um capuchinho.”

— Meu tio — disse Estela em voz alta —, subamos; o Sol vai
ocultar-se. Sabe que pretendo ver Marte ainda de dia.

— Agradecemos-lhe — acrescentou, dirigindo-se ao jardineiro
—. Conhecgo a escada. Iremos imediatamente ao Observatorio.

Foi a primeira a chegar, um pouco sufocada.
— Nao vos estorvamos, senhor Dargilan?

— Nao, senhorita. Queira apenas esperar um instante, enquan-
to termino um desenho do lado do Sol. Fostes bem inspirada em
vir esta noite; a visibilidade sera 6tima dentro de meia hora.
Parece-me que amanha o tempo vai mudar.

O tio e a sobrinha, afastando-se, viram-se na presenga de um
dos mais belos poentes do ano. O enorme disco vermelho descia
lentamente por detrds das montanhas, deixando na sua esteira um
rastro de gloria resplandecente, e no bosque, circundando-os, os
passaros chilreavam, parecendo celebrar em todos os tons a
alegria de viver. Nem uma nuvem no céu. Rubra, luminosa,
esplendente no horizonte ocidental, azul quase escuro no zé€nite,
a celeste cupula, onde ndo se apercebia ainda nenhuma estrela,
passava insensivelmente por todas as gamas desta coloracdo, que
funde todas as nuances no imenso azul atmosférico. Era uma
apoteose universal apagando-se lentamente para dar lugar as
revelacoes da noite.

Quando voltaram ao equatorial, o astrbnomo ja tinha descido
da banqueta de observacao.



— Olhai senhor, disse, o planeta estd no campo do instrumen-
to, e marcha em sentido contrario ao do movimento da Terra. Se
o contorno do disco de Marte ndo aparecer muito claro, regulai a
ocular segundo ja sabeis.

— A neve do polo superior estd ofuscante de alvura, disse o
senhor de Noirmoutiers, bem mais nitida do que naquela noite.

— Notais um pouco mais em baixo uma pequena mancha es-
cura, rodeada por um rebordo cor parda-pérola?

— Sim, estd bem nitida e perfeitamente redonda. Nao, antes —
um pouco ovalada.

— E o lago do sol. E, a esquerda, um debrum fusco que desce
obliquamente, a principio assaz largo e parecendo terminar em
ponta?

— Perfeitamente. Serd esse o mar da Ampulheta, que nos ha-
veis descrito?

— Nao, a rotagdo ja o arrastou. A pequena ponta que vedes € o
golfo das Pérolas.

— Meu tio, exclamou Estela, tu ja viste suficiente. E a minha
vez. Em pouco, o céu estard escuro...

— Nao, ndo h4 perigo, pela auséncia de qualquer nuvem. Po-
des muito bem esperar cinco minutos. Nunca vi os famosos
canais € quero tentar descobrir um. Senhor Dargilan, creio

descobrir uma linha que se eleva obliquamente a direita do lago
do Sol.

— Vejamos.
O Astronomo subiu a escadinha e identificou a linha.

— Pois bem, disse, o senhor tem razao, € um canal; é o Araxe,
que se vai lancar no mar das Sereias. Ainda o distinguiremos
melhor daqui a minutos, pois o planeta, ao girar, vai trazé-lo bem
para diante de nossos olhos.

— Gira entdo bastante depressa para que possamos nota-lo tao
rapidamente.

— Deveis saber que a rotacdo diurna € calculada atualmente
com um centésimo de segundo de aproximacgao.



— Que maravilhosa precisao! O dia 14 ndo € um pouco maior
do que aqui?

— Esta rotacdo € de 24 horas, 37 minutos, 22 segundos e 65
centésimos de segundo, informou Estela.

— Senhorita, merece um primeiro prémio, disse o astronomo.
— Entao, meu tio, j4 viu bastante? E a minha vez?
— Sim, minha pequena. Vem, cedo-te o lugar.

Estela ndo se fez rogar. Colocou rapidamente a ocular em fo-
co e procurou por sua vez reconhecer os detalhes da geografia de
Marte.

O primeiro detalhe que lhe chamou a atengao foi a neve alvis-
sima do polo austral.

— E a de 14 realmente igual 2 neve daqui?

— Sim, senhorita. Sabei que vemo-la fundir-se literalmente ao
Sol, a medida que o verdao avanga...

— O verao... dos marcianos?

— Naturalmente. Nossas estacoes lhes sdo completamente es-
tranhas. Contudo eles possuem aproximadamente as mesmas
estacdes que nods, quanto a intensidade; sabeis, tanto quanto eu,
que elas apenas sdo duas vezes mais longas do que as da nossa
Terra.

— Talvez seja isso que faz que a neve derreta inteiramente,
conforme o senhor disse no outro dia. Sao na verdade estontean-
tes de alvura essas neves de Marte. Em comparacgdo, os continen-
tes sdo bem amarelos. Quanto seria interessante saber o que ha
por 14, talvez a mesma Natureza de aqui.

— Provavelmente tudo dessemelhante. Nao ha motivo para
que as nossas espécies vegetais € animais existam l4. Embora
seja 0 mesmo Sol que ilumina esse mundo € o nosso, ndo é o
mesmo ar que o envolve, ndo sdo as mesmas as condigdes vitais.
A temperatura de 14 talvez seja pouco mais ou menos a daqui.
Mas, quantas outras diferengas! Quase nunca chove.

— Ah! Vejo o lago do Sol. Parece exatamente o do mapa. Nao
estd mais sobre a linha central, e sim a esquerda. Ah! Vejo o
canal. Oh! Nao um s6, porém dois.



— E onde vé o segundo?

— Por baixo do... Araxe (ndo € assim que denominais?), par-
tindo do mesmo ponto, porém divergindo a direita.

— Esta certo. Nao quis preveni-la, mas estd bem nitido esta
noite. E o canal das Euménides. No extremo do Araxe deveis
distinguir pequeno mar, que lembra um pouco o Adridtico. E o
mar das Sereias.

— Os canais serdo rios que tenham suas desembocaduras nes-
ses mares?

— Nao, nunca comecam em terra firme; vao de um mar a ou-
tro.

— Oh! Como estou contente por ver tudo isso! Poderei voltar
muitas vezes?

— Cada vez que desejar, senhorita. Mas receio bem que o
tempo se modifique. Experimente fazer um desenho de tudo que
viu.

— Um desenho! Nao o conseguiria nunca.

— Por qué? E s6 tentar. Repare eis ali um circulo preparado e
lapis.

Estela tomou o papel e um lapis e, assinalando primeiro o lo-
cal tao evidente da neve polar, desenhou o lago negro circular do
Sol, o terreno pardo que o rodeia, 0 mar superior, os dois canais
que percebera, o mar das Sereias. Os croquis careciam de exati-
dao, de nitidez e de precisdo; contudo, assemelhava-se bastante a
imagem telescOpica para que se conhecesse nele um desenho de
Marte e ndo o de um outro planeta. Estela sentiu-se lisonjeada
com a apreciacao do astronomo e pela critica séria que ele se deu
ao trabalho de fazer, e prometeu a si mesma sair-se melhor na
proxima vez. Uma hora antes, o astronomo fizera um desenho
muito preciso, e a comparacdao dos dois mostrou que o da jovem
nao era ridiculo.

Estela notara, presa ao muro, uma grande carta geografica de
Marte, um mapa-mundi, no qual os mares, os continentes, 0s
canais, os lagos, litorais, os golfos e até as ilhas estavam repre-
sentados com minucias. Aproximou-se, examinou demorada-



mente esse mapa e, pousando o dedo sobre determinado ponto,
exclamou.

— Eis aqui com certeza o que vimos ha pouco pelo telescopio.

— Exatamente, replicou o “Solitario”. A senhorita reconheceu
admiravelmente.

— Mas nés ndo vimos toda essa redezinha de pequenos canais!

— Nao, e por varias razdes. Primeiro, porque € preciso cir-
cunstancias atmosféricas excepcionais, para distingui-los; de-
pois, € preciso ter uma vista exercitada, o hibito de observacgoes
astronOmicas. Sabeis que a distancia € grande. O planeta estd
esta noite a 95 milhdes de quildmetros: um expresso, correndo
com a velocidade de um quildmetro por minuto, gastaria 95
milhdes de minutos para chegar 14, o que d4 aproximadamente
66.000 dias ou 18 decénios! A lente de que nos servimos ha
pouco aumenta quinhentas vezes, o que reduz aquela distancia a
190.000 quilometros, isto €, diminui¢do igual a metade da dis-
tancia da Lua — vista a olho nu. E ainda um pouco longe para
distinguir os pequenos detalhes.

Além disso, prosseguiu o astrOnomo, esses canais nao sao
permanentes. Em certas estacdes, os melhores instrumentos
opticos ndo os poderiam mostrar. SO se enchem d'dgua na €poca
da fusdo das neves, e distribuem essas dguas na irrigacao dos
continentes. Nao ha ali chuvas, nem mananciais, nem rios. Os
canais sao os unicos a fazer a circulagao das aguas.

— Que admiravel tracado geométrico! Observou o conde, de-
pois de examinar por instantes 0 mesmo mapa. Esta ai um belo
trabalho de drenagem em pleno céu.

— Nao € dgua o que vemos, replicou Dargilan, e sim o produto
de 4gua, pradarias que crescem em poucos meses sob a influén-
cia da umidade, de igual modo que vemos, em baldo, os cursos
d'agua desenhados pelos almargeais que bordam cada lado de um
delgado filete de dgua. Muitas dessas manchas verde-escuras,
que denominam os mares, podem ser também planicies cobertas
de vegetacgao.

— Quando se imagina que podem, que devem existir 14 habi-
tantes, disse o senhor de Noirmoutiers, seres humanos que



pensam igual a nos, melhor do que nods talvez, e, quem sabe? se
perguntem, vendo nossa Terra em seu céu, se existimos...!

— Pela minha parte ndo tenho duvidas, replicou o “Solitario”.
Marte € mais antigo e mais adiantado do que a Terra no seu ciclo
vital; esta também, podemos dizer, mais evolvido do que 0 nosso
planeta, considerando-se o conjunto de condi¢des de habitabili-
dade, e a duracdo dos periodos que medem a existéncia, pois,
sendo 14 os periodos anuais duas vezes maiores do que os daqui,
proporcionam bem melhor curso de vida do que os nossos a
fecundidade do trabalho intelectual...

— Qual a sua duracdo?

— Os ciclos anuais, nesse mundo vizinho, sdo quase de 687
dias.

— De 686 dias, 23 horas, 30 minutos e 41 segundos, interrom-
peu Estela.

— Que memoria! disse o “Solitario” sorrindo. Assim, € quase
duas vezes mais lento do que aqui. Nao ha nada de surpreendente
em que se viva ali duas vezes mais do que entre nds. Mas, acres-
centou, dizia eu que esse planeta é, em certos pontos, mais
agradavel, mais elevado do que o nosso. Assim, entre outros,
presumo que os corpos, sendo ali menos pesados, sdo menos
grosseiros, mais delicados, mais sensiveis, mais etéreos, mais
puros. Nao quero fazer o julgamento dos organismos terrestres;
porém, ndo € necessaria longa reflexdo para aperceber-se de que
a espécie humana ainda estd muito vizinha da animalidade, e
bem tosca. O peso da matéria desempenha papel importante na
sua organizacdo e em todos os seus apetites. Fazei idéia de que
se pudéssemos ir pesar um quilo, em Marte, averiguaria que 0s
1000 gramas pesavam apenas 376. A senhorita d'Ossian terd,
suponho, 60 quilos; transportada, tal qual estda, para Marte, ndo
pesaria ali mais de 22. Parece-me que a Humanidade marciana
deve ter gostos superiores em tudo.

Nada nos autoriza a pensar que a evolucdo da consciéncia no
Universo tenha dado o maximo da sua medida no espirito huma-
no terrestre. Tudo nos convida a crer, ao contrario, que ha seres



incomparavelmente superiores a n0s outros quanto a organizagao
€ quanto ao espirito.

— A mim, o que impressiona mais na Astronomia viva da nos-
sa época, interveio o senhor de Noirmoutiers, é, de um lado, a
sua precisdo matematica e, de outro, a imensa luz que esparge
em nossa visao do Universo. O céu nao é mais sombrio.

—E a mim o que mais admira, replicou Estela, € a tolice da
maioria dessa pesada espécie humana de que fala o mestre, dessa
raga pouco inteligente, que nao somente desconhece o total de
tais verdades cientificas, mas também, quando estas lhe sdo
expostas, ndo se interessa por elas e até as toma por invengdes da
imagina¢dao. Quantas criaturas humanas viram Marte na forma
pela qual n6s outros o vimos hoje?

— Um em cada milhao, senhorita.

— Somente! E uma grande minoria de elite, e agradeco a meu
tio ter-me permitido fazer parte desse nimero.

— Sim, um milionésimo. Falamos da populagdo total do glo-
bo. Ha talvez um pouco mais de 38 franceses e 336 europeus que
tenham visto Marte qual o acabamos de ver; certamente esse
nimero ndo excede de 1.500 em toda a Terra. Talvez ndo haja
15.000 pessoas ao corrente dessas questdes, que possam conver-
sar conosco como o fazemos e que compreendam exatamente o
que dizemos, sem diminuir nem exagerar nossas idéias. E a Terra
tem 1.500 milhdes de habitantes! Eis porque o pensador é um
solitdrio. Quanto mais se eleva, mais se insula. Nao encontra
facilmente um espirito preparado para compreendé-lo. E com
freqiiéncia os que o ouvem sé contam dele extravagancias,
porque ndo falam a sua linguagem.

— Nao estou bem certa de ja a compreender, disse Estela, e as
vezes, quando estou a sOs em meu quarto, € procuro relembrar o
que ouvi, parece-me que faco uma tradugdo. E depois também
tenho as minhas idéias. Nao digo nada para evitar que ria de
mim.

— Tém-se intui¢des as vezes, respondeu gravemente o astro-
nomo.



— Pensando em todos esses mundos inumeraveis que povoam
0 espago, pergunto-me se nao existird um que, acaso, seja exa-
tamente igual a Terra.

— Exatamente igual?

— Sim; de formagdo idéntica a da Terra, de um Sol semelhan-
te ao nosso, a mesma distadncia, com 0s mesmos elementos, em
circunstancias idénticas, os mesmos ciclos anuais, 0S mesmos
dias, a mesma temperatura, a mesma atmosfera, a mesma historia
geoldgica, os mesmos continentes; € assim, sucessivamente, as
mesmas espécies vegetais, animais € humanas; sim, a mesma
Humanidade, as mesmas ragas, as mesmas nag¢des, a mesma
evolug¢do, o mesmo desenvolvimento fisico e intelectual; e, por
conseqliéncia, seria povoado, exatamente igual a Terra, de seres
semelhantes a nos outros, habitando paises andlogos, usando
nossos nomes, vivendo identicamente a nossa maneira, reprodu-
zindo em fac-simile sobre outra terra do céu tudo que fazemos,
tudo que dizemos e até tudo que pensamos nesta Terra.

— Um mundo sésia?

— Sim. Um viajante que 14 fosse ter, neste momento, encon-
traria Paris, tal qual €, cada aldeia da Franca como € atualmente,
e também encontraria a nds trés ocupados em conversar famili-
armente sobre o terraco de um observatorio dos Pirineus.

— E também 14, replicou o tio, Luis XIV teria construido a cu-
pula dos Invalidos para receber o féretro de Napoledo, e este
teria deixado a ilha de Elba para morrer em Santa Helena, pas-
sando por Waterloo?

— Sim, tudo se passaria exatamente como aqui.

— E uma encantadora jovem, chamada Estela d'Ossian, tam-
bém 14 perguntaria a si, neste momento, se ndo existe em uma
outra terra do céu uma outra Estela, cujo coragao pulsasse exa-
tamente qual o seu, e que com certeza também estaria vestida
com a mesma roupa, feita pela mesma costureira?

— Eu bem sabia que zombariam da minha idéia. Ainda tenho
outras. Nao direi mais nada.

— Senhorita, replicou o “Solitario”, nao € impossivel que entre
os milhdes e milhdes de terras habitadas que existem, existiram



ou existirdo na imensidade do Universo, as for¢as da Natureza
tenham feito nascer um mundo idéntico ao nosso.

— Vés, meu tio!

— Nao é impossivel, mas € improvavel. Que muitos, um gran-
de numero talvez tenha tido origem igual a Terra, € admissivel,
quase certo, dadas a unidade de substancia e a unidade de forca.
Porém, as bifurcacdes sdo inevitaveis. Entretanto, circunscre-
vendo o raciocinio, sente-se que nao € impossivel existir no
Espaco um sistema solar andlogo ao nosso, €, nesse sistema, um
planeta que tenha seguido exatamente a mesma evolugcao do
nosso. Nao, no infinito dos espagos isso nao € impossivel.

— E, ajuntou Estela, esse mundo-sdsia poderia ter um pouco
em avanc¢o sobre o nosso, por exemplo, de um ou dez ciclos
anuais?

— Seguramente; poderia.

— De sorte que, neste momento, Estela seria o que eu serei o
ano que vem ou daqui a dois lustros?

— Curiosa! Exclamou o tio.

— Oh! Meu tio, talvez ndo seja muito divertido o que eu serei
daqui a um decénio. Mas, na realidade, a Astronomia € um ninho
cheio de passaros. Um voa, outro o segue, depois um terceiro,
sem fim. Vejam, pensando nesse mundo-soésia, fui levada a
perguntar-me se nés fazemos o que queremos, se somos livres.

— Grande problema, respondeu o astrénomo. E bem certo que
o porvir existe em gérmen no presente; que ndo ha efeitos sem
causas; € o Espirito que conhecesse as causas poderia de ante-
mao escrever a Historia.

— Senhor Dargilan, indagou Estela, que voltara a observacao
de Marte, o senhor disse em um de seus livros que essas neves
que vemos em redor do polo se fundem durante o verdo. Neste
momento se acham sob o inverno?

— Estdo na primavera. Se observardes novamente o planeta
dentro de alguns meses, vereis essas neves quase completamente
liquefeitas.



— As estagdes 14 sdo as mesmas daqui, e duas vezes mais lon-
gas?

— Sim, senhorita.

— E a atmosfera?

— Mais leve, mais pura. Ali ha quase sempre bom tempo.

— Se € mais leve do que aqui, deve ser um mundo encantador.

— Julgais serem todos esses mundos habitados iguais a Terra?
interrogou o conde.

— Sim e ndo. Sim, se levais em consideracdo a imensa dura-
cdo dos tempos. Nado, se apenas encarais a hora atual. Nao ha
razdo alguma para que todos os mundos estejam habitados
presentemente. Nossa época ndo tem mais importancia do que as
precedentes nem do que as que se seguirao. E um orgulho infan-
til da nossa parte imaginar que, por vivermos neste instante, a
nossa €época tem um valor especial. Ela passara tal qual as outras.

Tomemos uma data a cem milhdes de séculos no passado. Es-
sa data € tao importante quanto a nossa. A Terra ndo existia. Mas
havia outros mundos habitados, outras formas de vida, outros
seres, outros Espiritos.

Consideremos uma época a cem milhdes de séculos no futuro.
Entao a Terra nao existira mais. Havera outras terras, outros sois,
outros dias, outras noites, outros pensamentos, outras almas.

As forcas da Natureza ndo podem permanecer inativas. Nada
se perde; nada se cria. Tudo se transforma. A vida e o pensamen-
to, sob formas conhecidas ou desconhecidas, resultam das mani-
festacdes da Energia.

Para conceber exatamente o conjunto da vida universal, €
mister considerar o Tempo tanto quanto o Espaco. Existem no
céu tumulos e bercos. Aqui cemitérios. L4, germens flutuantes.

Parece verossimil que entre os planetas do nosso sistema,
Vénus, Marte e a Terra sejam os unicos atualmente habitados,
achando-se Vénus menos adiantada do que o nosso mundo,
enquanto que Marte é mais adiantado. Vede essas fotografias da
Lua, essas crateras, esses circulos de rochas, esses desertos. Nao
¢ a imagem da morte? Enquanto que Marte e Vénus! Reparai!



acrescentou, fixando o dedo sobre o grande mapa de Marte, em
todos os verdos, na época da liquefagdo das neves, Vede de que
modo a dgua se distribui na superficie das terras pela urdidura
geométrica de canais. Esses dois mundos sdo tao vivos quanto a
Terra.

— Como seria interessante entrar em relagdes com esses vizi-
nhos do céu, corresponder-nos com eles por meio de sinais
quaisquer!

— E o que nos serd dado um dia. Ndo desesperemos. O espiri-
to humano que soube inventar os instrumentos de Optica, a
fotografia, a andlise espectral, a telegrafia, o telefone, o fondgra-
fo, encontrard seguramente um codigo de correspondéncia com
Marte ou Vénus. Talvez nao seja por meio de aparelhos opticos.
Ainda ha muitas for¢as a descobrir. O magnetismo interplaneta-
rio poderd desempenhar um grande papel em todos esses futuros
modos de comunicacdo. J4 o Sol nos dirige diversos despachos
cOsmicos e os proprios planetas agem sobre a agulha imantada.

— Mas nunca sera possivel comunicar-nos pessoalmente com
Marte ou Vénus, para ali nos transportarmos em carne € 0sso?

— Nio, certamente. E essa uma das raras negativas que pode-
mos emitir. O Espacgo interplanetario € infranquedvel para os
nossos corpos terrestres. A atmosfera circunda o nosso globo a
semelhangca da cobertura a um casulo, e percorre com ele o
espago. O éter € o viacuo, o imponderavel. Porém, se podemos
estar convictos de que nunca nos serd possivel transportar-nos
corporalmente de um mundo a outro, seria temerario negar que
essas viagens possam jamais ser feitas por seres espirituais e
imponderaveis, por Almas, Almas humanas, e que um dia uma
comunicacgao seja estabelecida entre Marte e a Terra pelas forcas
psiquicas.

Assim se entretinham com freqii€ncia o “Solitario”, Estela e o
Conde de Noirmoutiers. A alteracdo levada a soliddo e aos
trabalhos absorventes do astronomo filésofo, por essas visitas
um pouco mundanas, ndo fora tdo desagradavel quanto, a princi-
pio, fizera supor o seu carater original e misantropico. A primei-
ra visita perturbara-o em seus hdabitos e ndo lhe causara prazer



algum; a segunda ainda lhe fora bastante indiferente; a terceira
parecera-lhe quase natural; as seguintes entraram na sua vida
com agrado, pois proporcionavam repouso a sua longa e solitaria
tensao de espirito. O conde e a sobrinha, que de muito tempo lhe
haviam assimilado as idéias e a maneira especial de encarar a
Natureza, deixaram de ser estranhos para ele; faziam parte da
familia intelectual de seus numerosos leitores e estavam associa-
dos as suas pesquisas e as suas esperancas. A inteligéncia de
Estela, seu anseio de ciéncia e sua curiosidade filoséfica interes-
savam-no, € sem duvida também, ignorando-o, sentia ele o
encanto juvenil dessa flor de sol, que vinha trazer tdo delicioso
raio de luz aquela vida até entdo monodtona, tranqiiila e obscura,
simile da de um anacoreta. Se essas visitas cessassem brusca-
mente, alguma coisa certamente faltaria a nova atmosfera desse
Observatorio que se tornara um pouco mais animado, algo mais
vivo, bem menos silencioso. Gradativa, € mui naturalmente, os
hospedes do Castelo, o médico de Luchon e um quimico que
vivia nas montanhas, adquiriram o habito de passar uma ou duas
vezes por semana algumas horas no Observatorio, ora a noite,
quando o céu estrelado convidava a observacdo de suas curiosi-
dades infinitas, ora a tarde. Faziam-se alguns passeios pela
floresta ou se reuniam na biblioteca, folheando livros, passando
em revista desenhos e fotografias celestes; realizavam-se experi-
éncias de eletricidade no gabinete de Fisica (e a particular sensi-
bilidade de Estela encaminhara o sibio no rumo de uma nova
descoberta); conversava-se, discutia-se, esquecendo-se por vezes
as horas. O senhor e a senhora de Castelvieil, que, pelos seus
preconceitos sociais e opinides religiosas, se consideravam
antipodas do sdbio, algumas vezes tomavam parte na reuniao e
terminaram acostumando-se a rudeza que a principio tanto os
chocara, e até interessando-se por algumas observagodes telesco-
picas.

Essas reunides representavam para todos eles uma vida nova,
uma vida intelectual e, para Estela, em particular, a perfeita
felicidade do espirito e que ela desejaria durasse sempre. As
descri¢des celestes do astronomo, suas pesquisas nos horizontes



infinitos, mergulhavam-na em um sonho, sonho em vigilia, que
por vezes a perturbava durante noites inteiras.

Sim, sonhava. Meditava nos esplendores da verdade astrond-
mica, € pensava também no astronomo, que lhe aparecia envolto
em uma auréola, superior pelo seu valor pessoal, pela sua cién-
cia, pelo seu cardter comparado ao de todos os homens que tivera
ocasiao de encontrar no mundo, desde a sua saida do Convento.
Apesar das previsoes de seu tio, o escritor nada perdera, visto de
perto. Sua simplicidade igualava-se a grandeza de sua alma.
Admirava-lhe a vida de trabalho, o devotamento tdo absoluta-
mente desinteressado gela Ciéncia, e, para ela, personificava a
gloria mais pura da Humanidade. Associava-o ao proprio céu, e
ndo podia mais contemplar uma estrela sem que visse aparecer a
sua imagem; pensava nele sem cessar.

Quanto essas impressoes eram diferentes daquelas que senti-
ra, vagamente, quando o jovem Duque de Jumieges a arrebatara
no turbilhdo de um baile! Grave e profundo sentimento nascia
agora em seu coragao, € lhe dava a no¢ao de uma nova dignida-
de. Sentia sua alma engrandecida e nobilitada. Parecia reconhe-
cer-se destinada por sua natureza a amar um grande espirito ou
ndo amar ninguém. Sem que o buscasse, o “Solitdrio” a atraia
qual o ima que estende, através de muralhas, o seu irresistivel
campo de atracdo, e forca a obediéncia. E muitas vezes, em
momentos dolorosos em que uma sensagao de vacuo atravessava
repentinamente todo o seu ser, € em que sentia 0 sangue logo
afluir ao coracdo, ela repetia a si propria a pergunta que fizera ao
jovem filésofo: Somos livres?

As horas que passava junto dele eram, desde entdo, as suas
Unicas horas de ventura.

Nas conversacoes de seu tio e sua tia ja se comegava a falar,
porém, no retorno a Paris.



XIII

Estela a Cecilia (1? carta)

“Castelo de Hourtino, 1° de setembro.

Nao te escrevo desde hd quinze dias, minha querida, apesar
das tuas trés cartas, e nao desejava responder a elas.

Mas a tua insisténcia se torna cruel e quase pérfida para mim.
Ainda ndo adivinhaste a perturbacdo da minha alma, apds a
pequena confidéncia que dirigi ao teu cora¢ao?

Pois bem, vou fazer a confissao inteira. Nao resisto mais. Nao
¢s minha irma? Tive jamais segredos contigo? De resto, tu €s
culta, tu, que tens a paixdo da Cié€ncia, tu me compreenderas.

Imagino, contudo, que vais tratar-me de louca. Es motejadora
e céptica.

Tanto pior! ou tanto melhor! porque procuro o que € verdade.
Mas, o que sei bem, minha querida, € que nao me recusaras
jamais a tua amizade, a tua afeicdo, a tua ternura. Tu mo juraste
um dia, como se adivinhasses de antemd@o o que me acontece
neste momento.

Com a tua natureza mais masculinizada, a tua légica, a tua
razdo, tu nunca foste... (que deveria eu escrever aqui?) Quem
sabe? Talvez teu coracdo também houvesse batido um pouco
mais acelerado. E o que ora me acontece. Viste-me no mundo.
Sou acaso muito fria, muito desagradivel, muito altiva? Sim, sou
ainda mais independente de carater do que tu.

Unicamente, as vezes os provérbios t€ém razao. Nao se deve
dizer: Desta dgua... Em uma palavra: eis tudo. Pedes-me ainda
em tua carta de ontem noticias de um certo projeto de casamento
entre certo duque e eu. Pois bem! para mim ndo haveria mais do
que um homem no mundo... Que acabo de escrever? Tanto pior.
Nao risco. Talvez devesse ter escrito: s6 existe uma verdade.
Sim, uma unica verdade, a da Ciéncia.

Tu és filosofa, és estudiosa. Teu diploma superior ndo passa
de um gorro de asno posto na tua inteligéncia. Sabes algebra e



geometria, 0 que sempre me apavorou, mesmo agora. Es perga-
minhada? Es sim. Pois bem, ndo é dessa ciéncia que eu te quero
falar. Compreender-me-as.

Praticaste a Fotografia, a Quimica, a Fisica, a Mecanica. Nao
tens um primor no teu gabinete? Pois bem, ainda ndo € a tudo
1sso que eu desejo referir-me.

Ah! se tu compreendesses! Mas, que disse eu? Sim, € isso
mesmo. Algum dia ja pensaste no céu? Nao o céu de que nos
falavam no Internato. Paraiso, anjos (lembras a capelinha dos
santos anjos-guardides onde faziamos nossas preces?), queru-
bins, serafins, santos e santas, virgens martires (sdo sempre
martires as virgens do paraiso), apodstolos, profetas, etc. Era o
céu empireo dos cristdos. Isso nunca existiu. Ainda acreditas em
tais coisas? Nunca to perguntei. Eu, até ao ano passado, acredi-
tava. Sabes o que é o céu? E o lugar onde estamos.

Algum dia viste Marte ao telescopio? Ja viste, com os teus
proprios olhos, esses continentes, esses mares, essas neves, esses
lagos, esses canais extraordindrios? Sabes que vivem no Espaco
mundos semelhantes ao que habitamos e para 14 devemos ir?

Viste, com os teus proprios olhos, o anel de Saturno? e as nu-
vens de Jupiter, e a grande mancha vermelha, e a nebulosa de
Androémeda, e as estrelas coloridas — pedras preciosas do céu,
diamantes brancos e amarelos, topazios, esmeraldas, rubis e
safiras? Alguma vez ja remigiaste em plena Via-Lactea? Com-
preendeste o Infinito, compreendeste a Eternidade?

A vida intelectual, sabe-o tu, eis a verdadeira vida, a Unica
vida possivel. Pois bem, tu conheces os teus duques, os teus
principes, os teus marqueses, 0s teus condes, € mais 0s teus
deputados, os teus senadores, os teus ministros, € ainda os teus
milionérios, os teus zangdes da Bolsa, os teus peraltas, os teus
admiradores, os teus patinadores, os teus ciclistas, os teus cava-
leiros e, finalmente, os teus jornalistas, os teus autores, 0os teus
histrides, os teus cabotinos, os teus homens chiques de todos os
géneros. Tudo isso € a Terra.

Ah! sim, pode continuar a falar-me comodamente em casa-
mento durante meio século, esse querido duque, meu belo valsis-



ta, com os seus anéis, seu bracelete e seu mondéculo. Que ele
permaneca no circulo, no circo ou nos bastidores. Se algum dia
eu me casar, certamente nao sera com ele. Pensando em todos os
meus suspirantes (conforme tu os denominas) do ultimo inverno,
conto com a Carmen:

E o outro quem eu prefiro.
Nada disse, mas me agrada.

Vais talvez pensar que eu esteja apaixonada! Vais pedir-me
que te descreva o meu herdi, que te diga se é formoso ou feio,
alto, baixo, médio, moreno, louro, amavel, atencioso, qual é a
cor de seus olhos, se tem sobrancelhas finas ou espessas, se o0s
seus cabelos sdo ondulados, se o seu nariz € grego ou espanhol,
se sua mao € branca, se o seu pé€ € pequeno, enfim, para dizer
tudo, que remeta o seu retrato de corpo inteiro. Pois bem, nao te
envio a sua fotografia por esta simples razdo: ele ainda ndo se
colocou ante uma objetiva para tal. Minha tia acha-o feio, a
baronesa acha-o ridiculo. Todo o mundo me incita contra ele;
porém nao me preocupo com a sua fisionomia, nem com o seu
corpo. E a sua alma que me agrada. Se tu pudesses ver a expres-
sao de seus olhos! Particularmente, em certos momentos...
quando fala do céu. Quanto sdo simples os grandes homens,
quando os comparo aos nossos pigmeus ‘“‘poseurs’’!

Dizer-te que estou apaixonada? N3o. Nunca pensei nisso,
nem ele me fez a menor declaragdo. E Deus sabe quantas decla-
ragOes recebi de outros! Seis, pelo menos. Ele, algumas vezes,
me fala, contempla meu rosto. Rocou-me de leve a mado, em
certa ocasiao, sem sequer aperceber-se. Nunca me disse que me
amava, € mesmo eu ndo o acreditaria, pois ele € todo da sua
ciéncia, ¢ bem se vé que as mulheres ndo existem nas suas
cogitacgoes.

Dizer-se que jamais me apaixonarei? Isso ndo sei. Mas repito:
ndo € a sua pessoa, 0 seu corpo, o seu semblante que eu amo: € a
sua alma, o seu espirito, o seu coragdo, a sua ciéncia. E um
perfeito homem de sentimento. E ninguém o pde em duvida.



Ah! minha querida, ndo estou apaixonada, mas quanta agita-
cao! Nao fechei olhos durante a noite passada. Estou feia hoje;
ele ndo me vera.

E uma regido linda esta. Asseguro-te que por um nada eu fi-
caria aqui. Tudo € encantador. Por que ndo se construiu Paris em
Luchon? Ai vao oito paginas repletas de rabiscos. E que desali-
nho! Fui muito tagarela? Nao te podes queixar. Abraco-te mil
vezes. Rasga logo esta desatinada carta. Nao devia mesmo
remeté-la. Mas, eu propria, meu coracdo transbordava. E tu
sabes, és agora a minha confidente. A outra morreu. Nunca tive
segredos contigo, minha querida Cecilia. Mas ndao zombes de
mim. Mais um beijo.

Estela”



XIV
Cecilia a Estela (1* carta)

“Monte S. Miguel, 5 de setembro.

Minha Estrela, podes vangloriar-te de estar iludida, tu, a fria
Estela! Nao te reconheco mais. E falas em ficar por ai! Um
enlevo, enquanto ai permaneceres! Espero, ao menos, que nao
seja um enlevo por adolescente. Nao me dizes a idade do teu
Romeu, 6 Julieta! Tens uma vintena. Contara ele dezesseis, ao
menos?

Tiveste um novo acesso de eletrizagdo epidérmica, minha
querida. E ocasido de multiplicar as duchas. Vossas ondas elétri-
cas se cruzaram; depois a faisca! Qual! Quem é esse senhor? Nao
me dizes nem o seu nome.

Pelo que me contas da opinido de tua tia e da senhora de Cas-
telvieil, ele deve ser muito vulgar e bastante feio. Nao te reco-
nhec¢o mais, tu que tinhas tanto gosto! Malvada! que te enamoras
facilmente do primeiro que chega! E o resultado da morna soli-
dao do campo. No reino dos cegos, o zarolho € rei. Acredito que
o teu her6i faria figura triste em Paris. Certamente ndo tem
apresentacdo, nem elegancia.

Isso passara, conforme creio. Cuida em ndo praticares impru-
déncias.

Nao pedes noticias minhas, nem de minha mae, nem dos nos-
sos amigos de Monte Sao Miguel. Minha mae atualmente esta
bastante enferma, o que me di inquietude. Imagina que tivemos
ultimamente a visita do Duque de Jumieges, que veio a Abadia.
Que moco encantador! Que distingdo em todas as maneiras, € — 0
que nao prejudicaria mulher alguma — que belo nome! Se eu
fosse linda e rica... Veio acompanhado do seu amigo, o Visconde
de Valvin. Que belo rapaz, esse também! Todo mundo se voltava
a sua passagem, para contempla-los.

Tu reconheces que emito julgamentos bastante seguros. Sabes
por que ndo me engano quase nunca a respeito de caracteres? E



porque, quando alguém me fala, homem ou mulher, ndo reparo
somente nos olhos, mas ainda e principalmente na boca. A
expressdao do canto dos ldbios trai quase sempre o pensamento
intimo que a palavra, e até os olhos, desejariam mascarar. Pois
bem, tenho certeza de que, se o duque ndo te agrada, o visconde
seria um excelente marido.

Conversei sobre o caso, a noite, com minha mae. Parece que
ambos sdo mais instruidos do que aparentam. Sabes que em seu
meio nao se abre lugar a Ciéncia.

Contei-lhe que um dia desses, procurando mariscos entre os
rochedos, durante a maré vazante, abaixo do pequeno bosque,
que tu conheces, proximo a capela de Saint-Aubert, o pequeno
René escapou de morrer afogado. Caira em um buraco € o mar
comecgava a subir. Felizmente a senhora Poulard, que nos acom-
panhara para mostrar o caminho, apercebeu-se em tempo e
pudemos subir novamente pelo bosque fechado, do qual ela
possuia a chave. Divertimo-nos imutavelmente em ‘“graaande”
sociedade. Na proxima semana iremos a Jersey. Viva a alegria!
Abaixo as melancolias do sentimento e as solidoes!

Faras uma verdadeira loucura.
Mil ternuras da tua amiga sincera

Cecilia”



XV
Estela a Cecilia (2% carta)

“Castelo de Hourtino, 7 de setembro.

Como ¢€s vila! Abro-te o meu coracdo, faco-te a confidente
dos meus sentimentos mais intimos € zombas de mim! Nao estd
direito, minha pequena Tototte. O que eu disse € muito sério e
ndo estou iludida de todo. Lembra-te de que ja cheguei as vinte
primaveras € nao sou mais crian¢a. De ha um més, tenho refleti-
do muito. Minha convic¢do € de que na Humanidade s6 existem
duas coisas boas: o espirito e o coragdo, ou, em outras palavras, a
Ciéncia e o Amor. Eis ai a grande palavra negligenciada. Enga-
nas-te se sorris. Para mim o amor nao € o contato de duas epi-
dermes, como dizia Chamfort, creio eu, no livro que Margarida
me emprestou. E uma vergonha profanar essa palavra divina
como se faz, e tomar por amor sensacdes e nao sentimentos. O
amor é um beijo eterno de duas almas. E a poesia dos sentidos,
admito, mas € também, acima de tudo, a poesia da alma. Eu te
assevero que a minha vida se traga muito clara e muito franca-
mente diante de mim. Quero levar vida intelectual. As gloriolas
efémeras da politica, as pretensoes burlescas do dinheiro, as
vaidades da nobreza antiga ou moderna, e todos esses novos
titulos de conde, com que se enfeitam, desde o ano ante-transato,
muitos de nossos amigos de origem honrada e modesta, e todas
essas fortunas, mais ou menos escandalosas — roubadas de ma-
neiras diversas por homens e mulheres — tudo isso, minha queri-
da, me causa piedade. Nem por um império eu desejaria confun-
dir-me com eles. Tornei-me fil6sofa igual a ti, mas por outro
motivo. E depois, com franqueza, acreditas seriamente, tu, a
l6gica, acreditas que haja, nesse chamado “mundo”, sentimentos
verdadeiros e verdadeira felicidade? Vi bastante, ouvi o bastante,
principalmente para saber — digo-te ao ouvido e tremeria se
pudessem ouvir semelhantes palavras saindo da minha boca —
para saber que nesse belo mundo, que nos dao por modelo, quase
todos os maridos t€m concubina e quase todas as mulheres um
amante. E o natural! E apesar dos seus “prazeres” e de suas



intrigas, t€tm o exterior de entediados, esses homens e essas
mulheres do mundo. A sua existéncia oca nao € a verdadeira
vida.

E mais ainda, queres que te diga tudo? Pois bem, tenho uma
nova religido: a religido do céu, da Astronomia, do Infinito, da
Eternidade.

pd

E muito grave. Se a minha vida ndo se tornar o que desejo
que seja, sentir-me-ei muito infeliz. Morreria!

Vais dizer-me ainda que levante a cabeca, tratar-me de sensi-
tiva, de imaginosa, de nervosa. Enganar-te-ias. sou muito mais
séria do que tenho aparentado até agora.

Leio em teu pensamento. Neste momento tu te perguntas se
estou acordada ou adormecida; se nao estou sonhando; se tenho
realmente um motivo seguro, uma base solida para decidir assim
de minha vida, por mim sozinha, sem ouvir a opinido de meu tio,
da minha tia, de qualquer parente meu... Sim, s6, ai de mim!
porque, confesso também, ele ndo me deixou perceber ainda o
menor indicio de amor... embora eu sinta bem que ndo lhe desa-
grado.

Assim, para teres uma idéia: em uma noite destas, estava eu
junto dele, no alto do escadim em que se sobe para observar os
astros no equatorial, quando ndo se encontram muitos elevados
no horizonte. A luneta ficava quase horizontal. A lampada estava
apagada, para permitir uma observag¢ao melhor. Meu tio, que se
achava em nivel inferior, nada poderia ver. O alto do escabelo
foi feito para uma s6 pessoa. Avalia se estariamos proximos um
do outro. Ele até me segurou pela cintura, para evitar que eu
escorregasse nos degraus. Pois bem! durante toda a minha obser-
vagdao, que durou bem uns cinco minutos, sua barba rogava o
meu pescogo e ele ndo aproximou os 1dbios nem sequer as pontas
dos meus cabelos, que deviam incomoda-lo. Que achas do meu
semideus? E ele bastante correto? Mais correto do que 0s nossos
valsadores, hein? Estou certa, entretanto, de que nao € insensivel
aos perfumes, e fez recordar-me de reflexdes tuas certa noite em
que me vestia diante de ti. Notei que as asas do seu nariz sao por
vezes de singular mobilidade, o que em um homem vulgar talvez



seja um sinal de sensualidade. Mas ele tem sempre o espirito tao
afastado do corpo! Sob o ponto de vista amoroso, parece-me tao
frio quanto o espacgo celeste: 273 graus abaixo de zero! Bem vés
que € um verdadeiro sabio! Inteiramente absorvido pela sua
ciéncia, a Humanidade ndo existe para ele. Acho até que a des-
preza. Isso é dizer, minha querida, que faco o meu sonho por
mim sO, € que ele ndo me encoraja. Porém, quanto mais convivo
com ele, mais o estimo, mais o admiro, mais... ndo, tu nao me
compreenderias. Julgo-te um pouco sensual.

A proposito, que querias dizer, escrevendo-me que eu faria
uma verdadeira loucura em ama-lo e que me dirias por que?
Perguntas-me se ele tem dezesseis anos de idade. Tem mais de
trinta!

Recebe todos os meus carinhos.

Estela”



XVI
Cecilia a Estela (2* carta)

“Monte S. Miguel, 13 de setembro.

Pois bem, uma vez que mo pedes, afianco-te que fards uma
verdadeira loucura. Conversei, sem nada deixar transparecer,
bem entendido, com pessoas que o conhecem, o teu heroi, o teu
pretenso Solitario (confesso que ndo tive trabalho para adivi-
nhar!), que o viram de perto, amigos, até dois colegas, que, ha
dias, jantaram em Avranches conosco. Tem uma reputacdo
detestavel. Em Luchon fazia a corte a todas as mulheres, dizia
seus versos em todos os saldoes. Misogamo ele? mas ele sempre
esteve rodeado de jovens e lindas mulheres, e tu farias honra ao
nosso sexo em refletir que nunca sao as mulheres que comecam.
Todas temos muita timidez para tal, sem levar em conta o pudor
e a inocéncia. Jamais atacamos. V€ o baile, por exemplo. Ja se
viu acaso a jovem convidar um rapaz para dangar com ela? Tu
me responderas, talvez, que os nossos trajes de baile ja constitu-
em provocacoes € mesmo bastante lindas. Mas nao; € o uso que
assim o quer, eis tudo. Se o teu cavalheiro é tdo discreto como
dizes, tdo sdabio, o “ndo me toques” € porque esconde 0 seu jogo.
Sabes o que ele quer? Doutrinar-te com boas razdes para despo-
sar-te, pelo teu dinheiro, porque ele € pobre. Calculo ou interes-
se, e mais nada.

Na semana finda, soube de uma muito boa, a propdsito desses
casamentos de interesse — noventa € nove por cento, alis. Es-
queceram-se da minha qualidade de moca e falaram na minha
presenga, qual se eu fosse um rapaz. Pensa-se, ou que nada
compreendemos, ou que, se compreendemos, 1SS0 ndo nos inte-
ressa. E depois tenho vinte e cinco anos de idade, conheco bem o
mundo e nunca me casareli.

Tu conhecias o La Grange que desposou hd quatro meses a
nossa encantadora amiga, a viuva loura, como lhe chaméavamos,
a linda Condessa d’Asti. Ei-la novamente viuva, pela terceira
vez, € o luto condiz a maravilha com a sua cabeleira de ouro e a



sua pele alvissima. Pois bem: seu ultimo marido, tao elegante,
tao distinto, tdo cheio de atengdes constantes para ela, em casa
tanto quanto num saldo ou no teatro, esse belo rapaz, que desapa-
rece aos quarenta, desposara-a unicamente pelo dinheiro e repre-
sentava tdo bem a sua comédia que ela, tdo perspicaz, se deixara
prender qual verdadeiro galindceo. Inicialmente, tinha uma
amante efetiva, havia quatro lustros; em seguida, outras trés ao
mesmo tempo. Precisando de seiscentos mil francos, em prazo
curto, procurou, de comum acordo com a amante principal, o que
entre eles se chama um péssaro para depenar (empreguei o termo
tal qual eles usam). Travaram relacdes com a condessa, € 0 nosso
lindo cavalheiro a desposou, perante o tabelido principalmente. E
ficou concluido o negdcio. Se ele ndo tivesse morrido subitamen-
te ela talvez nunca descobrisse a trama que lhe armaram. Nao
dizia ela que ele a “amava muito”? Este advérbio, adicionado ao
verbo, sempre me pareceu diminui-lo. Entendo que o verbo é
suficiente e traz em si o0 seu superlativo. Mas ndo devo introme-
ter-me nisso, porque nao sou casada, nem tenho o desejo de tal,
pois sdo esses, minha querida, os matrimonios dos dias de hoje.

Chegamos de Jersey, a ilha do namoro ao ar livre. Apesar dis-
s0, a estada ndo € desagraddvel. Sem embargo, a pessoa se sente
de certo modo prisioneira. No se pode sair a vontade. E preciso
esperar o barco. Sempre senti desejos de escapulir... € pensava
em ti, que me disseste, certa noite de luar: a Terra é uma ilha

flutuante no Espaco. Apesar disto, ndo sentimos desejos de fugir
dela.

O duque partiu para as suas propriedades. O deputado da sua
circunscricdo morreu e ele se candidatou. A elei¢ao esta assegu-
rada. Serd republicano, embora nobre, mas muito moderado, e o
Conselheiro Geral de Avranches nos asseverou que ele bem
poderia ser ministro dentro de pouco tempo. Talvez presidente
da Republica, e muito mais, quem sabe? Para tal € suficiente ter
maioria de amigos no Senado e na Camara, e ndo deixar entrever
— antes do escrutinio — uma personalidade capaz de eclipsar os
chefes de grupos.



E bem o caso do duque. Ele ndo pode fazer sombra a nin-
guém. Ficaria bem um Duque-Presidente. Sabes que deve ser
bem agraddvel morar no Palacio Elisco?

Voltemos ao poeta pirenaico. Minha mae recebeu, de tua tia,
uma carta em que fala da visita ao moinho de vento do teu
astrologo. Nao quero ser “enredadeira”, como diziamos no
colégio. Mas tu sabes, o teu ilustre € uma crianca achada... ou
perdida... ndo se sabe onde. Espero que teu “fogo de palha”
esteja extinto. Na verdade, ndo quero a minha linda Estela rei-
nando em montanhas, entre as quatro paredes de um velho
mosteiro. Desposar um solitdrio? Nao te lembras mais de me
haveres emprestado os seus livros? E um mistico. Admitamos
seja ele tdo inteligente quanto os solitarios de Port-Royal e o
proprio Pascal. Maus maridos. Essas criaturas sdo doentes. Que
inseto te picou? Enfim, passou a hora de tudo isso, eu o suponho.
Tens bom senso. Nao te desnivelaras.

Quando voltas? Vamos arrumar nossas malas amanha. Dez
dias em Dinard. Dentro de quinze dias em Paris.

Abraco-te fortemente.

Cecilia”



XVII
Estela a Cecilia (3* carta)

“16 de setembro.

Como te enganas, minha querida! Meu Solitario nunca residiu
em Luchon e nunca recitou versos. Tu o confundes com um
jovem poeta que, com efeito, teve muito €xito, mas nao se lhe
assemelha de forma alguma. Meu autor favorito ndo € nada
mundano e nunca se exibiu em um saldo. Para mim representa o
verdadeiro tipo do “homem intelectual”. Zomba quanto quiseres,
mas para mim estd ali verdadeiramente “o homem”. Que repre-
senta um titulo de nobreza? Antepassados, € nada mais, sem
trazer mérito algum para o seu portador. Dir-te-ei mais: se se
quisesse remontar a origem de certas nobrezas, encontrar-se-iam
com freqiiéncia coisas bem vis. Portanto, sobre esse ponto nada
de ilusdes, ndo €? Deixemos esses fantoches para a vaidade das
americanas. Ei-las para a nobreza.

Passemos agora a fortuna. Que representa também? Parentes
que ganharam muito dinheiro, ou o roubaram, pois a esse respei-
to as origens nem sempre sdo de angélica pureza. Um jovem rico
nado tem, por isso, valor pessoal; ao contrario, ndao tendo compre-
endido jamais a necessidade do trabalho, também nunca adqui-
riu, durante seus estudos, o método, sem o qual o espirito perma-
nece oco e superficial. Um mog¢o rico nao trabalha, ndo pode
trabalhar, flana em amadorismos, nao leva nada a sério, nao
produzird coisa nenhuma, salvo mui raras excecoes. Portanto, a
fortuna, e assim a nobreza, nada provam em favor dos que as
possuem. O ignorante, embora milionério, € o verdadeiro pobre:
espirito oco. Queres passar a outras qualidades? A beleza, por
exemplo. Que representa a beleza para um homem? Prefiro a
forca a graca, e a saude a elegancia. Um belo rapaz? Nao, isso
me diz menos que coisa alguma. Vou mais longe: a forca e a
saude ndo me parecem bastante, mais do que a nobreza e a
fortuna, para constituir uma personalidade, porque uma doenca
pode destrui-las. O que eu quero € que um homem seja inteligen-
te, instruido e bom. eis tudo.



O valor de um homem € o seu “valor pessoal”, e ndo o dos
seus antepassados, dos seus pais ou dos seus amigos... Portanto,
confesso-te que o seu nariz me agrada e que os seus olhos ndo
me desgostam. Estds satisfeita? Ndo, seriamente, eu nasci para
compreender um homem intelectual. E necessdrio 2 minha alma.
Encontrei-o. “Eureca”! Por que me dizes serem os filosofos uns
doentes? Crés porventura que s entre imbecis se encontra gente
sa?

Nao me dirds mais que ndo raciocino, que estou louca. Veés,
ao contrario, que sou de uma légica tao fria quanto a tua. Assim,
deves aprovar-me. E a conclusdo € que ndo estou apaixonada,
porque o amor nao raciocina, todos o sabem. Ainda mais, eu te
demonstrarei que vou fazer um casamento sensato.

Um casamento... Certamente. E por que nao? Creio unica-
mente que ele ainda ndo pensou em tal. E sempre tdo frio, tao
correto. Nem a menor declaragao”

As vezes tenho vontade de fugir. Mas, como ¢é freqiiente en-
contrarmos 0 nosso destino nos meios buscados para eviti-lo,
creio que o mais simples € ser oriental, fatalista, e deixar agir a
Providéncia de Marco Aurélio e dos filosofos.

Filho natural, dizes? E depois isso? E todos os filhos ndo sdo
naturais? D’ Alembert foi encontrado nos degraus de uma igreja
pobre: acreditas que eu recusaria desposar d’ Alembert?

Tu me recriminas o desnivelar-me. A verdadeira desigualdade
de nivel nao € a dos corpos; € a das almas.

Abraca-te tanto quanto te ama, tua
Estela”



XVIII
A fagulha

Para a manha seguinte ao dia em que a carta precedente foi
escrita, estava marcado um encontro no velho retiro, para a
observacao de Vénus, em plena tarde de verdo. O planeta estava
entdo em seu brilho maximo e apresentava ao telescopio uma
fase elegante, andloga a do crescente lunar no seu quarto dia de
lunacao. Estela, cuja imaginacdo remigiava agora, de dia ou de
noite, através dos espacos siderais, galgava alegremente a encos-
ta sombreada, sentindo-se feliz por viver aquele espléndido dia
de verdo. Trajava um vestido claro e leve, tinha as maos e os
bragos protegidos do calor atmosférico por luvas brancas que os
cobriam inteiramente; uma pelerine caia sobre os ombros e os
bragos, deixando destacados o seu talhe elegante, a cintura e a
cauda da saia. Vendo-a de longe, com a sua pequena sombrinha,
galgar o atalho onduloso, dir-se-ia uma dessas brilhantes borbo-
letas dos tropicos que volteiam graciosamente, de flor em flor, e
parecendo prender-se a Terra unicamente pelas cores e perfumes.
Encontrou o astrbnomo no seu escabelo, absorvido por um
desenho dos pontos minimos do crescente de Vénus. Apenas a
percebeu chegar, desceu, esquecendo a Vénus do céu pela sua
estrela da Terra. Sua toalete fascinou-o um pouco, e com esforco
refreou a saudacdo efusiva que lhe vinha aos labios; mas, ime-
diatamente, lhe estendeu a mao e falou do planeta, sem alusdes
mitologicas.

E porque Estela observava, quase no alto do escabelo, em
uma posi¢cao obliqua e fatigante, tomou-lhe o braco para susten-
td-la um instante! Mas repentinamente retirou a mao, todo inqui-
eto e singularmente constrangido. Estela, entretanto, parecia ndo
se haver apercebido de nada.

A luva, embora se prolongasse um pouco acima do cotovelo,
deixava o braco nu até ao ombro, oculto exteriormente pela
pelerine caida. Rafael julgara segurar a parte protegida do brago,
0 que para ele ja representava uma grande temeridade! E eis que
sentira em sua mao a macia carne polida de um brago nu, que ele



segurara bastante ao alto. A sensacdo voluptuosa e subita, expe-
rimentada pelos dedos, expandiu-se instantaneamente por todo o
seu sistema nervoso, € lhe percorreu o corpo qual arrepio de
fogo. Seu primeiro movimento foi de retomar esse brago. Nao o
ousou, e desceu do escabelo para ir olhar pela janela.

— Senhor Dargilan, por acaso observa Vénus com freqii€ncia?
perguntou, alids, sem malicia. Ela deve interessar menos do que
Marte ou Jupiter. Fez a graduacao para a sua vista?... Parece-me
que a vejo um pouco confusa!

Era chamar o astrbnomo para o seu posto. Ele retornou, fez
girar ligeiramente a ocular e certificou-se de que a imagem
estava bem nitida para a vista de Estela. Mas o seu pensamento
estava fora do telescopio. O contacto que acabara de sentir, a
obrigacdo de permanecer bem proximo da jovem, a fim de
chamar sua atencdo para os detalhes do disco de Vénus que ela
desejava identificar; a elegincia da leve toalete de Verdo; a
coloragdo de suas faces animadas pela caminhada e que fazia
ressaltar mais ainda a alvura do pescog¢o; e depois o delicado
perfume da carne emanado daquela flor de beleza, e que alguns
dias antes ja havia ferido o seu olfato; toda essa sinfonia de
impressoes o afundou em um estado de perturbacao anticientifica
e de desassossego tao insuportivel, que teve de pretextar uma
desculpa qualquer, e pediu a Estela que lhe permitisse concluir
um célculo. Sentou-se a uma pequena mesa e tragou algarismos.
Mas, logo, muito proximo dele, sobre o escabelo, ante seus
olhos, dois pequeninos pés apareciam, calgcados de pantufos
negros, abertos, e, através de sedas cor de rosa e rendas transpa-
rentes, se deixava adivinhar a pele branca e acetinada.

O amor torna as mulheres mais animosas, mais ousadas, mais
empreendedoras e torna, ao contrario, os homens mais timidos,
mais desajeitados. Esse efeito contrario de um mesmo sentimen-
to sobre cada sexo pode parecer estranho, mas € muito facil de
observar, pois toca um tanto a todos, € 0s nossos dois amorosos
ndo faziam nisso exceg¢ao a regra geral. E, assim, também o amor
torna a mulher mais alegre e o homem mais sério.

Estela parecia ndo ter notado a agitagdo subita e extraordina-
ria de seu companheiro, € naquele momento estava muito entre-



gue a sua observacdo astronOmica. A encantadora toalete de
verdo nada tinha de particular para a sua elegincia habitual; sem
duvida ela ndo compreendera o efeito que o contacto de seu
braco produzira sobre ele, e era muito inocentemente que procu-
rava descobrir as asperezas montanhosas da borda interior do
crescente de Vénus, impacientando-se as vezes com o tremor das
imagens no ar aquecido, com a ofuscante luz do Sol, € nas mu-
dangas de posi¢ao, erguendo um pouco o brago, ou mostrando
acima do tornozelo.

Rafael ia por-se a salvo, quando o bom semblante do tio Noi-
rmoutiers apareceu no alto da escada:

— Entao, Estela! precedeste-nos bem um quarto de hora. Olha
a tua tia que vem restituir ao senhor Dargilan o novo livro de
Jodo Rameau. Que delicioso poeta, € que bem compreende a
alma da Natureza!

— Olhe meu tio, replicou Estela, descendo do escabelo, Vénus
apresenta um lindo crescente. Repare. E mais fino que o da Lua.

Dargilan, ao pé do escabelo, estendeu a mao a jovem para
ajudi-la a descer os ultimos degraus, e Estela, deixando nesse
apoio o peso do corpo, sentiu que aquela mao forte tremia.
Olhou entdo o “Solitario” e lhe viu o semblante alterado e em
extremo palido. O jovem sabio estava preso, ligado por invisivel
fio, que lhe amarrava o corpo e a alma. Da mesma forma que
duas eletricidades contrarias determinam pela sua aproximacao
um fulminante clardo, o contacto sentido havia breve instante,
pela mao de Rafael tocando de imprevisto o braco desnudo da
jovem, confundira de algum modo os fluidos de ambos, a seme-
lhanca da eletricidade que, em estado de tensdo nas nuvens
tempestuosas, tendem a seu tempo a produzir o raio. A faisca
incendiara a polvora.

Havia algumas semanas que reparara naquela jovem, nao so-
mente pela beleza e elegancia, mas, antes de tudo e de inicio,
pela sua curiosidade cientifica, pelo espirito tdo maravilhosa-
mente aberto ao estudo dos grandes problemas, e também pela
bondade de alma, pois nunca lhe ouvira dizer uma palavra malé-
vola a respeito do quer que fosse. Fora tocado primeiramente por



esse belo cardter, e um primeiro amor, vago e indefinido, nascera
em Seu coragao.

Tinha vivido até entdo inteiramente esquecido de si mesmo; o
estudo havia absorvido os seus dias e as suas noites, absorvendo
também as forcas da sua juventude. Passava as noites ao 6culo
dos seus telescopios e os dias sobre tidbuas de logaritmos, livros
ou memorias cientificas. Nada o interessava além da Ciéncia, e
fora dela nada lhe parecia digno de tomar, por instante sequer, a
atencdo de um espirito sério.

Que é o Universo? Qual o nosso destino? Era esse o imenso
problema sempre enunciado diante dele e enchendo constante-
mente 0 seu pensamento.

O pouco que havia visto da Humanidade lhe mostrara nessa
raga seres incoerentes, nada razodveis, muitas vezes maus,
vivendo sobre a Terra sem saber como nem por qué, a custa uns
dos outros, e, além disso, bastante nulos em qualidades. Sem ser
misantropo, ficara estranho aos homens e olhara de muito longe
o mundo humano, qual simples espectador. A Humanidade nao o
interessava em absoluto. Crescendo em sua alma, a luz intelectu-
al teria consumido todas as pequenas paixdes vulgares, se elas
tivessem podido ali nascer.

E eis que repentinamente um raio de Sol iluminara a paisa-
gem humana, raio muito suave, de uma claridade celeste, vapo-
roso, imponderavel, porém real. Essa luz trazia algo de Céu e de
Terra. Sua vista se fartara a esse raio. Estela era uma luz que lhe
fazia pressentir uma Humanidade desconhecida, de cuja existén-
cia ele nunca suspeitara. Sua curiosidade e sua ignorancia nao
lhe pareceram despreziveis. Apreciava ouvir sua voz tao clara,
que cantava, parecendo musical; gostava de ver o seu olhar
limpido, dilatado diante do infinito; agradava-lhe responder as
suas perguntas ingénuas, e, quando ela passava alguns dias sem
aparecer, parecia-lhe que algo lhe faltava, e sua melancolia
habitual se tornava mais profunda.

Sim, desde muitas semanas sentia-se atraido por esse fasci-
nio, essa graca e essa beleza, e quisera ter resistido ao encanta-
mento. Julgava-se forte, inteiramente conquistado pela Ciéncia;



jamais sonhara em amor; imaginava-se invencivel. Porém a
atracdo agia. O fascinio da imagem de Estela se tornava a luz da
sua vida. Durante suas observacoes, seus calculos, suas pesqui-
sas, seus trabalhos mais arduos, a doce imagem lhe aparecia de
subito, seu coracdo batia precipitadamente, seus pensamentos
cientificos tombavam qual o trigo ceifado, e todo trabalho se lhe
tornava impossivel. Queria desterrar esse sentimento que ja o
absorvia a semelhanca da dgua que embebe a esponja, € ndo
podia. Era delicioso entregar-se a ele, mas a sua querida Ciéncia
seria sacrificada. Estudos, comecados de ha muito tempo, sobre
os movimentos das diversas zonas dos anéis de Saturno, e esta-
vam a ponto de terminados, ficaram interrompidos subitamente,
e lhe era impossivel ligar dois raciocinios a0 mesmo tempo.
Esperara resistir, fazendo-se glacial, insensivel, quase brutal,
junto de Estela; em vao. Eros 1a vencer; Eros tinha vencido.

Enquanto a Ciéncia transformara Estela, o amor, a seu turno,
transformara Rafael. Quanto mais elevada é a alma, também
mais céu nela se contém e mais € capaz de amar.

Na noite daquela data, nada pode observar, por nada se inte-
ressou, nenhum trabalho soube realizar, passou febril, sem uma
hora de sono. Nos dias seguintes, o estado de agitacdo e superex-
citacdo pioraram.

Dargilan, enamorado, era o mais infeliz dos homens. Perdera
toda aptidao para o trabalho intelectual e estava incapaz de
concentrar aten¢do cinco minutos consecutivos no mesmo assun-
to. Um uUnico pensamento, uma sé imagem, lhe tomava a alma
noite e dia. Era uma espécie de nova atmosfera para a sua respi-
ragdo. Até entdo, vivera no meio das estrelas, que conhecia pelo
nome e pela historia de cada uma; o Universo celeste fora a sua
vida, absorvera-o sem cessar, € entre os esplendores estelares sua
alma adquirira o hédbito de viajar, resistir e assim viver; mas,
repentinamente, do mesmo modo que a claridade da aurora
apaga as estrelas, assim o pensamento luminoso de Estela fizera
eclipse em toda a sua vida anterior, e lhe inundara o ser de uma
nova luz. Luz inefdvel e divina que o encantava e enfeiticava, e
na qual todo o seu ser se banhava com delicias, em uma expan-
sdo de alegria sobre-humana. S6 pensava nela. Tornara-se o seu



objeto, o seu complemento e parecia pertencer-lhe. Oh! quanto
queria aquela adordvel criatura, quanto desejaria respird-la de um
hausto e absorvé-la em uma aspiracdo frenética, prendé-la em
seus bragos, envolvé-la em imensa caricia e aniquild-la em si
proprio, dois seres formando um s6, que os associa € os confun-
de, duas chamas em uma, ardente, inextinguivel. Céu de aurora,
de luz e de eterna primavera, mas de repente atravessado por
uma espessa nuvem tempestuosa: o amor, o amor absoluto, sem
esperanca de felicidade! Aquela parisiense elegante e delicada
aquela mundana de luxo refinado, aquela mulher de “boudoir”,
ndo fora feita, dizia-se consigo Dargilan, para a vida simples,
séria, severa do sibio, para a simplicidade, a pobreza, o trabalho.
Um capricho de instante a interessara pela Ciéncia, mas tal nao
poderia passar de uma extravagancia, e seria engana-la fazer-lhe
acreditar que pudesse ser durdvel. Torna-la companheira de um
pesquisador solitario seria enterrd-la viva. E depois, que ambi-
cdo! Algum dia, ela o amaria? J4 ndo estava noiva? Nio. E
impossivel. E bela, é adordvel, é divina. E preciso esquecé-la!
Por que té-la conhecido! Por que té-la visto! Fatalidade! A vida é
absurda.

E assim, durante uma longa semana, se agitou, dia e noite es-
sa alma, presa da paixdo mais desordenada e incapaz de se
desprender do torniquete de ouro que a aprisionava. Despertan-
do, durante as noites de insonia, era a imagem de Estela que lhe
aparecia; sucumbido de fadiga em sono de alguns momentos, era
0 mesmo pensamento que o embalava; debrugando-se durante a
noite profunda a varanda do terraco, era a forma didfana de
Estela que ele via desenhar-se, voluptuosamente desdobrada, nos
flocos da Via-Lactea, e durante o dia, abrindo um livro, nao lhe
era possivel ler meia pagina sem sentir repentinamente um
grande vacuo em todo o seu ser, € a respirac¢ao interrompida qual
se o ar lhe faltasse.

Ainda ndo atingira a idade em que, na mulher amada, o aman-
te, muitas vezes, ama o proprio eu. Estudara, analisara até,
notadamente no comeco, a encantadora desconhecida. Trés
coisas, em sua opinido, lancavam entre as duas existéncias um
abismo intransponivel. A primeira era a grande fortuna de Estela.



Parecia-lhe inaceitdvel que a mulher fosse mais rica do que o
homem, e nunca pudera compreender a condi¢do dos dotes.
Aceitar dinheiro de uma criatura a quem se ama, a quem se
estima, que se associa a propria existéncia, parecia-lhe monstru-
osidade, e ao mesmo tempo uma humilhacdo para ambos. Se,
pois, algum dia se casasse, a primeira condi¢do, muito natural-
mente, seria desposar uma jovem sem dote. A segunda coisa que
distanciava da sua vida a daquela deliciosa crianga, era a sua
educagdo mundana, as idéias superficiais de que o seu cérebro
deveria estar repleto, sua incapacidade provavel de compreender
verdadeiramente a Ciéncia e a Filosofia, seus hdbitos de grande
conforto e de luxo, em uma palavra, um conjunto de condi¢des
inteiramente opostas as da vida que ele vivia. Por fim, uma
terceira razdo, que ndo dizia pessoalmente a Estela, sempre o
mantivera afastado de toda idéia de casamento: supunha que as
mulheres ndo gostam da solidao, do siléncio, da vida laboriosa
em si, e que mulher alguma poderia sentir-se satisfeita na sua
solidao.

Se era feliz por amar Estela, se experimentava um sentimento
mais agradavel, mais delicioso, uma felicidade imensa, qual
jamais sentira, mesmo nos transportes ao seio das maravilhas
infinitas, essa felicidade, contudo, lhe parecia ocultar um abismo.
De principio, duvidava que ela pudesse partilhar do seu amor (os
homens nada sabem adivinhar), depois, imaginava que, se che-
gasse a declarar sua paixdo e a ser ouvido, ndo ousaria, nao
quereria ir mais longe.

Sua alma estava assim prisioneira de um terrivel impasse, do
qual lhe parecia impossivel sair. Por diversas vezes esteve a
ponto de ir ao castelo. Jamais ousou.

Oito dias haviam decorrido nesse doloroso combate, quando
Estela voltou, sozinha ainda, precedendo seu tio e sua tia. Ao
passar diante da porta aberta da biblioteca, em direcdo a escada
da cupula, ouviu um grande suspiro e voltou: o astronomo ali
estava sentado a mesa de trabalho, a cabeca apoiada e oculta nas
maos. Estela bateu na porta: ele ndo ouviu. Entrou.

— Bom dia, caro mestre, exclamou. Perturbo a vossa medita-
cdo. Em que pensais?



Dargilan levantou-se. A voz de Estela, seu coracdo comecou
a vibrar com violéncia. O semblante era palido e desfeito. To-
mou-lhe a mao e nela apoiou demoradamente os labios ardentes.

— Pensava na... Na atracdo, respondeu. A atragdo rege o Uni-
verso, € vos sois disso um vivo testemunho. VOs o demonstrais
com evidéncia maior do que Newton.

Estela pareceu ndo compreender esse género de declaracao
astronomica.

— O senhor esta com febre, respondeu. Trabalhais demasiado.
Porque fatigar-se assim?

— Nao, nao tenho trabalhado muito; ao contrario, contestou,
apertando nas suas a pequena mao enluvada que se lhe abando-
nara. Meu espirito ndo estd mais na Ci€ncia. Uma tristeza imensa
invadiu minha alma...

Deteve-se, ndo ousando dizer mais. Porém, ela estava tao per-
to dele, seus olhares tao ternamente se encontraram, a respiracao
estava tdo aproximada, que, de repente, ele a tomou nos bragos e
lhe deu na boca um longo beijo.

— Amo-vos! Exclamou... E estou louco. Perdoai-me. Nao go-
verno mais minha razao.

Abriu os bragos e recuou, como se pretendesse fugir para
longe.

Estela permaneceu imovel e silenciosa, com as maos cruza-
das.

O “Solitario” voltou, e, inclinando-se humildemente diante
dela, disse:

— Perdoar-me-eis?

— Meu “Solitario”, viveis no céu. Que podereis desejar de me-
lhor? Invejo a vossa existéncia.

Levantando o busto, ele a contemplou mais calmo.

— Sim, vivo no céu, no céu espléndido e infinito. Nao, nada é
mais belo, nada € melhor; porém, sinto-me isolado.

— Essa solidao absoluta € indispensavel aos vossos estudos?
— E quem consentiria em partilha-la?



— Ha trés meses que estou aqui, € parece-me que vim ontem.

— E a duracdo normal de uma estada nos Pirineus, replicou
Dargilan, que ndo compreendeu, ou ndo quis compreender. Nao
ficaria aqui um ano, v0ds, a beleza parisiense por exceléncia.

— Eu, aqui, ficaria... sempre, pronunciou ela tranqiiilamente.

Dominado por opinides diametralmente opostas, Dargilan nao
compreendeu o amor oculto sob as palavras da jovem, que eram,
contudo, os mais doces que ele ouvira. Manteve-se na mesma
posi¢ao, silencioso, diante dela, qual se, por sua vez, ela o hou-
vesse hipnotizado.

— Senhorita Estela, replicou, sois ainda uma crianca. VOs,
aqui, serieis o meu verdadeiro céu, o meu arrebatamento perpé-
tuo, minha unica felicidade possivel. Mas, isso constitui a vossa
desventura. Fostes educadas no mundo e para o mundo. Paris vos
¢ tdo indispensavel quanto o ar que respirais. Ah! Nado existe
nada perfeito neste mundo. A atragao sois vos! O céu sois vOs!
Minha estrela, far-me-ieis esquecer a Astronomia e todas as
ciéncias.

— Que estais dizendo? Replicou ela vivamente. A Astronomia
nao € a vossa vida?

— Nao mais, agora.

Nesse momento, o senhor e a senhora de Noirmoutiers chega-
ram por sua vez a biblioteca.

— Meu tio, disse Estela, o Sr. Dargilan esta aqui, mostrando-
me alguns livros; ndo se afastem.

— Como estd vermelha, minha sobrinha! Por que corres sem-
pre, assim, a tanta pressa? Vais apanhar palpitacoes.

Estela, para dominar-se, comec¢ou a folhear um livrinho do
século XVII que se encontrava em uma estante da biblioteca, ao
alcance da mdo. Na primeira pagina, aberta ao acaso, lera estas
duas palavras “Sede de Amor”, encimando uma gravura que
mostrava dois cupidos tirando dgua de um mesmo pocgo, € tra-
zendo por epigrafe estas outras do Evangelho: “Non sitiet in
eternum’”. Prometeu a si mesma continuar, algum dia, a leitura
desse livrinho, e, destacando uma linda margarida dentre as



flores do campo que prendera a cintura, marcou a pagina assim
aberta ao acaso.



XIX

Duque e duquesa

Enquanto esses acontecimentos se passavam nos Pirineus, o
Duque de Jumieges, que esquecemos em Paris, preparava seu
casamento para o mé€s de setembro, ndo pondo em duvida, por
um instante sequer, as suas altas qualidades pessoais € o amor de
Estela por ele. Certo de ser aceito, descontara por antecipacao
uma parte do dote daquela que considerava sua noiva; uma
cadeira de deputado vagara no seu Departamento: declarara-se
republicano, atirara sessenta mil francos na arena, e fora eleito
por pequena maioria; o0 més de setembro se aproximava com O
termo de suas esperancas. Nao abrigava duvidas. Ignorava ele
que, em geral, em amor ndo € o homem quem elege. Assim, a
primeira carta que escrevera ao conde em fins de junho, logo
apOs a partida de Paris, ficara sem resposta (o que ele atribuia as
peripécias da viagem), e as respostas recebidas a segunda e a
terceira estavam longe de fixar a data almejada.

As perguntas que lhe eram dirigidas por seu tio e sua tia, Es-
tela respondia, a cada vez, ndo ter pressa de casar; que o duque
lhe agradava mediocremente; que nao queria decidir a sorte da
sua vida sem ter maduramente refletido nela. A primeira vista,
no ultimo inverno, durante a estacdao das festas onde o jovem
duque brilhara com tanto esplendor, acreditou que o amava. A
idéia de ser chamada “Senhora Duquesa de Jumieges” era-lhe
agraddvel. Encarara sob uma perspectiva rosea suas recepgoes
em um suntuoso paldcio do bairro Saint-Germain, seu camarote
da Opera, sua carruagem no bosque, seu chalé a beira-mar no
verdo, seu castelo e suas cagcadas no outono, o terraco de Monte
Carlo em dezembro e janeiro. Mas, em seguida e gradualmente, a
nulidade intelectual do belo jovem a impressionara e acalmara.

A leitura das obras do “Solitario” a principio, o conhecimento
que fizera em seguida, de modo tao inesperado, do autor favori-
to, deram as suas idéias outra dire¢ao, conforme vimos. E agora
amava o “Solitario”, tanto quanto o admirava, e sentia-se perten-



cer de corpo e alma a misteriosa influéncia que ele exercia sobre
ela.

O conde e a condessa, seus tutores, ndo suspeitavam natural-
mente de nada, e bem assim o senhor e a senhora de Castelvieil.
Foi um “cair das nuvens” para todos, quando, premida por uma
quarta carta do duque, e sitiada de perguntas, Estela declarou
decididamente que ndo se casaria. Foi efeito de raio para ambas
as familias, que viam o aniquilamento de um sonho longamente
acariciado.

Empregaram todos os meios para impedir semelhante deter-
mina¢ao; pelo raciocinio e a persuasdo, frisaram todas as vanta-
gens de uma unido que consideravam admiravelmente combina-
da: o duque tinha todos os trunfos no seu jogo; acabava de ser
eleito deputado; aliara-se a Republica, podia tornar-se ministro
um dia, etc. Mas ndo conseguiram sequer atenuar a decisao que
Estela declarou ser irrevogavel.

— Capricho de moga! Exclamou o bardo, quando Estela voltou
ao seu aposento. Nao insistamos mais por hoje, nada obteremos.
Ela esta fixada numa idéia qualquer.

— Um casamento tdo bom! Repetiu a condessa. Seria a felici-
dade assegurada. Ela mudou muito, desde o inverno passado.

— Simples capricho, ja vos disse, acrescentou o bardo. Oito
dias depois do regresso a Paris, voltard aos antigos projetos.
Deixemo-la agir. Esperemos. Ndo comuniquem a recusa ao
duque: Seria arruinar tudo.

— Certamente que ndo, disse o conde. Vou responder que Es-
tela ainda nao se decidiu; que se julga muito jovem para casar;
que aguarde pacientemente o nosso breve retorno a Paris. E o
atalho a seguir no momento.

E, com efeito, foi em termos vagos que o Conde de Noir-
moutiers julgou conveniente responder, pela quarta vez, ao
Duque de Jumieges. Este, que contava absolutamente com o
casamento para o outono, era, conforme se viu, de cardter bas-
tante fatuo. Era mais vaidade do que orgulho, ou mais orgulho
vulgar do que nobre altivez de raca. A ultima resposta teve o
dom de feri-lo profundamente e lanc¢a-lo em célera extrema. Nao



ficara em Paris sendo para fazer preparativos para o casamento, e
se contentara, para férias, com uma estada de dez dias em Gran-
ville. Na véspera, perdera forte quantia no jogo. Quando, as dez
horas, o criado particular lhe trouxera a carta carimbada de
Bagneres-de-Luchon, saia de uma noite, ou antes, de uma ma-
drugada de insonia. Levantou-se, foi ao gabinete do toalete, onde
a dgua fresca ndo conseguiu atenuar a agitacao desordenada de
seu cérebro; voltou ao quarto, que mediu a grandes passadas;
releu a carta, amarrotou-a raivoso e atirou-a ao cesto. Depois
chamou o criado, por longo toque da campainha.

— Batista, apronta a minha maleta, a maleta para excursoes de
oito dias. Seguiremos esta noite, as 10:22, no rapido de Bordéus.

O céu estava cinzento e pesado o aspecto do tempo. Montou a
cavalo e fez um passeio ao bosque; almocou no Circulo; foi ao
banqueiro; regulou a divida de jogo; fez uma visita a amante, a
qual dancava nessa noite o bailado de “Maledeta”, jantou com
ela, e chegou a gare de Orledes 15 minutos antes da partida do
trem.

No depois de amanha seguinte, tocava a campainha do pe-
queno Castelo de Castelvieil.

— Pergunte ao senhor Conde de Noirmoutiers se pode receber-
me, disse ao entregar seu cartao de visita ao doméstico.

Cinco minutos depois estavam em presenca um do outro.
— Queé! Vs, meu caro duque?

— Nao me esperava! Achei que uma visita seria melhor do que
uma quinta missiva.

— Ficamos, minha senhora e eu, satisfeitos com a vossa visita,
além de que ndo € um estranho para o Bardo e a Baronesa de
Castelvieil.

— E a senhorita d'Ossian?

— Nao esta aqui. Foi a uma excursao pelas montanhas.
— Sozinha?

— Com uma de suas amigas.

— Ah! exclamou, fixando os olhos do conde. Podeis explicar-
me a causa de sua mudanca? Que ha nisso tudo?



— Meu caro duque, tende vinte cinco primaveras € eu cin-
qlienta invernos. Vejo-vos muito excitado. O que me perguntais
€ o que perguntamos diariamente a minha sobrinha. Sabemos
tanto quanto vos. Ela ndo tem pressa de casar, eis tudo, em
minha opinido.

— Nao acredito nisso. Lembro-me do que ela era na ultima
primavera. Nao se engana a um namorado. Ela ama a um outro!
Quero falar-lhe. Quero ouvi-la e quero que ela me ouga.

— Quereis, quereis... Nao a quereis tomar a for¢a, suponho?
— Senhor conde, ndo me deu a sua palavra?

— Minha sobrinha ndo € uma escrava. Seu coracdo lhe perten-
ce. Disse-vos 0 que pensava. Vossos desejos sao os meus. Nao
os modifiquei. Se Estela € caprichosa e ndo se decide por en-
quanto, queira esperar. Que pretendeis que eu faga no caso?

— Podeis aconselha-la. Se ela nada ouve, podeis pedir-lhe uma
explicacdo sincera. E seu tio, seu tutor. Ela € menor.

— Asseguro-vos que nao tendes melhor amigo do que eu, nem
melhores aliados do que nds todos. Mas, neste momento, ela nao
quer ouvir falar em casamento. Essa opinido ndao durard. Aguar-
dai o nosso retorno a Paris.

— Nao posso vé-la, falar-lhe?
— Esta ausente.

— Por quanto tempo? Esperarei. Estou em Luchon. Voltarei
amanha. Desejo, absolutamente, falar-lhe, e ela ndo pode recusar
uma entrevista.

— Esta bem, meu caro duque, volte amanha. Certamente ela
estard aqui; partiu esta manha e nunca passou uma noite fora.
Até amanha!

— Até amanha! Queira apresentar os meus respeitos a senhora
condessa.

Apenas o duque saira, entrou no salao a Condessa de Noir-
moutiers, seguida logo pelo senhor e a senhora de Castelvieil. A
visita do duque fulminara os habitantes do castelo, qual um raio.
Que o dissera? Que pretenderia fazer? O conde narrou a conver-
sacdo e declarou ser absolutamente necessario dar uma resposta



formal no dia seguinte. Apds uma discussdo um pouco longa,
ficou decidido que era necessario prevenir Estela, fazé-la descer
e interroga-la.

Estela chegou muito palida, no seu matinal vestido branco, e
sentou-se, qual uma acusada, perante os seus juizes. O conde lhe
narrou a visita do noivo, seu estado de superexcitagdo, sua
promessa de voltar no dia seguinte.

— Gragas a meu pequeno subterfugio, acrescentou o conde,
ele acreditou ou pareceu acreditar na tua auséncia. Mas, amanha,
nao € possivel fingir. Bem sabes, minha filha, o quanto te ama-
mos. A unido que recusas € muito desejavel. Jamais encontrarias
um partido tdo conveniente, sob todos os pontos de vista. Nao
recomecaremos 0s nossos argumentos de outros dias. Nao €s
mais uma crianga. Sabes o que perdes recusando esse titulo e
esse nome. Vejamos! Reflete ainda. Nao fagas loucura. Tens até
amanha para decidir. Ja estds um pouco comprometida aos olhos
do mundo, pelo menos.

— Estou inteiramente decidida, respondeu Estela, e ndo muda-
rei de agora até amanha. Nao amo o duque. SO me casarei por
amor.

— Amor... E romance. Isso é nos contos de fadas. Nio se casa
mais por amor. Encontrards jamais em teu caminho um homem
perfeito, com a perfeicao que almejas, e digno da tua confianca?
E duvidoso.

— Tenho refletido muito desde ha trés meses. O duque é um
“viveur” e um jogador...

— E um homem do mundo, e do melhor. Tu ndo tens a preten-
sao de reformar a Humanidade.

— E um ignorante...

— Sabe o0 que é preciso saber, que todos os da sua classe sa-
bem. Um homem do mundo nado tem necessidade de ser profes-
sor da Sorbone.

— Enfim, meu tio, ja lhe disse, ha dias: ele ndo me agrada. Eu
seria infeliz por toda a minha vida se o desposasse. VOs ndo
desejais minha desgraca.



— Minha querida filha, sabe quanto te amamos. Somos os teus
melhores amigos, acredita. Vejamos. Faremos o que quiseres.
Pensaste em algum outro partido? Na brilhante soirée do ultimo
inverno, em que foste a verdadeira rainha, bem me recordo de
que outros dois jovens te fizeram uma corte quase tdo assidua
quanto a do duque. Preferirias um deles? A impressdao que neles
produziste nao € mistério para ninguém, € tu 0s viste em nossas
reunioes.

— Sei, antes de tudo, que eles me buscam pelo meu dote, e
ndo por mim prépria. Demais, eu ndo quero casar, pura € sim-
plesmente.

— O duque teima, em absoluto, em ter uma entrevista contigo.

— Espero que o senhor me evite essa contrariedade. Para que
serviria essa entrevista? O senhor pode transmitir-lhe a minha
resposta.

A conversacdo continuou algum tempo ainda nesse tom, sem
modificar em nada as resolugdes de Estela, e o dia transcorreu
bastante triste, todos os nervos tensos, num diapasdao mais do que
agudo. Estela sO reapareceu ao jantar, apenas o tempo estrita-
mente necessdrio para a refeicdo, e depois se encerrou nos apo-
sentos de dormir.

— Um casamento de conveniéncias! Repetia ela a si propria.
Entregar meu corpo a esse estranho! Nunca! Nunca!

E na manha seguinte, durante a visita do duque, recusou des-
cer para dar a este uma explicagdo qualquer.



XX

A ciéncia, a honra e o amor

Alguns dias depois, o Dr. Bernard chegava a casa de Dargi-
lan, fisionomia inquieta, ar grave e agitado.

— Venho hoje, disse, vé-lo em missdo de embaixador e tam-
bém de amigo. Sou interrogado, € ndo sei 0 que responder. A
sobrinha do Conde Noirmoutiers acaba de recusar um casamento
espléndido, para o qual estava quase comprometida desde o
inverno passado. Foi uma complicagdo no castelo, onde nao
houve mais sossego. Esta manha fui chamado para a senhorita
d'Ossian, que esta febril. Adivinho, ou creio adivinhar. Nao ha
efeito sem causa. Parece-me, caro astronomo, que nao sois
estranho a toda essa agitagao.

Nao venho pedir confidéncias, porém fago um apelo aos vos-
sos sentimentos de honra e lealdade. Recusando esse casamento,
essa jovem parece destruir sua vida.

— Meu caro doutor, respondeu Dargilan, ndo quero e nao devo
ocultar nada. Sim, fixei-me na senhorita d'Ossian; ela entrou na
minha vida. Sim, experimento por ela um profundo sentimento
de admiragdo, e — por que ndo confessar logo? — uma atragao
muito séria. Seduziu-me pelo seu encanto, todo novo para mim,
pelas delicadezas do seu espirito, pela elevacdo de sua alma, pela
sua bondade, e também pela sua radiante beleza. Quinze dias
depois, eu nada mais vi no céu, nem na Terra, € 0 meu espirito
ndo mais me pertenceu. E a maior felicidade que haja experimen-
tado e, acrescentou com voz perturbada, também a maior infeli-
cidade da minha vida. Ndo a devo amar. De resto, ela nao suspei-
ta de nada.

— Tudo que me dizeis ja o adivinhara. Mas, nao acreditais que
ela tenha podido pensar em um casamento convosco?

— Um casamento! replicou o astronomo, erguendo-se da ca-
deira. Que i1déia louca e quimérica! Nao posso, nao a devo amar.

— E por qué?



— Porque a estimo, porque a considero, porque nao me sinto
no direito de modificar, num quer que seja, os rumos da sua vida.
Estou estupefato com o que me contastes. Ela estava comprome-
tida?

— S30 as duas familias que desejam essa unido, alids, perfei-
tamente equilibrada, pelo menos sob o ponto de vista das apa-
réncias mundanas. A senhorita d'Ossian nada resolvera definiti-
vamente, nem rejeitara as propostas; mas, hoje, as recusou de
modo peremptorio.

— Espanta-me, isso que me dizeis.

— Parece-me, contudo, que, se vOs a amais, o que ela acaba de
fazer nao vos deve ser desagradavel.

— Nao me compreendeis. Ndo adivinhais entdo o que pode ser
uma paixado inspirada por uma criatura de tal nivel? Nao compre-
endeis a luta atroz que lacera minha alma? Sim, amo-a louca-
mente, amo-a até a morte, €...

— Mas, que € 1sso? Que tendes? Na verdade, ndo compreendo
nada. Que vos irrita? Contra quem estais encolerizado? Boa
peca, se isso € amor!...

— Nao. V6s nao compreendeis. E preciso pOr os pontos nos ii.
Pois bem: se ela fez quanto dizeis € porque também me ama!
— E € 1sso que vos deixa nesse estado de furor?

— Nao, doutor; mas a vossa cegueira me causa piedade. Nao
compreendeis entdo que, primo, me estais ouvindo? Sim, primo,
ela ndo se pode tornar minha amante; e, segundo, nao posso
desposi-la? Compreendestes agora se hia ou ndo motivo para
enlouquecer?

Dargilan caminhava, olhar alterado, com gestos de alucinado.

— Vs ndo podereis desposa-la, respondeu o doutor com cal-
ma. E por qué?

— Nao somos da mesma raca.

— Nem assim compreendo mais alguma coisa! O senhor esta
completamente louco!

— Nao. Escutai-me. Ela € bela e elegante; € rica; foi educada
no mundo e para o mundo. Sua divinal pessoa, seu cardter, suas



aptidoes hereditarias, todo o seu ser se encontra em antitese a
minha situacdo. Sou um apagado rustico, pobre; vivo no deserto.
A Ciéncia é — era — minha unica paixdao. A maior loucura que
poderiamos fazer, um e outro, seria unir nossas existéncias tao
dispares. Pela minha parte, nunca a impelirei para esse abismo.

— VO6s a amais?
— Sim, absolutamente. Meu amor € sincero e profundo, a pon-

to de que € por ela que a amo, e ndo por mim, e de almejar a sua
felicidade antes da minha préopria. Devo sacrificar-me.

— Nao a desposarieis, mesmo se ela vos amasse no mesmo
grau em que a amais, mesmo que ela o quisesse?

— Nao. E impossivel! A vida nesta montanha seria para ela
um exilio, um exilio de toda a sua brilhante existéncia, o que ela
ndo tardaria em lamentar amargamente.

— Seu dote é de sessenta mil libras de rendimento.
— Quanto?
— Sessenta mil libras de rendimento.

— Entdo se torna mais impossivel do que nunca. Dinheiro
aqui, ouro, fortuna? Desposar uma jovem que tenha dote! Nao
penseis nisso!

— Contudo, € o que se V€, e ndo constitui crime. A vossa cele-
bridade ndo vale alguma coisa? Por que recusar a riqueza?

— Porque... porque amo o estudo. Nao conheco felicidade al-
guma, do espirito, superior ao estudo, € ndo penso em outra
desde que possuo uma.

“A Ciéncia, a Ciéncia, a Ciéncia!...” Repetiu, continuando a
caminhar, a levando a mao direita em gesto imperioso.

— Mas, em que a fortuna vos impediria de satisfazer a vossa
paixao dominante?

— Em tudo. Atendei e conversemos. Estou mais calmo. Per-
guntais...? Respondo que a riqueza e o trabalho jamais andam
juntos. Primeiramente, o simples fato de ser rico ja oferece um
bom travesseiro para dormir. Sabeis tdo bem quanto eu que, em
geral, as pessoas que nasceram ricas nao trabalham, nem amam o
trabalho, sao incapazes de agdo. Nao lhes deve ser mui dificil



contrair habitos de luxo e acostumar a preguica. E uma tendéncia
perigosa. A riqueza é, pois, ma conselheira. Depois, admitis, ndo
¢ verdade? que se temos dinheiro € para nos servirmos dele. Se o
guardamos, de nada serve, e inutil se torna possui-lo. Nao ¢é
verdade que, por isso, estamos de acordo em que cada um se
serve do seu dinheiro?

— Evidentemente, ndo compreendo a avareza dos seres que
passam a vida empilhando titulos de renda para morrer sobre
eles. E o cumulo da estupidez.

— Portanto, dele devo servir-me. Dizei-me: em que se empre-
ga o dinheiro? A gerir essa fortuna no legitimo desejo de nao a
perder... A acompanhar a cotacdo dos titulos de renda... A com-
prar propriedades?... A sustentar estabelecimentos de caridade?
No dinheiro de S. Pedro?... Mantendo dangarinas?... Dedicando-
se a corridas de cavalos?... Dando-se a caca de lebres e coelhos?
Vejamos, em que, em sua opinido?

— Entendo que... no objeto do desejo de cada um...

— Em suma, antes de tudo € preciso manter um modo de vida
correspondente a fortuna. Se tem sessenta ou oitenta mil francos
de renda, niio é conveniente residir em um casebre igual a este. E
necessario um todo de servigos domésticos, no inverno, em
Paris, Nice ou Napoles; no verdo, em um castelo, algumas via-
gens, etc. E indispensdvel, sob pena de fracasso, uma instalacio
condigna, cozinheira, camareiro, cocheiro, e outros servicais
ainda, se se é casado. Ides responder-me que ndo é desagradavel
estar bem instalado e ter todas as correspondentes facilidades.
Esperai! Conversaremos ainda, ja que viestes para tal fim. Habi-
tamos, por suposi¢ao, uma propriedade de alguns hectares (sim-
plifico o mais possivel) embelezada por belo parque, repuxos,
bom pomar, uma boa horta. Estou a ouvir desde aqui as pergun-
tas cotidianas: Senhor! H4 um tanque vazando; quer que chame o
pedreiro?... Senhor, a carruagem foi derrubada pelo novo cavalo,
que € muito espantadi¢o; parece também que a aveia estd mistu-
rada... A senhora perguntou hoje que fim tiveram os p€ssegos de
proximo do pavilhdo: o vento os derrubou... Devo avisar também
ao senhor que deu oidio na parreira... Um canto do muro que
fecha o parque foi derrubado por malfeitores; o senhor nao acha



que seria melhor abrir uma vala e colocar uma grade de ferro?...
Quer que solte os cavalos? — pois o senhor nao estabeleceu hora
de atrela-los... O arquiteto deseja falar com o senhor a respeito
da nova chaminé... A cozinheira previne a senhora de que ¢é
inadiavel mudar de agougueiro... Senhor, ndo € possivel sair com
este chapéu... Senhor, o cocheiro estd a cair de bébado... O
senhor encomendou o feno?... E eu poderia facilmente continuar
essa ladainha, falar dos dias em que madame, cansada das pedin-
charias e dos roubos, despede todos os domésticas de uma vez,
ou dos aborrecimentos que ela teve, quando soube que a jardinei-
ra era conhecida em todo o pais pela sua conduta escandalosa, e
que o cocheiro e a criada de quarto viviam iguais a marido e
mulher? Esses amos sao, pois, cegos € imbecis a ponto de nao
perceberem que sdo roubados por essa gente que os escarnece?
Em que se ocupam eles, sendo dos seus interesses € da conduta
dos seus domésticos?

Vejamos caro doutor, como pretendeis que um homem de ci-
éncia trabalhe nessas condi¢des? Sao preocupagdes inuteis ao
funcionamento do cérebro, aceitdveis, quando muito, para ho-
mens sem o que fazer ou que se interessam pelas couves e beter-
rabas. Quanto mais servos, mais aborrecimentos cotidianos.
Lembrai o provérbio: “A quem terra tem, guerra vem”, € €u nao
aprecio a guerra. A tranqiiilidade e a independéncia do espirito
sdo os primeiros dos bens. Onde encontrareis independéncia com
riquezas? Nelas vejo apenas escravidao disfarcada. Nao se
almocga, nem se janta duas vezes. Entdao, para que servem? Acha-
reis esses mediocres detalhes insignificantes, mas a vida se
compoOe de detalhes, tal qual a hora se compde de minutos. Que
direi agora da vida real e fatal do homem e da mulher da socie-
dade? Fortuna obriga! As relagOes, as visitas, os jantares, as
reunides noturnas, a correspondéncia epistolar, eis em que minu-
cias a minha vida se escoaria! E preciso também dar recepcdes.
Onde encontrar, fora dai, tempo para trabalhar?

E ndo falo das intrigas mundanas, nem das vaidades, das
questdes de amor-préprio, das ambicdes que se sucedem. E
preciso ter um lugar no que se denomina mundo, ser pelo menos
de uma das cinco Academias do Instituto; conceder um ou dois



dias, sendo trés, por semana, as exigéncias das gloriolas, fazer
parte de grupinhos, perder, em uma palavra, a independéncia.
Nao esquegcamos também que é convencional o cagar e matar
pequenos animais inofensivos. Em resumo, o homem e a mulher
do mundo dissipam sua vida, perdem seu tempo. Pois bem, nada
me parece mais estupido do que o tempo perdido. A vida € curta.
Passemo-la seguindo os nossos gostos, € o0 bem menor; gozemo-
la cada um segundo as suas faculdades; mas ndo a desperdice-
mos em ninharias. Por que buscar cuidados? A independéncia,
eis 0 maior bem. Que se consagrem ao trabalho aqueles que o
amam: serd 1sso a maior vantagem para a Humanidade. Deixe-
mos os prazeres do mundo, os seus atrativos dourados ou pratea-
dos de todo o género, aos desocupados e aos intrigantes. Recorde
a historia de Similis, cortesdo de Trajano: apos ter deixado a
Corte e abandonado todos os empregos para viver tranqiiilamen-
te no campo, fez gravar estas palavras em sua tumba: Habitei na
Terra 76 anos, € sO vivi sete. Viver com a Natureza € fruir o
Universo inteiro, sem tormentos, sem odios, sem rivalidades,
sem guerras, sem desgostos, na felicidade completa, principal-
mente quando essa vida € intelectual e estamos rodeados das
mais belas produgdes do espirito humano, da Ciéncia e da Filo-
sofia.

Por conseguinte, para que procurar a fortuna, quando se vive
tdo pouco tempo, quando se morre tao facilmente?

— Contudo, nem sempre a fortuna € um embaraco. Pode-se ter
um administrador, e nao cuidar de nada.

— Um administrador que vos substitua e trinque a fortuna, im-
pondo em tudo as suas id€ias e as suas preferéncias. Entdo sera
com ele o maior trabalho e se perdera a mor parte do tempo com
ele. Se quiserdes aproveitar fortuna, nao podeis deixar de vos
ocupar com ela. Ambos ficais unidos.

— Aos vossos argumentos ndo falta 16gica. Nunca encontrei
um carater igual ao vosso. Preferis a pobreza a riqueza?

— Nao. Nem pobreza, nem riqueza. Nem miséria, nem opu-
léncia. A simplicidade. Nada de inutil. A felicidade que a mao
ndo alcanga € quimérica.



Estando certo de ganhar honestamente a minha vida, de ter o
necessario para a minha fome e minha sede, de estar ao abrigo
do Sol, do frio e das intempéries, de estar convenientemente
vestido, nada mais desejo sacrificar a vida material; ndo quero
que ela invada, na minima coisa, a minha vida intelectual, que
coloco muito acima; cuido de guardar minha liberdade.

— Entao, n3o ama a senhorita Estela. Pelo menos nao lhe que-
reis sacrificar a vossa independéncia?

— Ao contrario, € principalmente por ela que falo assim. Com
a sua fortuna, os seus habitos, educacao e gostos, ela seria muito
infeliz vindo para a minha situacdo. Imaginai-a morando neste
deserto!

— Ainda uma palavra, meu caro astronomo. Consagrais a vida
ao estudo das maravilhas do céu. Nao gostarieis de possuir um
telescopio superior, um observatorio melhor provido, um prepa-
rador que vos evitasse pesadas tarefas e vos ajudasse nos calcu-
los, e até mesmo um observador que trabalhasse convosco, que
pudesse fazer descobertas e trouxesse a Ciéncia resultados uteis?

— Meu caro doutor, eu poderia, se achasse util, ganhar duas,
trés, quatro ou talvez dez vezes mais dinheiro; para tal seria
suficiente atender aos pedidos de jornais que desejam publicar
artigos meus, ou escrever obras para o grande publico. Deixo aos
comerciantes os prazeres pecunidrios que tanto lhes interessam.

— Se algum admirador da Ciéncia vos trouxesse cem mil fran-
cos, recusarieis?

— Nao. Eu os consagraria com felicidade a Ciéncia. Mas, tor-
nar-me o que chamais “rico”, desposar uma jovem com dote,
mudar de vida, jamais! O homem deve ter a altivez de nao se
deixar comprar por uma esposa; deve ganhar a vida para a sua
mulher e seus filhos, deve ser o senhor. Quando me lembro de
que ha em Paris homens que pagam os aluguéis, sua carruagem,
seus prazeres, com o dinheiro da esposa, fico simplesmente
revoltado. Encontrareis mulheres que trazem bolsa sempre, tanto
para acudir ao marido quanto ao amante. Os casamentos moder-
nos valem por certas unides livres — 0 que ha de mais imoral no
mundo. Sao feiras, e muitas vezes as avessas.



— Est4d bem. Admito. H4 em tudo isso um sentimento aceita-
vel: € uma forma de altivez igual a outra qualquer, afinal. Mas,
se estais convencido de que a fortuna pode prejudicar a trangiiila
felicidade de um ser puramente intelectual, podeis desposar a
senhorita Estela, sem dote. Nada € mais simples do que recusar
um dote.

— Recusar o dote? E ela? Nao se trata unicamente de mim.
Nao quero riqueza; € o meu ponto de vista. Porém, com que
direito eu a privaria do que lhe pertence? Com que direito lhe
suprimiria o bem-estar da sua vida costumeira? Isso sim, seria
um belo egoismo! Seria precipita-la no desconhecido, preparar a
sua desgraca! E, depois, sua educagao; seus habitos de elegancia,
as suas necessidades de luxo, as suas id€ias, os seus preconcei-
tos, que sei eu?

Nunca pensei em casar. A historia da Ciéncia nos oferece
exemplos que se podem tomar por modelos. Newton e Pascal
jamais tiveram mulheres na sua vida. Para o homem de ciéncia é
necessario um tipo de mulher criada expressamente para ele. Um
sdbio, um filésofo, um pensador que tivesse para companheira
mulher que nao o compreendesse, ndo partilhando inteiramente
da sua vida intelectual, seria mais desditoso, mais miseravel,
mais deserdado que um galé. Ora, a mulher intelectual é um
passaro raro.

— Parece-me, contudo, que encontrastes exatamente esse pas-
saro raro. Ela renunciou a todas as suas crencas pelas vossas.
Ama a Ciéncia, tem um verdadeiro culto pela Astronomia... E
por vos.

— Falo, compreendei-me bem, da sua educacdo mundana. Ela
ndo poderia ser feliz aqui, renunciando a tudo quanto constituiu
para ela o encanto da existéncia. A minha vida ndo € a dela.
Seria 0 mesmo que unir um habitante de Mercurio com outro de
Netuno. O mundo lhe é necessario. Eu sou um selvagem, um
barbaro. Pobre flor! Consentir que a transplantasse para a areia
do deserto seria condend-la a morte. N@o sou assassino.

— Meu caro Dargilan, sois de uma exageracao fantastica. Por
que o homem e a mulher que se amam ndo podem ser bem



dessemelhantes? Sabeis, em verdade, que eles o sdo sempre. O
homem e a mulher sdo dois seres muito diferentes, tanto pelo
espirito quanto pelo corpo, e ai estd uma condicdo de felicidade.
Completam-se um ao outro. O cérebro masculino e o cérebro
feminino absolutamente nao funcionam de igual maneira.

— Por favor, nao faleis de “sexo cerebral” no caso. Vés ou-
tros, os médicos, sois abominavelmente 1ncisivos.

— Obrigado por eles.

— Nao ha de qué; mas vejamos que pretendeis com 0s cére-
bros sexuados.

— Esta bem. Lamento contradizer um sibio do vosso quilate;
porém, o homem e a mulher absolutamente nao pensam de
idéntica maneira. A mulher nio tem légica. E toda sentimento.
Raciocine, pois, com o sentimento! Vao dizer-lha que dois e dois
sdo quatro? Ela ndo acreditard; em que lhe importa que dois e
dois sejam quatro? Seus nervos nisso nao tém interesse. Ela
sente, € € tudo. Sabe que, em amor, um € um sao um, ou trés,
nunca dois. Vou mais longe. Acreditais seja pelo cérebro que as
mulheres sentem? Estudastes anatomia? Pois bem, vou explicar
por onde sentem e em que diferem absolutamente de nds outros.

— Nao, meu caro doutor, € inutil. Estais saindo da questao. Eu
vos digo que um negro ndo desposa uma sueca.

— Sempre o exagero. Considerai-vos um negro?

— Sim. Ela é branca; eu sou moreno. Ela é formosa; eu sou
feio. Ela ndo atingiu quatro lustros de idade; eu conto seis. Ela €
flor; eu sou urso. Ela € alegre; eu sou a tristeza. Ela € luz; eu sou
a noite.

— Mas, diabos levem! Ela ndo vos ama tal qual sois?

— Nao, € impossivel. Se ela o cré, ela se engana a si propria.
Que eu a ame, eu, que a adore, que por ela esteja louco, € muito
natural; que eu morra por ela, é ainda possivel. Porém, amar-me,
ela! Que erro! A ave do paraiso pode amar a prisao? Ela é o meu
sonho de amor, permanecerd o anjo do meu céu.

— Portanto, uma jovem pura, adoravel. O senhor vai agir igual
a tantos outros: deixar passar a felicidade sem a deter.



— Nao quero causar a sua infelicidade.

— Entao, estd entendido. Jamais consentireis unir vossas duas
existéncias?

— Jamais! Amo-a muito, para que tal admita!

— E tudo quanto desejava saber. Adeus!

E o doutor, levantando-se, foi em dire¢do a porta.

— Que ides fazer?

— Dar a vossa resposta a senhorita d'Ossian, pois recebi as su-
as confidéncias. Eu ja vos disse: ela estd no leito, bastante adoen-
tada.

— E dai?
— E dai... Nao a vereis mais.



XXI

Heroica abnegacao

Na manha seguinte a da conversagao precedente, o Conde e a
Condessa de Noirmoutiers decidiram muito bruscamente a volta
imediata a Paris. Fatigada, enervada, doente, Estela ndo abando-
nara seu aposento havia mais de uma semana. O doutor afirmou,
porém, que ela poderia suportar a viagem, acrescentando que o
derivativo resultante da mudanca de ares talvez lhe fosse até
favoravel. Aconselhou fazer-se um desvio de itinerdrio até
Royan, mas Estela recusou isso, formalmente. A partida fo1
marcada para a manha seguinte.

Ela s6 pensava nele. Ele s6 pensava nela. Sim, seus fluidos, e
assim suas almas, estavam associados, e dai em diante viveriam
ambos da mesma atmosfera. O astronomo sonhava s6 com a sua
Estrela, e a Estrela brilhava apenas para o astronomo. O amor ¢
serem dois, formando um. Dargilan sentia que uma juventude
sem amor é semelhante a manha sem Sol. Embora nao houvesse
retribuido o beijo que lhe dera, ela o recebera deliciosamente;
estavam ligados para sempre; ela absorvida nele, ele absorvido
nela. Todavia, seu espirito cientifico de astronomo havia perdido
a faculdade de trabalho, que, até entdo, constituia toda a sua
vida. Sentia-se muito infeliz.

Tentou, apesar disso, retomar os estudos sobre Saturno. Essas
ultimas noites de setembro estavam tao belas! Ensaiou; mas, seus
pensamentos, distraidos, abriram asas e voaram para longe.

Na noite da decisdo tomada no castelo para o regresso, a viva
luz do luar em plenilunio impedia qualquer observacao telesco-
pica, e o contemplador, debrucado a balaustrada do terraco,
pensava na bem-amada, enxergando s6 a ela. O agreste perfume
das campinas vizinho, recentemente ceifado, impregnava a
atmosfera, deslizando qual um sopro embalsamado. A paisagem
era silenciosa e solitaria.

“Se ela viesse aqui, nesta noite tdo maravilhosa, dizia de si
para si, quanto eu seria feliz!”



E teve a idéia de atrai-la, apenas pela forca psiquica, da qual
fizera tantos estudos na primeira obra lida por Estela. Voltou-se
para a dire¢ao do castelo, e estendeu os bragos.

“Vem! vibrou ele em fervente amor, vem, minha bem-amada!
Unamo-nos por um instante em face deste belo céu. Amo-te,
quero-te, ndo posso viver sem ti. Vem para junto de mim; quero
sentir-te, respirar-te, a sOs, a sOs nesta solitude!”

Estela, depois de feitos os preparativos da viagem, deitara-se
e adormecera. Levantou-se, vestiu-se, envolveu-se em um manto,
desceu a escada, abriu uma porta e saiu no parque. Seu ser estava
como que mergulhado numa espécie de estado sonambulico.
Galgou lentamente a senda que conduzia a pequena porta de
comunica¢ao com a montanha. Dargilan a viu chegar pelo patio
do jardim, ouviu quando subiu a escada, e esperou. Seu coragao
pulsava violentamente.

Estela apareceu diante dele, branca e pura, qual visdo celeste,
e parou. Seus olhos estavam abertos, € ele sabia que o sono
normal cedera lugar ao sono hipndtico. Tinha diante de si uma
criatura que teria obedecido cegamente a todas as suas ordens;
porém, de forma alguma queria um autdmato. Entdo, sem toca-
la, e colocando unicamente um brago por detras do busto, com
receio de uma queda, soprou fortemente sobre a sua fronte e a
tomou logo nos bragos.

Estupefata por se encontrar ali, Estela procurou a principio,
inutilmente, recordar-se da causa que ali a conduzira. Sendo
todas as coisas que via em torno de si ja familiares, ndo sentiu
espanto algum ao reconhecé-las. Dargilan, que a sustentava nos
bragos, cobriu-a de beijos. Estela ndo estava inteiramente acor-
dada; permanecia em um desses estados superficiais de hipnose
que parecem meio-sonho.

— Chamastes-me, disse ela, e eu vos ouvi. Adormecera naque-
le momento. Creio lembrar-me de ter sentido um violento cho-
que elétrico, igual ao de certas ocasidoes em que me olhais fixa-
mente. Mas, como vim?

— Nao posso viver sem a minha Estrela. E 0 anjo do meu céu.
Nunca fui tao feliz quanto neste momento. Oh! Fiquemos juntos!



A Lua silenciosa iluminava a paisagem adormecida aos seus
pés. Seus olhares se elevavam alternadamente da Terra para as
estrelas, e juntos percorriam a vasta imensidao. A Criacdo pare-
cia um sonho divino desvendado sé para eles.

Assim permaneceram muito tempo, tdo proximos um do ou-
tro que de longe apenas uma sombra seria visivel, falando pouco,
quase silenciosos. A eloqiiéncia do amor ndo se apregoa, murmu-
ra-se. Em amor, quanto mais baixo se fala, melhor se ouve.

A boca permanece no siléncio
para ouvir-se falar o coragado.

E o poeta diz a verdade. Eram seus coracoes que falavam, e
essa doce e misteriosa linguagem, esse pensamento em comum
perante o céu imenso, naquela noite de verdo tdo calma e tdo
suave, era uma volupia infinita. Seu amor assemelhava-se a um
perfume puro, elevando qual a flor de lis ao cimo da montanha
solitéria.

De repente, deslizou ao longe uma estrela errante, parecendo
cair sobre o castelo.

— Fiz o meu pedido... disse Estela.

Subitamente o astronomo pousou dois dedos sobre os amados
labios.

— Ai de mim! suspirou, sou 0 mais infeliz dos homens!

— Nao éreis tdo feliz ha pouco?

— O mais feliz dos homens por vos conhecer e por vos amar...
O mais infeliz por ndo ser digno de vos e ter de vos renunciar.

— Que dizeis...?!

— Siléncio! O amor € a maior contradi¢ao social do nosso mi-
sero planeta. Nao me estais destinada!

Apertou-a amorosamente contra o peito.

— Estou louco, prosseguiu; eu quero € nao quero; eu vos amo
muito! Sentimento divino e diabdlico! O Céu e o Inferno se
combatem em mim. Ndo posso viver sem 0 meu amor, nem viver
com ele. Estela, sois bela e pura. Vossa presenca aqui, a esta
hora, veio consagrar minha vida de anacoreta. Um anjo me



apareceu. Sereis eternamente para mim um anjo descido dos céus
e a vossa auréola planard sempre aqui qual celeste luz. Doravan-
te inspirareis todos os meus pensamentos. Mas, Estela, meu
amor, que tendes?

— Reconduzem-me, amanha, a Paris, disse. Desejaria ficar
aqui. Meus parentes sao cruéis.

— Amanha! Declarou o astrbnomo com voz estrangulada.
— Amanha, pela manha, dentro de algumas horas!

— Nao te levardo! Vais ficar. Guardo-te, acrescentou apertan-
do-a perdidamente em seus bragos. Mas, de repente, irresistivel
sensacdo s€ apoderou de todo o seu ser; desprendeu-se do con-
tacto desse jovem corpo tépido e perfumado.

— Eu te amo; eu te amo para sempre!
E de novo uniu longamente os ldbios aos dela.

Estela correspondeu ao beijo € o envolveu nos seus amorosos
bragos.

— Também eu, também eu te amo h4 muito tempo.

Rafael estava, nesse momento, agitado pela mais violenta
emocao, oscilando qual um navio ao mais forte temporal. Duas
determinagdes inteiramente opostas o dominavam com alternati-
vas. Por fim, uma transfiguracdo, que parecia vir do céu, acal-
mou de repente o seu tormento. O rosto da eleita do seu coracdo,
daquela divina companheira, estava reclinado em seu peito,
oculto pela penumbra, enquanto o seu ficara iluminado em cheio
pela alva claridade lunar.

— Pousa as tuas maos nas minhas, disse Dargilan, e olha-me.

Apenas recebeu a forca do olhar e da vontade que lhe eram
dirigidos, Estela recaiu em sono hipnético. As lagrimas pararam
em suas palpebras, parecendo presas aos longos e negros cilios.

— Vai! Disse, volta ao teu aposento e repousa em uma poltro-
na. Quando o reldgio bater meia-noite, acorda. S6 entdo irds para
o teu leito. Vai!

A bela estatua retomou o caminho e cumpriu pontualmente as
ordens do mestre. Acordou, com efeito, tdo logo soou meia-
noite, e acreditou ter sido joguete de um sonho. Luar intenso



iluminava o aposento. Reviu, em visdo confusa e perturbada, a
cena que se passara, € durante a qual ndo estivera, de todo,
desprendida do estado de hipnose. Mas, qual se obedecesse a um
dado impulso, voltou automaticamente ao leito € dormiu o sono
normal.

Vendo-a partir, descer lentamente, qual sombra alva, o cami-
nho da montanha, o “Solitario” sentiu, por sua vez, que lagrimas
lhe subiam aos olhos e escureciam a vista.

“E preciso ser forte! Disse, falando a si mesmo. Meu santud-
rio esta abengoado pela sua presenca. A felicidade dominara a
dor. Ela me ama! Estaremos unidos em Deus. Céu, eterno e
infinito, eu te tomo por testemunha do meu amor!”

Depois, um instante decorrido, esteve a ponto de precipitar-se
no seu encalco e reconduzi-la ao terrago.

"7

“Nao! Disse. A verdade deve ser pura
E acrescentou, elevando os olhos para a estrela da Lira:
“Talvez seja inacessivel!”

Algumas horas mais tarde o trem de Paris conduzia os trés
turistas dos Pirineus. Chegando a Rua Vaneau, Estela ficou
enferma e ndo pdde abandonar o leito.



XXII

““Ad augusta per angusta”

Doenca de langor apoderou-se do corpo enfraquecido da po-
bre Estela. O amor lhe pareceu o unico interesse sério, 0 Unico
bem da vida. Sentira a luz e via a noite recomecar. O médico nao
pOde fazer diagnodstico algum, e procurou impedi-la de permane-
cer no leito, e fortificid-la um pouco, receitando certas iguarias
capazes de despertar o apetite adormecido. Nada lhe agradava.
Tudo lhe era pesado e fatigante. Flor definhada e descolorida,
estava em fraqueza extrema; tomara horror a todos os prazeres
mundanos, nao saia do seu aposento, recebendo apenas algumas
das suas melhores amigas, e até cessou toda confidéncia com a
querida Cecilia.

Entretanto, esta amiga muito devotada, e que a queria com
sincera afeicdo, continuou a visiti-la assiduamente, procurando
desviar para outros rumos o curso das idéias constantes. Porém,
ndo tardou a reconhecer que todos os esfor¢os eram inuteis.
Acreditou entdo dever atacar diretamente e com todas as armas
aquela paixdo, para ela inexplicavel, absurda e funesta. As
discussoes tornaram-se freqiientes. Um dia, deduziu, ao ouvir
certas palavras, que Estela ia fugir ao encontro dele talvez. Teve
uma crise de nervos que terminou em lagrimas, mas a célera
explodiu novamente em seus olhos.

— Nao te compreendo, continuou Cecilia. Ha razdo para que
digam que as mocas sao loucas. Escolher esse selvagem! Como
queres que te aprovem? Tu, a quem basta levantar o dedo para
ser duquesa ou marquesa, rainha do mundo mais elegante?

— Tu jamais amaste.

— Sim! O amor € cego, todos o sabem. Porém, em ti € mais do
que cegueira. E uma tolice que fard de ti a mais infeliz das
mulheres e da qual te arrependerds por toda a tua vida. Tu!
Preferir a miséria a riqueza?

— E que mais?



— Sim, a miséria. Nao tenhas duvida. Sem criados, pois afinal
de contas esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a
mesma coisa. Nao vais cozinhar com essas maos!

— E por que nao?
— Lavar louga, engraxar seu cal¢ado!

— Maria Madalena nao enxugou os pés do Cristo com a sua
cabeleira, e o proprio Jesus nao lavou os pés aos seus apostolos?

— Estas completamente louca. E pensas que ele te amard com
maos avermelhadas e encardidas? E depois cairds doente, fati-
gar-te-as, esgotar-te-as, ficards feia, morrerds. Oh! Meu Deus!
Vamos, minha Estela, eu te suplico, ainda € tempo, raciocina,
reflete, o caso € sério, € a tua vida! E a tua morte, talvez. Estela,
vejo mais longe do que tu. Quanto eu te lamento!

Tomou-a em seus bracos, solucando.
— Ele ou o convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma.

— O convento! Exclamou Cecilia, Carmelita! Pois bem, irei
contigo.

Essas discussoes entre as duas amigas se tornaram freqiientes,
sem produzir mudanc¢a alguma no estado de alma de Estela.

Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao
Dr. Bernard, a pretexto de consulta, porém, em verdade, na
esperancga de ouvir o eco longinquo de uma voz amada. Nao
recebeu dele nenhuma palavra escrita; apenas, dois dias apds seu
retorno a Capital, uma rosa e um pensamento ligados. O outono
chegara, trazendo seus dias cinzentos para o céu de Paris, e a
tristeza do adeus do Sol. Uma carta lhe trouxe a noticia de que o
“Solitario” estivera doente, de que se achava em convalescenga,
de que se insulara mais do que nunca em seus estudos e de que
preparava um livro sobre “o amor no além da vida”.

Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se cha-
ma — o coragdo humano, e jamais encontraremos nele uma
alegria ou dor iguais as que pode causar o sentimento do amor.

Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender
que ela estava decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia
que para amar a vida era preciso partilhd-la com outrem; e teria



achado a morte menos assustadora do que o eterno deserto do
coracdo. As vezes comparava o mundo ao oceano, dizia que a
agua das suas ondas era amarga e agitada, porém essa mesma
agua se tornava pura e doce elevando-se para o céu na evapora-
cdo solar. Desejaria evaporar-se no espago.

Dargilan, por seu lado, tivera todas as forgas abatidas pelas
emocoOes e lutas da consciéncia, e também fora obrigado a reco-
lher-se ao leito por varias semanas, agitado por febre violenta.
Ficara em estado de torpor inconsciente. Depois, gradualmente,
os trabalhos intelectuais e as arduas pesquisas cientificas absor-
veram seus pensamentos durante uma parte do dia. Nas noites
limpidas, observacdes astronOmicas urgentes ocupavam-lhe
varias horas. Encontrava o quase esquecimento. Em face daque-
las grandezas sublimes, o coracdo se acalmava. Por volta de
meia-noite, quando regressava ao quarto de dormir, esquecia os
trabalhos, folheava livros ou revistas, e se deitava para dormir;
mas, entao, cada noite, inevitavelmente, o Sono se recusava a vir
e a imagem adorada de Estela, evocada pela sua ardente paixao,
surgia ante ele, circundada por uma dourada auréola.

Conheceu as longas e cruéis insOnias, a obsessdo das idéias
fixas que lhe atenazavam o cérebro, os desesperos, os abismos
do coracgdo, dos quais ndo se véem o fundo, a tortura das angus-
tias morais, as tristezas amargas da alma desorientada.

Noite e dia, seu pensamento ia desvanecer-se no Vvacuo.
Quando a fadiga quebrava seus nervos e lhe trazia um pouco de
sono, entao a alma se desprendia, voava, ia visitar a bem-amada.

Aconteceu, em meio do inverno, que todas as noites, quando
uma hora da madrugada, precedida dos quatro quartos de aviso,
batia no sino sonoro de um velho reldgio de castelo, em um
jardim da Rua Vaneau, Estela, quer estivesse adormecida, quer
estivesse acordada, via aparecer ao pé de seu leito o rosto de
Rafael, contemplando-a fixamente. A aparicdo durava alguns
segundos. Depois, o semblante amado se desvanecia, qual palida
claridade fosforescente. E Estela sentia que era adorada.



Algumas vezes também, durante a noite, um sopro leve a to-
cava, e ela despertava sob a impressao de um beijo, do qual seus
14bios imOveis guardavam por muito tempo a esquisita dogura.

Ela vivia qual num sonho perpétuo, as vezes atravessado por
deslumbramentos luminosos. O trabalho misterioso de sua carne
lhe fazia pressentir uma vida desconhecida, parecendo a0 mesmo
tempo encantada e inacessivel. Porém, ela se concentrava, en-
volvendo-se com o véu das noivas do Além, guardando-se qual
um tesouro em um tdmulo.

Os banquetes e as reunides do ano anterior tinham retomado
0 seu curso; mas todas as solicitacoes de seus tios resultaram
inuteis. Soube com satisfacdo do casamento do Duque de Jumie-
ges, com uma de suas amigas, tdo rica quanto ela. Cada vez mais
encerrada no seu insulamento, dedicou-se a leitura das obras do
“Solitario”, de Pascal, de d'Alembert, Rousseau, Goethe, Sha-
kespeare, Ossian, Lamartine, Musset.

Por quais ramifica¢des ocultas os conventos e estabelecimen-
tos religiosos conseguem estar tdo exatamente ao corrente das
fortunas particulares, dos dotes e das herancas? E o que o autor
desta narracdo ignora. Mas, por uma coincidéncia notavel, ndo
fizera trés meses ainda que a senhorita d'Ossian manifestasse, a
bem raras pessoas, a inten¢ao de abandonar o mundo, e ja sua tia
comecgara a receber a visita de diversos eclesiasticos que, sob
pretexto de donativos para obras-pias, tinham elogiado, perante a
jovem, as vantagens de certas casas religiosas onde acabavam de
entrar a filha do General X..., a sobrinha do Ministro Y... ou a
filhinha da Duquesa de Z..., viuva, dotada.

O Conde e a Condessa de Noirmoutiers nao acreditavam ain-
da nessa determinacdo. Entretanto, repetidas vezes falara Estela
da sua maioridade proxima e se informara do estado de sua
fortuna. Soubera que as suas sessenta mil libras de renda repre-
sentavam um capital de mais de dois milhdes.

Um dia, dirigiu-se ela propria ao velho notdrio da familia e
lhe expds o desejo de abandonar sua riqueza.

— Renunciar! Exclamou o notirio. Que esti dizendo, senhori-
ta?



— Sim, fazer uma doacgao.
— Para qué? Para quem? Com que fim?
— Desejo afastar-me do mundo.

A conversagdo se prolongou sobre o assunto por mais de uma
hora de discussdo complicada. O excelente homem, pressentindo
sob tudo 1sso algum mistério, prometeu a si proprio falar com o
tio Noirmoutiers e despediu a sua original cliente, assegurando
ocupar-se do caso e a necessidade de fazer primeiramente a
avaliacdo exata da fortuna.

E, com efeito, poucos dias apds, soube pelo conde a historia
dos Pirineus.

Decidira Estela seriamente encerrar sua vida em um mostei-
ro? Ouvira falar de alguns, estava até informada dos exercicios
com que ali se ocupavam; porém deixava as coisas correrem sem
nada resolver, e o més de abril, 0o més da sua maioridade, chegou
sem que ela houvesse tomado decisao alguma.

Enquanto isso insensivelmente, sua vontade se fixara de mo-
do irrevogdvel. Resolvera ser pobre e, apos muitas discussoes,
deu ordem ao seu notdrio para vender todas as suas apolices e
distribuir o produto conforme o julgamento e as luzes dele
proprio.

O homem da Lei e o tutor tiveram entao freqiientes entendi-
mentos para a execucdo dessa estranha vontade. Decidiram
vender os titulos de renda, de acordo com as intenc¢des formais
da jovem, a qual mostrariam as contas de venda; mas, imediata-
mente, comprarem outros, ao portador, e depositi-los no Banco
de Franca em nome do Conde de Noirmoutiers, do qual era
Estela a herdeira unica. Conforme o modo de pensar desses dois
homens, a fortuna ficaria a disposi¢ao de Estela em dia préximo,
quando o que chamavam “‘sua loucura” cedesse lugar ao regresso
da razdo. Porém, deixd-la-iam na persuasdo de que as suas
inten¢des tinham sido fielmente executadas, e até lhe indicariam
o emprego e a distribui¢do das importancias.

— E 1gual, disse o conde, e eu preciso confessar que o amor €
o que hda no mundo de mais desarrazoado e mais louco.



— Se fosse razodvel, nao seria amor, replicou o velho notario.
Mas isso passard. Tudo passa.

— Nao tem observado, acrescentou o conde, que, em geral, as
mulheres nao raciocinam?

— Jamais igual a n6s outros, em todos os casos. Mas é prova-
vel que elas julguem raciocinar, € o fazem a sua maneira. Nao
me refiro as enamoradas. Nessa hipotese, elas nem sonham em
raciocinar.

— E os enamorados, entao?

— Caluda! Ja se escoaram mais de seis lustros... E, demais, os
homens tém desculpas: as mulheres sao tao belas!

— Basta! Basta! Senhor notario.

Seis longos meses tinham decorrido. Os parentes e as ultimas
amigas de Estela esperavam a cada dia receber a sua decisdo,
sobre a escolha do convento.

Falava-se de Lourdes e de Pau. Estela observou que, desde o
dia em que sua fortuna deixou de lhe pertencer, os padres cessa-
ram as visitas.

Na sua soliddo dos Pirineus, Dargilan, por sua vez, caira em
negra melancolia. Foi a muito custo que, no decorrer do inverno,
chegou a escrever algumas cartas aos grandes espiritos com 0s
quais mantinha correspondéncia. Dirigira duas a Victor Hugo.
Sem duvida exprimiu, sem de tal aperceber-se, um estado de
alma bem perturbada, pois a resposta do poeta (uma das ultimas
cartas que escrevera meses antes da sua morte) terminava por
esta divisa dos conjurados do “Ernani”.

“Ad augusta per angusta.”

Victor Hugo



XXIII

Felicidade suprema

Em uma noite de principios de maio, Dargilan observava em
sua luneta um magnifico conjunto de estrelas situado na conste-
lacdo de Hércules, e, em meio ao siléncio absoluto da noite,
estava ocupado em escutar e contar as pancadas do péndulo para
determinar a distancia desse conjunto a uma estrela vizinha, que
brilhava um pouco a Leste, quando um leve ruido, semelhante ao
rocar de seda, feriu o seu ouvido atento e, voltando-se para o
lado de onde parecia vir o frufru, percebeu a figura de Estela a
alguns passos dele. Aproximava-se lentamente, como se desli-
zasse sobre o solo. Sua alvura assemelhava-se a de ligeira nuvem
semitransparente, iluminada pela Lua; o semblante, porém, nao
era tdo alvo e parecia levemente rosado. Os olhos eram dificeis
de reconhecer, mas olhavam de frente, e, quando a figura passou
diante dele, o astrbnomo viu bem que a cabeca se voltava e os
olhos continuavam a contempld-lo. Sentiu na fronte algo pareci-
do ao sopro vivo do beijo de um anjo, e viu a apari¢do desvane-
cer-se, dissolvendo-se: em breve restava apenas uma leve clari-
dade no lugar do coragio e essa claridade suavemente se elevou
no céu pela abertura existente na cupula.

Rafael teve medo. Julgou que a aparicdo anunciava a morte
de Estela e, abandonando o seu escabelo de observacdo, foi
solucar na poltrona. Sua natureza muito impressiondvel, desde
tanto tempo superexcitada por uma série de agitagdes violentas,
confundira o duplo de um vivo com um fantasma de morto,
embora conhecesse exatamente as diferencas tdo caracteristicas
que distinguem essas duas ordens de apari¢dao. O copo astral tem,
com efeito, nesses dois estados opostos, aspectos bem desseme-
lhantes. Abandonando-se ao desespero, ndo duvidou de uma
catastrofe, e, quando a noite cedeu lugar a aurora, o Sol o encon-
trou abismado em dor e desolagao.

Incapaz de realizar qualquer trabalho recolheu-se, depois do
meio-dia, a biblioteca, onde comecou a folhear alguns velhos
livros. Sua mao pegou, entre outras, uma obra do século XVII,



encadernada em pergaminho, que trazia por titulo: “Os Emble-
mas do amor divino e humano reunidos”, publicada em Paris, em
1631, com privilegio dos doutores de Teologia, trazendo em
cada pagina uma linda figura em talho-doce, representando todos
os sentimentos do amor sob imagens religiosas, sendo cada
figura comentada por uma pequena composicdo de doze versos.
Olhou maquinalmente essas ingénuas gravuras. De repente, entre
duas folhas, percebeu uma pequena flor fanada. Lembrou-se de
que, por ocasido da penultima visita de Estela, quando, num
arrebatamento, lhe dera o beijo que decidira do seu destino, ela
apanhara um livro da estante em frente. Sim, aquela flor era a da
sua Estrela, ndo podia ser outra. E beijou ternamente a flor, sem
poder desprendé-la dos 1abios.

Era dela a pequenina flor. Ela a tocara e a colocara ali, e nela
o seu pensamento ficara. Pobre Estela, tdo ternamente, tdo apai-
xonadamente ficara! Onde estaria? Que seria feito dela? Sim, ela
também o amava. Mas, depois de tantos meses, sabendo que ele
ndo queria, ndo podia desposa-la, ndo se teria ela decidido pelo
duque, ou qualquer outro partido ao agrado da familia? Era um
absurdo o que ele fizera! Ela lhe pertencia, e lhe dera sua alma,
seu coragao, seu amor. Porque ndo tomara posse desse todo? Que
estranhos escruapulos, para ele, o “Solitario”, o desdenhoso de
todas as conven¢des mundanas, o apostolo do absoluto. E fora
por excesso de amor que a respeitara! E ndo tornara a chama-la!
E a perdera! Que loucura! Revé-la-ia ainda? E para que revé-la,
se ndo poderia mais ser sua companheira no caminho da vida,
pois que estava condenado a uma soliddo eterna? Revé-la, correr
a Paris, chegar a Rua Vaneau, procurar a silhueta da sua sombra
na janela, espreitar sua saida, segui-la, apresentar-se de chofre
diante dela... Nao; ela nunca mais lhe escrevera. Esquecera-o. E,
depois, aquela apari¢do'. Talvez estivesse morta ou agonizante!...

E a frase, que tantas vezes repetira para justificar sua conduta,
voltava-lhe outra vez aos labios: “Ela cré que me ama, a encan-
tadora parisiense; imagina poder partilhar da minha vida de
trabalho e o meu deserto; i1lude-se; teria sido sua infelicidade.
Agi bem! Agi muito bem!”



Sentado na velha poltrona, a cabeca apoiada na mao, medita-
va, sonhava, lastimava tudo, o passado, o presente, o abandono
do futuro, e as lagrimas obscureciam os seus olhos quase desme-
suradamente abertos.

Mas, eis que um leve ruido se faz ouvir outra vez, semelhante
ao da noite anterior.

— Estela!

— Rafael!

Langaram-se aos bracos um do outro; cobriram-se de beijos.
— Estela! Es tu, és tu, sim, tu! Nao estas morta?

— Morta? Nao, afiango-te, e ndo tenho desejo algum de mor-
rer.

— Mas, por que estas por aqui?

— Venho de Luchon... Ou melhor, de Paris.

— Como?

— S6.

- S6?

— Sim. Quero viver a tua vida. O céu contigo, para sempre. O
esquecimento do mundo, das suas vaidades, das suas mentiras.
Sou digna de ti. Sou pobre, enfim... Abandonei a minha fortuna.
Minha primeira educacdo esti apagada. Cabe-te refazé-la a tua
imagem. Venho a ti, a tua ciéncia, ao teu céu. Es 0 meu senhor, 0

meu deus, o meu tudo. O resto nao existe mais. Rafael, eu te
amo!

E novamente se lancou ao seu pescoco, deixando sua arreba-
tadora cabecinha abandonada sobre o robusto peito do sabio.

— Minha Estela bem-amada. E possivel! Nao posso acreditar
na imensidao da minha felicidade. Tu, para sempre comigo! Oh,
vem! Mas, toma cuidado! Meu amor te devorara.

E lhe cobriu de beijos a fronte, os olhos, as faces, os labios.

Ali estavam, unidos nos bragcos um do outro, famintos de
amor, embriagados por uma alegria fantistica, ébrios de uma
embriaguez infinita, transportados as regides transcendentes de
onde o Universo se torna invisivel para o ser, que perde a facul-



dade de enxergar permanecendo absorvido na sua propria felici-
dade. Certamente, naquele momento, nada, fora deles, existia
para os seus pensamentos. Estreitamente enlacados, seus labios
ndo se desprenderam, e Estela se abandonara, apaixonadamente
aniquilada, no seu amor.

Mas a exaltagdo das emogdes ultrapassou suas forgas fisicas,
e Rafael sentiu o peso de seu belo corpo aumentar em seus
bracos. A cabeca reclinara e os olhos estavam fechados. Nao
falava mais.

Ele a susteve com vigor, impedindo-a de cair, e, delicada-
mente, com mil precaugdes, levou-a para seu aposento, depondo-
a sobre o leito.

Estela ndo despertou! Inquieto e agitado procurou as causas
daquela sincope, pensou em pedir o auxilio dos dois velhos
jardineiros; porém, antes, abriu as janelas de par em par, a fim de
que penetrasse no aposento o ar balsamico do bosque. Mas o
sopro daqueles labios adorados apenas era sensivel e as maos
comecavam a ficar frias. Pensou, entdo, que talvez ela estivesse
comprimida em suas vestes, €, com as maos indbeis e febris,
desabotoou o corpete, desapertou a cintura, num meio-despir.
Receando entdo que ela se resfriasse, tornou a fechar as janelas.
A bela crianca continuava adormecida. Sua cabeleira magnifica
se desenrolara e estendera pelo travesseiro, qual auréola de seda.
Dargilan conseguiu, enfim, apds algumas tentativas infrutiferas,
retirar a terrivel couraga com que a maioria das mulheres, sob o
nome de espartilho, deformava o talhe havia séculos. Somente
entdo o peito da desmaiada se encheu de ar, e, com um suspiro,
despertou e abriu os olhos.

Que suplicio fora aquele estado para Rafael! Mas também,
doce compensacdo, que tentativa deliciosa, que riqueza de reve-
lagdes, quantos tesouros descobertos! Ele, que nunca vira mais
do que gravuras ou estatuas! Aquelas formas primorosas, aquela
brancura Lictea, toda uma atmosfera de voluptuosidade mergu-
lhavam-no em um éxtase embriagador e apaixonado. Aquela
deslumbrante criatura lhe aparecia mais bela do que todas as
estrelas do céu. Parecia-lhe estar ali o que Deus havia formado
de mais espléndido e mais admirdavel. A visdo do Infinito nos



céus brilhou ante seu espirito maravilhado, e seu amor por Estela
lhe pareceu mais imenso que o Infinito. E porque ela tivesse
aberto os olhos e lhe sorrisse mais tranqiiilo a respeito do seu
estado, abracou-a ternamente. Estava quase inteiramente despi-
da. Entao Rafael ficou a contemplé-la, adori-la na sua espléndi-
da beleza.

Anjos do Paraiso! Nunca assististes em redor do trono do Al-
tissimo a uma adoracdo mais embriagadora do que a primeira
contemplagdo da mulher por este amante ofuscado. Talvez em
outras esferas haja Deus criado seres mais perfeitos; porém, em
todas as suas viagens imagindrias, de estrelas em estrelas, e em
todos os seus sonhos de populacdes extraterrestres, jamais o
astronomo imaginara algo semelhante.

Ajoelhara-se ante o leito, bem a adorar a sua divindade queri-
da; tomara-lhe a mao para nela apoiar os labios ferventes, e
depois os beijos subiram, acariciando os bragos, o colo alabastri-
no.

O amor ndo é apenas o mais ideal dos sentimentos, 0 maior e
o mais sublime. E também a mais deliciosa das sensacdes e a
mais violenta das paixdes. Prova-se o divino néctar, bebe-se na
taca encantada, mergulha-se em embriaguez infinita.

Os dois amantes conheceram o que jamais haviam divisado,
e, esquecidos da Terra obscura, viram-se transportados a uma
regido de delicias, onde, banhados de claridades, embriagados de
luz, adormeceram no éxtase de um sonho encantado.

Quando despertaram, a noite era profunda e constelada. Uma
linda estrela branca, Vega, da Lira, enviava pela janela, em
saudagao, seus raios cintilantes.

— Repara! Olha, exclamou Estela. E a minha estrela, bem sa-
bes, aquela que eu escolhi!...

— A Lira, replicou, interrompendo-lhe as palavras com beijos.
Pois bem! Conheco agora uma lira mais encantadora e mais
melodiosa, que bem me fard esquecer a de Pitagoras.

— Sera que observareis o céu, esta noite, meu astronomo?

— Qual, meu amor? Parece-me agora que existem dois. E o
outro estd tao longe... E € tao frio!



Naquela noite, pela primeira vez o “Solitario” esqueceu intei-
ramente as estrelas e a Astronomia.

S6 na manha seguinte tiveram tempo de conversar. Estela
contou-lhe suas penas, seus tormentos, suas inquietudes, suas
lutas com a familia, sua determinagao inquebrantavel, sua partida
de Paris, sua viagem. Amava-o, como acabara de dar prova; mas
também amava a Ci€ncia, a Natureza, a poesia das coisas, 0s
mistérios da Criacdo. Oh! Quanto seria feliz compartilhando a
sua vida, trabalhando com ele, pensando igual a ele! Hesitara e
sofrera durante muito tempo. Sua atracdo sobre ela dominara
tudo. Hesitacoes vas. O espirito procura, mas € o coracao quem
encontra.

— Nao avalias o que sonhei a noite passada, a forca de pensar
em ti! Pois bem, anteontem, chegada havia algumas horas a
Luchon, deito-me por volta das onze, esperando adormecer e
repousar (o banho relaxara-me os nervos); tento espancar todas
as idéias que me passam pela cabeca, porém permaneces tu,
sempre tu! Por fim, adormeco e, de repente, estou aqui, 14 em
cima, sob a tua cupula, onde fazias tuas observagdes. Vi que nao
pensavas em mim naquele momento. Creio, meu querido, que a
mulher ama bem melhor do que o homem. Tu me esquecias,
estavas inteiramente ocupado com uma observacao, sem duvida
atraente. Afinal, percebeste a minha presenca e te dignaste olhar-
me. Sabes que eu teria muitos ciumes da tua Ci€ncia, se nao
formasse d’ora em diante um sO ser contigo? Eu te seguirei por
toda parte, qual a tua sombra, e ainda mais, mesmo a noite.

— Mesmo a noite?

— Mau! Nao era isso que eu pensava. Sou mais idealista do
que tu no meu amor.

— Parece-te?
— Estou certa. H4 uma diferenca entre nés dois.

— Lamentaste? Preferirias ser Rafael? Eu ficaria encantado se
fosse Estela: és linda!

— Nao. Permanece o que €s, meu belo Rafael, sempre, durante
um século.



E continuaram conversando, dizendo-se as mil coisas delicio-
sas que os amantes gostam de ouvir. Dargilan narrou que a vira
realmente, naquela antevéspera, mas receara uma catastrofe, o
que explicava as primeiras palavras de espanto pronunciadas a
sua chegada — quando ainda se achava sob a influéncia da apari-
¢do noturna; pensava constantemente na sua querida Estela e a
amava bem mais fortemente, “mais apaixonada, mais seriamente
do que ela poderia fazé-lo, pois 0 homem indubitavelmente sabe
amar melhor do que a mulher...”

— Oh! Isso € impossivel. Nao podes saber como eu te amo, tu
nao estas no meu coracao.

O dia passou em palavras de amor, em caricias sem fim; o dia
e a noite... Pela segunda vez, o astrbnomo esqueceu ainda,
Inteiramente, o céu e as estrelas.

E delicioso amar, principalmente para o sibio, para o poeta.
Quanto mais vasta a esfera das contemplacoes intelectuais, mais
ampla € também a capacidade de amar. O amor antes de tudo
vale quanto lhe tenhamos dado: sua riqueza € a da nossa alma. O
amor de Rafael por Estela era igual ao que dedicava ao céu
imenso. E porque a Ciéncia era 4algida, silenciosa, sem eco,
encontrava na sua divina Estela todo o complemento do amor
que a Ciéncia por si mesma nao lhe pudera dar. Aos jubilos do
seu espirito juntavam-se as emogdes do seu coragdo; aos seus
contentamentos intelectuais vinham reunir-se as delicias de um
sentimento de afeicdo profunda e sem reservas. Sua alma ofus-
cada, atOnita, nunca suspeitara tal intensidade de alegria e felici-
dade. Parecia-lhe que sO entdo nascia para a vida real, que até
entao esperara, sem encontra-la, a verdade por fim possuida.

Os primeiros dias daquela vida a dois, tdo enfeiticante e tao
nova para o “Solitario”, passaram em continua caricia de suas
almas e seus corpos. Diante daquela beleza feminina, a0 mesmo
tempo casta e perturbadora, quase inatingida por seus sonhos,
permanecia em delicioso €xtase, que se renovava sem cessar.
Toda a juventude, contida por tanto tempo, despertava em chama
inextinguivel. Saboreou as inenarrdveis delicias de ver e de
possuir uma beleza perfeita, entregue a todos os seus desejos.
Aquelas formas esbeltas e puras, tdo harmoniosas, marmore



vivo, que, dos pés a cabeca, apareciam na sua nobre pureza de
linhas, encantavam o seu olhar de artista, tanto quanto a sua
paixao amorosa. Eram transportes sem fim. A ardente imagina-
¢dao multiplicava as sensagdes. Estela morria e renascia animada,
ela também, por um ardor encantado, e todo o seu ser, fremente,
desfalecia sob os beijos apaixonados. Uma noite, ela pediu a
escuridao completa da primeira noite “para saborear de outra
forma, concentrada nessa treva, para aniquilar-se completamen-
te”, pensava ela. Exigiu também fossem fechadas de todo as
janelas. Porém esquecera os efeitos elétricos que, em outros
tempos, observara no seu proprio corpo. Isso foi para Rafael uma
nova revelacdo, e naquela noite pdde fazer estudos que nao
adivinhara em suas pesquisas cientificas, até entdo um pouco
bisonhas, sobre a eletricidade humana.

Define-se a eternidade pela negag¢do do tempo, ndo lhe sendo
aplicavel qualquer medida de duragdo. Também para eles a
no¢ao do tempo ndo existia. Os dias e as noites voavam como
horas, ou minutos, instantes inapercebidos. Eternidade em cada
beijo! O calendario foi suprimido. Nao antes do oitavo ou nono
dia, pela manha j4 bastante avancada, foi que Esteta disse de
repente, procurando fazer esquecido o langor de seus olhos:
“Mas, meu amor, pensei ter desposado um astronomo!”

Desde a chegada de sua bem-amada, Dargilan perdera intei-
ramente de vista a sua Ci€ncia, todavia tdo querida; ndo se
lembrara um s instante dos trabalhos habituais, que até entao
haviam sido tarefa exclusiva e assidua de toda a sua vida.

A observacao de sua companheira despertou-o de um sonho.
— Em que dia estamos hoje? — perguntou.

Procuraram, calcularam, mas em vao; foi absolutamente 1m-
possivel acertar a quantos dias se abracavam. Concluiram pelos
oito dias, mas o jardineiro, interrogado durante o almoco, asseve-
rou que ja eram decorridos dez.

S6 entdo o sdbio se lembrou da observagao astrondmica inter-
rompida pela apari¢ao noturna de Estela. Uma chuva tempestu-
osa, que desabara compacta durante mais de hora, limpara a



atmosfera, e era de prever um belo céu, perfeitamente nitido,
para a noite proxima.

Ficou combinado que reiniciariam juntos a observacao inter-
rompida, e Estela saltou de alegria a idéia de ser associada ao
estudo das maravilhas siderais, em companhia de seu bem-
amado.

Abracou-o0 mais uma vez.

— Se continuas a abragar-me, nunca poderei voltar ao traba-
lho.

— Prometo ndo te tocar mais...



XX1V
A vida de casal

A noite, o equatorial foi dirigido para um magnifico agrupa-
mento de estrelas da constelacio de Hércules, denominado
Messier 92.

— Por que esse nome? Interrogou Estela. E necessario que me
ensines tudo.

— Esse nome é o de um observador modesto que passava as
noites em uma torre da comunidade do Palacio de Cluny, em
Paris, nas ruinas das antigas termas de Juliano. Essas constru¢des
existem ainda. S3o veneraveis. Messier ficava ali todas as noites
em busca de cometas, e, pesquisando cometas, encontrou nebu-
losas, das quais publicou, em 1783 e 1784, o primeiro catdlogo,
elevando-se a cifra de 103. Olha, eis aqui justamente o exemplar
do proprio Messier, com as suas anotacdoes manuscritas.

E estendeu a Estela um pequeno livro encadernado em ver-
melho.

— Oh! Que escrito antigo! Exclamou. Emociono-me, ao folhe-
ar essas paginas seculares.

— Olha o namero 92.

— Ei-lo. Esta bem visivel: “18 de mar¢o de 1781. Nebulosa
bem nitida e de grande luminosidade, entre o joelho e a perna
esquerda de Hércules. Nao tem nenhuma estrela. O centro ¢é
brilhante, rodeado de nebulosidade; assemelha-se ao nucleo de
um cometa. Tem, com pouca diferenca, a mesma luminosidade e
grandeza da que estd na cintura de Hércules, e traz o n° 13 do
meu catalogo”. Sabes 0 que mais me impressiona nesta descri-
cio? E o joelho e a perna esquerda de Hércules. Pode-se ver 1sso
no céu?

— Olha tu mesma. Vem ver.

— Conduziu-a ao terrago e lhe mostrou a constelagao.

— Olha! Estd perto da minha estrela!



— Justamente. Perto da Lira. A coincidéncia € bastante curio-
sa. Precisamente nesse rumo tinha eu os olhos quando da tua
apari¢cdo. VEés Hércules?

— Onde?

— Observa aquela estrela brilhante, avermelhada: indica o lu-
gar da cabeca. Essa estrela se chama Alfa.

— Sim, vejo. Entdo aquela estrela é Alfa de Hércules?

— E tem uma historia, das mais estranhas, por motivo da natu-
reza inteiramente bizarra da sua luz. Narri-la-ei mais tarde.
Agora, olha ali uma estrela também brilhante, porém mais clara:
tem o nome da letra grega Beta e indica o ombro direito de
Hércules. Do outro lado, aquela segunda estrela, sim, aquela,
marca o ombro esquerdo e se chama Delta. Aquela terceira
assinala a anca direita e se denomina Zeta. Continuando em linha
reta, aquela outra corresponde a coxa...

Enquanto Dargilan lhe mostrava a estrela, Estela lhe deu pro-
longado beijo na boca.

— Ah! Se nao ficas quieta, ndo continuaremos. Prometeste que
nao me tocarias.

— Eu te reprometo.
— Onde estavamos?
— Na coxa de Hércules. Prestei bem atengdo. Continua.

— Sim, € a estrela Eta. Depois a perna se encolhe com aquele
alinhamento, de sorte que o homem estd de joelhos. Agora, olha
ali, depois de Delta; aquele outro alinhamento de estrelas dese-
nha o braco esquerdo, segurando um ramo, enquanto o direito
sustenta a maca. Pois bem, com essas estrelas podes tracar o
esboco de um homem ajoelhado.

— Inclinado, com a cabeca para baixo?

— Precisamente; vejo que o reconheces. Nao se deve pensar
em encontrar nas constelacdes pinturas de Rafael, Miguel Ange-
lo ou Rubens. Nao. Sdao simples agrupamentos de linhas, esbo-
cos, como os podem desenhar as criangas, que com dois tragos
de carvao fazem duas pernas, com outros quatro um corpo, com
outros dois os bragos, com um circulo a cabeca. Eis tudo. Ao



tracar esses croquis, corporificando nesses alinhamentos repre-
sentagOes de seres reais ou ficticios, a imaginacdo de nossos
antepassados povoou esses espacos silenciosos de uma vida
extraterrestre, mais ou menos bizarra e fantastica.

Viviam muito mais e muito melhor do que nds outros, com a
Natureza. A solidao das noites, o vento, a tempestade, o raio, a
fecundidade da flor ou da mulher, os devaneios do sono, o
murmurio do riacho, os frémitos da folhagem, os mananciais
sombreados, as quietas fontes — tudo para eles se povoava de
uma espécie de vida aérea, fugitiva e imperceptivel, e até nas
profundidades celestes encontraram, inventaram, pressentiram
formas mais ou menos extraordinarias. Sim, se observas com
atencdo, se segues esses alinhamentos, se julgas que neles nada
h4, que as constelagdes na realidade ndo existem, e se pensas que
0s nossos avos quiseram desenhar no céu figuras quaisquer, para
serem assim identificadas, tu encontrardas este esbo¢co do corpo
de Hércules ou do Ajoelhado, qual o denominavam os Gregos,
da mesma forma que ao lado, na tua querida Lira, adivinhards
um instrumento de musica, alongado, do qual Vega indica o
braco, o cimo, uma lira, citara ou harpa, da mesma forma que
naquelas estrelas da Coroa, ali, ao outro lado de Hércules, vés
uma coroa formada com grande exatiddao, e mais distante adivi-
nhas um delfim, e um pdssaro sustentado por duas asas abertas.
Essas denominagdes, paralelos e criacoes mitoldgicas sao gracio-
sas e poéticas. Os modernos quiseram completi-las, improvisan-
do figuras nos intervalos nao ocupados pelos antigos, mas foram
pouco felizes, pesaddes, tediosos com as suas invengdes canhes-
tras: o atelier do escultor, o fornilho do quimico, o cavalete do
pintor, o reldégio, a maquina pneumatica, o sextante, o otante e
também a raposa, o ganso e o gato. Tudo isso € artificial e parece
ligado por fic¢des. Quanto era bem mais viva a mitologia paga,
com os seus doze signos do zodiaco, avancando gravemente ao
longo da esfera, com a Virgem conduzindo a Arista, Andromeda
encadeada, Cassiope no seu trono, ou o cavalo Pégaso lancado
no espaco, € o jovem Perseu sustentando na mdo a sangrenta
cabeca de Medusa! Mas, ndo esque¢camos 0 nosso montao de
estrelas de Messier. Vem admirar ao telescopio.



— Parece uma pequena nuvem luminosa, disse Estela, uma
poeira de pequenas estrelas. Oh! Eu o vejo bem agora. E prodi-
g10s0!

— Cada um desses pequenos pontos € um sol semelhante ao
que nos ilumina. E uma aglomeracao de estrelas, milhares de
sOis iguais ao nosso. O menor desses pontos luminosos é um
milhdo de vezes maior do que a Terra.

— E possivel? Milhares de séis! Entdo esse conjunto deve
ocupar um espaco imenso. E muito luminoso no centro. Esta
longe daqui?

— Certamente seriam necessarios mais de trés mil séculos
num trem expresso para chegar até 1. Quanto a extensdo, € um
universo. Em comparacao, a Terra ndo passa de um grao de po.

— O Espaco € escuro em torno. E o fundo do céu?

— Fundo do céu? Que queres dizer?

— E verdade. O Espago nao tem limites. E essas estrelas que
vemos ali, de todos os tamanhos, a diversas distancias do conjun-
to, estdo mais perto de nds ou mais longe?

— Mais perto, sem duavida. Ndo vés uma, bastante luminosa,
um pouco a direita?

— Nao, nao vejo bem, respondeu, desviando a cabeca da ocu-
lar.

Dargilan se aproximou para observar no equatorial. Estela se
mantinha em pé, ao lado dele, e suas cabecas se tocaram.

— Tu és preciosa, disse Dargilan, abracando-a pelo pescoco.
Eu estava procurando... Mas nao, os sabugueiros ainda nao
floriram.

— Meu Rafael! Amo-te!

— Querida, meu encanto, queres que te diga 0 meu pensamen-
to? Pois bem, ndo ha nada mais lindo do que uma bela jovem.

— Senhor Astronomo!... E as estrelas?

Naquela primeira noite de trabalho, a observacdo astronomi-
ca, apenas comecgada, foi subitamente interrompida.



XXV

A vida de casal continua

A noite seguinte estava tao bela quanto a da véspera.

— E o agrupamento de Hércules? disse Estela. Ontem inter-
rompeste subitamente a observacao que faziamos. Lamento.

— Realmente? Lamentas muito, muito mesmo?

— Nao queres compreender que adoro a Astronomia. O amor e
a Ciéncia devem caminhar lado a lado. Vou hoje a ctipula. Quem
me amar que me siga!

Um instante depois, a magnifica por¢ao de estrelas estava no-
vamente no campo do equatorial.

— Dizias-me haver ali uma pequena estrela vizinha, bastante
brilhante. Vejo-a.

— Pois bem, minha querida, quando teu duplo passou por mim
naquela noite, estava ocupado em ouvir 0os movimentos do
péndulo, contando-os, para saber quantos segundos de distancia
hé entre o conjunto e a estrela.

— Com que fim?
— Para sabé-lo, desde logo, e determinar assim a posi¢cao exa-

ta do aglomerado; depois, para verificar se nessa distancia houve
alteragao.

— Entao, ja foi medida?

— Sim, e é esse um dos encantos da Astronomia. Nossos olhos
se encontram hoje sobre pontas celestes em que se detiveram ja
espiritos que veneramos. Assim, Messier observou e descreveu
esse conjunto em 18 de marco de 1781; William Herschel em 15
de agosto de 1783; Lalande em 25 de maio de 1795 (no mais
aceso periodo das jornadas tumultuosas de Pradial, ano III);
Bode ji4 o observara em 1777; um astronomo poeta, Darrest,
observador exato e preciso ao mesmo tempo, mediu com todo o
cuidado e minuciosamente € o descreveu em 23 de outubro de
1863; extasiou-se com o seu esplendor e, na sua bela linguagem
latina, o denominou “acervus adspectu jucundissimus”. Pois



bem, naquele ano a distancia entre o conjunto e a estrela era de
trinta e trés segundos e meio. Se quiseres, vamos medi-la ambos
esta noite.

— De que modo?

— Oh! Muito simples. Basta ouvires os batidos daquele pén-
dulo e contar em voz alta quando eu te disser.

— Aquele péndulo? Marca dezessete horas?

— E um péndulo sideral. Ainda aqui, vés que os astrénomos
vivem fora do mundo. Ndo temos as horas vulgares. Se quisesses
saber a hora, para o publico, consultando este relogio, terias que
fazer um cdlculo bastante longo. O que vés ali € a hora das
estrelas, a hora da sua passagem pelo meridiano.

— Quanto ¢ divertido! Entdao nao temos mais a hora dos ou-
tros! E também o que se me afigura desde ha onze dias: parece
que aqui cheguei agora mesmo. Nosso coragdao € um péndulo
sideral. Serd que todos os astronomos t€ém essa hora simultanea-
mente?

— Sim. Quer se observe o céu na América, na Africa, Asia ou
Europa, € aquela hora a que nos rege. Somos uma sociedade a
parte. E, como te disse, tal sociedade permanece através dos
séculos. Foi essa hora que Herschel consultou quando, hd mais
de um século, observou esse mesmo conjunto no céu. Quer
observemos da Inglaterra, qual o fez Herschel; da Dinamarca, de
igual modo que Darrest; da Alemanha, a exemplo de Bode; de
Paris a repeticdo de Messier; dos Pirineus qual o fazemos esta
noite, estamos sempre no céu, € nao conhecemos e jamais co-
nheceremos as divisoes de fronteiras...

— Viva a Astronomia! Os astrOnomos sdo felizes mortais.
Mas, por que ndo se adota para o publico essa divisao do dia em
vinte quatro horas, em vez de duas vezes doze horas, feito crian-
cas?

— Porque seria muito simples, muito 16gico, muito razoavel.
Queres contar as batidas do péndulo?

— Sim. Um, dois, trés, quatro...



— Espera. Comecgards no momento exato em que eu disser:

top!

— Pronto. Estou...

— Top!

— Um, dois, trés, quatro... Trinta e tré€s, trinta e quatro.

— Top!

— Trinta e quatro e meio. H4 um segundo mais do que em
1863.

Serd necessdrio repetir a observacdo um grande numero de
vezes, para assegurar a exatidao. Suponhamos que esta diferenca
de um segundo esteja certa. Nao parece nada, um segundo! Pois
bem, € enorme! Essa diferenca nos indica que o conjunto, ou a
estrela vizinha, ou ambos talvez, se deslocaram na direcdo este-
oeste. E, com elementos suficientes de calculo, encontrariamos
sem duvida um movimento consideravel, ndo somente de cem
mil quildometros por hora, qual a Terra na sua translacdo anual
em torno do Sol, mas de duzentos, trezentos, quatrocentos mil
quilometros por hora, ou mais. A medida em si propria parece
um pouco prosaica. Contar um, dois, trés, quatro ndo é uma
operacao transcendente. Porém, quantas vezes o resultado €
interessante quando nos mostra, assim, todos esses sOis lancados
no espagco com uma velocidade vertiginosa!

— Mas, pela minha parte, ndo acho as cifras tdo fastidiosas
como se diz. Resolvi problemas no Internato e aprendi Geome-
tria. Até vou estudar logaritmos.

— Para isso ndo, senhorita-meu-anjo; oponho-me formalmen-
te. As matematicas ndo sdao assunto para mulheres.

— Ja tirano!

— Sim, minha querida. Toma da Ciéncia tudo o que ela tem de
agraddvel, mas ndo te tornes muito técnica, pois emagrecerias.
Estou encantado por saber que ndo tens horror as cifras, porém
nao sejas matemadtica: 1sso ndo € indispensavel a nossa felicida-
de.

— Serei 0 que quiseres. Sabes o que gostaria de ver esta noite?
Eu o tenho sonhado mais de uma vez. No ano passado me falaste



de estrelas coloridas, tdo belas quanto as pedras preciosas:
esmeraldas, safiras, rubis, granates, topdzios, ametistas. Apenas
as entrevi; queres mostrar-mas?

— Justamente pensei nisso. Quero apresentar-lhe, minha se-
nhora, a estrela R da Lebre e a estrela R do Ledo. Atengao: olhe.

— Que coloracdo estranha sobre esse fundo de céu quase pre-
to! E um rubi, uma gota de sangue luminoso! Quase tenho medo.

— E um sol que se extingue.
— Todas as estrelas ficardo rubras, extinguindo-se?
— Provavelmente.

— Entao aquela € muito velha. Nao foram criadas ao mesmo
tempo em que as estrelas brancas, que a minha bela Vega, por
exemplo?

— Ou entdo envelheceu mais depressa. Mas, tu ndo crés que
todas as estrelas tenham sido criadas no mesmo dia, acrescentou,
sorrindo.

— Nao. Teus livros me fizeram compreender a eternidade.
Conhecem-se muitas estrelas vermelhas?

— Tens diante de ti um catidlogo mencionando 766. Formam
minoria no céu. Em geral, as estrelas sdo brancas.

— Nao seria uma primeira criacao, uma tentativa de resultado
mal sucedido?

— Por que resultado mal sucedido?
— Porque j4 estdo quase mortas.

— Mas se elas datam de uma eternidade anterior as outras! De
mais a mais, todas as estrelas que vemos no céu estarao extintas
um dia, todas, sem excecao.

— E entao?
— E entdo o céu continuard constelado tal qual hoje; apenas
ndo serao mais as mesmas estrelas.

— E quem criara as novas?
— Vem, olha!

Durante esta conversacao o astronomo dirigira a luneta para
uma nebulosa, em estado gasoso, que se encontra na constelagao



do Dragdo, bem no podlo da ecliptica, e a primeira cuja analise
espectral demonstrou a constitui¢io gasosa. E, com toda certeza,
uma nebulosa, e ndo um aglomerado de estrelas que a distancia
torna nebuloso; ali estd um universo em formacao, uma génese
de mundos vindouros.

— Palido floco de gas! Disse ela.

— Tendo condensagao central; o sol desse futuro sistema.
— E um pouco azulado.

— Sim. E uma névoa césmica.

— Pequena e pobre.

— Mais vasta do que todo o nosso sistema solar, embora a Or-
bita de Netuno mec¢a perto de nove milhdes de quildmetros de
diametro. Assistimos daqui a sua criagao.

— A que distancia?
— Desconhecida. A luz talvez gaste algumas dezenas ou mi-
lhares de séculos para nos chegar de 14.

— Entao nds a vemos tal qual era no momento em que partiu o
raio luminoso que nos chega hoje. Talvez agora esteja transfor-
mada em sol e em planetas, e, no entanto, vemos o que era entao
e ndo o que € hoje.

— Sim. Sao as vozes do passado que ouvimos.

— Como se conversdssemos como um ser que morreu ha de-
zenas de séculos.

— E se seus planetas sdo habitados, vé-se, de 14, a Terra e todo
0 nosso sistema solar tal qual foram antes da criacdo do homem.

— Meu amor, comego a compreender o que dizias, que os es-
petaculos da Terra ndo passam de um sonho ante os do eterno
Universo. E necessério que te faca uma confissdo. Esses abismos
do Alto me causam vertigem, igual a que senti no ano passado,
no alto do pico Poujastou.

Estava emocionada e trémula.
— Nunca estive tao longe pelo pensamento, acrescentou.
— Queres ver um quadro mais maravilhoso ainda? Olha!



— Oh! E pasmoso! Que imensidade! E uma nebulosa também?
Que maravilha!

— Sim, uma verdadeira maravilha, uma das mais admiraveis
da abdbada celeste.

— Também esta longe?

— A uma distancia desconhecida, no Infinito. Eu te prometi
pedras preciosas. Olha aquelas.

z

— Topazio e esmeralda. Que brilho! E...

— A estrela tripla gama de Andromeda.

— Vejo mesmo trés: uma azul, pequenina, ao lado da verde.
— Olha agora aquela. E a estrela dupla de Albireo.

— Oh! Exclamou Estela, seria impossivel a pintura reproduzir
essas luminosas cores... A menos que molhasse um pincel no
arco-iris para pintar sobre uma lamina de marfim translucido.

— E esta? Chamam-lhe a pulquérrima, “a mais bela”. E o no-
me que a tua madrinha te deveria ter dado.

— Nao te agrada Estela?

— Muitas vezes associei os dois nomes, pensando em ti € no
céu. Nao € para mim a mais bela das estrelas?

— Mostra-me outra estrela dupla.

— Eis aqui outra mindscula, muito delicada. E a Eta de Cassi-
ope.
— Oh! A encantadora miniatura! Quanto é lindo!

— Pois bem! Imagina, contemplando-a, que um milhdo qua-
trocentos e cinqgiienta mil terras das dimensdes da nossa mal
representariam o peso desse encantador parzinho, na aparéncia
tdo minuscula e tdo modesta. De igual modo que a gota de
orvalho reflete o Universo, esse pequeno diamante duplo, perdi-
do na imensidade dos céus, resume a universal atracdo dos
mundos e a vida infinita.

Continuaram, nessa primeira noite, a fazer uma viagem pelo
mar telescopico, e foi com alegria que o apostolo do céu desven-
dou, perante os olhos maravilhados de sua companheira, o
opulento escrinio das curiosidades siderais. Depois falaram dessa



infinidade de sois, dos sistemas que gravitam em torno deles, e a
respeito dos seres que podem existir nessas inumeraveis mora-
das.

Estela se preocupou com esses seres desconhecidos. Ja sabia,
pelos livros do seu querido autor, que a forma humana terrestre é
uma conseqiiéncia das condi¢des da vida na superficie do nosso
globo. Aprendera mais: que a vida comegou, na Terra, por uma
combinac¢do do carbono com o hidrogénio, o oxigénio e o azoto;
que os organismos aqui sao todos compostos do carbono, porém
podemos imaginar seres de outra constituicdo, que seriam, por
exemplo, combinagdes de silica com o oxigénio, formados de
células organicas absolutamente diferentes das nossas. Interro-
gou-o sobre os sentimentos extraterrestres de que esses seres
pudessem ser dotados. Dargilan falou-lhe da variedade, ja tao
curiosa, de seres do nosso mundo: das formigas, as quais a
Natureza da asas no dia de suas nupcias e que se elevam na
atmosfera eletrizada para amar e morrer; das plantas que, em
outros mundos, poderiam ser animadas e pensar; de seres que,
formados de amianto, seriam incombustiveis; de paisagens que
poderiam ser luminosas, a noite, por fosforescéncia; de olhos
cujo sistema optico, diferente do nosso, permitiria ver o que nao
vemos, € nao ver o que vemos; etc. Concluiram que os habitantes
dos outros mundos ndo se assemelham aos da Terra. E Estela
sentiu algum desgosto.

— Queres ver Jupiter? perguntou Dargilan. Como esta passan-
do exatamente pelo meridiano, vou p6-lo no campo da luneta, e
poderds examina-lo a vontade. Seus quatro satélites estdo bem
colocados, dois a direita, um a esquerda, e, se observares com
atencdo, um adiante, acompanhado da respectiva sombra negra.

_E sobre esse globo, 1.200 vezes mais volumoso do que a
Terra, que eu pesaria 136 quilos, enquanto que 22 em Marte?

— Vés tantas diferencas apenas em trés mundos do nosso sis-
tema e sob o s6 ponto de vista do peso. E preciso nos resignemos
com o fato de os habitantes de outros globos ndo se nos asseme-
lharem, e que mudaremos de feitio, se os habitarmos algum dia.

— Que ruido € esse?...



— E 0 movimento do maquinismo de reldgio.

Um ruido surdo, ligeiramente cadenciado, resultava da mar-
cha do mecanismo do relogio encerrado no pé da luneta. Esta,
arrastada por aquele movimento qual uma agulha colossal,
girava em sentido contrario ao da rotacdo da Terra, e conservava
o astro imovel no campo visual. O observador, ocupado com o
estudo de um astro, segue esse astro no seu curso aparente e, de
certo modo, a Terra gira sob seus pés sem que ele de tal se
aperceba.

Esse ruido, monotono, igual ao sussurro da dgua de um rio,
acentua mais do que diminui o siléncio. Ea calma, o 1solamento,
o recolhimento de um santuario. A criatura se sente longe de
tudo. Por vezes a observagdo € penosa e dificil. Trata-se de
esperar, em uma posicao nalguns casos fatigante, um fenOmeno
celeste, apanha-lo de relance, apreciar o momento exato da
passagem de um ponto sobre o ultimo fio do reticulo da luneta,
de medir uma distdncia infinitamente pequena na aparéncia,
infinitamente grande na realidade. O astrobnomo, na plenitude da
noite silenciosa, é, a0 mesmo tempo, juiz e sacerdote, juiz das
leis do Universo, sacerdote do Eterno. Isolado em face do Infini-
to, vé girar em torno dele os céus e os mundos, e, ensaiando
deter seu pensamento sobre a ordem invisivel que rege o Cos-
mos, ele proprio se sente arrebatado no inexoravel movimento
das coisas. Quando o ruido de reldgio cessa, o siléncio absoluto
que lhe sucede parece, por vezes, lancar o contemplador na
imensidade do Espacgo e abandoné-lo ao Nada.

Rafael e Estela sairam ao terrago para observar Jupiter, a olho
nu, em meio as estrelas.

— Olha que luz subita!

— Olha depressa!

— Um bdlido. Nunca vi um.

— Observemos, e, principalmente, nem uma palavra!

Um magnifico bolido, com efeito, atravessava lentamente o
céu de este a oeste. Tiveram tempo, sem perdé-lo de vista, de vé-
lo aumentar ainda, até igualar a quarta parte do didmetro lunar,
mudar de cor, do verde esmeralda para o branco incandescente, e



explodir, apds ter lancado um clardo muito vivo sobre toda a
paisagem.
— Caluda! fez Rafael, colocando dois dedos sobre os labios de

Estela, que comecava a exprimir sua admira¢do. Escuta. Nem
uma palavra!

De repente um ruido surdo chegou aos seus ouvidos, seguido
de um longo rufar de trovoada. Via-se ainda, sob a forma de uma
leve nuvem branca, o lugar em que o bdlido explodira.

— Oitenta e um.
— Oitenta e um qué?

— Oitenta e um segundos. Nesta atmosfera, a velocidade do
som € de 330 metros por segundo. O boélido explodiu a 26.700
metros daqui, a 22 quilometros de altura, aproximadamente.

— Fizeste bem, impedindo-me de falar! exclamou Estela. Meu
Deus! Que beleza! Que majestade no percurso celeste! Eu me
extasiaria sem termo! Nunca teria ouvido o ruido da explosao.
Que é um bodlido?

—E, em geral, um bloco de minério em que o ferro predomi-
na, e que, atravessando o espaga celeste, nos encontra em seu
caminho e penetra em nossa atmosfera. Sabes que o nosso plane-
ta voga na imensidao com uma velocidade de 30 quilometros por
segundo. A velocidade dos bdlidos é de 40 a 50 quildometros.
Quando eles encontram o nosso planeta de frente, as duas velo-
cidades, adicionando-se, representam, pois, 70 a 80 quilometros
por segundo.

— Por segundo! E inimaginavel!
— E € 1sso que causa a explosao, pela espantosa compressao

de ar que o bolido determina diante dele. Geralmente explode
como acabas de ver.

— Se chegassem até a superficie da Terra, poderiam causar
acidentes.

— Ha exemplos. O Palacio da Justiga, de Paris, foi incendiado,
em 1618, pela queda de um bdlido.

— Sao, algumas vezes, muito grandes?



— Alguns pesam milhares de quilos. Em geral, sdo pequenos
fragmentos. Vou buscar alguns espécimes que possuo na minha
colegao.

— Oh! Exclamou Estela, tomando-os religiosamente nas maos,
um apdos outro; nao € sem emog¢ao que toco estes enviados do
céu. De onde vém?

— De diversas fontes, sem duvida. Da Lua... dos planetas... de
antigos vulcoes da Terra, pois o calculo demonstra que, lancados
com certa violéncia, os blocos poderiam projetar-se a distancias
imensas, € nao recair sendo depois de centendrios de séculos e
até viajarem eternamente, sem nunca mais voltar a Terra...
Talvez também de explosdes solares, que observamos daqui,
conforme sabes. Alguns podem provir de estrelas, trazendo-nos
novidades. Oh! “novidades” antigas. Para vir da estrela mais
proxima, um cometa, um bdlido, um urandlito, nao levaria
menos de setenta mil séculos...

— Setenta mil séculos! Oh! Quanto seria bom estarmos deita-
dos ambos em um bolido durante todo esse tempo!... Meu “Soli-
tario” abrace-me. VOs me esqueceis!



XXVI
A vida de casal se perpetua

Estela, rapidamente, € com amor e paixdo, se associara de
modo completo e sem reservas a vida do “Solitario”, vida labori-
osa da qual ndo tivera antes a minima idéia e que, de subito, nela
substituira a ociosidade mundana de outros tempos.

Sentira, a vida afirmar-se, acumular, transbordar na felicidade
e na alegria. Pareceu-lhe mesmo que ndo vivera até entao.

Apaixonados no nivel de dois loucos, trabalhavam, entretanto
como dois sabios. Estela o ajudava nas pesquisas; lia austeros
livros de Ciéncia; tornou-se sua secretdria; traduzia para ele
memorias cientificas inglesas, alemas, italianas, espanholas, que
ele ndo tinha tempo de folhear; observava com ele; desenhava as
curiosidades do céu; achava até prazer em manejar algarismos.
Nunca, porém, se tornou mulher sdbia, autora pedante, critica
literaria. Permaneceu sempre feminina, fantasista, artista elegan-
te, graciosa, sem ambicdo intelectual aparente, mas seduzida
cada vez mais pelas descobertas tao brilhantes e tao rapidas da
ci€éncia contemporanea.

Pouco a pouco, no seu espirito, dividiu a Humanidade em du-
as categorias: a dos que conheciam as noc¢Oes essenciais da
Astronomia, e a dos que as ignorava. Os primeiros, dizia ela,
sabem onde estdo e vivem na luz; os outros sdo cegos e toda a
Criacdo é para eles letra morta. Essa divisdo era para ela tdo
absoluta quanto o dia e a noite.

Descobriu que o “Solitario” melancélico do ano precedente
possuia um cardter muito alegre, agradavel e quase infantil. As
nuvens da sua fronte se evaporaram com o novo sol. O jovem
filosofo era feliz, perfeitamente ditoso. Com efeito, jamais Estela
vira em fisionomia humana uma tao luminosa serenidade. Sentia-
se que o aborrecimento, a inveja, a ambi¢cdao, um desgosto qual-
quer, jamais empanara, sombreara ou engelhara aquela fisiono-
mia pura. E certo que o sonhador ficava as vezes pensativo
durante horas inteiras, e ela via passar sob essa fronte as idéias



profundas, que nele se associavam sempre a pesquisa do grande
problema. Mas essa fronte era calma, esses olhos eram brilhantes
e claros, o canto da boca sorria também, e a fisionomia, aberta e
tranqiiila, porejava a felicidade interior do Espirito — constante-
mente ocupado em pesquisas de ordem intelectual.

— Fica sabendo, meu Rafael, disse-lhe certo dia, sem mim a
Ciéncia ter-te-1a devorado.

— De que modo?

— Sim. Durante o longo inverno da minha espera pensei nisso
muitas vezes. Para os sidbios iguais a ti, honestos, desinteressa-
dos, para os quais a Ciéncia € um fim sublime, € ndo um meio de
conquistar lugares e honras, a vida se torna um devotamento
perpétuo, uma abnegacdo absoluta de tudo. Via-o bem. Ela te
dominava inteiramente e tu nada fruias da vida.

A Ciéncia, vés tu, € uma bela mulher, uma admiravel mulher,
de semblante sedutor, que se faz adorar pelo amante, apaixona-o
ao mais alto grau, faz que abandone tudo, leva-o a esquecer tudo
e tudo desprezar por ela. Ele a ama, e lhe da sua vida total, suas
forcas, a sua alma. Um dia, ele sente leve enroscar a seus pé€s,
rodeando-lhe os tornozelos. Esse envolvimento sobe, prende as
pernas, o corpo, vai até ao coragdo, até aos bracos, paralisados
pelos tentaculos, at€é os ombros, at€é ao pescogo, € a serpente,
sorridente, constringe o pobre amante, sufoca-o, esmaga-o,
tritura-o e a vitima sucumbe hipnotizada, sorrindo ainda ao
divino monstro... Meu pobre amigo, se eu ndo viesse nado tardari-
as a descer aos baixos da terra, sem ter visto o Sol. Tu havias
nascido para a felicidade; faltava-te alguma coisa, um nada: eu.

— Meu querido pequenino nada, tu €s meu tudo. Veio ilumi-
nar e florir o meu deserto.

Tomou-a nos bragos, e a cobriu de beijos.

— Meu bem-amado, sou coisa tua. Sim, tu mo fizeste pressen-
tir, 0 amor € uma escravidao; porém, € bom ser tua escrava.

E assim, constantemente permutavam todas as intimas im-
pressoes. O antigo siléncio do claustro cedera lugar ao gorjeio
dos passaros. Ele e ela pensavam em voz alta. E muitas vezes
observaram que seus pensamentos se aproximavam tanto, que se



ouviam sem se falar. E assim também um mesmo sentimento
intuitivo pareceu emergir em seus coracoes: o de ja terem vivido,
conservado certas idéias, certas preferéncias adquiridas em uma
existéncia anterior, e de ja se haverem conhecido. Uma afinidade
misteriosa parecia uni-los por lagos predestinados. Estela amava-
0 sem reservas, tinha-o na alma, no proprio sangue, vivia nele;
ele vivia nela. Tornara-se a atmosfera do “Solitario”, o ar que ele
respirava. Um dia, algumas semanas depois da chegada, disse-
lhe de chofre:

— Querido amor, quando nos casaremos?

— Quando quiseres.

— Na igreja? Na pretoria apenas?

— Conforme preferires. Nos Estados Unidos, na Inglaterra,
muitas vezes € suficiente uma curta cerimOnia, perante um
pastor. Algumas vezes € celebrada em casa a meia-noite. Nao ha
muito, li a narracdo de um casamento religioso realizado pelo
telefone. Muitas vezes, bastam colocar as assinaturas em um
livro do consulado. Todas essas convengdes sdo respeitaveis,

mas nao passam de convengdes sociais. Poderiamos também ir
um dia casar em Bosost.

— Na Espanha?

— E mais perto do que Luchon.

— Mas... Es espanhol?

— Nao.

— Es francés?

— Certamente; porém, sou antes europeu do que francés; mais
cidaddao do globo do que europeu — e mais ainda cidaddo do
sistema solar — e muito mais ainda cidaddo do céu. A Terra €

pequena, € 0 nosso sistema solar, no qual o nosso planeta nao
passa de uma formiguinha, €, ele proprio, bastante mediocre.

— Conheco as tuas id€ias internacionais e interplanetarias.

— Para o astronomo ndo ha fronteiras em nosso globo; nao
podem existir. De resto, as pretensas fronteiras existem apenas
nos mapas, no papel. Os campos nao mudam de lugar, nem os
cultivadores, nem as aldeias. S3o os politicos, que vivem de



impostos, os que fazem acreditar em fronteiras. Por nossa parte,
nds estamos bem no céu.

— Nao podemos, no entanto, ir celebrar nossa unido em Marte
ou em Vega. Sabes aonde gostaria fossemos um dia?

— Nao o adivinho sequer.

— Que pensarias de Ceildao? E o pais mais belo do mundo.
Chamam-lhe “paraiso terrestre”.

— Nos ja estamos no paraiso. Creio ndo haver nada mais agra-
dével do que isto aqui. A Franca, a Espanha ou a India sdo
iguais, para os enamorados. Farei tudo quanto queira minha
querida, e quando o quiseres, principalmente se...

Nao completou a frase. Seu pensamento a penetrara com a
expressao do olhar. Estela compreendeu e enrubesceu. Lancou-se
ao pescoc¢o de Dargilan.

— Quanto o amaremos! Exclamou. E como ser4 lindo!

— Seriamente, minha querida, pensaste em... regularizar, co-
mo se diz, a nossa posi¢ao social?

— Nao. Mas eu gosto de conversar contigo e gostaria até de
discutir. Infelizmente somos sempre da mesma opinido. Tu me
dizes sempre “sim’!

Pois bem! Parece-me que estamos um pouco casados, € muito
seriamente e, queres que acrescente todo o meu pensamento?...
Muito santamente.

Vivemos na verdade. A nossa religido parece-me mais verda-
deira do que a do papa Alexandre VI e de sua filha Lucrécia
Borgia.

Parece-me também incomparavelmente mais digna de estima
do que a do Cardeal Dubois, confidente do Regente, do Bispo
Cauchon, que fez queimar por herege a admiravel Joana d'Arc, e
de Monsenhor Talleyrand Perigord, Bispo de Autun.

Teu céu é mais certo que o de Josué e do tribunal pontificio
que condenou Galileu e declarou herética a crenca no movimento
da Terra.

Sinto-me mais proxima do Deus infinito do que os tedsofos
com a inconcebivel audacia de julgar que o criam e o comem.



Posso caminhar com a cabeca mais erguida e o coragdao mais
puro do que a beata rainha Catarina de Médicis, e do que a
rainha virgem Elisabeth, da Inglaterra.

E depois, 0 nosso casamento, tal qual €, tem de particular
que... nao nos pode vir a idéia de divorcio.

Entretanto, um dia, Dargilan lhe falou das leis necessarias ao
bom governo das sociedades, da conveniéncia de obedecer a
essas leis; Estela compreendeu que podia ser, a0 mesmo tempo, a
amante e a esposa do seu bem-amado, que o seu amor nao ficaria
diminuido com uma formalidade social, e algum tempo depois o
pretor de Luchou os declarou “unidos em nome da lei”, a eles
que ja o eram precipua e indissoluvelmente pelo coracao.

Amavam-se. Diz-se que o amor nasce de um nada e morre
por tudo. Sim, quando o fogo que ilumina a celeste centelha €
fraco para o seu mister. Mas o verdadeiro amor se alimenta e se
renova sem cessar na sua propria fogueira, sem nunca se esgotar.
Sentia por ele uma paixdo violenta, e por vezes as crispagdes
nervosas de suas maos, estreitando as dele, parecia entregar-lhe
toda a sua alma, toda a sua vida, deixando-a, apds um paroxismo
de amor, inanimada, feito morta. Acaso nao € o amor, perpetua-
mente, o sol da alma, luz, calor e criacdio? Ambos estavam
emparaisados, viviam em um céu ideal e divino.

Os enamorados ndao t€m sempre um pouco de loucos? A ar-
dente e inextinguivel paixdo poderia existir sem as mil extrava-
gancias do espirito e dos sentidos? Deliciosas infantilidades,
caricias extravagantes, nao sois o que a vida tem de melhor? Para
que tantas fadigas no trato das ci€ncias, artes, politica, se a vida
passa tdo depressa e tdo facilmente € interrompida? Que vale
toda essa confusao? Nao é melhor nada fazer, sonhar, amar e
colher flores? Tal é, parece, a reflexdo que poderia atravessar o
espirito de um filésofo epicurista assistindo aos entretenimentos
de Rafael e Estela nessas “hours of idleness” cantadas por Lorde
Byron, o voluptuoso poeta.

Nosso filésofo, outrora austero, tinha tesouros de sensibilida-
de que se revelavam todos os dias. Era uma natureza terna e
carinhosa, até entdo incompreendida por ele mesmo.



Seus recreios amorosos renovavam-se sem cessar € associa-
vam-se de um modo encantador aos seus trabalhos. Nunca
deveriam conhecer o tédio, nem a lassidao. Um dia, apds o
almoco, a sobremesa, Estela ofereceu-lhe, na ponta dos labios
rosados, uma linda cereja da qual segurava o cabo entre os
dentes. O convite era tentador. Envolveu o lindo corpo entre os
bracos e apanhou delicadamente a cereja com um beijo. E depois
outra, e mais outra. Imaginou por sua vez guardar aqueles caro-
cos de cereja para plantd-los! Saiam de sua boca, e pareciam-lhe
mais preciosos do que diamantes. E, uma vez firmado nessa
idéia, concebeu o projeto de formar, no grande jardim inculto do
antigo convento, um pequeno pomar exclusivamente plantado de
frutos que houvessem tocado seu corpo, seu corpo adorado! Os
carogos de péssegos e damascos, de cerejas ou rainhas-Claudia,
améndoas, nozes, avelds, receberam uma espécie de consagracao
amorosa, pelo contacto com aquela carne amada, e foram suces-
sivamente confiados, no decorrer desse primeiro verao, ao seio
da terra geradora. Que encanto seria ver essas pequenas arvores
sairem do solo na proxima primavera, acompanhar cada ano o
seu progresso, crescendo, desenvolvendo-se, € um dia comer os
seus frutos!

— Meu Rafael, tu €s verdadeiramente um louco completo.

Mas, deixava-o agir; e esses frutos preciosos tomavam, ao
contacto do corpo querido, uma espécie de parentesco com ela, e
era com recolhimento, com um cuidado zeloso que Rafael procu-
rava no antigo pomar do convento os melhores lugares para
semear a terra virgem com essas sementes nupciais. J4 via no
futuro as cerejeiras, aveleiras, balancando as ramagens verdes ao
sopro dos ventos primaveris, darem flores e frutos. Mas, pensou,
desejaria ter também um pequeno bosque vindo de Estela, para
deitar-me um dia a sua sombra, um “bosquezinho de grandes
arvores”! E por uma bela tarde trouxe castanhas e sementes de
carvalho, apanhadas na floresta, para receberem também o
batismo do seu contacto carnal, e, em outro canto do jardim,
plantou-as em um pequeno cerrado. E, sem calcular sequer o
tempo necessdrio para que as arvores atingissem as verdadeiras
dimensoOes, experimentou uma satisfacdo estranha s6 em colocar



também, ali, algo de sua bem-amada, que tomaria corpo e viveria
no futuro, guardando segredos encantadores, quais as arvores
antigas da floresta de Dodona guardam os dos oraculos.

O solo era excelente; escolheu para cada espécie de arvore
uma situacao apropriada a sua natureza vegetal, deixou os carva-
lhos e os vegetais mais rusticos na proximidade do Observatorio,
sobre a fria elevacdo, e os damascos e pé€ssegos a um canto
abrigado, junto ao riacho, onde o Sol de Espanha certamente os
amadureceria. Estela ouvia-o, ndo sem um secreto prazer; era
feliz por sentir que ele queria envolver completamente a vida e a
morada com todos 0s ecos possiveis da sua terna musica de
amor.

Desde a primavera seguinte, com efeito, viram sair da terra
pequenos carvalhos, castanheiros, pessegueiros, pereiras, cerejei-
ras e aveleiras. E um dia em que contemplava com amor o
nascente viveiro vegetal, meditando sobre a sua origem, excla-
mou.

— Paraiso! Sabes que paraiso quer dizer jardim. Jardim de de-
licias! Este velho convento nao tinha mais nome. Chamaremos
de “o Paraiso”.

Viviam acima de tudo pelo espirito, pela imaginacao, pela ar-
te de amar, preocupando-se pouco com 0s grosseiros prazeres da
mesa, que tém grande importancia na vida dos homens em geral,
e também nao se preocupavam muito com O que se costuma
chamar conforto. Embora cuidando da sua pessoa, conservando
com zelo o enxoval, alias, finissimo, Estela se habituara a sim-
plicidade e frugalidade do “Solitario”. Imitando-o, nunca provara
um licor ou café. Nao sentiam a falta dessas espécies de exigén-
cias modernas.

Continuavam a viver além das nuvens, planando no céu lumi-
noso e infinito. Poder-se-ia acreditar que eram as duas asas de
uma sé alma.

Mil fatos, na aparéncia insignificantes, davam aos dois as
provas reciprocas e constantes da mais profunda ternura, assim
exemplificados: Um dia (de inicio, ficavam juntos; mas, depois
de alguns visitantes, adotaram a colocacdo comum), enquanto



almocavam em face um do outro, ela estava assaz alegre e rira
durante a refeicdo, quando de repente sua fisionomia se convul-
sionou, seus olhos se encheram de lagrimas e ela rompeu em
solucos.

— Que tens? perguntou Dargilan. J4 observei essas mudancas
bruscas de humor, sem poder compreender uma palavra.

— Observava-te, respondeu ela. Vejo o brilho dos teus olhos...

E rompeu de novo em solucos, escondendo a cabega entre as
maos.

— Tu és extraordinéria! exclamou Dargilan.

— Meu amor, trabalha muito! Oh! Esses olhos! Se eu os per-
desse! Quando penso que um dia mor...

E ndo pode completar a frase. Seu semblante estava inundado
de lagrimas.

Algumas vezes, observava-o em siléncio, contemplava-o, por
melhor dizer, depois se precipitava sobre ele, apertava-o com
violéncia em seus bragos e cobria as faces, seus olhos, sua fronte,
de beijos multiplicados.

E ele nunca passava perto dela sem lhe fazer uma terna cari-
cla, € jamais saia, mesmo por uma hora, sem abraca-la; nunca
adormecia, nem despertava, sem que o seu ultimo pensamento da
noite, € assim o primeiro pensamento de cada novo dia, ndo
fosse exclusivamente para ela. Tal existéncia era séria, e se
tornava deliciosa, encantada. O amor € verdadeiramente uma luz
celestial.

A admirdvel natureza que os rodeava era um quadro digno
daquele blandicioso idilio. Ambos compreendiam e amavam
esses grandiosos espetaculos. Em seus passeios sob os arvoredos,
os coragdes cantavam com os ninhos, desabrochavam com os
raios do Sol, elevavam-se com os perfumes das plantas e das
flores. As formas tormentosas das nuvens que correm pelo céu,
carregadas pelas correntes chuvosas do sudoeste, o sadio e
penetrante odor das arvores depois da chuva, as rajas mornas que
sopram entre os galhos, a iluminagdo das paisagens do pdr do
Sol, o vento que perfuma e purifica, 0 murmurio longinquo das
torrentes, o ruido agudo e monotono dos grilos ao cair da noite, o



chamado dos cucos, o grito estridente do passaro zombeteiro que
foge, as borboletas que perseguem, toda essa vida intensa e
perpétua da imensa Natureza se associava a deles, e por vezes se
sentiam senhores desses soberbos Pirineus — que lhes abriam
todos os seus tesouros de vitalidade —, senhores do solo e das
Alturas.

Estela amava o luar, luz doce e virginal, que parece reunir a
Terra ao Céu e que, saturando a atmosfera de uma espécie de
vapor etéreo, derrama encanto misterioso no sono da Natureza.
As brancuras sdo mais alvas; os escuros se tornam mais negros.
Figuras fantdsticas se desenham nas arvores da estrada; os abis-
mos dormem aos pés dos rochedos. Sobre o caminho esbranqui-
cado, as sombras de ambos formavam uma s6, uma sombra
dupla, caprichosamente variavel.

Nas noites de verdo, o ambiente permanecia aquecido pelo
calor do dia, e eles iam silenciosos, ao longo do caminho alva-
cento, entre as arvores, seguindo os muros, olhando suas som-
bras moveis, mudando de poses, formando silhuetas diversas.

— Olha, dizia Dargilan, parece que te abraco e, no entanto,
ndo te toco. Ai estd a imagem da Historia. Acredita-se tudo
saber, nada se sabe do fundo das coisas.

— Observa como vamos bem unidos! Respondia Estela. Que-
res que eu fique menor? Basta que me abaixe um pouco. Reco-
nhecer-te-ia de longe, sé pelo perfil da tua sombra.

Ele se voltava para contempla-la. A carne de seu pescoco fti-
nha a alvura do leite; o brago, que ela acabava de levantar, e do
qual pendia a manga, valia por um marmore de Paros; os olhos
brilhavam, e os pequenos dentes pareciam pérolas iluminadas.

Era preciso parar. O amoroso sibio enlacava-a e a cobria de
beijos. Estela ficava mais formosa aquela celeste luz. Nunca seu
belo corpo lhe parecera de tdo estonteante alvura. Desejaria vé-la
toda, qual Vénus saindo das ondas, naquela claridade.

— Senhor astronomo, nao se pode fazer um passeio sentimen-
tal convosco. V&s outros, os homens, nos amais com os sentidos.

— Nos outros, os homens? Dir-se-ia que conheceste um regi-
mento!



— Rafael!

— Pois bem, sim, somos homens. Nao eu: sabes que te amo
com a alma.

— Nao acredito mais. Tu ndo podes ficar quieto. Sabes, meu
Rafael, que para mim representas todos os homens, em grau mais
perfeito. Pois bem, o mais perfeito de entre vos ainda € muito
material. Eu ndo tenho necessidade dessas demonstracoes. Seria
tao bom irmos assim, de maos dadas, tranqiiilamente sem...

— Sem?... Sem nos abracarmos?

— Nao, abracando-nos, se queres, porém docemente, gentil-
mente, sem essa ferocidade que te assalta, as vezes, qual se
quisesse devorar-me.

— Minha Estela querida, falas assim porque € mulher. Sabes
em que pensava quando te arranquei o broche ha instante? Nao
era em ti. Estds contente agora? Pensava na bela Helena.

— Que dizes?

— Sim. N3ao sei se ela era tao elétrica, igual a ti; mas, recordo
que os gregos davam o nome de elétron a um metal, liga de ouro
e prata, e que dele Helena mandara fazer uma taca, moldada na
forma do seio, para oferecé-la a Paris.

— Meu poeta, esqueces a Astronomia. Eu ndo. Olha, as estre-
las empalidecem ao clardo da Lua. Porém a minha ndo esmaece.
Vés ali? Nunca me disseste por que lhe chamaram Vega.

— Examina aquela estrela resplandecente com as duas menos
brilhantes que a acompanham. Os 4rabes compararam essa
disposicdo a um abutre que fecha as asas, como se quisesse
deixar-se cair, e ai estd porque lhe chamavam “caindo, Waki”.
Essa palavra se transforma em Wega e depois Vega.

— E bem comparado. Quando Vega estd abaixo das duas es-
trelas, parece um passaro caindo, com a cabeca para diante e as
asas para trds, enquanto que, ao lado, a Aguia tem as asas esten-
didas, planando sobre as margens do rio lacteo.

Em seus passeios, palestras e leituras, Estela se iniciou gra-
dualmente em todas as curiosidades da Astronomia. Depois se
tornou, ela propria, excelente observadora. Apds ter admirado os



prodigiosos efeitos de luz produzidos sobre as montanhas da
Lua, pelo despontar e por do Sol, o rendilhado maravilhoso dos
circulos lunares, as belas noites em que o quarto crescente recebe
a iluminacao obliqua, que tanto relevo da as paisagens do nosso
satélite, quis também observar as manchas do Sol e ensaiou
desenhéa-las. Certo dia, uma dessas manchas estava tdo grande
que era possivel observa-la sem luneta, bastando proteger a vista
com um simples vidro azul enfumacado. Era um lindo dia de
verdo e o ardor do Sol era intenso.

— Essa mancha, que parece um ponto, disse ele, é quatro ve-
zes maior do que o diametro total da Terra.

— O Sol € quente! Exclamou Estela. Dizes, ndo € verdade?
que estamos a 148 milhdes de quildometros de distancia. Os
habitantes de Mercurio, que se acham quase trés vezes mais
proximos do que nds, devem estar assados. Quando era crianga,
pedia para tocar a Lua com as minhas maozinhas. Nunca pediria
para tocar o Sol.

— Se tivesses o braco bastante comprido para chegar 14, minha
bela, ndo sentirias a queimadura.

— E por qué?
— A 1impressao nervosa nao € instantanea: ela se transmite ao

longo dos nervos com velocidade de 28 metros por segundo. A

sensacdo da queimadura ndo chegaria ao teu cérebro em menos
de 167 vezes 365 dias.

— Realmente, nada iguala a Astronomia, para nos imergir a
cada instante nos abismos do Tempo e do Espaco. Mas, escuta o
canto dos passaros: € maravilhoso neste momento.

— Sim, delicioso! E € ainda da Astronomia, porque € o Sol
que gorjeia na garganta dos passaros.

O amoroso sibio, ja o vimos, ndo perdia tempo em pensar nas
minucias da vida material. Absorvido pela sua ciéncia, e absor-
vido duplamente pelo seu amor, esquecia preocupar-se com O
futuro, e vivia em negligéncia infantil. Sua jovem companheira
ndo pensava melhor. Talvez houvesse mais apego de um pelo
outro nessas situacoes modestas, do que haveria nas de luxo e
abundancia.



Certo dia, entretanto, um sentimento doloroso o convidou
bruscamente a descer das alturas. Era numa bela tarde de verao.
Tinham partido para as montanhas, a procura de fosseis, com que
formavam uma colec¢do. A luz era viva e punha em relevo todos
os tons. A Natureza cantava uma adoravel sinfonia.

Ao sair da sombra das arvores e chegando ao caminho, o fil6-
sofo reparou que as luvas de Estela estavam com orificios, que o
veludo do seu corpete havia desbotado e o cabo da sombrinha
estava partido.

Durante toda a noite refletiu, € na manhd seguinte observou
outros vestigios que tiveram o dom de perturba-lo profundamen-
te.

Ja alguns meses antes, fora tocado por um ato de abnegacdo
bem comovente. Estela herdara de sua mae dois espléndidos
brilhantes, que ele lhe vira algumas vezes nas orelhas. Apresen-
tou-se ocasido, certa noite, de fazer uma experiéncia sobre a
refracdo e ele lhos pediu, para esse fim.

Estela mostrou ficar muito embaracada, e respondeu, a prin-
cipio, que nao sabia onde estavam; enrubesceu, perturbou-se.
Entretanto, ele sabia perfeitamente bem que lhos traria de boa
vontade, mesmo que fosse para queima-los e até reduzi-los a
carbono.

— Ocultas-me alguma coisa! Exclamou.
— Sim.

— Lembras-te, no inverno passado, do teu grande desejo de
comprar, para a tua biblioteca, as “Memorias da Real Sociedade
Astrondmica de Londres”? Vi quanto a almejavas, e também que
renunciaste a compra por motivo do elevado preco da bela
colecao.

— Dois mil e quinhentos francos!

— Sim. Pois bem: fiz acreditasses que aquela sabia sociedade
tas presenteava. E tu me encarregaste de agradecé-las na quali-

dade de tua secretdria. Isso foi o que eu nunca fiz, por que... fui a
Luchon com os meus diamantes. Um joalheiro me ofereceu



exatamente dois mil e quinhentos francos, e ali os deixei. Nao foi
grande sacrificio, porque eu nao os uso mais. Meus diamantes...
sdo os teus olhos.

De outra vez, durante uma doencga da jardineira, que reclama-
va os cuidados assiduos do marido, ja velho e alquebrado, junto
dela, surpreendera-a escovando as roupas € notara na respectiva
prateleira os seus calcados que acabavam de ser lustrados por
ela.

Experimentou, pela primeira vez, o sentimento de um novo
dever, e sentiu caber-lhe um imperioso encargo maior. Grandes
jornais de paises estrangeiros lhe haviam, muitas vezes, dirigido
pedidos de colaboracdo, aos quais nao dera resposta, preferindo
trabalhar nas suas queridas pesquisas cientificas, do que aumen-
tar os rendimentos. Pareceu-lhe, agora, que devia resignar-se a
consagrar mais algumas horas por més a esse aspecto, para ele
desagraddvel, dos interesses materiais. Sua Estela, tio amante e
tao devotada, sofria talvez, em siléncio, a sua mudanca de condi-
cdo, do que ele, na sua brutal cegueira, ndo se apercebera. “Anjo
adorado! O homem é um monstro de egoismo.”

Desde esse momento sua decisdo foi tomada. Em vez de en-
viar o artigo mensal apenas a Paris e a Londres, o enderecou,
simultaneamente, ao “Novoie-Vremia”, de Sao Petersburgo; ao
“Pesti-Hirlap”, da Hungria; ao “Sécolo”, de Milao; ao “Afton-
bladet”, de Estocolmo; a “La Nacion”, de Buenos Aires; ao
“Universal”, do México; e, em vez de quinhentos francos, por
meés, passou a receber, dai em diante, mil e quinhentos, sem
perder mais de trés dias nesse miltiplo trabalho. As vezes,
perguntava-se se nao errara, recusando uma fortuna; mas, sentia
que a obrigacdo do trabalho € uma lei natural, util, necessaria
mesma para manter a atividade do cérebro, e ndo se lastimou. De
resto, sentia-se feliz de ser, por assim dizer, forcado a redigir
essas notas sobre os grandes fatos da ciéncia contemporanea e,
ao mesmo tempo, espalhar pelo mundo os conhecimentos cienti-
ficos e educar os espiritos no culto da verdade pura. Sem embar-
g0, recusou outras solicitacoes de Berlim, Viena, Atenas, Cons-
tantinopla e Amsterda, achando o seu or¢camento mais do que
suficiente.



A partir de entdo, a vida material para ambas foi mais confor-
tavel, mais cuidada, mais agradavel. Tomou um camareiro € uma
cozinheira; ordenou a Estela que renovasse seu guarda-roupa;
ocupou-se até com as suas toaletes; quis que ela retomasse a sua
antiga revista de modas, e fizesse os vestidos em Paris. Porém a
vida intelectual continuou sempre em primeiro plano.

Em lembranca dos diamantes, tdo generosa e simplesmente
sacrificados a Ciéncia, ele lhe fez a surpresa de excelente e
magnifico piano Ehrard que, um belo dia, Estela encontrou
entronizado na biblioteca. Com que alegria retomou sua querida
musica, absolutamente relegada. No seu esquecimento de tudo,
nada lastimara; mas, isso, para ela, valeu por uma nova vida.
Sabia interpretar com sentimento apurado as inspiragdes musi-
cais, que sdo uma poesia da alma. Dargilan a ouvia com o jubilo
interior de quem contempla a harmonia de um lindo poente.

Que horas deliciosas passaram um e outro, na audigao das ce-
lestes sinfonias dos grandes mestres, que souberam traduzir, em
sonoridades maravilhosas, as for¢as da Natureza e as paixdes da
Humanidade!

Sua vida cientifica foi1 ainda mais embelezada, mais encanta-
dora.

Um grande quimico disse que a verdadeira felicidade lhe apa-
recia sob a forma do sabio, que consagra suas vigilias a penetra-
cao dos segredos da Natureza, a descoberta de verdades novas.
Tanto quanto o quimico, o fisico e o naturalista, o gedlogo e o
astronomo experimentam tal ventura perfeita; mais profunda-
mente ainda, o primeiro, remontando os cursos das idades; o
segundo, avancando no infinito do Espacgo, € a sua vida intelec-
tual se estende, por assim dizer, em imensidades sempre renova-
das.

Insensivelmente, gradativamente, a felicidade de Rafael se
tornou a felicidade de Estela.

— Meu amor, dizia ela com freqii€ncia, se me oferecessem to-
dos os tesouros da Terra, todos os prazeres imaginaveis, jamais
consentiria em tentar sequer trocar a minha vida pela da rainha
mais invejada. O Céu, a Ciéncia, a Natureza, os escritos dos



homens superiores, nossa afeicdo — que vem do Infinito e que
nos inebria... eis a verdadeira felicidade. E supremamente boa!
As vezes temo que nao perdure.



XXVII

Onde se parte de Lourdes
para chegar a Deus

O Dr. Bernardo, nos seus passeios pelos arredores de Luchon,
ia, de tempos em tempos, passar uma hora com eles, conversar
sobre as novidades cientificas, levar-lhes também um ligeiro eco
do mundo dos despreocupados. Era sempre o céptico que conhe-
cemos, € 0s mais belos espetaculos telescopicos ndo lhe faziam
vibrar qualquer corda sensivel de admiragdo por uma Causa
inteligente. Um dos fatos que tinham mais fortemente agido
sobre seu espirito, para reforgar e cristalizar, de algum modo, o
seu ateismo, foi a historia de Lourdes, que se passara na sua
vizinhanca e sob seus olhos. Nivelava as religides, os sistemas
teocraticos que, em todos os paises, t€ém tdo longamente subju-
gado as consciéncias sem esclarecé-las, com a Religido, com o
sentimento religioso em si, com o Deismo puro. Ndao podendo
ser catdlico julgava-se, conforme vimos no direito de ser ateu.

Muitas vezes, discutia com o filésofo. Um dia, a discussao se
acalorou logo, porque, ao chegar ao aposento dos dois esposos,
onde fora recebido familiarmente, percebeu uma obra intitulada
“Nossa Senhora de Lourdes”, por Henrique Lasserre.

— Como! Exclamou. A senhora 1€ dessa qualidade de livros?

— Leio um pouco de tudo. Esse me interessou. Nao sou a uni-
ca. Veja: esta no tricentésimo milheiro.

— E o maior éxito de livraria, desde a invencdo da imprensa,
acrescentou Dargilan.

— E a exploracdo da apari¢do da Senhora P. a pequena idiota é
um dos melhores negdcios comerciais da nossa época, replicou
em tom acre o médico.

O oficial é que deve ter rido! acrescentou, principalmente
quando viram gravadas em letras de ouro, sobre uma placa de
marmore, as palavras de sua amiga a Bernardete: “Vai-te lavar e
come erva’, confidéncia verdadeiramente divina e merecedora
de ser conservada religiosamente.



Nao achais que a origem de Lourdes lembra um pouco a do
romance da senhorita de la Merliere, em La Salette?

— O amor tem muitas vezes desempenhado grande papel nas
coisas da devocgdo, disse Dargilan. Podemos recordar também a
historia de Maria Alacoque, em Paray-le-Monial, e do Padre de
la Colombiere, quando da fundagcido do Sacré-Ceeur. Seja como
for, a Sra. P... teve uma inspiracdo que trouxe milhdes ao seu
pais. Deve-se-lhe reconhecimento.

— Certamente. Nao se tem sido ingrato para ela, e todo mundo
se entende, por meia palavra, sobre esse ponto. Mas, como
quereis que os protestantes nao ridicularizem abertamente a culto
moderno da Virgem Maria? O que se passa em Lourdes € idénti-
CO a0 que se passava, ha vinte séculos, no templo de Esculépio,
em Epidauro. A mesma credulidade, os mesmos fendmenos
nervosos, o mesmo alimento a supersticdo popular pelos sacer-
dotes encarregados do idolo.

— A mentira religiosa me revolta, tanto quanto a vos, replicou
Dargilan, e € por isso que um homem honesto, fazendo uso da
sua razdo, nao se pode encarcerar nas formulas de nenhuma
religiio, pois em todas a mentira se infiltrou. E humano. E
depois, confessemos, a Humanidade gosta de ser iludida. E quase
uma necessidade para ela. Precisa de ilusodes, e os que lhe men-
tem prestam servigo. Veja esses bispos que, apds a guerra de
1870, fizeram erguer estatuas a Virgem proximo das cidades
onde os prussianos ndo entraram — Langres, Haure, Poitiers, etc.
—, asseverando ter sido ela quem as protegeu. Entretanto, eles
sabem, tdo bem quanto o sabemos nods dois, que 1sso ndo €
verdade. Veja o “ex-voto” e os cirios de Nossa Senhora das
Vitdrias para os nimeros premiados na loteria e bons resultados
nos exames! Essas supersticoes ingénuas estdo ainda tdo vivas
quanto no tempo da deusa Cibele. Os sacerdotes disso vivem. E
a auddcia da pretensa “promessa nacional”’, em Montmartre!...
Porém, esses erros da nossa pobre espécie ndo impedem acredi-
tar no Deus absoluto e integro de Jesus, de Sao Paulo, de Platdo,
de Marco Aurélio, Kepler, Newton, Pascal, Linneu, Euler, Hugo,
nem tampouco impedem os erros dos adoradores de Buda,



Osiris, Jupiter e tantas outras divindades imaginarias. O Desco-
nhecido paira mais alto.

— A crenca € um sentimento. Nao € ciéncia. Lalande e Lapla-
ce eram ateus. VOs sois poetas.

— Meu caro doutor, o astronomo que v€ no céu apenas massas
e distancias ndo suspeita sequer da realidade, pois a realidade € a
vida universal, irradiando no Espaco através da eternidade.
Recusar a Ciéncia o sentimento poético € ignorar o coragao de
todos os sabios que o experimentam; € ndo ter lido nem Kepler,
cujas excelsitudes sao tdo sublimes; nem Linneu, “vendo a
sombra de Deus passar perante a face da Natureza”; nem Euler,
que aconselhava aos pregadores fazerem os seus sermodes sobre
as maravilhas dos céus; nem Pascal, perdendo-se no seio do
infinito até a loucura; nem a mor parte dos sabios em todos os
ramos da Ciéncia. Sem duvida, houve, e hd notoriamente hoje,
sabios inteiramente cépticos e tdo secos quanto madeira morta;
ha outros que sao anti-religiosos, por protesto contra os cultos;
héa outros também que fazem da Ciéncia o que se faz com um
ramo de negodcio, e tém por unico fito na vida o dinheiro, os
empregos e as honrarias. Que prova isso? Nada contra a Ciéncia
em si, que os afoga na sua grandeza; de igual modo que a decla-
racdo fantdstica da Sra. P... e o embasbacado da pequena Bernar-
dete nada prova contra o Criador da Via-Lactea.

A Ciéncia, ao contrdrio, € a soberana inspiradora, porque en-
grandece até ao infinito os horizontes do nosso pensamento. A
emocao da alma, perante o céu estrelado, é diversamente profun-
da para o espirito que v€ o insulamento do homem e da Terra no
seio da imensidade sem limites, povoada por milhares de outros
mundos, do que para o olho ignorante que apenas divisa pontos
luminosos encravados em uma abébada. Nem ha mesmo compa-
racdo possivel entre os dois sentimentos. E preciso jamais ter
sentido o calafrio do infinito e da eternidade, esse calafrio do
qual as vezes nos surpreendemos ter saido vivos — quando nos
atravessou, para atrever-se a acusar a Ciéncia de ser antipoda da
poesia.

O estudo do céu me d4d de Deus uma idéia mais elevada e
mais sublime do que poderiam fazé-lo todas as defini¢des huma-



nas. O Infinito prova Deus. Mas o Deus dos astrobnomos ndo
pode ser o Deus dos exércitos, de Filipe II, de Maomé; nao
derrama sangue, nem em nome da Cruz, nem do Crescente; ndo
conduz as infamias da Inquisi¢do; ndo faz queimar vivo um
herético; ndo aprova a matanca de Sao Bartolomeu; ndo sustenta
o erro; nao condena Copérnico e Galileu; porque Ele € a Supre-
ma Justica e a Suprema Verdade, e paira impecavel na sua pura
luz.

E por acreditar em Deus que ndo sou cristio. Todas essas
inépcias revoltam a minha adorac¢do. Teria sido cristio no tempo
das Cruzadas, quando, a voz de Pedro, o Eremita, todos os
coracdes palpitavam pelo timulo do Cristo; quando o rei Sado
Luis simbolizava, pela candura e piedade, o estado de alma dos
crentes; quando, nas irradiacoes da divina fé, os homens se
imolavam com convicgao pela posse do Céu. Teria sido cristdao
no tempo em que a prece elevava no €xtase as arcadas goticas
das escuras catedrais e se espalhava qual incenso puro, nos
santuarios das igrejas. Teria sido cristdio com os martires das
catacumbas, quando as aspiracoes da religido nova santificavam
a Humanidade, e a Palavra Divina vinha arrancar as almas a
torpeza da decadéncia romana. Sim, eu seria cristdo com Vicente
de Paulo, com Francisco de Assis, com Ambroésio de Mildo, com
Fenelon, com os espiritos superiores € os grandes coragdes;
porém nao o sou com Sdao Domingos, o Inquisidor; com o Papa
Urbano VIII, que condenou Galileu; com Alexandre VI, o Bor-
gia; com os massacradores da noite de Sdo Bartolomeu; com o
Bispo Cauchon, que acendeu a fogueira de Joana Arc; com o
piolhento Benedito José Labre; com os administradores da gruta
de Lourdes.

— Mas, replicou o médico, também podieis ter sido com Na-
poledo e a Concordata!

— Quereis dizer que a religiao pode ser considerada uma or-
ganizacdo social, util aos bons costumes e ao funcionamento de
um governo ponderado. E a opinido geral. O papa, os bispos, a
disciplina eclesidstica, sdao util auxiliar do poder, e a educagao
cristd das criangas as mantém, por muito tempo, em uma sa
concepcao do dever. Eu vo-lo concedo. Diz-se: Sejamos catoli-



cos na Franca, protestantes na Inglaterra, mugulmanos no Egito,
budistas no Japao e na China, como diriamos. Sejamos bons
cidadaos e obedecamos as leis. Mas, para mim, isso nao € reli-
gido. Trata-se de ser sinceros. Nao aprecio, de modo algum,
aquele que vai a igreja para mostrar que € “equilibrado”, para ser
escolhido pela mamae de uma rica herdeira ou fazer negdcios. O
interesse € desprezivel. Tenho a religido em mais alto apreco do
que uma simples decéncia social. O sentimento religioso reside
na aspiracdo da alma para a Verdade, na sede de conhecer nossos
destinos futuros, nas convicg¢des espirituais que a Ciéncia nos
pode fornecer. O sentimento religioso € essencialmente pessoal.
E sincero ou nio é. E como duas verdades ndo podem ser contra-
rias uma a outra, € necessdrio primeiramente que as nossas
crengas estejam de acordo com o que é conhecido, e, mais do
que tudo, com o que sabemos sobre a construcdao do Universo.

Nao € absolutamente sob o ponto de vista teoséfico que falo,
meu caro doutor, mas no de cientista. Tenho o mesmo desprezo
vosso pelos homens que especulam com a fraqueza e a ingenui-
dade humanas, sejam sacerdotes ou politicos; abomino a hipocri-
sia. Para mim, porém, o espeticulo da Natureza demonstra a
existéncia de um Espirito dirigente.

Nao existe o acaso. Todo fendmeno € efeito de uma causa.

Os fatos observados, os ninhos dos pdssaros, a coragem das
maes, a postura dos ovos pelas moscas ou pelas borboletas, o
alimento de um mamifero, a atracdo dos sexos, a organizacdo do
corpo humano — tudo prova uma finalidade, um plano no estado
atual das coisas terrestres.

A 1mensidao do céu, o numero incalculavel de sois e de sis-
temas, testemunha uma grandeza ante a qual o homem nao é
mais do que um atomo.

A justica existe na mecanica celeste. Nela, erro algum é pos-
sivel.

A historia da vida terrestre, desde as mais antigas épocas geo-
l6gicas até nossos dias, mostra um progresso gradativo e cons-
tante. Esse progresso é uma lei 2 qual a Natureza obedece. Essa
lei € de ordem intelectual.



As matematicas, a geometria, a fisica, a Optica, que exprimem
em formulas o estado de coisas existentes, indicam uma organi-
zacao intelectual do Universo.

Nossa faculdade de contar, abstrair, nosso sentimento do jus-
to e injusto, do verdadeiro e do falso, a bondade, a maldade, nao
podem ser produtos da quimica cerebral. O mundo psiquico tem
uma existéncia tao certa quanto o mundo material.

Assim falou o fil6sofo. Quando abordava o tema, dizia tudo o
que tinha a dizer, e, geralmente, deixavam-no falar sem inter-
rompé-lo. Entretanto, o0 médico manifestara, mais de uma vez,
sinais de impaciéncia.

— Meu caro amigo, disse de jacto, com acintoso ar de desdém,
estd bem proximo de deixar vossa esposa ir a missa.

— Nao sou intolerante. Se ela o desejar...
— Meu Rafael, que estas dizendo? Exclamou Estela.

— E uma convencgdo idéntica a outra qualquer, replicou doce-
mente o astronomo. A senhora Littré vai a missa, e Littré, ateu, a
deixa ir.

Porém, a linda Estela pareceu revoltada.

— Sim, exclamou, a maioria das mulheres vao a missa, e le-
vam as filhas e os filhos, mesmo sabendo que se acha em contra-
dicao absoluta com as idéias dos maridos. Ai estd justamente o
que impede e impedird, por muito tempo, o0 avan¢o do progresso.
Os filosofos trabalham em vao, porque suas proprias companhei-
ras destroem esse labor. Elas menosprezam pura e simplesmente
o0 homem cujo nome usam. Os padres sabem-no bem, e sorriem
superiormente. Nao sou dessas mulheres. E se eu ndo tivesse ja
apreciado a tua extraordinaria bondade, tua tese ter-me-ia feito
“cair das nuvens”. O amor torna os homens fracos. A mulher
deve ser superior a0 homem no seu amor.

Aproximou-se dele. Dargilan levantou-se, envolveu-lhe o fi-
no talhe nos bragos e pousou os labios em seu pesco¢o perfuma-
do. O Sol langava seus dourados raios através dos vidros, e sua
luz parecia aureolar de um nimbo aéreo a cabeleira vaporosa de
Estela.



—Tu n3o me amas somente pelo coracdo, disse, amas-me
também pelo espirito. Estava seguro da tua resposta, porém quis
ouvi-la. Meu caro doutor, acrescentou, Vede que somos, todos
trés, da mesma opinido sobre esse ponto, € que ndo iremos a
missa.

— Dr. Bernardo, ajuntou Estela, meu marido é um anjo. Tenho
a sua religido. Nao terei outra.

— Nao compreendo meu caro doutor, prosseguiu Dargilan,
ndo admitais comigo que o mundo visivel € apenas uma aparén-
cia, ocultando o mundo invisivel. Sabeis, no entanto, que uma
bigorna € um conjunto de dtomos intangiveis, em movimento, €
que ndo se tocam entre si. O ser humano, verdadeiro, ndo € o
corpo que nds vemos, composto, por sua vez, de particulas
invisiveis em circulacdo perpétua. E uma substincia de ordem
psiquica, que difere essencialmente dos produtos fisioldgicos;
que percebe e age diversamente, € que, sem embargo disso,
obedece, qual a Natureza inteira, a lei suprema do progresso.
Podeis comer bem, beber ou respirar, seja o que for; em hipotese
alguma, os efeitos dessa atividade vital dardo nascimento a um
teorema de geometria, a uma pesquisa metafisica igual as que
tém apaixonado todos os grandes espiritos, ou a um ato de devo-
tamento. O raciocinio que constata que o quadrado dos tempos
de revolugao dos planetas estd entre si na relacdo do cubo das
distancias, assim como a analise das faculdades da alma ou o
sentimento que, em caso de perigo, faz escolher a morte para
salvar um ser querido, nada t€ém de comum com as secrecdes
organicas. E outra coisa.

Objetareis que ndo se v€ a alma. Admito o argumento, porém,
repito: ndo vemos nada do que existe realmente. Vedes a forga
que sustenta a Terra no Espaco? Vedes a gravitacao universal?
Vedes o magnetismo cosmico? Vedes o magnetismo humano?

A questdo € esta: a alma existe? Sobrevive ela a morte do
corpo? Em que se torna? Onde estaremos, que seremos daqui a
um século, ha dez séculos, durante a eternidade?

Nizo hd outro problema além deste. E o que todas as religides
pretendem resolver. E o grito supremo do coracdo humano em



todas as eras, em todas as racas. Os tedlogos afirmam que a
religido cristd resolveu o problema, e que a Ciéncia faliu na sua
missao de resolvé-lo. Estao errados.

Quanto aos sidbios que contestam, caem em erro mais profun-
do ainda. Os primeiros, pelo menos, apresentam o problema e,
dogmaticamente, proclamam havé-lo resolvido. Os segundos,
que se intitulam representantes da Ciéncia, nem sequer o apre-
sentam, e parecem ignora-lo. Admitem que possam estar satisfei-
tos com os progressos materiais € sociais da Humanidade, e
resolvem, a seu modo, os nossos desejos de imortalidade, predi-
zendo uma era de felicidade para os nossos descendentes no
cenario do mundo. Que nds saberiamos a esse respeito, uma vez
que nao existiremos mais? A solidariedade humana, o reinado da
justica no porvir: eis ai, na opinido deles, a grande satisfacdo
moral que a Ciéncia nos pode dar. E o aniquilamento, de vez que
a Humanidade terrestre acabard. Quanto a imortalidade pessoal,
ou bem a negam absolutamente, afirmando que a faculdade de
pensar nao passa de uma funcdo do cérebro e desaparece com a
cessagao do seu funcionamento, ou entdo declaram que a ciéncia
positiva nada pode procurar nesse dominio, que lhe estard sem-
pre fechado, dominio do agnosticismo, que declara ser o Absolu-
to inacessivel ao espirito humano.

Af estd o erro, o louco e inqualificavel erro dos sabios, quanto
dos tedlogos. Estes acreditam saber tudo, e tudo ignoram; aque-
les sabem um pouco e ndo imaginam que a Ciéncia possa ir mais
longe. Se considerarmos esses doutrinarios em bloco, vemos que
os crentes sdo simples iluminados, admitindo tudo sem provas, e
que os cientificos sdo ateus e materialistas, mais ou menos
convictos, Porém, a verdade, nao a encontro nem entre uns, nem
entre os outros.

Se as ciéncias exatas, a observacdo, o estudo dos fendmenos,
nada nos ensinarem a respeito da existéncia da Alma e sua
imortalidade, nunca saberdao mais nada porque — ainda uma vez —
sO se pode saber o que se aprende. Nao existe revelagao sobrena-
tural. Que Moisés, Jesus, Maomé, Brama, Buda, Conftcio,
Platao, ou um inspirado qualquer nos afirme tudo quanto queira:
um homem sensato s6 pode admitir tais afirmac¢des quando



estiverem de acordo com o seu saber. Se elas lhe aparecerem
inaceitdveis, ele ndo as aceitard. E sempre necessdrio, para uma
crenca qualquer, partir de um primeiro ponto inicial, aceito pela
razdo. E pois, em tltima andlise, a razdo quem julga, e ninguém
contestard que a razao esclarecida seja superior a razao ignoran-
te. Ainda que um tedlogo ensine, qual se tem feito durante tantos
séculos, que o céu € uma abobada sdlida, por cima da qual reina
a Trindade, rodeada de anjos e de santos, e que nossas almas vao
para 14 depois da morte, ou entdo para o purgatorio ou para o
inferno, sabemos que semelhante concepcdao do Universo € falsa
e ndo a aceitamos. Nossas idéias e nossas crencas devem, antes
de tudo, estar de acordo com a verdade cientifica demonstrada. A
antiga concepcdo geocéntrica e antropocéntrica estd irremedia-
velmente condenada em nossos dias. Nao hd muito tempo,
porém, que o debate ficou encerrado.

O problema da Alma € o primeiro de todos. Prima até sobre o
da existéncia de Deus. Entre nossa existéncia e a de Deus, a que
nos interessa mais € a nossa. VOs viveis, € o principal para vos.
O mesmo sera dentro de dez ou cem decénios. Quanto a Deus,
podeis discuti-lo, afirmd-lo ou nega-lo: ndo o sentireis qual vos
sentis a vos proprios. Repito: sé existe realmente uma questdao
capital para nés outros, dominando todas as outras: a do nosso
ser pessoal.

Af esta, pois, o que devemos estudar: em primeiro lugar, o
ser; em segundo, o Universo.

Como age a alma?

— Se o puderdes explicar, disse o médico, eu farei erigir a
vossa estdtua em vida.

— Sabeis tdo bem e até melhor do que eu, continuou Dargilan,
que a eletricidade desempenha um papel imenso, apenas entre-
visto, o qual, para o ser humano, comec¢a com a geracao... VOs
compreendeis...

Uma atmosfera de eletricidade nos envolve. O sistema nervo-
SO nao esta circunscrito ao nosso cérebro, a nossa medula, aos
nossos nervos: irradia em torno. Nosso pensamento age a distan-
cia, ndo somente com a nossa voz ou o nosso olhar, porém muito



mais longe, e silenciosamente. Nossa alma reside em um corpo
astral, que se pode desprender do corpo terrestre. Nunca procu-
rastes explicar as simpatias e antipatias? Ac¢oes da alma a distan-
cia, harmonias ou cacofonias de vibragdes.

E os pressentimentos, € os sonhos premonitorios, € os fatos
psiquicos, € a telepatia?

A descoberta da atracdo das sensibilidades e das vontades, da
penetrabilidade das consciéncias, serd, no século proximo, bem
mais importante e fecunda do que a de Newton para os corpos
celestes. E fundard a psicologia cientifica. A Ciéncia se purifica.

O ser psiquico desenvolver-se-a nas suas sensacdes € no co-
nhecimento de si proprio, tal qual acorreu com o ser fisico. Abri
as paginas da historia geoldgica da Terra. A principio a luz
brilhava sem que olhos se abrissem para vé-la. Apos milhares de
séculos, o nervo Optico rudimentar, informe, quase insensivel, do
trilobita, aparece. Insensivelmente, o 6rgdo se esclarece, apura,
aperfeicoa, até chegar a transparéncia cristalina do olho humano
e a sua poténcia optica. Pois bem, a nossa Humanidade é ainda
animal, e o nosso ser psiquico apenas desperta. Ele se sente,
procura, sonha. E um olho interior, lento no esbocgar-se, ainda
cego, mas que procura, quer a luz. Ird aperfeicoando-se sem
cessar, € entao se mostrara.

Nao nos fiemos nas aparéncias: sdo falsas e enganosas.

Sem duvida, parece que a nossa faculdade de pensar nasceu
com O corpo, € com ele morrerd. Sim, parece-nos; mas € errado.

Se a lagarta pensasse, acreditaria morrer no sudario necro-
morfo da crisdlida, pois nao poderia adivinhar que a borboleta e
ela sdo um s6 e mesmo ser. Seus olhos chegariam a ver as borbo-
letas?

Dizeis sempre s6 admitir o que vemos. Entdo, para que ser-
viriam o espirito, a reflexdo, o entendimento, a razdo? Sabeis o
que vemos, mesmo em Fisica, em relacdo a luz? Nada, ou quase
nada.

As vibragoes etéreas, capazes de impressionar nossa retina e
de serem sentidas pelo nosso nervo optico, estio compreendidas
entre dois limites muito reduzidos. Conheceis o espectro solar,



do vermelho ao violeta, e sabeis que todos os raios visiveis aos
olhos humanos estdo compreendidos nesse espectro. Sabeis
também que os raios se prolongam tanto além do violeta, quanto
além do vermelho; que os primeiros, invisiveis, porém de grande
poténcia quimica, sao visiveis, para o “olho fotografico”, e foram
fotografados com o0s seus riscos ou sulcos espectrais; € que 0s
segundos, igualmente invisiveis para nos outros, sdo calorificos e
foram fotografados também, com o auxilio do bolometro. Ora,
sede, pois, 16gico, e confessai que o mundo visivel estd longe de
representar o mundo real. Atentai para o espectro atualmente
conhecido: mede um metro. Vedes, ao centro, uma zona branca?
E o espectro visivel: mede cinco centimetros. Todos os outros
raios nos passam despercebidos. Ndo sejamos, pois, tao “positi-
vistas”.

E por que vemos tao pouco do préprio mundo fisico? Porque
estamos muito proximos ao Sol.

Nossos olhos, formados nesse meio tdo luminoso, sdo quase
cegos; nossa sensacdo optica € rude, brutal, grosseira, € a ampli-
tude das vibracoes acessiveis ao nosso nervo Optico muito redu-
zida. Nao vemos quase nada do que existe. Quando, saindo da
viva luz de um lindo dia de verao, entramos em um subterraneo,
nele nada podemos distinguir. Se os nossos olhos se tivessem
desenvolvido no ambiente de uma claridade mais suave, mais
temperada, a semelhanca do que ocorre em Urano ou Netuno,
par exemplo, seu campo de captacdo seria incomparavelmente
mais extenso. Mas, € assim: estamos na Terra. Nao € uma corda
vibrante de harpa ou de violino a que possui 0 nosso organismo;
¢ uma barra de ferro. Nao vibramos. Nessa condicdo a que
chamamos “noite” estd o estado real do Universo. Ardemos com
a proximidade do nosso Sol. Observai este escorco do sistema
planetario: Enquanto Jupiter, Saturno, Urano, Netuno e os plane-
tas transnetunianos descrevem com majestade suas Orbitas
imensas na extensdo, Mercurio, Vénus, Terra e Marte giram,
dentro da propria orbita do astro deslumbrante, e é com dificul-
dade que os distinguimos. Nosso modo de percepcdo € acanhado
e incompleto; a Ciéncia, porém, o desenvolve, revelando a nossa



razao o mundo invisivel, imensidade na qual o mundo visivel
nao passa de ligeira e fragil bolha de sabao.

Paradoxo tdo estranho quanto incontestavel: a noite é o facho
da Ciéncia. Sem a noite, nao conheceriamos o Universo, nunca
teriamos visto as estrelas. O dia apaga a imensidao dos céus.

E o0s nossos olhos, formados nessa luz solar, nao véem nada,
quase nada, e, sobre cem vibracgdes, sO sentem algumas.

Sim, o mundo invisivel é a base de tudo: mundo real, aberto a
Ciéncia, e nao um mundo imaginério ou sobrenatural. O sobrena-
tural ndo existe. A religido do porvir sera a religido da Ciéncia,
da Ciéncia que nunca mente!

Aqueles que duvidam da Ciéncia estdo em errado caminho.
S6 se sabe o que se aprende, e nunca saberemos 0 que nunca nos
foi dado aprender. Para fonte de aprendizagem, seja do que for,
s6 temos a Ciéncia, e nada paralelo. E uma grande ilusdo imagi-
nar outras fontes, reais, de conhecimento.

— Evidentemente, replicou o medico. S6 ha a Ciéncia. Nao
devemos, ndo podemos afirmar sendo o que soubermos. Eis
porque ndo tenho temperamento religioso. Nao duvido da Cién-
cia, e digo que ela ndo nos prova a alma, nem a imortalidade.

— Sua missao nao esta terminada; apenas comecga. E uma ilu-
sdao julga-la pelo que nos tem dado até hoje. A Humanidade ¢é
jovem, muito jovem, crianga ainda, e tem milhares e milhares de
séculos pela frente. Se compararmos sua vida a duragdao de uma
vida humana normal, poderemos estimar sua idade atual em um
lustro, no maximo. Atingird a idade da razao, ou seja, os sete,
quando souber pensar. Ainda ndo chegamos 4. Ama-se a barba-
rie, a ruina e a miséria. E um prazer para a majoria dos homens.
Nao se pensa, ndo se raciocina ainda. Tém-se esse lustro de
1dade, € muito.

Meu caro Dr. Bernardo, imitais os escritores que pretendem
julgar uma racga nessa idade. E um pouco ingénuo.

A consciéncia, a razao, esta ainda em estado rudimentar em
nossa Humanidade terrestre. Nao podemos formar uma idéia do
que serd a Humanidade quando, a milhares de séculos, a consci-
éncia tenha atingido o seu pleno desenvolvimento. Havera tanta



distdncia entre o nosso estado atual e esse futuro, quanto atual-
mente entre os animais inferiores € o homem.

Nao, a Ciéncia ainda ndo nos deu o segredo da vida e da mor-
te, porém no-lo dard. Se ndo chegar a esse ponto, € porque a
Humanidade terrestre estard condenada a uma eterna incapacida-
de. Isso é pouco provavel porque, se 0 nosso saber atual € ainda
pobre, confessai que nos da belos dividendos; que comeca a
penetrar no Invisivel; que seus frutos ja sdo maravilhosos; que
temos alguns direitos de contar com o futuro.

A Ciéncia nos salvard da bancarrota das religides.

Constato que vos chocais, e assim muitos outros, com essa
bancarrota das religides; mas, € preciso ver as coisas de mais
alto. O Céu de Moisés, de Jesus, de Buda, de Maomé, nao existe;
os dogmas sdo erros. Que prova isso?

Prova que os homens cairam em engano, que as religides,
prometendo a verdade e pretendendo no-la terem dado, falharam,
eis tudo. Porém, isso nada prova contra os nossos destinos.

Nao se podia adivinhar a natureza real do céu, a constitui¢cdo
do Universo infinito, antes das descobertas da Astronomia.

A Astronomia € o facho, o Unico, que pode esclarecer as nos-
sas nocoes sobre o céu. E, pois, aos astrOnomos que compete
lancgar as bases da religido do futuro.

— Admiro as vossas convic¢oes, replicou o médico. S6 me
convencerei, porém, da sua veracidade, se mas vier repetir
depois de morto, morte que nao desejo, nem presumo. Tenho
uma vintena de idade acima da vossa.

— Virel eu, interveio Estela. Rafael ndo morrera.

— Nao falemos disso, minha querida, replicou Dargilan. Re-
tornemos ao que diziamos. A existéncia de outros mundos,
desconhecidos dos fundadores de religioes, abre as nossas almas
os horizontes do invisivel. Habitamos atualmente um astro do
céu, e prosseguiremos. Cada um de nds € a Parca de si mesmo, e
tece o seu futuro. Nossa vida atual € a semente da futura. Sere-
mos o que tenhamos querido ser e merecido ser. Cada conscién-
cia sente bem que ndo pode ser de outra forma.



Vés ndo quereis levar em conta as aspiragdes da Humanidade
inteira, de todos os tempos e de todas as ragas, e ndo dais expli-
cacdo alguma da ordem das coisas. Nem razdo, nem finalidade
na Criagcdo! Pretendeis que quando adormecemos no ‘“bom
sono”, conforme lhe chamais, ndo despertamos mais; que o
grande “Talvez” seja um grande “Nada”. Nesse caso, nossa
existéncia seria sem finalidade.

— A finalidade da vida é gozar e procriar. Acreditai-me,
acrescentou o médico, examinai bem a Humanidade, e mesmo os
animais — ou as flores, se preferis a poesia —, observai bem,
pesquisai bem, e verda ai a finalidade da vida, a inteng¢ao da
Natureza.

— E depois?

— As criancas se tornam adultas por sua vez, e continuam a
obra da carne.

— E € tudo?

— Descobris alguma outra coisa? Dizei, se quiserdes, que as
geragOes sucessivas tragam um progresso a Humanidade.

— O futuro da raga nao pode ser uma finalidade, uma vez que
a Humanidade acabara com a Terra, e antes dela.

— Pois bem, nao ha finalidade.

— E admitis que possa ser isso a mesma coisa — naturalmente
— para todos os mundos do Infinito?

— Certamente. A lei € a mesma para todos. Se houvesse, em
qualquer mundo que fosse, seres dotados do privilégio da imorta-
lidade, poderiamos pretender também com eles a mesma regalia.

— Assim, na vossa opinido, o Universo inteiro nao serve para
nada?

— Serve para o que existe. O Sol faz germinar as flores, ama-
durecer os frutos, 1luminar a vida terrestre. Os outros sois 1lumi-
nam, iluminaram ou iluminardo outras existéncias. Vive-se por
viver, eis tudo. Vede a nossa propria Humanidade. Em que se
ocupa? Em disputar seu lugar sob o Sol. Cada um cuida dos seus
interesses € sO pensa, em geral, no dinheiro, que os representa.
Em que passariam os homens a sua vida eterna, ndo importa em



que mundo? Em lutar pela vida, em fazer negdcios, em tosar o
vizinho, exatamente tal qual aqui. Isso ndo vale a pena. Direi até
mais. Deus ndo seria inteligente se outorgasse a imortalidade a
seres de nossa espécie, a menos que ele se divirta com a nossa
estupidez.

— Nao tendes mais o que fazer de um deus qualquer, uma vez
que ndo reconhece plano algum, nenhuma finalidade na Nature-
za.

— E 0 meu modo de pensar, vés o sabeis. Dizei-me onde estd
a Providéncia, quando o raio mata os fiéis junto dos altares;
quando as igrejas flagelam os penitentes; quando as geadas de
maio destroem em uma breve manha todo o trabalho dos lavra-
dores; quando chuvas diluvianas arruinam as colheitas; quando o
ciclone semeia a devastacdo e a morte; quando o mar deglute
navios; quando a crianga — résea e sorridente — € arrebatada das
maes; quando o incéndio carboniza, em horriveis torturas, uma
sociedade mundana reunida para fins de caridade! Admitireis
também um deus — Moloque, que exige vitimas inocentes?
Vergonha e cretinice! A Providéncia estd longe de ser evidente.
Nao diviso sendo acontecimentos brutais e cegos. Os bons sao
castigados; os espertos triunfam. Vedes, acaso, outra coisa? VOs
amais o mistério.

— Nao nego o mistério, acrescentou o filosofo, levantando-se.
Existe em tudo. Nossa vida € uma preparacao ininteligivel para
um destino desconhecido, que come¢a no tumulo. Para julgar
disso seria necessario conhecer o conjunto do Universo e das
Humanidades. As nossas idéias de formigas sdo insuficientes.

No meio de um obscuro caos, povoado de sombras incertas,
nossa raga procura resolver o enigma do seu destino, e ainda ndo
o conseguiu. Uma claridade, porém, comeca a aparecer, anunci-
ando a aurora, dissipando as sombras. Essa luz cresce e prepara o
despontar de um sol esplendoroso. Eu saudo nela a luz da Astro-
nomia, fora da qual a Humanidade viveu na cegueira até aqui, €
que ¢ chamada a nos revelar os arcanos da Criacao, a descobrir o
verdadeiro, a desenvolver perante nossas almas os horizontes
celestes abertos a realizacdo de todas as nossas esperangas.



Enquanto os homens se agitam no meio de suas ambicdes in-
fantis, de suas vas querelas politicas e de seus interesses eféme-
ros, a Ciéncia, calma e tranqiiila, prossegue o seu labor e se

eleva, de conquista em conquista, rumo ao conhecimento da
Verdade.



XXVIII
Pleno céu

Rafael e Estela viviam em pleno paraiso. Sua felicidade era
sem nuvens. O Céu, a Ciéncia e o Amor enchiam suas almas.
Um ano passava qual um mes, este qual um dia e o dia qual um
minuto. Interessava-se por todas as descobertas, tdo multiplas,
tao engenhosas, da ci€éncia moderna, e ja lamentavam a brevida-
de desta vida fugitiva, que os arrastava no seu rapido turbilhdo e
os impedia de fruir longamente as coisas.

As observagdes astronOmicas os atraiam, toda vez que a pu-
reza do céu era favordvel, e, por vezes, espreitavam durante
horas inteiras uma clareira no céu, que lhes permitisse observar
um fendmeno raro e passageiro; um eclipse de Lua, por exemplo,
um desaparecimento de satélites de Jupiter, um minimo de
estrela variante, um cometa deslizando através das estrelas.

Enquanto observavam, conversavam, comunicavam suas mu-
tuas impressoes, animavam o céu dos seus pensamentos.

Certa noite de outubro, depois de uma semana de chuva e
frio, a atmosfera subitamente se acalmara purificada e até um
tanto amornada. Quase fazia calor. A noite estava resplandecente
de inumeras estrelas. As Pléiades, precursoras de constelagdes de
inverno, ja se mostravam a leste, trémulas quais filhotes em um
ninho, agrupadas em torno de Alcione. A Via-Lactea atravessava
0 céu, descendo no oeste, trazendo a cruz do Cisne nas suas
nuvens de opala. O astronomo e sua companheira observavam,
sob a cupula silenciosa, um grupo de estrelas de duodécima
grandeza, perdido no Infinito e que se mostrava qual um poc¢o no
meio de negro deserto. Um pouco fatigados com as minucias de
uma observagdo atenta e escrupulosa que haviam terminado,
sairam para o terraco e ficaram maravilhados com a luminosida-
de extraordindria das estrelas.

— Quanto a noite estd formosa hoje! Exclamou Estela entusi-
asmada. Estas estrelas, tdo luminosas assim, parecem até proxi-
mas de noés. Dir-se-ia que distingo a nebulosa de Andromeda.



— E a Via-Lactea! replicou Rafael, seus dois ramos se desta-
cam como dois bragos de rio, rio de diamantes. Vés a Flecha e o
Delfim? Que magnifico brilho esta noite! Mas, em que pensas?
acrescentou, passados instantes. Estds tdo silenciosa. Em que
sonhas?

— Pensava em que a Terra onde estamos € um desses astros,
um astro obscuro, mindsculo, e que esse céu estrelado nos rodeia
por toda parte; pensava nas estrelas que estdo sob nossos pés.
Quais sdo as constelagdes que brilham 14 em baixo neste momen-
to?

— As que estdo em oposto a estas. VEs aquela brilhante estrela
avermelhada, quase no horizonte sul; ¢ Fomalhaut. Caminhando
naquela direcdo e fazendo a volta ao mundo, encontraremos mais
longe, no céu austral, Achernar, que estd abaixo do nosso hori-
zonte, o Tucano, o Cruzeiro do Sul, o Centauro, a Hidra, a
Virgem.

— Pensava que estivéssemos no meio do céu, que ha estrelas
abaixo e acima de nds, e que habitamos um astro.

— Sim, como se habitdssemos Vénus, Marte, Jupiter ou Satur-
no. Se estivéssemos em Andromeda ou nas Pléiades, estariamos
igualmente no meio do céu. Sempre se estd no meio do céu. O
centro do Infinito esta em toda parte.

— Se a Terra fosse transparente, veriamos neste momento as
constelagdes que estdo sob nossos pés, e a Via-Lictea nos rodea-
ria qual um turbante. Estamos realmente, absolutamente no céu.
Era essa idéia que me preocupava quando me perguntaste em
que sonhava.

E estamos, ali, no vicuo, carregados qual se estivéssemos so-
bre uma barquinha.

Cada uma dessas inumeraveis estrelas € um sol! Nossa situa-
cdo nao pode ser mais modesta. Que imensiddao! Serd que nesse
exército de soOis as estrelas mais brilhantes sao as mais proximas?

— Nao. Todos esses longinquos sois diferem uns dos outros
em dimensdes, em brilho, em natureza de luz, em idade, em
forca, em poténcia.

— Conhece-se a distancia da minha estrela?



— E uma das que se tentou medir. Achou-se 204 trilhdes de
quilometros. E a distancia do Sol acrescida de 1.375.000 vezes.

Um trem direto, com a velocidade de um quilémetro por mi-
nuto, que levaria mais de dois séculos e meio para chegar ao Sol,
correria durante 371 milhdes de anos antes de chegar a Vega.

O raio luminoso que recebemos, e que viaja com a velocidade
espantosa de trezentos mil quildmetros por segundo... Adivinha a
tua idade quando esse raio partiu de sua fonte em nossa direcao?

— Sabes que nao sou forte em cdlculo. Tenho vinte cinco
anos.

— Pois bem, quando esse raio que estamos recebendo partiu,
estavas no terceiro ano e quatro meses. Esse raio correu no céu
em linha reta desde o momento em que partiu até chegar a tocar
hoje em teus olhos. E uma das estrelas mais préximas de nés.

Dessa distancia, que nos parece espantosa, recebemos sua luz,
seu calor. Sua atracdo se combina com a do Sol, e bem assim
com a dos outros sois, vizinhos, Sirio, Procion, Aldebara, Alfa
do Centauro, Arctirus, para constituir de algum modo a base
fundamental da nossa regido sideral. Os sois sdo os pivds do
Universo.

Nosso sol e todos os seus vizinhos se sust€ém entre si pela
atracdo mutua, e cada um circula no espago obedecendo ao
conjunto das atragdes. SO o nosso planeta € joguete de doze
movimentos diferentes. Habitamos um astro movel igual a todos
os outros, balangado no vacuo pela for¢a universal.

—E justamente essa idéia que me impressiona diante desse
céu estrelado. Habitarmos um astro, acrescentou Esteta, marcan-
do pausadamente cada silaba. Sabes que se tem necessidade de
repeti-lo para ficar convencido. As aparéncias sdo tao contrarias
a realidade! Habitamos um astro. Estamos no céu!

Na luz de todos esses sOis gravitam terras habitadas qual a
nossa. Nao posso contemplar as estrelas sem pensar nesses seres
desconhecidos, nessa vida longinqua e misteriosa, € nessa noite
estrelada que se torna viva para minha alma.

Oh! Gostaria de saber de que modo e por quem sdo esses mi-
lhdes de mundos povoados! Esses seres desconhecidos podem



assemelhar-se-nos? Tém eles os nossos sentidos? Pensam iguais
a nos outros? Quando divago sobre essa vida universal, formida-
vel, fico emocionada. Quanto seria interessante uma comunica-
¢do com Marte, tao proximo daqui! Por que nao se chega a isso?

Estela falava com o fervor de outros tempos, quando fazia su-
as preces; sentia-se em comunicacdo com a Natureza, contem-
plava as estrelas com amor, e parecia-lhe poder abrir asas e voar
até elas. Sua alma vibrava na luz celeste, cujos raios atravessa-
vam a imensidade, e acreditava sofrer também a atracdo univer-
sal. Seus olhos encantados iam de Vega as Pléiades, de Altair a
Capela, detendo-se sobre as mais brilhantes estrelas, pousando
sobre as constelacdes, arrebatando o pensamento no abismo
sideral, e sentia-se tdo longe de tudo, que esquecia até o afeto
mais caro, o seu mestre adorado, seu deus terrestre. Depois, ficou
silenciosa, meio hipnotizada pelo céu. E calou-se, com os olhos
fitos na estrela predileta.

De repente, sem sair do enlevo, repetiu com voz grave, falan-
do a si propria:

— Estamos no céu! Que se procura? Ali esta, a realidade! A
realidade sublime! O minhas estrelas queridas! Eu vos vejo, eu
VOs amo, eu sinto que vos pertenco. Por que procurar a margem
da verdade? Por que inventar sistemas? Sou pequena, minuscula,
invisivel, ignorada; mas também existo, penso € amo. Minha
alma brilha; € uma outra luz; vé-se a atracao?

Ali estd a vida, a vida universal, eterna. Que se procura? Ali
estdo as moradas da imortalidade. E um arquipélago de ilhas
celestes. Ja habitamos esse arquipélago. Nao estamos a margem
do céu, nem fora, nem abaixo; estamos em pleno céu. Se viver-
mos depois da morte, € 14 que viveremos; ndo se deve inventar
fabulas e contos. Se nao vivemos, se os habitantes de todos os
mundos nascem neles para neles morrer, a vida ndo tem finalida-
de e o Universo para nada serve. E uma lanterna magica, tola e
burlesca. Vega, minha Vega! E vOs todas, estrelas cintilantes,
sO1s do infinito, sois os fachos da Eternidade!

Estamos aqui, continuou, poderiamos estar 14, no Cisne, na
Aguia, na Lira; nosso Sol poderia ser uma dessas estrelas; é



outra, eis tudo; vivemos na irradiacao de uma estrela; nosso Sol é
uma estrela igual as outras; estamos no céu. A Humanidade é
cega! Entretanto, tudo € bem claro, bem evidente, incontestavel.
Ai esta o Universo; nao o inventamos.

A Humanidade imagina que ndo estd no céu. Onde tinham os
olhos os grandes espiritos que a dirigiram? Que viram entao os
fundadores de religides para por a Terra em baixo e o Céu em
cima, para terem separado o nosso planeta do resto do Universo,
a vida ca € a morte 14, e para suporem que 0 nosso ponto imper-
ceptivel nos mundos era a finalidade da Criagao? Por que ndo se
desprendeu do erro vulgar das aparéncias, para ver simplesmente
a realidade?

A vida nao se extingue. Nao se fard acreditar jamais que a
nossa existéncia seja sem finalidade alguma, e que todas as
existéncias inumeras, que se sucedem de estrelas em estrelas,
através de toda essa imensidade, sejam também sem finalidade
alguma. Nao. Agora vi a verdade, vi a luz. Sinto mais do que
nunca a minha insignificancia; porém ndo ¢ uma insignificancia
absoluta. Somos os infinitamente pequenos no infinitamente
grande!

Estela parou de falar, o olhar sempre mergulhado em plena
Via-Lictea.

— Meu amor, acrescentou, quando al¢o o vdo para essas esfe-
ras sublimes, parece-me que a alma vai caminhando sobre poeira
de astros!

Rafael a escutara sem a interromper, feliz por ver que a con-
templagcdo desse maravilhoso céu a conduzira, qual uma intui¢cdo
natural, a doutrina religiosa que ele deduzira de suas anélises
cientificas. Aproximou-se suavemente dela, tomou-a com ternura
nos bracos, e disse, sem procurar esconder a emoc¢ao.

— Acabas de fazer uma bela viagem pelo céu, minha querida.
Quanto o compreendes ja!

— Rafael, respondeu ela, parecendo continuar ainda os seus
pensamentos, quer te diga o0 que me impressiona neste momento,
em regresso dessa viagem de que falas? Pois bem, ao partir foi o
fato claro, evidente, incontestavel de que a Terra € um astro do



céu; ao voltar é... Um outro fato ndo menos claro, ndo menos
evidente, ndo menos incontestavel...

— Qual?

— A 1ignorancia, a indiferenca, a tolice da Humanidade. Que
risivel raca! Em que pensam todos esses seres?

— Em nada, ou quase nada.

A Terra € um astro do céu; estamos atualmente no céu. Nin-
guém o suspeita. Ninguém sabe nada. A Terra nos leva no seu
curso. Cada manha, quando o dia recomeca, esse globo fez mais
um giro, o pensamento o v€ girar. Ninguém se preocupa. Nosso
planeta esta povoado de criaturas que nao sabem onde estao.

— E que ndo o indagam sequer. E-lhes indiferente!

— Acreditas que os habitantes de Marte ou de Vénus sejam
também indiferentes quanto os da Terra?

— A ignorancia nativa e satisfeita dos terrdqueos deve ser um
caso particular, uma espécie de anemia produzida pelo solo,
igual a papeira e ao cretinismo na regido de certos vales dos
Alpes. O fato € que eles vivem sem ter idéia alguma da realida-
de. Ndo sabem que habitam na irradiacdo de uma estrela. Se, por
vezes, alguns deles olham para o céu, véem apenas um teto. A
Ciéncia ndo existe para eles, e os sabios sdo uns originais. Notas-
te de que modo distribuem eles as honras e a gloria? primeiro
para aqueles que os matam, depois para aqueles que os divertem,
€ um pouco, por excec¢ao, para aqueles que lhes sio uteis. Pode-
riam ser ainda muito mais... ininteligentes, por exemplo, real-
mente cegos.

— A diferenca € muito grande?

—Sim. Um dia eles saberdo servir-se dos olhos. Podemos
desculpéd-los, porque seus interesses materiais, seus negocios,
segundo dizem, os ocupam tanto, que quase nao podem pensar
em outra coisa. Passam a vida correndo atrds da fortuna e mor-
rem durante a carreira. E pouco espiritual, sem divida, mas, que
queres? A vida terrestre € assim mesmo. Os homens ndo t€ém
tempo de pensar.



— Entretanto, € belo esse grande espetdculo da noite estrelada.
Que paz profunda! Que trangiiilidade! Que grandeza! Oh! As
Pléiades subiram muito no céu enquanto conversavamos. Cinti-
lam menos do que hd pouco, parecem mais calmas. Conto sete.

— Vés aquela que os antigos acreditavam terem visto desapa-
recer ao tempo da guerra de Tréia. E a mais fraca, e a vista
comum nao a distingue. Os olhos mais apurados contam oito,
nove, dez, as vezes até mais.

— Quantas sao na realidade?

— Muitos milhares. O telescopio descobre mintusculas da dé-
cima quinta a décima sétima grandeza. A fotografia revela outras
mais imperceptiveis ainda, porque o “olho fotografico”, a chapa
sensibilizada, nova retina do astronomo, ficando em exposi¢ao
para o céu, durante algumas horas, acaba por ver o que a nossa
vista ndo veria jamais. Essas Pléiades formam um universo.

— Parecem isoladas. Tenho a impressdo de que a alma poderia
facilmente voar entre elas, qual um pdassaro em uma Aarvore.
Algumas vezes imagino que voo até 14, e que olho em torno de
mim o abismo do infinito por vezes, tenho medo. Sinto atraves-
sar-me um calafrio. Pode a alma ter vertigens? Experimentei-as
ante a sensacdo do Infinito, de igual modo que as sentira ante a
da Eternidade. Tive de fechar os olhos do meu Espirito, nao
olhar mais, cessar o pensamento. Oh! O Infinito! Sinto-o, porém
ndo chego a compreendé-lo...

— No entanto, € muito mais facil concebé-lo do que o finito.
Ensaia representar-te um espago finito, experimenta supor um
limite, uma fronteira qualquer a essa imensidade, € ndo o conse-
guirds; tua imaginacao passara a barreira. O Espaco € infinito.

Vés aquele ponto do céu, 14 em cima. Voemos, como dizes,
voemos até 14, pelo pensamento. O clardo vai depressa. Pois
bem, supde que viajamos com uma velocidade mais rapida ainda,
com a da luz. Ser-nos-a necessario, com essa velocidade de
trezentos mil quildmetros por segundo, quarenta minutos para
atingir Jupiter; uma hora para chegar até Saturno; quatro horas
para tocar em Netuno; sete lustros e mais um ano para atingir a
estrela polar; e um século para chegar aquela estrela. Continue-



mos nosso voo em linha reta, para além daquela estrela, durante
mais outro século, e, sempre mais longe, durante dez séculos,
cem séculos, mil séculos, sem parar, sempre avante, com a
mesma velocidade de trezentos mil quildometros por segundo.
Perdemos de vista a Terra, o sistema solar, o proprio Sol, tornado
estrela e, pouco a pouco, desaparecido; também perdemos de
vista as principais estrelas que observamos da Terra, e todas as
constelagdes que, gradativamente, se deslocaram pela mudanca
de perspectiva; atravessamos regioes esteliferas desconhecidas
ao nosso planeta; depois, imensos desertos desprovidos de sois;
rogcamos, em nosso voo, por mundos mais maravilhosos do que
os ané€is de Saturno; fantdsticos cometas — morcegos do céu e
sOis de clardes fulgurantes, far6is incandescentes lancando todas
as cores do prisma através da imensidade; adivinhamos moradas
estranhas, povoadas de seres sobrenaturais para ndos outros,
extraterrestres, extra-solares; porém, nenhuma atracdo nos dete-
ve, € continuamos nosso voo, em linha reta, durante dez mil,
cinqiienta mil, durante cem mil, um milhdo, dez milhdes de
séculos, sempre com a mesma velocidade de trezentos mil qui-
l6metros por segundo.

Onde estamos? Que caminho percorremos? Onde estd, a fron-
teira? Onde o Universo termina?

Ndo avancamos um passo! Estamos no vestibulo do Infinito!

Poderiamos viajar assim, nessa mesma dire¢cdo ou em outra
qualquer, durante a eternidade inteira: ndo nos aproximariamos
jamais do término.

Que existe para além? Novos céus. E mais além? Novos céus
ainda. E o Infinito. Sem fim. Nem alto nem baixo: o Zénite igual
ao Nadir. Nem direita, nem esquerda, nem direcao alguma. As
estrelas sdo pontos de referéncia, espécie de marcos sobre o
caminho eterno, sobre os quais podemos fazer uma espécie de
triangulacdo dos céus; mas ndo hi um s6 ponto fixo na imensi-
dade, ao quais essas posicoes possam ser relacionadas. Essa
viagem que acabamos de fazer, as proprias estrelas a fazem: elas
tombam em todos os sentidos com velocidades prodigiosas. NoOs
mesmos viajamos no Espaco, desde tempos imemoriais, € a
nossa viagem nao tem fim. Antes de nascer, a Terra ja viajava,



uma vez que fazia parte da nebulosa solar, em rumo para o seu
destino. Depois do fim do mundo terrestre, as ruinas do nosso
planeta continuardo a viajar nas suas novas associagdes solares.
O espacgo € infinito; 0 movimento € indestrutivel.

Olha esta estrela, Alfa do Cisne, que caminha em nossa dire-
¢do e que cai diretamente sobre nos, podemos assim dizer, com
uma velocidade de 2 bilhdes de quilometros por ano. Entretanto,
nunca nos atingird, porque vogamos para a constelacao de Hér-
cules.

Arcturus se precipita para o Sol com uma velocidade de 3 bi-
lhdes de quilometros por ano.

Existe, na Grande Ursa, uma estrela que voa com a velocida-
de de 28 milhdes de quilometros por dia, ou sejam, 10 bilhdes de
quildmetros por ano.

Tudo 1sso corre, cai, circula através da imensidade sem limi-
tes. E a poeira, a poeira celeste, chuva de diamantes impelida por
um sopro divino... E também chuva de almas, pois 14 existem
populagdes incontaveis.

E que € o nosso Sol? Um atomo.

E que € a Terra? Um nada.

— E que somos?

— Que somos? Meu amor... Emana¢cdes de Deus, quando
compreendemos esses esplendores.

Sabes a idéia que me veio a pouco, passeando minha vista por
essa multidao inumerdavel de estrelas?

Parecem tocar-se, na via-lactea, por exemplo. Ao telescopio,
as mais pobres regioes do céu se enchem quase que por encanto.

Pela fotografia celeste € suficiente deixar a chapa exposta
cinco ou seis horas para que fique coberta de pontos luminosos.
Deixando-a bastante mais tempo, obter-se-4 uma verdadeira
superficie solar, todos os pontos luminosos se tocando.

Pois bem, penso que, na realidade, todas as estrelas estdao li-
gadas umas as outras, vizinhas, contiguas, tal qual as moléculas
da nossa carne.



— De que modo, se a mais proxima esta a 40.000 bilhdes de
quildometros do nosso Sol?

— Essa distancia nao € nada. Seus raios de luz, de calor, de
eletricidade, suas atragdes, seu magnetismo, se combinam.
Parece-nos que daqui ao Sol hd um vacuo de 149 milhdes de
quilometros, e daqui a Lua outro viacuo de 384 mil quilometros;
¢ um erro; o vacuo nao existe. O Sol mantém a Terra no Espacgo,
ilumina-a, aquece-a, fecunda-a. Lacos invisiveis unem entre si
todos os mundos.

Nosso universo sideral deve formar um grande corpo, um
imenso organismo, do qual os sOis e os mundos sdo as molécu-
las, os atomos materiais.

Nao existe afastamento real entre os mundos. Estdo entre si
na mesma relacdo que os atomos de um pedago de ferro, de uma
arvore ou de um corpo humano, que ndao se tocam e também
vibram e se agitam em um movimento perpétuo.

O Universo é um ser vivo. Cada mundo é uma molécula do
grande corpo.

E as almas circulam de um mundo para outro, eflivios ani-
mando o Universo. Sem elas, os mundos seriam inanimados. As
forcas psiquicas, de igual maneira que as forgas fisicas, atraves-
sam essas distincias, longitudes que ndo sao o que nos parecem.

Af estd a grande unidade fisica e psiquica. Olha a Via-Lictea:
todas as estrelas se tocam. E o universo sideral visto de longe.

O poeta disse:

Les mondes dans la nuit que vous nommez [’azur
Se jettent en fuyant [’un a [’autre des ames.

(Os mundos, na noite a que chamais o azul,
Circulam, levando de um ao outro as almas.)

E disse ainda:

Les tombeaux sont les trous du crible cimitiere
D’ou tombe, graine obscure en un tenebreux champ,
L’effrayant tourbillon des dmes.



(A tumba é fenda de crivado cemitério
Onde cai, grao obscuro em tenebroso campo,
O pavoroso turbilhdo das almas.)

Esse campo tenebroso € a Noite. As almas o atravessam para
passar de um mundo para outro. Esses mundos sdo os atomos do
corpo do Universo. Temos sob os olhos uma grande unidade
viva.

— E que € a morte?

— A morte € a porta pela qual a alma chega ao seu destino. Ja
viste alguma vez um morto? Que inefdavel sorriso no seu descan-
sado semblante! Ndo € apenas o repouso dos musculos e dos
nervos, no dizer dos médicos. Existe algo mais, uma expressao
de alivio da vida, de contentamento intimo, de desdém pela
matéria, de um estado transcendente, que resta na fisionomia
logo apds a partida da alma. Desprendendo-se, ji entreviu a luz
etérea. E uma impressio andloga 2 que o aeronauta experimenta
em baldo quando chega acima das nuvens: sai do escuro, do
espesso, do lodoso, e, encontrando-se de repente em uma luz
embriagadora, frui uma alegria penetrante que o enche de felici-
dade. Nao desejaria mais tornar a descer. Assim, e mais despren-
dida ainda, cintila a alma ao sair desta vida. Em um instante viu
a luz, e a impressao permanece por muito tempo sobre o sem-
blante inanimado, enquanto o luto e as lagrimas rodeiam o
defunto de lugubre aparato.

A vida € igual a um sonho. As realidades que acreditamos ver
em torno de nds ndo passam de apar€ncias mentirosas: a Astro-
nomia, a Fisica e a Quimica o provam. Durante a vida nao temos
consciéncia de nossas existéncias anteriores, de igual modo que,
em sonho, ndo nos lembramos de nossos sonhos precedentes.
Mas, saindo desta vida, nos desprendemos do véu sensual e nos
lembramos do passado.

O astrobnomo se deteve, contemplando silenciosamente a
magnifica noite estrelada. Depois, de subito, voltando-se para a
companheira.

— Olha! exclamou, esqueci-me de dizer-te que amanha, a noi-
te, ha uma brilhante reuniao no Cassino de Luchon. A Comédia



pd

Francesa deve representar uma excelente peca. E uma ocasiao
rarissima. Queres ir?

— Rafael! exclamou Estela, fechando-lhe a boca com a mao,
nao zombes da tua mulherzinha. Vem falar-me no teatro dos
homens, quando temos este diante de nos!



XXIX

Ciéncia — Verdade - Felicidade

Levavam uma vida muito retraida e sua mutua felicidade lhes
era suficiente. Apesar disso, o renome universal do “Solitario”
atraia por vezes, com especialidade no verao, distracoes inespe-
radas. Sabios ilustres, grandes escritores, fildsofos de todos os
paises, ao fazerem viagem a Franca ou a Espanha, desviavam-se
do seu itinerdario para lhe fazer uma visita e passar algumas horas
no observatodrio pirenaico. De certa vez, veio expressamente de
Londres um célebre fisico inglés para realizar, com ele e Estela,
algumas experi€ncias sobre forcas ocultas. Em outra ocasidao, um
dos mais famosos inventores dos Estados Unidos veio consulta-
lo a respeito da fundacdo de um Observatorio magnético nos
antipodas. Um rei, célebre pelas tendé€ncias cientificas, quis
passar por Luchon e Bosost, no intuito de visitar o autor de “O
Dominio do Desconhecido” e palestrar com ele. Em outra opor-
tunidade, um de seus antigos camaradinhas do Aveyron, agora
deputado e ministro, viera oferecer-lhe, em nome do Governo, a
cruz da Legidao de Honra. Dargilan ndo teria solicitado aquela
distin¢do, porém aceitou, e Estela a reuniu, em lugar especial, as
insignias de Comendador da Estrela Polar e as de uma vintena de
outras Ordens.

— Af esta quem me reconcilia um pouco com a politica, disse
ao seu amigo ministro; estou encantado de ver que podeis ter as
vezes uma iniciativa pessoal. Confessai, entretanto, que, habitu-
almente, as coisas ndo se passam assim. Li trés jornais de ten-
déncias diferentes. Parece-me que tanto sob a Republica quanto
sob o Império ou a Monarquia, € no estrangeiro, tanto quanto na
Francga, os ministros sdo constantemente importunados por uma
turba de intrigantes por causa de empregos, honrarias e condeco-
ragOes, € que essas coisas lhes sdo arrancadas, sem que eles
tenham realmente a liberdade de escolher por si, e procurar
recompensar o verdadeiro mérito. Reparai bem, nao falo por
mim, pois ndo mere¢o coisa alguma, e tenho todos os meus
desejos realizados, e com excesso, na minha felicidade sem



nuvens. Mas, em geral, v4s, os ministros, ndo me parecem livres,
e vos deixais conduzir. Se eu tivesse a honra e a infelicidade de
ser Governo, comegaria por jamais condecorar aqueles que o
pedissem por nao dar lugar algum aqueles que acotovelam para
chegar primeiro; por suprimir os “pau de sebo” e os bombos de
auto-reclame; por tentar descobrir — eu mesmo — trabalhadores,
os verdadeiros valores intelectuais. Porém, isso seria logico, e
ides responder-me que a logica nao € deste mundo.

— Espero que a minha administracao se distinga das preceden-
tes, sob esse ponto de vista, replicou o ministro, € que saberei
encontrar os homens de valor em qualquer lugar onde se ocul-
tem... se ficar o tempo suficiente para tal, acrescentou rindo. Sei
bem, quanto a ti, que ndo das grande importincia a essas espé-
cies de testemunhos.

— Entre nossa gente, essas fitas de diversas cores e essas pe-
quenas placas de prata esmaltada sao verdadeiros brinquedos um
pouco infantis. A nossa verdadeira recompensa esti em nos
mesmos.

— No entanto, € ainda o unico meio de que podem lancar mao
0s governos para bem assinalar a estima por um sabio, um artis-
ta, um inventor, um grande cidadao, um soldado que derramou
seu sangue pela Patria. Além do mais, é, para a maioria, um
estimulo certamente util ao progresso.

— Uma vez que foram inventadas, deveriam, ao menos, ser
eqliitativamente adjudicadas.

Um dia, o Veneravel da Loja de cidade vizinha foi visita-lo,
na missao de embaixador do Grande Oriente de Franga, e convi-
da-lo a ingressar na Maconaria. Recusou, muito simplesmente,
declarando que preferia a liberdade de espirito a todos os ritos;
que, em nossa €poca, assiste a cada um o direito de externar o
pensamento e de caminhar para frente; que um homem indepen-
dente nao deve ser macgon, nem clerical.

A mais inesperada de todas as visitas fol a que recebeu as
primeiras horas da manha de um lindo dia de verdo: a de um
sacerdote, facilmente reconhecivel, apesar de vestido com habi-
tos burgueses, o qual declinou, de inicio, a sua qualidade.



— Meu caro mestre, disse, deixo a Franga, vou exercer o meu
ministério na Suica, e vim pedir-lhe a sua béncao.

— Minha béncao!

— Sim. Abjurei os meus erros. Reconheci a verdade de que €
pontifice.

— Mas eu nao sou pontifice de coisa alguma.

— O senhor o €, a semelhanca de Jesus. Retorno a religido dos
primeiros cristaos.

— N3ao creio em sacerdotes, nem em cultos. Para mim, a reli-
giao do futuro serd sem culto.

— E a que Jesus proclamou no poco da Samaritana. Ele tam-
bém ndo acreditava em sacerdotes. Expulsou-os, com os outros
vendilhdes do Templo.

— Nao me dizia o senhor ir exercer o seu ministério na Suica?
Continua entdo sacerdote?

— Sim e ndo. Inclino-me “para o velho catolicismo” que nao
tinha a confissdo auricular, as indulgéncias e o purgatorio. Se
nao for o que eu penso, escolherei a religido dos Coptas.

— Que necessidade tem entdo o senhor de se encarcerar no
circulo estreito de um sistema religioso?

— Meu caro mestre, valeis por um Padre da Igreja, e saido na
vossa pessoa o cardeal de Cusa reencarnado. Vossa religido, que
¢ verdadeira, que é a de Buda e de Jesus, é ainda a eleita por
espiritos superiores, por almas esclarecidas e delicadas, que
compreendem a Ciéncia, a Natureza, a grandeza de Deus. Entre-
tanto, aguardando o evento dessa religido pura, o vulgo ainda
necessita de ficcdes e de exterioridades. E um encaminhamento
ao qual quero consagrar-me.

Aprendi, acrescentou, pelos meus proprios sermodes, que O
homem absoluto nos seus julgamentos, que apresenta as questoes
em tom autoritario, sO pode ser um ignorante, pois desde que se
analisem as coisas, ndo se pode mais ter certeza alguma sobre a
maioria dos problemas da vida.



Conversaram e discutiram, mas, de repente, o sacerdote se
deteve de modo a parecer que nao dissera tudo quanto tinha
vindo dizer.

Estela acabava de aparecer.

Embora setenta e dois meses ja se tivessem passado apos a
ultima visita ao seu confessor, ela o reconheceu logo.

— Sim, senhori.., sim, minha senhora, disse, levantando-se e
saudando com respeito: Sou eu!

Tenho a religido do vosso marido, acrescentou, e vim confiar-
lho. Nao sou o unico sacerdote no qual a Astronomia, modifica a
Teologia.

— Senhor Laferté, disse Estela, eu vos devo muito reconheci-
mento, A ultima vez que, solteira ainda, voés me haveis ralhado
severamente, naquele sombrio confessionario de Santa Clotilde,
aconselhastes que eu mudasse de ares, que viajasse, que fosse
respirar a atmosfera pura das montanhas. Foi seguindo esse
conselho que vim para ca.

— Soube-o0 logo, replicou o sacerdote, e também tive conhe-
cimento, no outono seguinte, das vossas veleidades aparentes de
entrar para um retiro de freiras e, depois, na primavera, da vossa
fuga, que fo1 um grande acontecimento parisiense. Falou-se a
respeito pelo menos durante oito dias! Muitas vezes me pergun-
tei se serieis perfeitamente feliz e, também confesso, tive a
indiscricdo de vir constata-lo pessoalmente.

Pois bem, estdo ambos com a verdade, e sdo recompensados
com uma perfeita felicidade.

— Nao é mais sacerdote, senhor abade?

— Sim e ndo. Sabeis senhor Dargilan, que o celibato dos sa-
cerdotes ndo € uma questao de dogma, e sim de simples discipli-
na eclesiastica. Confesso que vou imita-lo. Apos ter feito tantos
casamentos, a conta de terceiros, faco agora o meu. Desposo
uma das minhas antigas penitentes.

— O senhor tem, creio eu, certa independéncia de fortuna.

— No meu quarteirdo todo mundo sabe isso, porém ndo sou do
lenho de que se fazem os bispos.



Conversaram algum tempo ainda. O abade pediu para ver um
novo livro filosofico, de grande €xito, que o astronomo acabara
de receber da Alemanha. Enquanto Dargilan foi apanhar o livro
na peca ao lado, o abade levantou-se da sua poltrona e veio
sentar-se no sofa em que Estela se achava.

— Cuidado, senhor abade! Exclamou Estela afastando-se um
pouco e puxando uma almofada de veludo bordado, o senhor
estava sentado sobre os cabelos do meu marido.

— Sobre os cabelos do seu marido?

— Sim, essa almofada esta cheia dos seus cabelos. Sou eu
quem lhe corta o cabelo e lhe faz a barba. Ninguém toca na sua
cabegca. Como vé€, fiz uma linda almofada. Mas, ndo tenho mais
onde poO-los. Sao de seiva extraordinaria! Crescem velozes!

— Ah! Suspirou ele, tomando a almofada. A idé€ia € rara. E
uma originalidade que a senhora Laferté certamente ndo tera.

— Tanto mais, senhor abade, continuou Estela olhando para a
sua fronte calva e o semblante glabro, que ndo sois muito rico
desse material.

— Oh! Replicou o sacerdote sorrindo, minha felicidade nao
depende de um cabelo. Entdo € bem verdade que compartilhais
de todas as 1d€ias do vosso ilustre marido?

— Sim, absolutamente. Elas estdo gravadas em minha alma a
tal ponto, senhor abade, que eu, por elas, enfrentaria o martirio, e
com verdadeira satisfagao, acrescentou de olhar inflamado.

Dargilan voltou, trazendo o livro, que comecaram a folhear.
Depois, o abade perguntou se poderia visitar o Observatorio.
Percorreu com maior interesse ainda as estantes da biblioteca. Na
ocasido das despedidas, tirou do bolso a ultima obra do “Solita-
rio”, “As Regides da Imortalidade”; pediu uma dedicatéria na
primeira pagina e rogou a senhora Dargilan que a pusesse tam-
bém sua assinatura. A carruagem que o trouxera voltava para
Luchon. Despediu-se de ambos e apertou fortemente, nas suas, a
mao que o astronomo lhe estendia.

— Esse aperto de maos, disse, é a bénc¢ao que lhe vim pedir.



Fora dessas visitas diversas, bastante raras, alias, o Observa-
torio permanecia geralmente solitario e digno das contemplagdes
e dos estudos de nossos dois astronomos, pois, da mesma forma
que a irma de William Herschel, a esposa de Dargilan, conforme
vimos, estava possuida de uma paixao absoluta pela Ciéncia.

A vida de ambos continuou desenrolando-se em pleno céu, no
meio das harmonias da Natureza.

E ambos conheciam (o que € raro nas mulheres) a felicidade
da bibliofilia. Tomar em mados um bom livro, de caprichada
edicao, bem impresso, amplas margens, bom papel, encaderna-
cdo elegante, gravuras de mestres, ndo muito pesado para manu-
seio, e contemplar esse livro antes de encetada a leitura, costas
apoiadas em confortavel poltrona, lampada com a luz projetada
de tras para diante, percorré-lo, avalia-lo, e depois ler a vontade,
saboreando todas as qualidades de pensamento e de estilo; tornar
a encontrd-lo mais tarde nas estantes de uma biblioteca aberta,
acessivel a todos os caprichos da mao, em companhia de muitos
outros ndo menos apreciados, era prazer refinado para o espirito,
que tornava sempre muito breves e muito fugitivas as horas
passadas na biblioteca. Oh! Quanto os livros sdao bons amigos!
Escolhemo-los ao nosso gosto, consultamo-los, sao fiéis, instru-
em, esclarecem, guiam-nos, consolam-nos. E uma sociedade
intelectual, inteligente, distinta, de todos os tempos, de todos os
paises, que associamos ao nosso espirito em horas de devaneio,
de meditagao e de repouso.

Durante os primeiros tempos de sua felicidade, ndo lhes veio
a idéia de fazer uma viagem, pequena sequer, além de algumas
excursoes aos arredores de Luchon, ao vale de Lys, ao lago
preto, ao lago verde, ao lago azul, ao lago do Oo, ao porto de
Venasque, a Bosost, ao vale d'Aran, a Maladetta. Somente uma
vez foram até Cauterets e ao circuito de Gavarnie, e haviam
admirado na sua grandeza as montanhas coroadas de bosques, os
rios torrenciais, as cascatas impetuosas, o caos dos desmorona-
mentos pirenaicos, o grande circuito diademado de neve e os
cimos soberbos que tentaram atingir, em uma ascensao a brecha
de Roland. Porém ndo chegaram a distanciar-se até Pau, e volta-
ram ao seu ninho sem o ter perdido de vista.



No quarto ano, decidiram ir até Bordé€us, e esquecer o céu du-
rante quinze dias. Pelo mais feliz dos acasos ia dar-se em Luchon
uma ascensao em baldo. Tomaram lugar na barquinha e viram
que o aerdstato os levava naquela direcdo e os deixava proximo a
Baione. Deteve-se em Biarriz, que lhes pareceu um paraiso
criado expressamente para os enamorados. Apos a cadeia gran-
diosa dos Pirineus, que, durante o percurso, se desenrolara sob
seus pés em toda a luxuriante beleza, chegaram de repente a uma
praia maravilhosa, diante de um mar tao gracioso e calmo quanto
o0 Mediterraneo, na baia de MoOnaco, durante os belos dias de
primavera. Se Bordéus ndo fosse o objetivo da viagem, deixar-
se-lam embalar pelo ruido caricioso das vagas, que vinham
docemente espraiar-se na areia dourada.

Amantes apaixonadas da Natureza, a grande cidade ativa,
turbulenta, comercial, interessou menos do que as verdejantes
montanhas € o mar. Encontraram ali todo um novo mundo. A
imensa ponte sobre o Garona, o rio sulcado de navios, o porto, as
ruas, as pracas agitadas e os edificios prenderam sua atengao
durante trés dias. Uma das coisas que mais lhes feriu a curiosi-
dade foi a visita a sepultura de Sao Miguel, onde estdo expostos
uns sessenta cadaveres colocados em pé, contra a parede da
tumba, conservados no simile de mumias egipcias, com surpre-
endentes minucias. Sao seres humanos, salvos da decomposi¢ao
pela propriedade da terra do cemitério onde haviam sido inuma-
dos. Foram encontrados quase intactos, decorridos séculos do
sepultamento, e expostos ali, a titulo de curiosidade macabra. A
pele, os cabelos, a barba, tudo estd conservado. Notam-se, entre
eles, velhos, criancas, uma senhora gravida, um homem que deve
ter sido enterrado vivo. Essa espécie de exposi¢ao funebre, de
cadaveres amontoados, causou a jovem ndo sé espanto, mas
desgosto. Pensou no seu belo corpo, € na noite seguinte sonhou
com vermes de cemitério e foi assaltada por um espantoso pesa-
delo. Quis deixar Bordéus na manha seguinte; desceram o Gi-
ronda, reviram o mar luminoso, respiraram os eflivios dos
bosques de pinheiros, foram visitar a ilha de Yeu e a quase ilha
de Noirmoutiers, onde Estela encontrou as origens da familia de
sua mae. Depois cuidaram da volta aos livros amados, as suas



observacoes astronOmicas, e sO se detiveram na pequena estacao
de Montrejeau, onde visitaram o local em que, a 9 de dezembro
de 1858, caiu do céu uma pedra, da qual o astronomo guardava
preciosamente um fragmento em suas colecdes. Foi com um
jubilo inteiramente novo que retomaram seus queridos habitos.

Alguns dias depois, Estela fez testamento no qual pedia fosse
o seu cadaver incinerado.

O que eles mais estimavam, depois do trabalho intelectual,
que da ao espirito suas melhores alegrias, era a contemplagdo da
Natureza. Estela se entregava, as vezes, diante do céu estrelado,
de um poente, da imensa paisagem que se descortinava ao meio-
dia da Torre, a interminaveis devaneios. As formas cambiantes
das nuvens que deslizam pela atmosfera, impelidas pelo vento,
atraiam seus olhares e seus pensamentos. Contemplava-as em
siléncio, vendo elevarem-se no horizonte longinquo. A impassi-
bilidade tranqiiila da Natureza, no eterno movimento das coisas,
conduz a meditacdo. A alma se recolhe de algum modo para
dentro de si mesmo, e parece obedecer a uma lei fatal. “Que
mistério € a vida! Dizia com freqiiéncia, que insondavel misté-
rio! As nuvens passam, a Terra gira, as estacOes € 0S meses se
sucedem, os seres nascem, vivem, se agitam, morrem.” E tudo
1sso por qué? Que somos nds? Nuvens talvez. E sua alma se
perdia em devaneios sem fim.

E assim se passavam os tempos.

Certo dia de outubro, a sobremesa de opiparo almogo, Rafael
parecia mais alegre que de costume.

— Que achaste destes péssegos, meu amor?

— Excelentes, deliciosos. Que suco! Que olor!
— Ha um pouco de ti dentro deles.

— Que estas dizendo?

— Nao adivinhas?

— Nao, de forma alguma. Ndo sao muito grandes, mas, de fa-
to, excelentes.

— Sao nossos filhos.
— Rafael, falas sempre por enigmas.



— Pensa um pouco...

— Ah! Nossas arvorezinhas? As flores rosadas da ultima pri-
mavera? Sao elas? Ja? Parece que foi ontem, o teu amoroso
capricho de batismo de sementes de cerejas e de péssegos.

— E entdo? As nossas arvorezinhas t€m sete outonos. Sabes
quais as que cresceram mais depressa?... Os pessegueiros... 0s
pessegueiros rosados.

— Isso ndo me admira. Contigo! Parecem mentira, sete outo-
nos! Meu coracdo diz — sete dias. Comamos aquele entre os dois.

Decididamente o p€ssego € 6timo, é a melhor das frutas. Es-
tes ttm um gostinho adocicado bastante curioso. Nao acreditas
que no paraiso terrestre Eva tenha sido tentada por péssegos, em
vez de magas?

— E as nossas outras frutas? Os damascos, as macgas, as ave-
l1as, as amendoeiras, os castanheiros?

— Até agora s6 os pessegueiros deram flores e frutos. Os ou-
tros se reservam para o ano proximo. J4 estdo todos crescidos.
Os pessegueiros estdo com 2 metros € meio de altura; as amei-
xeiras ultrapassaram, porém ainda ndo floriram; uma nogueira
mede 2 metros, o carvalho e o castanheiro 2 metros e meio.
Deitando-se ao pé dessas pequenas arvores ja se tem bastante
sombra. A Natureza caminha e prossegue no seu labor. O Sol, a
chuva e o solo nutridor agem sobre o ser vegetal: criam-no e
desenvolvem-no. Essas arvores vivem, viverao além de nos
sobre esta terra, € nos séculos vindouros, talvez, o viajante,
extraviado por estas montanhas, vird repousar ao pé de um velho
carvalho de ramagens imensas, sem suspeitar da hora de amor a
qual essa arvore secular deveu o nascimento. Contudo, sua
sombra sagrada guardard, em seus estremecimentos, alguma
recordacdo do nosso mistério, serd meiga e benfazeja ao viajor
fatigado. E se algum par amoroso vier sentar-se sob sua folha-
gem, sentir-se-a tocado levemente por um sopro de volupia, por
nossas sombras etéreas, quando elas vierem rever estas recorda-
coes queridas.



— Nao fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Nao
morreremos. Tu ndo morrerds nunca. Vamos, ndo mantenhas
essas 1d€ias tristonhas. D4-me mais um péssego.

O amoroso filésofo denominara suas arvorezinhas “arvores
estelares”. Tratava-as com amor. No oitavo ano, uma primavera
suave e chuvosa as desenvolveu consideravelmente; recolheram-
se, além dos péssegos, damascos e cerejas. As aveleiras, amei-
xeiras, amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam conforme
sua espécie. No décimo ano ja constituiam verdadeiras arvores.

Estela conservara relacdes com muitas de suas amigas, nota-
damente com Cecilia, Adriana e Solange, que ja encontramos no
inicio desta historia. Todas trés estavam casadas, tendo feito o
que se chamam, no mundo, brilhantes casamentos. Desposaram
homens ricos, mundanos, sem profissao fixa. O marido de Ceci-
lia ndo tinha outro cuidado sendao administrar os haveres, bem
elevados; sua vida comecava e acabava nos saldoes da elegincia
parisiense. O marido de Adriana enveredara nos negdcios € nas
finangas. O terceiro era um deputado militante, muito em desta-
que no Parlamento. Mantinham correspondéncia bastante fre-
quiente com Estela, mesmo depois do inicio irregular do seu
romance; estimavam-na pela sua sinceridade e originalidade, e
tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito tempo que
ndo recebia noticias dela, quando, por uma coincidéncia assaz
estranha, trés cartas lhe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas sdao
bastante curiosas, para que deixemos de reproduzi-las aqui.

Os homens que cada uma delas havia desposado eram tipos
diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando
solteiras.



XXX

Cecilia a Estela (3? carta)

Paris, sexta-feira.

Minha querida: tenho andado muito aborrecida. H4 trés meses
que ndo te escrevo por ndo ter nada interessante a contar. E tu,
perversa, por que ndo me escrever? Tuas cartas sdo tdo encanta-
doras! Vives realmente em um mundo a parte. A nossa € a vida
“fim de século” que conheces. Meu marido mantém sempre o
recorde do graudo. Demos dois grandes banquetes no inverno
passado e quatro grandes recep¢Oes, mas nao coincidindo no
mesmo dia, porque € muito fatigante. Todavia, seria mais 16gico
dar uma brilhante recepcdo em seguida a um jantar elegante,
para divertir as altas personagens que se € obrigada a receber.
Entretanto, renunciei a isso. Estaria condenada a ficar a pé firme,
ou quase, das cinco horas da tarde as cinco horas da manha, e
com uma espantosa enxaqueca para muitos dias.

Nao se pode mais ter confianga nos domésticos. Nao pensam
em nada, sendo neles mesmos; sdo verdadeiras mdiquinas, ou
ainda menos do que isso. Fui obrigada a mudar duas vezes de
camareira e trés vezes de cozinheira. Meu marido pensa agora
comigo, que ndo se deve mais admitir servidores casados, por-
que, se se estd contente com um e descontente com outro, fica-se
bem embaracado. E de mais a mais, eles se entendem quais
ladroes em feira.

Minha pequenina Georgete sofreu muito com a denticdo. E
uma péssima inven¢ao do bom Deus. Sofre-se para ter os dentes,
sofre-se para conserva-los, sofre-se ao perdé-los. Esta-se desen-
volvendo muito bem e creio que serd muito linda. Saiu ao pai
que, como sabes, tem os mais lindos olhos do mundo. Serd
menos corpulenta do que ele. Amo-o sempre muito. E tio bom!
Realmente € o melhor dos homens. Mas a direcdo da nossa
fortuna, com os tempos que correm, ocupa-o muito, embora nada
tenha a fazer. Todas as quintas-feiras recebe. SO homens. Fuma-
se, conversa-se, passa-se por todos os assuntos. E uma feira.



Recebo com ele. Ndo € de todo divertido, mas € obrigatorio.
Algumas vezes Willy e seus amigos vém. Entdo rimos a vontade.
E sempre desopilante com os seus jogos de palavras insensatas.

Esqueci-me de dizer-lhe que Té€o caca uma vez por semana,
com o Presidente; recebemos muita caga, que enviamos a todos
0s nossos amigos. Vamos freqiientemente ao teatro. Nao achas
que no fundo todas as pecas se parecem? Sempre o adultério, tal
qual nos romances.

Por mim, nunca seria uma personagem de romance; jamais
enganel meu marido e jamais o enganarei. Alids, ndo teria grande
mérito disso, porque, como lhe diria? n3o encontro nada de
maravilhoso nesse prazer. Enquanto a nossa lua de mel durou,
envidei os meus maiores esfor¢cos para descobrir em que pode
consistir essa sensacdo tao extraordinaria da qual tanto se fala, e
com a melhor boa vontade do mundo esperava com toda confi-
anca a inspiracdo. Nao veio. Continuei tao fria quanto antes do
meu casamento. Depois do nascimento de Georgete ndo pensei
mais nisso, ou pouco mais do que nada. Nao compreendo que se
possa enganar o marido. Os homens sdo tolos e vaidosos. E
impertinentes! O melhor amigo de meu marido nao me disse em
um baile, no inverno passado, que era um desperdicio, para a
mulher do meu feitio, dar o seio a seu filho! Nao demonstrei
compreender. E depois, no fundo, ndo fiquei sabendo ao certo o
que ele queria dizer, a menos que imaginasse um homem de
quarenta anos, com aquela barba... E burlesco. Dizem que h4
mulheres mundanas que se divertem muito. Menos eu. Essas
conversagoes sao de um vacuo!... Mexericos, modas, criadagem,
eis a sua base. SO freqiientamos, € verdade, os colegas do circulo
de meu marido.

As ciéncias, a Historia Natural principalmente, que me preo-
cupavam tanto, em outros tempos, agora ndo me interessam
mais. Quanto o casamento modifica as mogas!

Tens noticias de Adriana? Parece-me que leva uma vida bas-
tante divertida. Deve escrever-lhe, segundo me dizia na sua
ultima carta, que data de um més.



Sei que prossegues perfeitamente feliz, contrariamente a to-
das as minhas previsoes. Aprovo-te, agora, e te abraco com todo
0 meu coragao.

Cecilia

P.S. — Dizem que o Duque de Jumieges foi morto, em uma
cacada, pelo amante de sua prépria mulher, e que €, parece, o
Coronel Lomond.



XXXI

Adriana a Estela

Paris, quinta-feira, 13.

Minha cara Estela, aborreco-me mortalmente. Alfredo me en-
ganou. Tu o conheces. Ja te falei nele, ou melhor, confessei o
que tinhas adivinhado. Era o companheiro de meu marido, na
finanga, e ja o distinguira antes do meu casamento. Sabes por
que sé€rie de fatalidades me deixei arrastar. Acreditava-o tao
cavalheiresco, tao nobre, tdo verdadeiro! E amava-o realmente.
Eu era o seu tipo de mulher. Para ele minha cabeleira — asa de
corvo —, meus olhos negros, sempre com olheiras, meu talhe
esguio, meu nervosismo um pouco fantasista, era o ideal, a
mulher ardente por exceléncia. Nunca meu marido me disse tais
coisas. Fomos loucamente felizes durante trés meses. Heitor ndo
se apercebeu de nada, pois nao ha homens mais ocupados do que
os financistas. E sabes o que me aconteceu ha oito dias?

Ia a casa de minha modista, rua da Paz, em carruagem fecha-
da. Praca do Teatro Francés, grande ajuntamento. Um cupé€, com
as cortinas arriadas, para bem junto a minha carruagem. Ouco
uma voz, que reconheco logo. Ah! o miserdvel! Escuto. Nao ha
duvida. Meu sangue ferve. Ordeno ao cocheiro que acompanhe o
cupé aonde for. O ajuntamento continua. Ouco a voz de ambos.
Imbecis! Pensavam estar em casa! Nem sei o que me impediu de
rasgar a cortina com a minha sombrinha.

Sigo-os. Vejo meus dois pombinhos descerem no Hotel Con-
tinental. Era uma loura de cabelos esfiapados, horrorosa, cintura
grossa, miuda, um feixe, um monstro. Pele branca, € verdade;
nao lhe vi os olhos. O oposto de mim. Acredite-se nos homens!

Bem observara, havia algum tempo, que ele me abandonava
um pouco, porém atribuia o fato aos afazeres. Trés dias apOs esse
encontro marcamos uma entrevista. Nao compareci. Na manha
seguinte procurou-me, ar de surpreso. Acreditards que ele nao se
rendeu a verdade? Se lhe desse crédito, eu é que me enganara.
Era um soésia! Ele nunca estivera no Hotel Continental. Mentiu



com audacia! Que lastima! Podia confessar simplesmente que
ndao mais me ama!

E mais ainda! Negando com aprumo imperturbavel, e afir-
mando que o seu amor por mim jamais variara, teve ainda o
topete de sustentar uma teoria abracadabrante! Pretende que um
homem pode muito bem amar duas mulheres ao mesmo tempo, o
que ndo era o0 seu caso, que tem aversdo as louras por causa da
sua insipidez; porém, um de seus amigos tivera, o ano passado,
duas amantes, as quais amava apaixonadamente, uma ruiva €
outra morena, € ndo podia passar sem uma, nem outra. Cada uma
exercia sobre ele uma influéncia distinta, agindo até, dizia ele,
sobre sentidos diferentes.

Deixei-o expor suas divagacoes psicologicas, fisicas, Opticas
ou olfativas, e comec¢o a crer que, em matéria de senso, ele nao
tem o — senso moral.

Nao o amo mais. Nao o poderia mais abragar do modo pelo
qual o fazia antes. Nao, eu quero um homem s6 para mim.

Que pode ele encontrar de bom nessa loura deslavada? Deve
ter vicios ocultos. As mulheres sdo velhacas.

Como v€s, nao me divirto mais. Por alguns instantes de pra-
zer roubados, a vida sO oferece desilusdes. Compreendo muito
bem que se d€ um mergulho no Sena.

E depois, no ultimo inverno sé tive aborrecimentos com a
famulagem. O cocheiro sempre tinha pretextos para nao sair: os
cavalos estavam cansados; o pavimento das ruas estava muito
escorregadio; a chuva perigosa, € nao sei mais o qué. A maior
parte das vezes era-lhe impossivel vir buscar-nos no teatro.
Decidimos nao ter mais cocheiro e tomar uma carruagem por
meés. Pelo menos niao se tém preocupacdes e, se o cavalo parte
uma perna, substituem-no. Disseram-me um dia desses que,
mesmo alugando um cocheiro muito caro, nem sempre se pode
contar com ele a noite, depois do jantar.

Sabes que comecei a andar de bicicleta? E muito divertido.
Fomos ontem, quarta-feira, a um concurso de velocidade. Imagi-
na que, apds cinqiienta quilometros de corrida, Rigold, que
estava em terceiro lugar, ganhou por meio pneu! Que sorte!



Recebo todas as quartas-feiras ao meu “five o’clock”. Con-
fesso-te que esses mexericos nao me divertem muito. SO se fala
de modas, cavalos, criadagem: esse o alicerce das conversas. E
verdade que so freqiientamos a financa.

Sempre feliz, tu! O grande prémio da loteria.
Mil beijos.

Adriana



XXXII

Solange a Estela

Lille, quarta-feira, a noite.

Cara galante, devo dizer-te que ndo acredito mais em politica.
Meu querido marido, que tem tanto talento e que ia muito bem
até o presente, acaba de ser derrotado por um farsista, um intri-
gante, um impostor da pior espécie, e 1SS0 exatamente no mo-
mento em que esperdvamos um ministério. E de cair das nuvens.
H4 trés meses, por 25 votos discordantes, o Ministério caiu e
meu marido fazia parte da nova combinagdo. Teria a pasta do
Comércio ou dos Trabalhos Publicos, da Agricultura ou da
Instrucdo Publica. Todo o mundo conhece e aprecia suas quali-
dades excepcionais e ninguém tem duvidas de que ele esteja apto
a preencher todos os postos, exceto as Finangas, o Interior, a
Justica e a Guerra, que exigem homens um pouco mais especiali-
zados. A Marinha também € acessivel a todo o0 mundo. Acabam
de da-la a um homem de letras, esse jornalista, parente de Victor
Hugo, creio eu, que ja ocupou a pasta do Comércio e da Instru-
cdo Publica. Um célebre quimico se tornou, de uma hora para
outra, diplomata e ministro dos Negocios Estrangeiros. Nada €
mais facil para os franceses. Na Inglaterra € diferente. Parece que
eles escolhem homens especiais, notadamente para a diplomacia;
e a sua politica exterior ndo se modificou nestes dois ultimos
séculos. Na Franca ndo hd tantos embaracos. E suficiente ser
deputado ou senador para estar apto a exercer qualquer alta
funcdo. Alids, conforme Julio me dizia, os ministros t€ém seus
diretores para fazer tudo. E eis que nas novas eleicdes nem
sequer foi reeleito deputado! E insensato! Acreditar-se-ia que o
eleitorado € cego e se deixa conduzir pelo primeiro que aparece.
Creio que Julio andou errado alistando apenas cinqiienta mil. Seu
concorrente, que nao lhe chega aos calcanhares, que ndao tem
valor algum, conseguiu sessenta e seis.

Vamos desforrar-nos no Senado. Mas, enquanto esperamos,
meu marido ndo € mais nada, ele, tdo altivo, tdo diligente. Estou



desolada. A culpa € dele. Pela minha parte teria dado tudo, até
minha camisa, pois teriamos certamente um ministério no pro-
X1imo ano.

No ultimo momento, entretanto, em manobra de dltima hora,
tivemos cuidado em guardar um bom-bocado a esses sujos
eleitores: fizemos afixar que seu concorrente esteve comprome-
tido, em outros tempos, nos negocios de Honduras; que recebeu
luvas de duzentos mil francos pelos fornecimentos do Panama4;
que recebeu um cheque de oitenta mil francos na casa de Rei-
nach, e roubou, pelo menos, trezentos mil francos nas minas de
ouro do Transval. Pois bem, avalia a corrupcao eleitoral! Esse
ladrao pretende processar meu marido por difamacdo! Que
topete! Nao se prendem mais os gatunos! Breve niao se podera
mais guilhotinar os assassinos.

Vamos fundar um jornal.

Como me aborreco! Vou escrever-te mais vezes. E tu, por que
ndo me escreves mais? Serd que te sentes bem no teu deserto,
sem nunca ver ninguém? Em todo caso, felicito-te por nao teres
escolhido para esposo um deputado.

Tua velha amiga, que te ama ternamente.

Solange



XXXIII

Viagem de férias

Rafael e Estela viviam assim, desde um decénio, em ventura
perfeita, incomparavelmente mais feliz, conforme acabamos de
ver por algumas cartas, que, alids, falavam de males bem conhe-
cidos. Sua felicidade era absoluta. A contemplag¢do da Natureza,
o aspecto sempre varidvel das paisagens, os devaneios perante o
Infinito, a observacdo telescopica dos outros mundos, os dese-
nhos de Marte, Jupiter, Saturno, o estudo de curiosos conjuntos
de estrelas, os problemas sem fim da Astronomia, e também, na
Natureza terrestre, interessantes observacOes sobre ninhos de
passaros, sobre as datas de renovacdo das folhas e floragao das
arvores, sobre as flores, sobre as estacdes, e, nas longas noites de
inverno, a leitura de autores favoritos, as arrumacoes na bibliote-
ca, segundo o gosto ou o capricho do momento, a musica, na
qual Estela sabia animar de grande sentimento as obras-primas
dos mestres, haviam ocupado a vida de ambos, ja quase inteira-
mente tomada pelo absorvente sentimento de mutuo amor que
encantava perpetuamente seus coragdes. Viviam na sociedade
dos grandes Espiritos que iluminaram a Humanidade, ou se
divertiam algumas vezes em leituras profanas que os distraiam
das elevadas contemplacoes do pensamento. A biblioteca se
tornava cada vez mais variada. Poder-se-ia observar freqiientes
vezes, fora do respectivo lugar, todas as mais belas produgdes do
espirito humano.

Viviam, assim, na atmosfera de seu amor, no meio das flores
de um jardim cuidado, sempre ocupados, sem nunca terem
conhecido o tédio, a coberto de desgostos e decepc¢des, estranhos
a toda ambicdo e a todo desejo exterior, conhecendo da Humani-
dade o que ela tem de bom e de agradavel, habitando mais no
céu do que na Terra. Esse decénio de ventura passara igual ha
dez dias.

Depois da primeira viagem a Bordéus, habituaram-se a voar,
cada ano, durante algumas semanas, para longe de seu ninho dos
Pirineus. Visitaram primeiro a Suiga, no intuito de colher uma



impressdo comparativa dos Alpes e dos lagos, relativamente as
paisagens pirenaicas, com as quais estavam acostumados; sonha-
ram ternos sonhos junto das margens do lago de Como; foram a
Itdlia, permanecendo alguns dias em Veneza, onde inolvidaveis
impressoes ficaram indeléveis em suas almas encantadas. O
baloucar voluptuoso das gondolas; as serenatas no grande canal;
o luar sobre as lagoas; os velhos paldcios de marmore, surgindo
das 4guas; a Praca de Sdo Marcos; a basilica oriental, de um
misticismo sensual na sua luz multicolor; o elegante palicio dos
Doges; a ponte dos Suspiros — fazem de Veneza a moradia
expressamente preparada para o prazer dos amantes.

No ano seguinte, visitaram a Espanha, sua vizinha. A seguir,
foram a Escdcia, com a pitoresca cidade de Edimburgo, os lagos
e as montanhas de Ossian, que os atraiu. Em outro ano, preferi-
ram nao sair da Franca e percorreram o Auvergue, as gargantas
do Tarn, terra natal de Rafael, e voltaram por Paris, a fim de
passar alguns dias no quarteirdo onde Estela vivera a infancia.
Os grandes formigueiros humanos, Paris, Londres, Madrid, Lido,
Marselha, havia-lhes-lhes interessado, porém nao seduzido.
Retornavam cada vez com um acréscimo de felicidade ao seu
caro paraiso, onde a contemplagcdo do céu lhes reservava cons-
tantemente novas maravilhas.

Nesse décimo ano de sua era de ventura, decidiram fazer uma
viagem ao Tirol, visitar as montanhas do Arlberg e do Brener,
Innsbriick, Hall, Salzburg, Ischl, Gmiinden, Hallstadt, os lagos e
as geleiras da pitoresca regiao.

Innsbriick os deteve por varios dias. Suas ruas bizarras, tao
diferentes das ruas das cidades francesas; sua situacdo proxima
dos Alpes germanicos; seus cantos tiroleses; seu velho castelo de
Amras, cheio de antigas armaduras e colecdes; a igreja dos
Franciscanos, com o seu timulo de Maximiliano e suas colossais
estituas de bronze, em vestes e armaduras de tempos ja idos,
desde Clovis, Teodorico, Artur de Inglaterra, até Carlos, o Teme-
réario, Filipe, o Bom, Eleonora de Portugal e Joana, a Louca, mae
de Carlos V, excitaram ao mais alto grau sua curiosidade. Acha-
ram essa igreja extraordindria e absolutamente fantastica, a noite,
ao palido clardo das lampadas das capelas, e pouco se surpreen-



deriam, quando erravam pelos correres sombrios, se vissem essas
herdicas estatuas descendo dos pedestais para despertar Maximi-
liano em seu tumulo.

Essas viagens eram para ambos um assunto de deliciosa vari-
acdo em seu eterno tema de amor. [am pelas ruas, campos ou
bosques, montanhas ou praias, sem se preocuparem com o resto
da Humanidade, tal se estivessem s6s no mundo e em sua propria
casa. Vendo passar, acreditar-se-ia em uma viagem de nupcias,
sem suspeitar que o noivado durasse havia dois lustros. As horas
fugiam para eles rapidas e feéricas. Nunca estavam prontos, a
qualquer hora da manha, para o café ou para o trem; faltavam as
caravanas excursionistas; se passeavam um pouco, esqueciam
igualmente a hora do jantar — amorosos, apaixonados, frementes,
tdo encantados de viver e tdo jovens quanto no primeiro dia.
Quando suas maos nao se tocavam, seus olhos cantavam. Tran-
seuntes voltavam-se a sua passagem, acompanhavam-nos com o
olhar, invejavam-nos. Eles ndo viam ninguém.

Visitaram o Tirol, de igual modo que a Itdlia, a Espanha e a
Escocia, felizes de juntos correrem o mundo; de respirar unidos
um ar que parecia sempre feito so para eles; habitar, em comum,
novos aposentos imprevistos; contemplar, num simultaneo olhar,
novos sitios; viver fundidos em novas molduras maravilhosa-
mente escolhidas para apaixonados, cujos olhos, alids, embele-
zam e poetizam tudo. Essa vida a dois era tudo para eles. As
cidades e as paisagens ficavam em segundo plano. De Ragatz a
Innsbriick, a via-férrea, vinda de Zurich, desce primeiro o vale
do Reno superior, dirigindo-se para o norte e lago de Constanca,
vira depois a leste e sobe pelo vale de III aos declives de Arl-
berg, que ascende lentamente até ao tinel, a mil e trezentos
metros de altura. De um lado e de outro do caminho, existe um
extenso vale, muito largo, com belos prados e verdes pastagens
na confluéncia do IIl e do Reno, e que se vai estreitando gradu-
almente até ao cimo do Arlberg. A medida que se sobe, espera-se
a desaparicdo das aldeias e habitacdes humanas; porém, ao
contrdrio, elas se sucedem e estendem ao longo dos riachos e
fica-se atonito de ver, até nos planos mais elevados, a exemplo
de Santo Antdnio e Landech, em regides onde o inverno reina



trés quartas partes do ano, atraente povoacgdes, verdes pastagens,
igrejas de torres elevadas, graciosos chalés encravados nas
encostas das montanhas. A descida do Arlberg, até Innsbriick,
segue-se ainda um vale que se prolonga para além durante mui-
tas horas. O grande vagao da cauda dos trens, que diariamente
atravessam sem cessar essa pitoresca regiao, permite admirar a
vontade a suntuosa paisagem, as montanhas longinquas, as
cidades que passam os prados, os capoeirdes € todas as curiosi-
dades do caminho. O vale do Inn gradativamente se elastece e,
depois, deixando-o, se chega a outros vales no meio de abruptas
montanhas, e se contorna em seguida a torrente impetuosa do
Salzbach, que rui em multiplas cascatas, e corre com impetuosi-
dade através das rochas desmoronadas. Quedas d'dgua, riachos e
florestas passam. Um velho castelo, pendurado no cimo de
imensa rocha a pique, parece mirar de cima as pequenas coisas
que passam a seus pés. O vale se expande, abre-se a planicie,
surge Salzburg.

Nossos viajantes também ai se demoraram. Poucas cidades
podem comparar-se a ela, pela beleza da situacdo. O curso do rio
Salzbach, que a atravessa, as duas montanhas do Monchsberg e
Capuzinerberg que a flanqueiam de um lado e de outro, sua alta
e formidavel cidadela, as fachadas esbranquicadas ao Sol, os
jardins floridos, os terracos, as cupulas de igrejas e conventos, as
aléias de arvores seculares, os caminhos que a prolongam para
longe, a graciosa grandeza das paisagens debrucadas a alguma
distancia por soberbas montanhas, e todos os arredores magnifi-
cos e pitorescos haviam-nos transportado a uma regiao de contos
de fadas. A alimentacdo era excelente, e os vinhos de 6tima
qualidade. Teriam esquecido o céu se ndao o tivessem levado
consigo. Pareceu-lhes, apos alguns dias de estada, que tinham
tendéncias Sibaritas.

Ficaram sobremodo encantados com uma excursdo ao lago do
Rei, ao “Koenigs-See”, na Baviera, quase as portas de Salzburg,
o mais lindo lago da Alemanha que rivaliza, pelo tamanho, com
os da Suica e da Italia, apresentando um caridter muito mais
selvagem, pois as montanhas que o rodeiam sido verdadeiras
muralhas infranquedveis. O imenso lago, de um verde escuro, jaz



ao fundo dessa enorme bacia de rochas que o aprisionam e lhe
dao um invaridvel frescor, mantido também pela profundidade
das 4dguas. Um dos declives é menos vertical e coberto de bos-
ques até a superficie do lago. Verdes galhos caem a guisa de
cabeleiras que se banham em ondas. Ao fundo, a barca chega a
um promontorio dedicado a S3ao Bartolomeu, onde se encontra
antigo castelo de caca e uma capela, e, atravessando-se pequena
lingua de terra, chega-se a um segundo lago rodeado por um
circuito grandioso, que faz lembrar o circuito de Gavarnie com a
sua cascata.

O percurso de Salzburg ao lago foi tdo encantador quanto o
proprio lago. E um dos mais pitorescos que se podem ver, embo-
ra na planicie. A aldeia de Berchtesgaden, com as suas casas
italianas, seus porticos, vestimentas de cores fortes, suas lojas de
pequenos objetos de madeira e marfim, projeta uma flor lumino-
sa em meio ao verdor dos prados e dos bosques. Detiveram-se na
primeira aldeia que atravessaram na Baviera, por motivo de uma
velha igreja. Desceram um instante da carruagem, rodearam a
igreja, e, vendo na praca um pequeno monumento coberto de
inscri¢des, aproximaram-se. Leram que fora erigido em memoria
aos soldados do lugar, mortos durante a guerra de 1870. O Sol
era radioso no céu azul e criangas brincavam a sombra de um
grande portdo. Pobre aldeia! Alguns metros de diferenca no
tracado da fronteira e pertenceria 2 Austria em vez de a Baviera,
e aqueles seus filhos ndo teriam ido derramar o sangue por uma
causa desconhecida em terra estranha. Alguns atomos de bom-
senso € honestidade na cabeca de Bismarck teriam deixado a
Europa em paz, e ndo se teria feito a civilizagdo recuar de um
século! Rafael e Estela quase se sentiram impelidos a ajoelhar
diante desse pequeno monumento de aldeia, testemunhando o
seu pesar pelas vitimas da ambi¢do de alguns malfeitores, e
também para rogar a Deus que impedisse, doravante, as guerras
em seu primeiro gérmen pelo grao de areia de — Cromwell.

Voltando ao hotel, encontraram, em cima de certa mesa, sem
duvida esquecido por algum inglés, uma obra do sabio Sr. Hum-
phry Davy, cujo titulo lhes atraiu a atencao: “Os ultimos dias de
um filésofo”, e, folheando-o, seus olhos se detiveram sobre a



admiravel descri¢ao dos Alpes da Iliria, que Estela comegou a ler
em voz alta para Rafael.

— Como € curioso! Acrescentou, fizemos a mesma viagem
que esse sabio realizou ha trés quartos de século. Que simpatia!
Nao ha nada a acrescentar, pensamos exatamente iguais a ele.

— Se leres mais algumas paginas, verds que ele esteve para
morrer 14. Espero que ndo o imitemos até ao fim da viagem.

— Por qué? S6 lhe faltou morrer, dizes? Ficarias realmente
contristado de morrer agora? Sabes que sempre tive a opinido
dos antigos, que ndo desejavam envelhecer, e asseguravam que
“os deuses chamam a si os seus eleitos”.

— Estela! Amo-te!

— E ndo nos amaremos para sempre? Em Marte ou em Vega?

— Um “toma!” vale mais do que dois “te darei!”, diz o pro-
vérbio. E eu sei que te tenho.

— Oh, sim! Ter-me-as para sempre, assim o quero!

— Nao gostarias de ser homem, em uma existéncia futura, en-
quanto eu seria tua mulher; seres eu, por exemplo, enquanto que
eu seria tu?

— Nao. Estou muito satisfeita sendo tua mulherzinha. Isso me
¢é suficiente. E tu?

— Eu também.

— Entao, ndo tenhamos pressa de mudar de corpos. Sabes, po-
rém, como disseste um dia, que breve chegaremos ao nosso
meridiano. Serd agradavel descer?

— Tu nao tens seis lustros, se bem que quase. Tenho oito. E a
juventude. E depois, com o nosso amor, envelheceremos algum
dia?

— Que astro pode permanecer no meridiano, sem descer? On-
de estd o Josué que o deterd?

— Josué és tu.

— Sinto que te amarei sempre, € cada vez mais. Porém tu, se
ndao me amasses mais, s€ me amasses menos! Dizem que os
homens n3o sabem amar igual a mulher. Um dia terei rugas,



cabelos brancos. A juventude nao pode ser eterna. Pois bem, se
tu me amasses somente um pouco menos, sofreria tanto que
preferiria morrer.

— Estela! Por que essas idéias estranhas?
— Porque sou muito feliz. Meu Rafael, eu te amo tanto!

E atirou-se ao seu pescog¢o. Seus olhos estavam cheios de 1a-
grimas.

— Sim, amo-te, prosseguiu, fui e sou muito feliz. E eu sei,
sim, eu sei que essa felicidade acabari. H4 um segredo que
nunca te confessei.

— Um segredo?

— Sim, pois sempre hesitei, renunciei falar-te. Oh! No entanto
ndo € grave. Nao te atormentes. E até muito simples. E o seguin-
te:

Estava ainda no Internato. Tinha dezesseis anos de idade. Em
um dia de saida, minha mae, ja atingida pelo mal que deveria
abaté-la, fo1 com minha tia consultar uma espécie de sonambula
de quem se falava muito entdo. Pedi, por minha vez, licenca para
interroga-la. Pois bem! Predisse minha vida tal como se passou
até este momento. Sim. Grande amor. Grande magoa. Mudanga
de existéncia. Vida intelectual. Felicidade perfeita. E...

- E?
— E morte durante uma viagem.
— Acreditas 1ss0?

— Sim, visto que tudo quanto me anunciou aconteceu ao pé da
letra. E tu também, meu querido, acreditas na visdo do futuro,
em pressentimentos, em sonhos premonitorios. Muitas vezes me
disseste que quantos conhecessem as causas das nossas determi-
nagoOes poderiam ver o porvir tdo facilmente quanto vemos o
passado.

— Certamente. Nao ha efeito sem causa; porém ela ndo podia
anunciar a época da tua morte. Certamente tu te enganas.

— Nao. Ela me anunciou que a minha felicidade terminaria
por uma grande viagem. Nunca fizemos uma viagem tao longa
quanto esta.



— Oh! E Edimburgo? Se contasses os quilometros! E, depois,
ndo tencionamos ir ao proximo inverno ao Egito?

_E verdade, disse ela. Estava louca.

— Se tu me houvesses confiado esse famoso segredo, no ano
passado, na Escoécia, ja se acreditarias a pique da véspera da
morte.

— Nem tinha pensado. Mas, por que me lembrei disso hoje?
— A culpa € de Sir Humphry Davy.

— Sim. Esquecamos esses receios imaginarios.

No dia seguinte, foram ao lago Traun, em Gmunden.

O curso do rio, tao rapido na saida do lago, o proprio lago,
ridente e gracioso na grande bacia de Gmunden, severo e quase
triste na pequena bacia de Ebensee; a enorme massa calcaria do
Traunstein; o caminho, subindo a Traun, do lago a Ischl e o sitio
espléndido de Ischl na sua moldura de colinas, montanhas e
geleiras, trouxeram ainda a viagem novas impressoes, encanta-
doras e variadas. Dali acompanhou o Traun, pelo lago de Halls-
tadt, até Aussee. A via férrea serpenteia através de uma série de
sombrios barrancos que parecem encerrd-la a cada instante em
um antro, € a medida que sobe nesse estreito vale cavado pela
torrente, o viajante acredita afastar-se gradativamente do mundo
dos vivos para extraviar-se em regidoes indspitas que a espécie
humana ainda nao habitou. O desfiladeiro selvagem, no fundo do
qual borbulha o Traun, termina por desembocar em um triplice
vale superior, no meio do qual adormece a graciosa aldeia de
Aussee. Torna-se a encontrar ali os costumes pitorescos das
filhas de Ischl, mas persiste a impressdo do prolongamento do
fim do mundo.

Ali tr€s lagos atrairam ainda os nossos viajantes: o Grundlsee,
que se atinge apods a travessia de um bosque, € que se mostra
enquadrado em montanhas semeadas de chalés e bordejado de
cabanas de pesca e de banhistas; mais adiante, subindo sempre o
Traun, o lago de Toplitz, agreste, sombrio, solitario e silencioso;
e além, mais perdido ainda na montanha, o pequeno Kammersee,
onde o rio tem a nascente.



Nao se cansavam de admirar, remirar, divagar particularmen-
te na travessia do melancolico Toplitz, que parece tdo longe de
tudo, tdo estranho a toda animacdao humana, que se acreditaria
estar na Lua e nao na Terra.

Na montanha plena de bosques, onde terminam os trés lagos,
estava-se a uma altitude de 600 metros. Atravessando o Arlberg
subiram, at€¢ 1300. Em Pilato, permaneceram dois dias, a mais de
2000 metros. O ar leve das montanhas embriaga pela sua pureza,
de igual modo que a visdo das alturas fascina pela majestade.
Muitas vezes, especialmente desde alguns dias, entre os cimos
dos montes cerrados de bosques, perceberam a alva geleira do
Dachstein, que, nos Alpes do Salzkammergut, eleva sua crista de
neve a 2900 metros de altura. Tinham a mais viva ambigao de ir
até 14, e escutavam com entusiasmo as narrativas dos turistas que
desciam. Sua intencdo era ir a Hallstadt. Hallstadt € pequena
aldeia incrustada no flanco de um rochedo, 1solado ao fundo do
lago, um pouco semelhante a Veneza em suas lagoas, silencioso
e solitario, onde ndo passa estrada de ferro, e aonde s6 se chega
da estacdo utilizando barcos. Uma enorme queda d'dgua se
precipita bem no meio da aldeia, por detrds das mui modestas
moradias, ndo longe da igreja e do cemitério, ou melhor, das
duas igrejas e dos dois cemitérios, porque esta pobre povoac¢ao
de mil e quatrocentas almas estd dividida entre duas religides
rivais, o Catolicismo e o Protestantismo. Hallstadt € tdo singu-
larmente situada ao fundo do lago e ao pé setentrional das mon-
tanhas, que ndo vé o Sol, de 17 de novembro a 2 de fevereiro. Os
arquedlogos conhecem o antigo cemitério céltico ali descoberto.
Esse lugar é habitado desde muitos séculos, principalmente por
causa da exploracdo das minas de sal.

Ali também naquela soliddao alpestre, em face ao lago e as
montanhas, desejariam eles permanecer por muito tempo. Mas o
tempo estava espléndido e o apice nervoso do Dachstein conti-
nuava a atrai-los.

Além do mais, uma grave e apaixonante questdo astrondmica
cativava desde algum tempo o pensamento do sdbio e era tam-
bém sonho de sua companheira.



Calculara que as estrelas cadentes de 10 de agosto deviam ser
extremamente numerosas naquele ano, e que um cometa, origi-
nariamente associado ao terceiro cometa de 1862, devia de novo
encontrar a Terra e espargir uma verdadeira chuva de estrelas nas
camadas superiores da atmosfera. Era um espetaculo celeste que
vira somente uma vez, € em mas condi¢cdes, quando, a 27 de
novembro de 1872, estilhacos do cometa de Biela encontraram
nosso globo e sulcaram o céu de tal quantidade de meteoros, que
se podiam comparar a uma queda de flocos de neve, sendo que
certos observadores avaliaram seu numero em mais de sessenta
mil. Também Estela desejava ardentemente assistir a esse espe-
taculo. Quanto mais alto estivessem nas montanhas, melhor seria
o posto de observacdo. Ao projeto de ascensdo ao Dachstein
associou-se logo o da observagdo das estrelas errantes. Mas,
seria possivel passar a noite na geleira?

A questdo foi examinada com os guias, e, apOs diversas com-
binacdes discutidas e rejeitadas, resolveram levar quatro deles,
carregar cobertores, viveres € uma tenda, e instalarem-se no alto
da montanha, a menos que o vento e a neve a tal se opusessem
em absoluto.

Depois de alguns dias de preparativos, decidiu-se a empreen-
der a ascensdo e deixaram Hallstadt antes do alvorecer, acompa-
nhados dos condutores. Em sete horas, pelo Echarn-Thal, o Alte-
Herd, o Propfevand, o Thiergarten e o Ochsenwies-Hohe, atingi-
ram o mirante de Simony-Hut, a dois mil metros de altitude. A
vista se estendia maravilhosa, sobre todo esse maci¢o dos Alpes
orientais. A ascensdo fora fatigante, e decidiram passar ali a
tarde e a noite, tanto mais que um vento violento comecara a
soprar. A barraca em que esperavam dormir foi sacudida pela
tempestade, que uivou durante toda a noite, e ndo lhes permitiu
um instante de repouso. Podia julgar no alto de um pico deserto
ou em um navio sem refugio, abandonado em pleno oceano.
Levantaram-se pela manha, antes do Sol, no intento de voltar
sem prosseguir a ascensao. No entanto, porque o vento amainas-
se de um momento para outro € um Sol radioso alegrasse a
atmosfera amornada, continuaram a marcha com os guias, atra-
vessaram a geleira de Hallstadt e chegaram em duas horas junto



do Dachsteinwand. Entao, com o auxilio de cavilhas de ferro
plantadas na rocha e da corda metdlica, atingiram o alto em hora
e meia de marcha. O panorama desvendou-se espléndido aos
seus olhos maravilhados; a vista se estendia da Schneeberg a
floresta da Boé€mia, sobre os picos, as montanhas e as colinas. O
ar estava muito puro, seco e frio. Permaneceram longo tempo em
contemplacdo, na embriaguez das alturas, mergulhados na mais
viva admiragao.

O tempo estava realmente espléndido. O furacdo da véspera
fugira para longe, e tudo anunciava uma bela tarde e uma noite
bem propicia as observagdes. Os guias cuidaram de instalar uma
tenda sob a qual os dois turistas pudessem dormir. Uma ligeira
anfractuosidade servia muito bem para tal instalacdo. Em algu-
mas horas a tenda foi solidamente amarrada, numerosas peles de
cabra e de antilopes foram superpostas e forradas, e fogos foram
acessos.

O Sol adormeceu em um leito de purpura e ouro. Seus ulti-
mos raios envolveram o imenso panorama em uma iluminag¢do
feérica que, suave e insensivelmente, se extinguiu, enviando um
adeus da luz a Natureza. A sombra da Terra subiu lentamente no
horizonte oriental, trazendo o crepusculo, e as primeiras estrelas
se acenderam. Rafael e Estela estavam sos no alto da montanha;
os guias se haviam retirado, antes do por do Sol, para um velho
abrigo cavado na rocha; um pouco mais abaixo, do lado do
levante; comeram por sua vez, estafados que estavam de fadiga,
e deviam, na manha seguinte, antes do nascer do Sol, despertar
os turistas, desmontar a tenda e preparar o regresso.

Naquela soliddo das alturas e profundo siléncio da Natureza,
os dois contempladores, emocionados pela grandeza e magnifi-
céncia do poente, admirando as maravilhosas nuangas da Terra e
do céu que sucediam a desapari¢do do astro-rei, viram-se envol-
vidos, em breve, nas trevas da noite, atenuadas por um brando
luar, sem se aperceberem da fuga das horas. E apenas tiveram
tempo de pensar nas estrelas errantes € no cometa, quando sua
atencdo foi atraida na direcdo das constelacdes de Andromeda,
Cassiope e Perseu por foguetes celestes, preludios de fogo de
artificio firmamental.



Fulgentes estrelas errantes comegaram a atravessar a atmosfe-
ra. O astrobnomo reconheceu logo que ndo se enganara em seus
calculos, e que o ponto de irradiacdo correspondia exatamente as
coordenadas da oOrbita do cometa. De resto, mal anoitecera, um
foco de vaga luminosidade foi percebido nas profundidades do
céu, precisamente no ponto calculado. O astro cometario, do qual
as estrelas errantes eram as desagregacOes, vinha entdo em
direcdo a Terra, qual o estado-maior de um exército no meio das
suas falanges.

A chuva de estrelas comecara, e gradativamente se tornavam
tao numerosas que fora impossivel conta-las. Apesar do luar, que
eclipsava um grande numero delas, a comparagcdao com flocos de
neve ndo era exagerada. Unicamente se compreendia que esta-
vam muito longe. Entretanto, algumas se mostravam tao brilhan-
tes que pareciam chegar até a montanha, a ponto de os turistas se
perguntarem se uma ou outra ndo iria cair a Terra.

Deslumbrantes bolidos vinham da mesma regido, cresciam,
tornavam-se vermelhos e verdes, e estouravam. O nucleo come-
tario aumentara e invadira uma parte da constelacdo de Cassiope.

Absorvidos, um e outro, na observacao celeste, os dois aman-
tes separaram-se apos alguns instantes, procurando, por assim
dizer, abranger todo o céu ao mesmo tempo. Nao se olhavam um
ao outro, lancavam mil exclamagdes, ndo afastavam os olhos das
estrelas. Seus cérebros estavam superexcitados, sem que de tal se
apercebessem, seja pelo espetaculo insdlito e extraordinario que
se 1a desenvolvendo no espago, seja talvez também por causa da
intensa eletrizagao da atmosfera que fazia passar em suas artérias
uma nova corrente de vida. De repente, voltando-se para o lado
de Estela a fim de acompanhar a queda de uma estrela que, a
guisa de foguete, parecia cair lentamente até a Terra, Rafael
gritou:

— Estela! Que tens? Estds em labaredas!
E precipitou-se sobre ela.
— Tu também. Exclamou Estela.

Com efeito, penachos luminosos levantavam-se de suas cabe-
cas, dos ombros, de suas maos erguidas.



Precipitando-se, instintivamente, sobre ela a fim de apagar as
chamas, conseguiu extingui-las, com efeito; porém os penachos
luminosos passaram todos para a sua propria cabecga, que ficava
mais alto do que a da companheira. Seus cabelos ericaram,
prolongando-se em filetes inflamados, Estela teve medo e pou-
sou vivamente suas maos sobre a cabeca de Rafael. Essas maos,
por sua vez, se cobriram de chamas, a feicdo da labareda do
ponche, ardendo sobre a cabeca do seu bem-amado.

Contudo, ndo sentiram calor algum, mas frémitos lhes atra-
vessaram as carnes. Rafael tomou Estela em seus bracos e a
beijou sobre a boca. Entdo, o contacto de seus corpos lhes deu
uma sensacdo nova, jamais experimentada nos auges do seu
amor. Cada um deles foi invadido por um imenso desejo de
substituicdo. Estela sentiu que, mais do que nunca, lhe pertencia
totalmente; sO existia, na felicidade de pertencer a ele; sO vivia
pela fusdo nele. Rafael, que a conservava em seus bragos num
beijo sem fim, experimentou a mesma sensacdo de que ela o
absorvia e sua personalidade ia desaparecer para fundir-se com
ela, a adorada, em um ser unico.

Clardes sulcavam a atmosfera. Todo o céu parecia atravessa-
do por palpitacdes magnéticas da aurora boreal. A neve estava
rosea e parecia aquecida. Naquela noite de 10 de agosto produzi-
ra-se uma inversdao de temperatura, qual, as vezes, acontece nas
montanhas. A frialdade baixara a planicie e baforadas de calor
passavam sobre eles, aumentando ainda a tensdo elétrica de seus
nervos.

Ao penetrar na atmosfera, o cometa determinara uma eletri-
zagcao prodigiosa daquele cimo elevado dos Alpes, de alturas
aéreas, e dos dois seres sensitivos que pairavam naqueles cimos.

As chamas continuavam a voltear sobre suas cabecas, seus
ombros, seus bragos e suas maos.

Foram para a barraca e fecharam-na.

Deitando-se sobre as peles forradas, viram brotar milhares de
faiscas. A Natureza inteira estava saturada de eletricidade.

A carne de Estela estava impregnada; clarbes fosforescentes
percorriam-na; sua cabeleira deslumbrava. Todo o seu corpo,



sobre o qual descobrira, ela mesma, em outros tempos, curiosas
manifestacdes de eletricidade humana, estava em um paroxismo
indescritivel.

— Meu amor! meu amor! meu amor! exclamou, envolvendo
com os bracos o pesco¢o de seu bem-amado e atraindo com
violéncia os labios de encontro aos seus, nunca te amel tanto
quanto nesta noite. D4-me a tua vida, pois eu te dou toda a minha
existéncia!

O céu estava abrasado e a sua rutilante claridade aparecia
avermelhada através dos intersticios da tenda.



XXIV
Espiritos celestes — poeira terrestre

O Dr. Bernardo acabava de almocar tranqiiilamente no Cassi-
no de Luchon, quando, lendo o jornal, as seguintes linhas feriram
sua atenc¢ao com a intensidade de letras de fogo:

“AUSTRIA — A noite extraordindria de 10 de agosto, de
que ja falamos ontem, e que foi assinalada em todo o Tirol
por fendmenos elétricos tdo estranhos, relampagos de calor
sem trovoada, por uma verdadeira chuva de estrelas e pela
aparicao de deslumbrante luz nas elevadas camadas do céu,
por volta de duas horas da madrugada, também foi infeliz-
mente marcada por um triste acidente.

Dois franceses, um sdbio muito conhecido, Rafael Dargi-
lan, e sua jovem esposa, que tinham deixado Hallstadt na an-
tevéspera, para uma ascensao ao Dachstein, foram encontra-
dos mortos no vértice da montanha. Quiseram passar a noite
sobre a geleira para assistir ao despontar do Sol. Os guias,
que dormiram a uma centena de passos abaixo, encontraram-
nos inanimados sob a tenda. H4 um labirinto de conjeturas
sobre a causa da morte.”

A essa leitura, o médico saltou da poltrona, atravessou feito
louco o saldo de leitura, desceu a escadaria, chegou ao parque,
entrou por uma aléia, depois por outra, voltou sobre seus passos,
errou pela estrada, voltou para casa, foi a estacdo e tomou o trem
de Tolosa. Uma vez em caminho, tragou o seu itinerario: Nimes,
Lido, Genebra, Zurich, Unnsbruck, Salzburg, Ischl. Calculara
bem, e dois dias seguintes a partida chegara a Hallstadt.

Fez que lhe contassem todas as minucias do acontecimento.
O chefe dos guias, tendo chamado, sem receber resposta, pene-
trou na tenda e, a principio, os julgou profundamente adormeci-
dos. Aproximando-se, porém, notou que seus olhos estavam
abertos. Repousavam um ao lado da outro; o braco esquerdo de
Rafael estendido sob a cintura de Estela, e sua mao direita segu-



rando a esquerda da bem-amada. Um pedaco de tela do canhamo
se desprendera da tenda e estava caido sobre eles.

Foram conduzidos a Hallstadt, mas infrutiferamente se tentou
desunir as maos; e, sem separd-los um do outro, colocaram-nos
sobre o leito onde, trés dias antes, tinham dormido. Piedosa
mulher colocara a cabeceira duas velas em pequena mesa, cober-
ta com toalha de altar, trazendo galhos de arbusto bentos. O
médico instalou-se perto deles, e quis ficar a s0s para vela-los;
agradeceu aos hodspedes do hotel os cuidados poOstumos que
piedosamente dispensaram aos dois infortunados.

Sentou-se aos seus pés e os contemplou com profunda afei-
cdo. Se nao fosse a macilenta palidez, poder-se-ia acreditar que
dormiam. Uma tranqiiilla expressao de ventura parecia animar
suas bocas levemente entreabertas.

Estela estava linda.

Longamente os contemplou assim, unidos em um mesmo
abraco, que sobreviveu a morte.

Meditava na rara felicidade do homem amado por alma e cor-
po virgens, por um ser enamorado tao somente de um mesmo e
perpétuo amor; na felicidade daquela mulher por ter sido adorada
exclusivamente; e achava que tal existéncia favorecera, com um
raro privilégio, esse par encantador que havia adormecido em
plena gléria de amor, num ininterrupto noivado, € que parecia
sorrir ainda ao seu feliz destino. Nao foi possivel fechar-lhes os
olhos, que permaneceram obstinadamente fixados no céu.

Depois, perante esses restos imdveis, lembrou-se de que pre-
cisava agir na missao de executor testamentario. Recordou-se de
ter ouvido Estela dizer, por diversas vezes, que havia tomado
disposicoes relativas a sua ultima hora e fizera um testamento,
do qual ndo se separava. Uma grande mala de viagem estava ali
entre as duas janelas do aposento. O médico procurou, encontrou
um maco de chaves, e abriu a dita mala.

Continha roupas, fotografias do Tirol, alguns livros publica-
dos recentemente. A idéia de que um testamento pudesse estar
ali perdia a seus olhos a probabilidade inicial; mas, tendo come-
cado as pesquisas, continuou, sem grande esperanca.



De repente sua mao tocou em objeto bem no fundo da mala.
Retirou-o. Era um cofrezinho de pau rosa. Pareceu-lhe haver
algo escrito sobre o cofre. Aproximou-se das velas acesas a
cabeceira do leito mortuério e leu, tragado em azul pela mao de
Estela, estas duas palavras: “Minha fortuna”. Esse pequeno cofre
ndo se separava dela. Conservava-o na gaveta da sua mesa de
trabalho, sobre a qual escrevia, e habituara-se a leva-lo nas
viagens, a lembranca dos avaros carregando o seu tesouro.

Intrigadissimo com essas duas palavras, o médico hesitou so-
bre se devia abrir o cofre ou ignorar-lhe o conteido. Lembrou-se
da antiga fortuna de Estela e pensou nos dois milhdes que, um
decénio antes, representava seu dote. Entdo, escrupulosamente, o
recolocou onde estava. Mas, seu espirito achava-se agitado por
mil pensamentos contraditorios. Era, no entanto, urgente uma
decisdo. Devia simplesmente levar esses pobres corpos a Luchon
e conduzi-los ao cemitério? Uma voz parecia dizer-lhe que o
amigo devia fazer alguma coisa mais. Contemplou os cadaveres,
imaginando que talvez algum sinal pudesse manifestar-se nos
semblantes adormecidos. Dargilan tantas vezes mantivera comu-
nicagdes com o Além. Porém, nada. Impassibilidade absoluta. Os
dois palidos rostos permaneciam imoéveis, de olhos abertos para a
Eternidade.

De subito ouviu um leve ruido. Voltou a cabeca e notou que o
feixe de chaves, deixado na fechadura da mala, oscilava e tilinta-
va. Seu olhar se deteve sobre um ponto brilhante: era uma pe-
quenina chave de ouro. Apanhou o molho. A chave abriu o
cofrezinho.

Nao havia ali titulo algum de renda, porém modestas e queri-
das lembrancas: uma rosa e um amor-perfeito entrelagados, que
Rafael lhe enviara ap0s a partida de Luchon, no primeiro ano de
seu encontro; uma carteirinha em cetim alaranjado, sobre o qual
Estela bordara suas iniciais com cabelos de Rafael — prendendo
fragmentos de unhas, algumas reliquias preciosas, uma laranja
dessecada, um pequeno ramalhete de centdureas, trés retratos de
Rafael, um lencinho e outros pequenos nadas deliciosos para o
seu cora¢do. No fundo do cofre havia um envelope fechado sobre
o qual estava escrito: “Este é o meu testamento”.



Rasgou o envelope e leu:

“Amo Rafael.
So a ele amo no mundo.

Cremos na indestrutibilidade da forca psiquica que nos
anima; ndo acreditamos na ressurreicdo dos corpos: o cor-
po é po e volta ao po.

Espero reencontrar Rafael na existéncia que é a continua-
cdo desta depois da morte, e prosseguir juntos a nossa vida
intelectual, feliz e amante; queria também que nossos cor-
pos ndo fossem separados.

Com o meu bem-amado, na perspectiva da decomposicdo
desses pobres corpos na horrivel noite do tumulo, prefiro a
incineragdo. Desejo que nossas cinzas sejam intimamente
misturadas e reunidas na mesma urna.

Se eu morrer antes dele — o que peco a Deus todos os dias
— rogo a Rafael que faca incinerar meu corpo, conservar
minhas cinzas e ordene, por testamento, seja seu corpo tam-
bém incinerado, conforme intengdo a mim manifesta, e reu-
nir suas cinzas as minhas, em intima fusdo, na mesma urna.

Se ele morrer antes de mim, encontrar-me-do morta al-
gumas horas depois. Sobreviver-lhe estaria acima das mi-
nhas forcas. Seria entdo fdcil, nesse caso, queimar-nos jun-
tos e satisfazer minha vontade.

Escrito de meu proprio punho, em nosso paraiso terrestre,
aos 2 de Novembro de 189...

Estela Dargilan.”

Naquele mesmo cofre, o doutor encontrou pequeno frasco
cheio de um licor verde transparente, no qual reconheceu um dos
venenos mais terriveis da farmacopéia.

“Pobre filha! — disse — quanto o amava! Que ternura e que
sincera simplicidade! NOs, os homens, ndo sabemos amar assim.
E ela teria feito conforme escreveu! Enfim, morreram unidos.
Ela ndo o previu.”



Desde entdo o médico sO se preocupou em executar as vonta-
des tdo nitidamente expressas por esse testamento. Passou a noite
em claro, velando os dois corpos. Naquele triste siléncio apenas
ouvia o embate das dguas do lago ao pé da varanda. Relampagos
longinquos lancavam, de vez em quando, um clardo subito
através das janelas, e surdos trovoes ja se faziam ouvir. Uma
tempestade se aproximava, uma dessas terriveis tempestades das
montanhas, cujas trovoadas rolavam com estrondo e repercutiam
de eco em eco, sem fim, e que rapidamente transformam todos os
riachos em torrentes impetuosas. Os clarOes passaram a cintilan-
tes. De repente, iluminaram com uma claridade violaceo-esbatida
os dois semblantes palidos, que pareciam, assim, espelhar a luz
de um outro mundo. Um raio desgarrou-se das nuvens e se
precipitou em faiscas fulgurantes, seguidas imediatamente por
explosoes formiddveis. Chuva diluviana caiu sobre o lago.
Parecia que o mundo material opunha uma ultima vez suas
forcas cegas e violentas ao mundo intelectual, simbolizado na
vida e no pensamento dos dois seres que ali dormiam.

Na manha seguinte, ja serenado o céu, o Sol brilhou em todo
o esplendor por cima das montanhas. O médico se dispunha a
tomar providéncias para amortalhar os caddveres, quando bate-
ram a porta.

Era o hoteleiro, acompanhado de dois homens, vestidos de
preto, que haviam chegado ao mesmo tempo. Ndao queriam tomar
a dianteira um do outro, e pareciam evitar-se mutuamente.

— Ambos os senhores podem entrar, disse, tanto mais que na-
da terei a pedir-lhes. Cada um dos senhores € o ministro de uma
religido respeitavel; mas, meus finados amigos ndo eram catoli-
cos nem protestantes. Nao lhes tributaremos cerimonia religiosa
alguma.

O padre catdlico retirou-se logo, sem responder uma so pala-
vra. O pastor ficou.

— Compreendemos, disse, que nao se seja catolico. Entretan-
to, pode-se ser cristao. Jesus € a mais nobre figura da Humanida-
de. N6s ndo admitimos o culto das imagens, as cerimOnias
infantis, as supersticoes romanas. Mas ndo se pode orar a Deus?



— Aqui ndo € lugar de entabular discussoes, replicou o doutor.
As religides que vieram representar, o padre € o senhor, se
aproximam por um sentimento comum, por uma terceira doutri-
na, mais vasta, pela religido natural, pelo espiritualismo puro,
que nao reconhece culto algum. Foi a religido dos meus amigos,
e devo respeitd-la. Certamente tereis por esses infortunados o
mesmo respeito que eu, senhor pastor.

Este compreendeu inteiramente o pensamento do médico, e
retirou-se por sua vez.

Os corpos dos dois amantes, sempre inseparaveis, foram en-
volvidos em uma s6 mortalha e colocados em um mesmo ataude.
Foi preparada uma barca para transporta-los a outra margem do
lago, a estacdo da estrada de ferro, de onde o doutor resolvera
conduzi-los a Zurich e onde poderiam ser cremados. Era o
mesmo caminho que eles haviam tomado, tdo alegremente, para
vir, quinze dias antes. O trem em correspondéncia com o Expres-
so Oriental devia passar a meia-noite. Proximo de onze horas, a
barca funeraria se p6s em marcha. Dois remadores ocupavam
cada lado, um bateleiro sentou-se ao leme, € o médico se mante-
ve em pé, a fronte descoberta, a cabeceira do ataude, na parte
posterior da embarcacdo; uma crianga, na frente, empunhava
uma lanterna.

Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o enci-
mara com um escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes
estrelas, talhadas em laminas de um pedago de sal da mina
proxima, e que, pela alvura, parecia marmore de Paros. A barca
avancava em siléncio sobre o lago solitario, iluminado unica-
mente pela luz avermelhada da lanterna e pela claridade resplan-
decente da Lua cheia, que se espalhava em mil palhetas sobre as
facetas brancas das 4guas. Dir-se-ia ver deslizar uma estrela
dupla de celeste brancura, precedida de um cometa avermelhado.

Os bateleiros remavam silenciosos, num movimento regular e
monodtono, nao ousando elevar a voz, meditando sobre o inexo-
ravel poder da morte, que reinava por baixo deles, nas profundi-
dades daquele lago, onde mais de um deles imergira de vez, e
por cima, nas geleiras das montanhas, onde se encontra aqui e
acola grosseiras cruzes de madeira plantadas em memoria de



acidentes. Sobre esse lago sombrio, cujos limites eram marcados
pela irregular e longinqua moldura das montanhas negras, a
Natureza, calma e recolhida, parecia agora associada ao luto do
funebre comboio. Nem uma voz se fazia ouvir, nem um canto de
passaro, nem um ruido de inseto, nenhum rumor, além do ritmo
cadenciado dos remadores. Assim chegaram a outra margem. O
trem saiu dos estreitos desfiladeiros da montanha e se deteve.
Piedosamente e sem pronunciar uma palavra, os bateleiros
depuseram o ataude. Quando o comboio novamente se pOs em
marcha na noite escura, 0 médico se perguntou a si proprio se
ndo estaria sendo vitima de um espantoso pesadelo nesses ulti-
mos quatro dias.

Em Zurich, apés a incinerac¢do, recolheu ele mesmo as cinzas
de seus dois amigos, misturando-as intimamente, € as colocou
em uma urna de prata. A vontade de Estela fora religiosamente
cumprida.

Recordou-se do Observatorio de Dargilan, da eminéncia dos
montes pirenaicos, denominada seu ‘“‘paraiso”’, dos amenos
passeios de tarde que fizeram juntos, da paisagem que preferiam
ter diante deles, do pequeno bosque de arvores “estelares” plan-
tado pelo “Solitario”, das horas deliciosas que haviam passado
nesse jardim campestre e retirado. Piedosamente conduziu para
14 a urna que continha as cinzas.

Um ancido, que parecia abismado em profunda migoa, estava
diante do médico no momento em que este chegou ao Observato-
rio. Era o tio de Estela, o Conde de Noirmoutiers, que Bernardo
nao reconheceu de inicio. Ao saber a noticia da morte dos dois
esposos, viera ignorando as minucias da catastrofe. Nao tornara a
ver a sobrinha apds a fuga de Paris; sua mulher recusara respon-
der as cartas que Estela escrevera depois do casamento; ele,
porém, nunca deixara de amar aquela crianc¢a louca, conforme
lhe chamava, e de estimar Dargilan. Agora, vinha abragar a urna
que continha suas cinzas, € também obter do doutor um entendi-
mento no sentido de assegurar a continuacdo € o desenvolvimen-
to da obra fundada pelo astrobnomo, com a renda do capital de
trés milhoes, resultante dos juros acumulados durante uma
década a fortuna que a jovem apaixonada abandonara.



Alguns dias depois, encerraram a urna funeraria em um cubo

de pedra e fizeram incrustar essa pedra em um orificio do roche-
do.

Nenhuma inscricdo foi gravada; apenas duas iniciais entrela-
cadas eram visiveis. As arvores do amor cresceram; o carvalho,
proximo do rochedo, tem hoje em dia ramas verdejantes; no seio
daquela soliddo, a Natureza reina soberana; o vento sopra na
floresta; os passaros cantam junto dos ninhos; o regato murmura;
a Criagdo continua seu curso eterno; o Sol do meio-dia espalha
raios té€pidos coados pela folhagem e a noite a Lua clara vem
acariciar ternamente com seus raios prateados esse pequenino
recanto da Terra onde a vida de dois seres felizes escoou em tao
perfeita felicidade.



XXXV
Eternidade - Infinito

O p6 fica para a Terra. A alma volta para o céu.

No éxtase de um supremo abrago, enquanto a apoteose aérea
iluminava a montanha e a Natureza inteira recebia, a passagem
do meteoro, uma superexcitagao elétrica que pareceu incendia-la,
os dois amantes sentiram-se morrer em um rapido aniquilamento.
Mas, suas almas tinham sobrevivido e voado, transportadas, no
Espaco, pelo cometa que, tendo apenas tocado o nosso globo, de
leve, continuava sua carreira celeste para as constelacoes. Quais
dois pdassaros pairando acima dos cumes, € mais intimamente
aproximados ainda, enlagados em um par inseparavel, pareciam
dormir sonhar, estendido sobre a nuvem deslumbrante que subia
para o céu sideral. Rafael foi o primeiro a despertar, e reparou
que levava Estela em seus bragos. Tinham um corpo semelhante
ao corpo terrestre, porém imponderavel, substincia elétrica,
corpo fluidico astral, ao qual o Espirito esta ligado e que, durante
a vida terrestre, serve de unido entre o Espirito puro e o organis-
mo material.

Estela despertou sorridente na aurora que a envolvia, incons-
ciente da transformacdo por que acabavam de passar. Nenhum
deles soube, alids, que um cometa os conduzia. Da mesma forma
que, na barquinha do aerdstato, viajamos com a velocidade ao
vento, sentindo-nos absolutamente imdveis, assim a velocidade
do seu vOo celeste continuava desconhecida para eles, que se
julgavam voluptuosamente deitados na imobilidade de um sonho
eterno.

O astro cometario, cuja cauda havia pouco envolvera a Terra,
afastava-se rapidamente do nosso globo e se dirigia para o nosso
vizinho, o planeta Marte. Aconteceu que, pela combinacdo de
movimentos celestes, o astro vaporoso rodeou Marte, tal qual
cercara a Terra, e foi com grande surpresa que os dois amantes
viram aproximar-se deles um mundo que ndo era o nosso: vastas
planicies avermelhadas, grandes linhas de verduras, inumeraveis



canais, habitacdes aéreas, seres leves — voando nos ares. Senti-
ram-se descer ali muito suavemente, quais essas estrelas errantes,
que, as vezes, parecem tao lentas, e deslizam, deixando na at-
mosfera um fumo luminoso, quase imével.

O corpo astral tem a propriedade, em certos mundos, de con-
densar os fluidos da atmosfera e constituir com eles novos
corpos organicos. Uma das vantagens desta faculdade € a de nao
obrigar os seres a nascerem crianc¢as num seio de mae. Nasce-se,
ndo crianca, e sim em plena adolescéncia. E 14 que vivem atual-
mente Rafael e Estela. Primeira etapa depois da Terra, Marte
lhes deu uma deliciosa moradia. E um mundo pouco diferente,
porém mais avancado no progresso, € de residéncia bem mais
agradavel do que o nosso, porque ndo estd submetido as intem-
péries, as tempestades, as revolugcdes atmosféricas que agitam
perpetuamente a Terra e nos distribuem tao violentos contrastes
de climas e de estacdes. O ar € quase sempre puro € sem nuvens;
a atmosfera, nutritiva. Ali ndo se come, nao se mata. Os dias e as
noites se sucedem tal qual aqui, mas os ciclos anuais decorrem
quase duas vezes mais lentamente, e as condi¢des gerais da vida
s30 mais suaves € mais generosas.

As vezes, ambos contemplam de 14 o nosso planeta, brilhante
estrela da noite, seguindo lentamente no céu o Sol apos o ocaso.
Lembram-se de aqui haver vivido, porém nao lamentam a parti-
da. Seus corpos terrestres eram roupagens que abandonaram.
Sentem, sabem que a vida é eterna e que os mundos siaos as
etapas dessa existéncia sem fim, cuja transformagio é infinita
quanto a propria eternidade.

De 14 também, reconhecem Vega, sua brilhante estrela, e
pressentem que um dia viverdo juntos, longamente, em um
paraiso mais perfeito ainda. Vega € para eles o simbolo da felici-
dade eterna.

Ha verdades superiores a Terra; ha sentimentos superiores a
vida. A felicidade de contemplar o Universo, de estudar a Natu-
reza, € sentida nos outros mundos no mesmo grau do nosso, € a
Ciéncia reina 14 quanto aqui. O Amor, vitorioso da Morte, se
perpetua nas existéncias sucessivas, € continua a brilhar além da



Terra, numa luz inextinguivel. A vida terrestre passa qual som-
bra.

As religides responderam as aspiracoes das nossas almas, ca-
da uma segundo sua €época e com a sua ignorancia. Nascidas e
desenvolvidas antes da descoberta da verdade astronOmica, da
imensidade dos céus, da insignificancia do nosso planeta, elas
acreditaram que a Terra e o homem eram o centro e o fim da
Criagao, e foram edificadas sobre esse erro fundamental. Elas so
puderam preparar a verdadeira religido, que serd mais elevada,
mais ampla, mais pura do que os velhos sistemas, e em perfeito
acordo com a Ciéncia e a Razao.

Jesus foi um precursor. Se ele tivesse vindo a este mundo de-
pois de Copérnico e Galileu, talvez nos tivesse verdadeiramente
aberto o Céu. A medida que o saber aumentar sobre o nosso
planeta, a Religido se esclarecerd e desenvolverd. Grandes Espi-
ritos surgirdo no futuro para o progresso da Humanidade. S6 ha
uma verdade: a verdade astronOmica, a realidade universal dos
mundos e dos seres. A religido do porvir seré a religido da Cién-
cia; reunirdo em seu seio todos os seres pensantes; serao a mes-
ma sobre a Terra, sobre Marte e todos os mundos habitados.

Rafael e Estela sabem-no hoje.

FIM

Notas:

Os que conheceram Ferd. Hoefer, o eremita da floresta de
Senart, poderdo talvez reconstituir em parte a personagem de
quem se trata aqui.

Eis a brejeirice, em frances:

Bien que je sois austere,
J’apporte un soin jaloux,
Je le dis sans mystere

Aux choix de mes dessous.



SiI’on fait une chute

Et qu’on ait a rougir,

Avoir des d’essous trés pschutte
Ca fait toujours plaisir!

Dois versos futuristas, intraduziveis, pois dizem, num es-

for¢o de traducao:

Um ignorado vale de virgens situado
entristece, predestinado! a estacdo sem mudancas.

(Nota do tradutor.)

Esse disparate, rimado em francés, € praticamente intradu-
zivel e da, no ingrato metro de oito silabas, mais ou menos o
seguinte:

4

Introduzir-me em tua historia
E para heréi algo assustado
Que o calcanhar tenha tocado
Alguma letra de terreno.

Contra geleiras atentar

Nao sei, se bem que tal pecado
Nao deves ter embaragado

De rir bem alto na vitoria.

Diz se nao sou um divertido,
Trovoes, rubis em gema d’ovo
A ver no ar que o fogo fura

Com seus impérios esparsos
Qual morre em purpura na roda
A vesperal dos meus transportes.

(Nota do tradutor.)



