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Na intimidade de Emmanuel 
 

 

Ao Lei t o r 
 

 

Leitor, antes de penetrares o limiar desta história, é justo apresentemos à tua 
curiosidade algumas observações de Emmanuel, o ex- senador Públio Lentulus, 
descendente da orgulhosa "gens Cornelia", recebidas desse generoso Espírito, na 
intimidade do grupo de estudos espiritualistas de Pedro Leopoldo, Estado de Minas 
Gerais. 

Através destas observações ficarás conhecendo as primeiras palavras do 
Autor, a respeito desta obra, e suas impressões mais profundas, no curso do 
trabalho, que foi levado a efeito de 24 de outubro de 1938 a 9 de fevereiro de 1939, 
segundo as possibilidades de tempo do seu médium e sem perturbar outras 
atividades do próprio Emmanuel, junto aos sofredores que freqüentemente o 
procuram, e junto ao esforço de propaganda do Espiritismo cristão na Pátria do 
Cruzeiro. 

Em 7 de setembro de 1938, afirmava ele em pequena mensagem endereçada 
aos seus amigos encarnados: 

- "Algum dia, se Deus mo permitir, falar-vos-ei do orgulhoso patrício 
Públio Lentus, a fim de algo aprenderdes nas dolorosas experiências de uma alma 
indiferente e ingrata. 

"Esperemos o tempo e a permissão de Jesus." 
Emmanuel não esqueceu a promessa. Com efeito, em 21 de outubro do mesmo 

ano, voltava a recordar, noutro comunicado familiar: 
- "Se a bondade de Jesus nos permitir, iniciaremos o nosso esforço, dentro de 

alguns dias, esperando eu a possibilidade de grafarmos as nossas lembranças do 
tempo em que se verificou a passagem do Divino Mestre sobre a face da Terra. 

"Não sei se conseguiremos realizar tão bem, quanto desejamos, semelhante 
intento. De ante-mão, todavia, quero assinalar minha confiança na Misericórdia do 
Nosso Pai de Infinita Bondade." 

De fato, em 24 de outubro referido, recebia o médium Xavier a primeira página 
deste livro e, no dia seguinte, Emmanuel voltava a dizer: 

- "Iniciamos, com o amparo de Jesus, mais um despretensioso trabalho. 
Permita Deus que possamos levá-lo a bom termo. 

"Agora verificareis a extensão de minhas fraquezas no passado, sentindo-me, 
porém, confortado em aparecer com toda a sinceridade do meu  coração,  ante  o  
plenário  de  vossas  consciências.  Orai  comigo, pedindo a Jesus para que eu 
possa completar esse esforço, de modo que o plenário se dilate, além do vosso 
meio, a fim de que a minha confissão seja um roteiro para todos." 

Durante  todo  o  esforço  de  psicografia,  o  Autor  deste  livro  não perdeu 
ensejo de ensinar a humildade e a fé a quantos o acompanham. Em 
30 de dezembro de 1938, comentava, em nova mensagem afetuosa:

 

- "Agradeço, meus filhos, o precioso concurso que me vindes prestando.  
Tenho-me  esforçado,  quanto  possível,  para  adaptar  uma história tão antiga ao 
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sabor das expressões do mundo moderno, mas, em relatando a verdade, somos 
levados a penetrar, antes de tudo, na essência das coisas, dos fatos e dos 
ensinamentos. 

"Para mim essas recordações têm sido muito suaves, mas também muito 
amargas. Suaves pela rememoração das lembranças amigas, mas profundamente 
dolorosas, considerando o meu coração empedernido, que não soube aproveitar o 
minuto radioso que soara no relógio da minha vida de Espírito, há dois mil anos. 

"Permita Jesus que eu possa atingir os fins a que me propus, apresentando, 
nesse trabalho, não uma lembrança interessante acerca de minha pobre 
personalidade, mas, tão somente, urna experiência para os que hoje trabalham na 
semeadura e na seara do Nosso Divino Mestre." 

De outras vezes, Emmanuel ensinava aos seus companheiros encarnados a 
necessidade de nossa ligação espiritual com Jesus, no desempenho de todos os 
trabalhos. No dia 4 de janeiro de 1939, grafava ele esta prece, ainda com respeito 
as memórias do passado remoto: 

"Jesus, Cordeiro Misericordioso do Pai de todas as graças, são passados dois 
mil anos e minha pobre alma ainda revive os seus dias amargurados e tristes!... 

"Que são dois milênios, Senhor, no relógio da Eternidade? 
"Sinto que a tua misericórdia nos responde em suas ignotas profundezas... 

Sim, o tempo é o grande tesouro do homem e vinte séculos, como vinte existências 
diversas, podem ser vinte dias de provas, de experiências e de lutas redentoras. 

"Só  a  tua  bondade  é  infinita!  Somente  tua  misericórdia  pode abranger 
todos os séculos e todos os seres, porque em Ti vive a gloriosa síntese de toda a 
evolução terrestre, fermento divino de todas as culturas, alma sublime de todos os 
pensamentos. 

"Diante de meus pobres olhos, desenha-se a velha Roma dos meus pesares e 
das minhas quedas dolorosas... Sinto-me ainda envolto na miséria de minhas 
fraquezas e contemplo os monumentos das vaidades humanas... Expressões 
políticas, variando nas suas características de liberdade e de força, detentores da 
autoridade e do poder, senhores da fortuna e da inteligência, grandezas efêmeras 
que perduram apenas por um dia fugaz!... Tronos e púrpuras, mantos preciosos das 
honrarias terrestres,   togas   da   falha   justiça   humana,   parlamentos   e   decretos 
supostos irrevogáveis!...  Em  silêncio,  Senhor,  viste  a  confusão  que  se 
estabelecera entre os homens inquietos e, com o mesmo desvelado amor, salvaste 
sempre as criaturas no instante doloroso das ruínas supremas... Deste a mão 
misericordiosa e imaculada aos povos mais humildes e mais frágeis, confundiste a 
ciência mentirosa de todos os tempos, humilhaste os que se consideravam 
grandes e poderosos!... 

"Sob o teu olhar compassivo, a morte abriu suas portas de sombra e as falsas 
glórias do mundo foram derruídas no torvelinho das ambições, reduzindo-se todas 
as vaidades a um acervo de cinzas!... 

"Ante   minhalma   surgem   as   reminiscências   das   construções elegantes 
das colinas célebres; vejo o Tibre que passa, recolhendo os detritos da grande 
Babilônia imperial, os aquedutos, os mármores preciosos, as termas que pareciam 
indestrutíveis... Vejo ainda as ruas movimentadas, onde uma plebe miserável espera 
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as graças dos grandes senhores, as esmolas de trigo, os fragmentos de pano para 
resguardarem do frio a nudez da carne. 

"Regurgitam os circos... Há uma aristocracia do patriciado observando as 
provas elegantes do Campo de Marte e, em tudo, das vias mais humildes até os 
palácios mais suntuosos, fala-se de César, o Augusto!... 

"Dentro dessas recordações, eu passo, Senhor, entre farraparias e 
esplendores, com o meu orgulho miserável! Dos véus espessos de minhas sombras, 
também eu não te podia ver, no Alto, onde guardas o teu sólio de graças 
inesgotáveis... 

"Enquanto o grande Império se desfazia em suas lutas inquietantes, trazias o 
teu coração no silêncio e, como os outros, eu não percebia que vigiavas! 

"Permitiste que a Babel romana se levantasse muito alto, mas, quando viste 
que se ameaçava a própria estabilidade da vida no planeta, disseste: - "Basta! São 
vindos os tempos de operar-se na seara da Verdade!"  E  os  grandes  monumentos,  
com  as  estátuas  dos  deuses antigos,  rolaram  de  seus  pedestais  maravilhosos!  
Um  sopro  de  morte varreu as regiões infestadas pelo vírus da ambição e do 
egoísmo desenfreado, despovoando-se, então, a grande metrópole do pecado. 
Ruíram os circos formidandos, caíram os palácios, enegreceram-se os mármores 
luxuosos... 

"Bastou uma palavra tua, Senhor, para que os grandes senhores voltassem às 
margens do Tibre, como escravos misérrimos!... Perambulamos, assim, dentro da 
nossa noite, até o dia em que nova luz brotara em nossa consciência. Foi preciso 
que os séculos passassem, para aprendermos as primeiras letras de tua ciência 
infinita, de perdão e de amor! 

"E   aqui   estamos,   Jesus,   para   louvar-te   a   grandeza!   Dá   que 
possamos  recordar-te  em  cada  passo,  ouvir-te  a  voz  em  cada  som distraído do 
caminho, para fugirmos da sombra dolorosa!... Estende-nos tuas mãos e fala-nos 
ainda do teu ....... Temos sede imensa daquela água eterna da vida, que figuraste no 
ensinamento à Samaritana... 

"Exército de operários do teu Evangelho, nós nos movemos sob as tuas 
determinações suaves e sacrossantas! Ampara-nos, Senhor, e não nos retires 
dos ombros a cruz luminosa e redentora, mas ajuda-nos a sentir, nos trabalhos 
de cada dia, a luz eterna e imensa do teu Reino de paz, de concórdia e de 
sabedoria, em nossa estrada de luta, de solidariedade e de esperança!..." 

Em 8 de fevereiro último, véspera do término da recepção deste livro, 
agradecia Emmanuel o concurso de seus companheiros encarnados, em 
comunicado familiar, do qual destacamos algumas frases: 

- "Meus amigos, Deus vos auxilie e recompense. Nosso modesto trabalho está 
a terminar. Poucas páginas lhe restam e eu vos agradeço de coração. 

"Reencontrando os Espíritos  amigos  das  épocas  mortas,  sinto  o coração 
satisfeito e confortado ao verificar a dedicação de todos ao firme pensamento de 
evolução, para a frente e para o alto, pois não é sem razão de ser que hoje laboramos 
na mesma oficina de esforço e boa vontade. 

"Jesus há-de recompensar a cota de esforço amigo e sincero que me 
prestastes e que a sua infinita misericórdia vos abençoe é a minha oração de 
sempre." 
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Aqui ficam algumas das anotações íntimas de Emmanuel, fornecidas na 
recepção deste livro. A humildade desse generoso Espírito vem demonstrar que no 
plano invisível há, também, necessidade de esforço próprio, de paciência e de fé para 
as realizações. 

As notas familiares do Autor são um convite para que todos nós saibamos 
orar, trabalhar e esperar em Jesus-Cristo, sem desfalecimentos na  luta  que  a  
bondade  divina  nos  oferece  para  o  nosso  resgate,  no caminho da redenção. 

 

Pedro Leopoldo, 2 de março de 1939. 
 

A EDITORA
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PRIMEIRA PARTE 
 

 

 

 

I 
 

 

Dois amigos 
 

 

Os últimos clarões da tarde haviam caído sobre o casario romano. 
As águas do Tibre, ladeando o Aventino, deixavam retratados os derradeiros 

reflexos do crepúsculo, enquanto nas ruas estreitas passavam liteiras apressadas, 
sustidas por escravos musculosos e lépidos. 

Nuvens pesadas amontoavam-se na atmosfera, anunciando aguaceiros 
próximos, e as últimas janelas das residências particulares e coletivas fechavam-se 
com estrépito, ao sopro dos primeiros ventos da noite. 

Entre as construções elegantes e sóbrias, que exibiam mármores preciosos, 
no sopé da colina, um edifício havia que reclamava a atenção do forasteiro pela 
singularidade das suas colunas severas e majestosas. Uma vista de olhos ao seu 
exterior indicava a posição do proprietário, dado o aspecto artístico e imponente. 

Era, de fato, a residência do senador Públio Lentulus Cornelius, homem ainda 
moço, que, à maneira da época, exercia no Senado funções legislativas e judiciais, 
de acordo com os direitos que lhe competiam, como descendente de antiga família 
de senadores e cônsules da República. 

O Império, fundado com Augusto, havia limitado os poderes senatoriais, cujos 
detentores já não exerciam nenhuma influência direta nos assuntos privativos do 
governo imperial, mas mantivera a hereditariedade dos títulos e dignidades das 
famílias patrícias, estabelecendo as mais nítidas linhas de separação das classes, na 
hierarquia social. 

Eram dezenove horas de um dia de maio de 31 da nossa era. Públio Lentulus, 
em companhia do seu amigo Flamínio Severus, reclinado no triclínio, terminava o 
jantar, enquanto Lívia, a esposa, expedia ordens domésticas a uma jovem escrava 
etrusca. 

O anfitrião era um homem relativamente jovem, aparentando menos de   trinta 
anos não obstante o seu perfil orgulhoso e austero, aliado à túnica de ampla barra 
purpúrea, que impunha certo respeito a quantos se lhe aproximavam, contrastando 
com o amigo que, revestindo a mesma indumentária de senador, deixava entrever 
idade madura, iluminada de cãs precoces, em penhor de bondade e experiência da 
vida. 

Deixando  a  jovem  senhora  entregue  aos  cuidados  domésticos, ambos se 
dirigiram ao peristilo, por buscarem um pouco de oxigênio da noite cálida, embora o 
aspecto ameaçador do firmamento prenunciasse chuva iminente. 

- A verdade, meu caro Públio - exclamava Flamínio, pensativo -, é que te 
consomes a olhos vistos. Trata-se de uma situação que precisa modificar-se sem 
perda de tempo. Já recorreste a todos os facultativos no caso de tua filhinha? 



9 

 

- Infelizmente - retorquia o patrício com amargura - já lancei mão de todos os 
recursos ao nosso alcance. Ainda nestes últimos dias, minha pobre Lívia levou-a a 
distrair-se em nossa vivenda de Tibur (1), procurando um dos melhores médicos da 
cidade, que afirmou tratar-se  de  um  caso  sem  remédio  na  ciência  dos  nossos  
dias.  O facultativo não chegou a positivar o diagnóstico, certamente em razão da 
sua comiseração pela doentinha e pelo nosso paternal desespero; mas, segundo  
nossas  observações,  acreditamos  que  o  médico  de  Tibur presume tratar-se de 
um caso de lepra. 

- É uma presunção atrevida e absurda! 
- Entretanto, se não podemos admitir qualquer dúvida com relação aos nossos 

antepassados, sabes que Roma está cheia de escravos de todas as regiões do 
mundo e são eles o instrumento de nossos trabalhos de cada dia. 

- É verdade... - concordou Flamínio, com amargura. 
Um laivo de perspectivas sombrias transparecia na fronte dos dois amigos, 

enquanto as primeiras gotas de chuva satisfaziam a sede das roseiras floridas que  
enfeitavam as colunas graciosas e claras. 

- E o pequeno Plínio? - perguntou Públio, como desejoso de proporcionar 
novo rumo a conversação. 

- Esse, como sabes, continua sadio, demonstrando ótimas disposições 
Calpúrnia atrapalha-se, a cada momento, para satisfazer-lhe os caprichos dos doze 
anos incompletos. Às vezes, é voluntarioso e rebelde, contrariando as observações 
do velho Parmênides, só se entregando aos exercícios da ginástica quando muito 
bem lhe apraz; no entanto, tem grande predileção pelos cavalos. Imagina que, num 
momento de irreflexão própria da idade, burlando toda a vigilância do irmão, 
concorreu a uma tirada de bigas realizada nos treinos comuns de um 
estabelecimento esportivo do Campo de Marte, obtendo um dos lugares de maior 
destaque. Quando contemplo meus dois filhos, lembro-me sempre da tua pequena 
Flávia Lentúlia, porque bem sabes dos meus propósitos para o futuro, no sentido de 
estreitar os antigos laços que prendem as nossas famílias. 

Públio ouvia o amigo, calado, como se a inveja lhe espicaçasse o coração 
carinhoso de pai. 

- Todavia - revidou -, apesar de nossos projetos, os áugures não favorecem 
nossas esperanças, porque a verdade é que minha pobre filha, com todos os nossos 
cuidados, mais parece uma dessas infelizes criaturinhas atiradas ao Velabro (1). 

- Contudo, confiemos na magnanimidade dos deuses 
- Dos deuses? - repetiu Públio, com mal disfarçado desalento. - A propósito 

desse recurso imponderável, tenho excogitado mil teorias no cérebro fervilhante. Há 
tempos, em visita a tua casa, tive ocasião de conhecer mais intimamente o teu velho 
liberto grego. Parmênides falou-me da sua mocidade e permanência na Índia, dando-
me conta das crenças hindus, com as suas coisas misteriosas da alma. Acreditas 
que cada um de nós possa regressar, depois da morte, ao teatro da vida, em outros 
corpos? 

- De modo algum - replicou Flamínio, energicamente. - Parmênides, não 
obstante o seu caráter precioso, leva muito longe as suas divagações espirituais. 

- Entretanto, meu amigo, começo a pensar que ele tem razão. 
(1) Hoje Tivoli. (Nota da Editora.)
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 Como poderíamos explicar a diversidade da sorte neste mundo? Porque a 
opulência dos nossos bairros aristocráticos e as misérias do Esquilino? A fé no 
poder dos deuses não consegue elucidar esses problemas torturantes. Vendo minha 
desventurada filhinha com a carne dilacerada e apodrecida, sinto que o teu escravo 
está com a verdade. Que teria feito a pequena Flávia, nos seus sete anos 
incompletos, para merecer tão horrendo castigo das potestades celestiais? Que 
alegria poderiam encontrar as nossas divindades nos soluços de uma criança e nas 
lágrimas dolorosas que nos calcinam o coração? Não será mais compreensível e 
aceitável que tenhamos vindo de longe com as nossas dividas para com os poderes 
do Céu? 

Flamínio Severus meneou a cabeça, como quem deseja afastar uma dúvida, 
mas, retomando o seu aspecto habitual, obtemperou com firmeza: 

- Fazes mal em alimentar semelhantes conjeturas no teu foro íntimo. Nos meus 
quarenta e cinco anos de existência, não conheço crenças mais preciosas do que as 
nossas, no culto venerável dos antepassados. É preciso  considerares  que  a  
diversidade  das  posições  sociais  é  um problema oriundo da nossa 
arregimentação política, a única que estabeleceu uma divisão nítida entre os valores 
e os esforços de cada um; quanto à questão dos sofrimentos, convém lembrar que 
os deuses podem experimentar nossas virtudes morais, com as maiores ameaças à 
enfibratura do nosso ânimo, sem que necessitemos adotar os absurdos princípios 
dos egípcios e dos gregos, princípios, aliás, que já os reduziram ao aniquilamento e 
ao cativeiro. Já ofereceste algum sacrifício no templo, depois de tão angustiosas 
dúvidas? 

- Tenho sacrificado aos deuses, segundo os nossos hábitos - respondeu 
Públio, compungida mente - e ninguém mais que eu se orgulha das gloriosas 
virtudes de nossas tradições familiares. Entretanto, minhas observações não surgem 
tão somente a propósito da filhinha. Há muitos dias, ando torturado com o espantoso 
enigma de um sonho. 

- Um sonho? Como pode a fantasia abalar, desse modo, a fibra de um 
patrício? 

Públio Lentulus recebeu a pergunta mergulhado em profundas cismas. Seus 
olhos parados presumiam devorar uma paisagem que o tempo distanciara no 
transcurso dos anos. 

A chuva, agora em bátegas pesadas, caía continuadamente, fazendo os mais 
fortes transbordamentos do implúvio e represando-se na piscina que enfeitava o 
pátio do peristilo. 

Os dois amigos haviam-se recolhido a um largo banco de mármore, 
reclinando-se nos estofos orientais que o forravam, prosseguindo na palestra 
amistosa. 

- Sonhos há - prosseguiu Públio - que se distinguem da fantasia, tal a sua 
expressão de realidade irretorquível 

Voltava eu de uma reunião no Senado, onde havíamos discutido um problema 
de profunda delicadeza moral, quando me senti presa de inexplicável abatimento. 

Recolhi-me cedo e, quando parecia divisar junto de mim a imagem de Têmis, 
que guardamos no altar doméstico, considerando as singulares obrigações de quem 

(1) Bairro da antiga Roma e que se localizava sobre um pântano.
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exerce as funções da justiça, senti que uma força extraordinária me selava as 
pálpebras cansadas e doloridas. No entanto, via outros lugares, reconhecendo 
paisagens familiares ao meu espírito, das quais me havia esquecido inteiramente. 

Realidade ou sonho, não o sei dizer, mas vi-me revestido das insígnias de 
cônsul, ao tempo da República. Parecia-me haver retrocedido à época de Lúcio 
Sergius Catilina, pois o via a meu lado, bem como a Cícero, que  se  me  figuravam  
duas  personificações,  do  mal  e  do  bem. Sentia-me ligado ao primeiro por laços 
fortes e indestrutíveis, como se estivesse vivendo a época tenebrosa da sua 
conspiração contra o Senado, e participando, com ele, da trama ignominiosa que 
visava à mais intima organização da República. Prestigiava-lhe as intenções 
criminosas, aderindo a todos os seus projetos com a minha autoridade 
administrativa, assumindo a direção de reuniões secretas, onde decretei assassínios 
nefandos... Num relâmpago, revivi toda a tragédia, sentindo que minhas mãos 
estavam nodoadas do sangue e das lágrimas dos inocentes. Contemplei, 
atemorizado,  como  se  estivesse  regressando involuntariamente a um pretérito 
obscuro e doloroso, a rede de infâmias perpetradas com a revolução, em boa hora 
esmagada pela influência de Cícero; e o detalhe mais terrível é que eu havia 
assumido um dos papéis mais importantes e salientes na ignomínia... Todos os 
quadros hediondos do tempo passaram, então, à frente dos meus olhos 
espantados... 

Todavia, o que mais me humilhava nessas visões do passado culposo, como 
se a minha personalidade atual se envergonhasse de semelhantes reminiscências, é 
que me prevalecia da autoridade e do poder para, aproveitando a situação, exercer 
as mais acerbas vinganças contra inimigos pessoais, contra quem expedia ordens de 
prisão, sob as mais terríveis acusações. E ao meu coração desalmado não bastava o 
recolhimento dos inimigos aos calabouços infectos, com a conseqüente separação 
dos afetos mais caros e mais doces, da família. Ordenei a execução de muitos, na 
escuridão da noite, acrescendo a circunstância de que a muitos adversários políticos 
mandei arrancar os olhos, na minha presença, contemplando-lhes os tormentos com 
a frieza brutal das vinditas cruéis!... Ai de mim que espalhava a desolação e a 
desventura em tantas almas, porque, um dia, se lembraram de eliminar o verdugo 
cruel! 

Depois de toda a série de escândalos que me afastaram do Consulado, senti o 
término dos meus atos infames e misérrimos, diante de carrascos inflexíveis que me 
condenaram ao terrível suplício do estrangulamento, experimentando, então, todos 
os tormentos e angústias da morte. 

O mais interessante, porém, é que revi o inenarrável instante da minha 
passagem pelas águas escuras do Aqueronte, quando me parecia haver descido   
aos   lugares   sombrios   do   Averno,   onde   não   penetram   as claridades dos 
deuses. A grande multidão de vítimas acercou-se, então, de minhalma angustiada e 
sofredora, reclamando justiça e reparação e rebentando em clamores e soluços, que 
me pereciam no recôndito do coração. 

Por quanto tempo estive, assim, prisioneiro desse martírio indefinível? Não sei 
dizê-lo. Apenas me recordo de haver lobrigado a figura celeste de Lívia, que, no meio 
desse vórtice de pavores, estendia-me as mãos fúlgidas e carinhosas. 
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Afigurava-se-me que minha esposa me era familiar de épocas remotíssimas,  
porque  não  hesitei  um  instante  em  lhe  tomar  as  mãos suaves, que me 
conduziram a um tribunal, onde se alinhavam figuras estranhas e venerandas. Cãs 
respeitáveis aureolavam o semblante sereno desses juizes do Céu, emissários dos 
deuses para julgamento dos homens da Terra. A atmosfera caracterizava-se por 
estranha leveza, cheia de luzes cariciosas que iluminavam, perante todos os 
presentes, os meus pensamentos mais secretos. 

Lívia devia ser o meu anjo-tutelar nesse conselho de magistrados intangíveis, 
porque sua destra pairava sobre minha cabeça, como a impor- me resignação e 
serenidade, a fim de ouvir as sentenças supremas. 

Desnecessário será dizer-te do meu espanto e do meu receio, diante desse 
tribunal que eu desconhecia, quando a figura daquele que me pareceu a sua 
autoridade central me dirigiu a palavra, exclamando: 

- Públio Lentulus, a justiça dos deuses, na sua misericórdia, determina tua 
volta ao turbilhão das lutas do mundo, para que laves as nódoas de tuas culpas nos 
prantos remissores. Viverás numa época de maravilhosos fulgores espirituais, 
lutando com todas as situações e dificuldades, não obstante o berço de ouro que te 
receberá ao renasceres, a fim de que edifiques tua consciência denegrida, nas do res 
que purificam e regeneram!... Feliz de ti se bem souberes aproveitar a oportunidade 
bendita da reabilitação pela renúncia e pela humildade... Determinou-se que sejas 
poderoso e rico, a fim de que, com o teu desprendimento dos caminhos humanos, no 
instante preciso, possas ser elemento valioso para os teus mentores espirituais. 
Terás a inteligência e a saúde, a fortuna e a autoridade, como ensanchas à 
regeneração integral de tua  alma,  porque  chegará  um  momento  em  que  serás  
compelido  a desprezar todas as riquezas e todos os valores sociais, se bem 
souberes preparar o coração para a nova senda de amor e humildade, de tolerância 
e perdão, que será rasgada, em breves anos, à face escura da Terra!... A vida é um 
jogo de circunstâncias que todo espírito deve entrosar para o bem, no mecanismo do 
seu destino. Aproveita, pois, essas possibilidades que a misericórdia dos deuses 
coloca ao serviço da tua redenção. Não desprezes o chamamento da verdade, 
quando soar a hora do testemunho e das renúncias santificadoras... Lívia seguirá 
contigo pela via dolorosa do aperfeiçoamento, e nela encontrarás o braço amigo e 
protetor para os dias de provações ríspidas e acerbas. O essencial é a tua firmeza de 
ânimo no caminho escabroso, purificando tua fé e tuas obras, na reparação do 
passado delituoso e obscuro!... 

A essa altura, a voz altiva do patrício ia-se tornando angustiada e dolorosa. 
Amargas comoções íntimas represavam-se-lhe no coração, atormentado por 
incoercível desalento. 

Flamínio Severus ouvia-o com interesse e atenção, rebuscando o meio mais 
fácil de lhe desvanecer impressões tão penosas. Sentia ímpetos de  desviar-lhe  o  
curso  dos  pensamentos,  arrancando-lhe  o  espírito daquele mundo de emoções 
impróprias da sua formação intelectual, apelando para sua educação e para o seu 
orgulho; mas, ao mesmo tempo, não  conseguia  sopitar  as  próprias  dúvidas  
íntimas,  em  face  daquele sonho, cuja nitidez e aspecto de
realidade o deixavam aturdido. Compreendia que era necessário primeiro 
restabelecer sua própria fortaleza de ânimo, entendendo que a lógica da brandura 
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deveria ser o escudo de suas palavras, para esclarecimento do amigo que ele mais 
considerava irmão. 

Foi assim que, pousando a mão esguia e branca nos seus ombros, perguntou 
com amável doçura: 

- E depois, que mais viste? 
Públio   Lentulus,   sentindo-se   compreendido,   recobrou   energias novas e 

continuou: 
- Depois das exortações daquele juiz severo e venerando, não mais lobriguei o 

vulto de Lívia  a  meu  lado,  mas  outras  criaturas  graciosas, envolvidas em peplos 
que me pareciam de neve translúcida, confortavam- me o coração com os seus 
sorrisos acolhedores e bondosos. 

Atendendo-lhes ao apelo carinhoso, senti que meu Espírito regressava à Terra. 
Observei Roma, que já não era bem a cidade do meu tempo; um sopro de 

beleza estava reconstituindo a sua parte antiga, porque notei a existência de novos 
circos, teatros suntuosos, termas elegantes e palácios encantadores, que meus 
olhos não haviam conhecido antes. 

Tive ocasião de ver  meu pai entre os seus papiros e pergaminhos, estudando 
os processos do Senado, tal qual se verifica hoje conosco, e, depois de implorar a 
bênção dos deuses, no altar doméstico de nossa casa, experimentei uma 
sensação de angústia no recesso de minhalma. Pareceu-me  haver  sofrido  dolorosa  
comoção  cerebral  e  fiquei adormentado numa vertigem indefinível... 

Não sei descrever literalmente o que se passou, mas despertei com febre alta, 
como se aquela digressão do pensamento, pelos mundos de Morfeu, me houvesse 
trazido ao corpo dolorosa sensação de cansaço.
 
Ignoro o teu julgamento, em face desta confidência amargurada e penosa, mas 
desejaria me explicasses algo a respeito. 

- Explicar-te? - obtemperou Flamínio, tentando imprimir à voz uma tonalidade  
de  convicção  enérgica.  -  Bem  sabes  do  respeito  que  me inspiram os áugures do 
templo, mas, afinal, o que te ocorreu não pode passar,  simplesmente,  de  um  
sonho,  e  tu  não  ignoras  como  devemos temer a imaginação dentro de nossas 
perspectivas de homens práticos. Por sonharem excessivamente, os atenienses 
ilustres transformaram-se em escravos misérrimos, constituindo obrigação de nossa 
parte o reconhecimento da bondade dos deuses que nos concederam o senso da 
realidade, necessário às nossas conquistas e triunfos. Seria lícito renunciasses ao 
amor de ti mesmo e à posição de tua família, tão somente levado pela fantasia? 

Públio deixou que o amigo discorresse  abundantemente  sobre  o assunto, 
recebendo-lhe as exortações e conselhos, mas, depois, tomando- lhe as mãos 
generosas, exclamou angustiado: 

- Meu amigo, eu seria indigno da magnanimidade dos deuses se me deixasse 
conduzir ao sabor dos acontecimentos. Um simples sonho não me daria margem a 
tão dolorosas conjeturas, mas a verdade é que ainda te não disse tudo. 

Flamínio Severus franziu o sobrolho, rematando: 
- Ainda não disseste tudo? Que significam estas afirmativas? 
No seu íntimo generoso, angustiosa dúvida fora já implantada com a descrição 

minuciosa daquele sonho impressionante e doloroso, e era com grande  esforço  que  
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o  seu  coração  fraternal  trabalhava  por  ocultar  ao amigo as penosas emoções que 
intimamente o atormentavam. 

Públio, mudo, tomou-lhe do braço, conduzindo-o às galerias do tablino 
localizado a um canto do peristilo, nas proximidades do altar doméstico, onde 
oficiavam os mais puros e mais santos afetos da família. 

Os dois amigos penetraram o escritório e a sala do arquivo com profundo sinal 
de respeitoso recolhimento. 

A um canto, dispunham-se em ordem numerosos pergaminhos e papiros, 
enquanto, nas galerias, avultavam retratos de cera, de antepassados e avoengos da 
família. 

Públio Lentulus tinha os olhos úmidos e a voz trêmula, como se profundas 
emoções  o  dominassem  naquelas  circunstâncias. Aproximando-se de uma 
imagem de cera, entre as muitas que ali se enfileiravam, chamou a atenção de 
Flamínio, com uma simples palavra: 

- Reconheces? 
- Sim - respondeu o amigo, estremecendo -, reconheço esta efígie. Trata-se  de  

Públio  Lentulus  Sura,  teu  bisavó  paterno,  estrangulado  há quase um século, na 
revolução de Catilina. 

- Faz precisamente noventa e quatro anos que o pai de meu avô foi eliminado  
nessas  tremendas  circunstâncias  -  exclamou  Públio,  com ênfase, como quem 
está de posse de toda a verdade. - Repara bem os traços desta figura, para 
verificares a semelhança perfeita que existe entre mim e esse longínquo  
antepassado.  Não  estaria  aqui  a  chave  do  meu sonho doloroso? 

O   nobre   patrício   observou   a   notável   identidade   de   traços 
fisionômicos daquela efígie morta com o semblante do amigo presente. Suas 
vacilações atingiram o auge, em face daquelas demonstrações alucinantes. Ia 
elucidar o assunto, encarecendo a questão da linhagem e da hereditariedade, mas 
o interlocutor, como se adivinhasse os mínimos detalhes de suas dúvidas, antecipou 
o julgamento, exclamando: 

- Eu também participei de todas as hesitações que ferem o teu raciocínio, 
lutando contra a razão, antes de aceitar a tese de nossas conversações desta noite. 
A semelhança pela imagem, ainda a mais extrema, é natural e é possível; isto,  
porém,  não  me satisfaz  plenamente.  Expedi, nestes últimos dias, um dos servos 
de nossa casa, a Taormina, em cujas adjacências possuímos antiga habitação, onde 
se guardava o arquivo do extinto, que fiz transportar para aqui. 

E,  num  movimento  de  quem  estava  certo  de  todos  os  seus conceitos, 
revirava nas mãos nervosas vários documentos, exclamando: 

- Repara estes papiros! São notas de meu bisavô, acerca dos seus projetos no 
Consulado. Encontrei neste acervo de pergaminhos diversas minutas de sentenças 
de morte, as quais já havia observado nas minhas digressões  do  sonho  
inexplicável...   Confronta   estas   letras!  Não   se parecem com as minhas? Que 
desejaríamos  mais,  além  destas  provas caligráficas? Há muitos dias, vivo este 
obscuro dilema no íntimo do coração... Serei eu Públio Lentulus Sura, reencarnado? 

Flamínio Severus deixou pender a fronte, com indisfarçável inquietação e 
indizível amargura. 
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Numerosas haviam sido as provas da lucidez e da lógica do amigo. Tudo 
conspirava para que o seu castelo de explicações desmoronasse, fragorosamente, 
diante dos fatos consumados, mas procuraria novas forças, a fim de salvaguardar 
o patrimônio das crenças e tradições dos seus maiores, tentando esclarecer o 
espírito do companheiro de tantos anos. 

- Meu amigo - murmurou, abraçando-o -, concordo contigo, em face destes 
acontecimentos alucinantes. O fato é dos que empolgam o espírito mais frio, mas 
não podemos arriscar nossas responsabilidades no rumo incerto das primeiras 
impressões. Se ele nos parece a realidade, existem as realidades imediatas e 
positivas, aguardando o nosso concurso ativo. Considerando as tuas ponderações 
e acreditando mesmo na veracidade do fenômeno, não acredito devamos mergulhar 
o raciocínio nestes assuntos misteriosos e transcendentes. Sou avesso a essas 
perquirições, certamente em virtude das minhas experiências da vida prática.   
Concordando,   de   modo   geral,   com   o   teu   ponto   de   vista, recomendo-te   
não   estendê-lo   além   do   círculo   de   nossa   intimidade fraternal, mesmo 
porque, não obstante a propriedade de conceitos com que me dás testemunho da 
tua lucidez, sinto-te cansado e abatido nesse torvelinho de trabalhos do ambiente 
doméstico e social. 

Fez uma pausa nas suas observações comovidas, como quem raciocinasse  
procurando  recurso  eficaz  para  remediar  a  situação,  e sugeriu com doçura: 

- Poderias descansar um pouco na Palestina, levando a família para essa 
estação de repouso. 

Existem ali regiões de clima adorável, que operariam, talvez, a cura de tua 
filhinha, restabelecendo simultaneamente as. tuas forças orgânicas. Quem sabe? 
Esquecerias o tumulto da cidade, regressando mais tarde ao nosso meio, com 
energias novas. O atual Procurador da Judeia é nosso amigo. Poderíamos 
harmonizar vários problemas do nosso interesse e de nossas  funções,  porquanto  
não  me  seria  difícil  obter  do  Imperador dispensa dos teus trabalhos no 
Senado, de  modo  a  que  continuasses recebendo os subsídios do Estado, 
enquanto permanecesses na Judeia. Que julgas a respeito? Poderias partir tranqüilo, 
pois eu tomaria a meu cargo a direção de todos os teus negócios em Roma, zelando 
pelos teus interesses e pelas tuas propriedades. 

Públio deixou transparecer no olhar uma chama de esperança, e, como   quem   
estivesse   examinando,   intimamente,   todas   as   razões favoráveis ou contrárias à 
execução do projeto, ponderou: 

- A idéia é providencial e generosa, mas a saúde de Lívia não me autoriza a 
tomar uma resolução pronta e definitiva. 

- Porquê?
- Esperamos, para breve, o segundo rebento do nosso lar. 
- E quando esperas esse advento? 
- Dentro de seis meses. 
- Interessa-te a viagem depois do inverno próximo? 
- Sim. 
- Pois bem: estarás, então, na Judeia, precisamente daqui a um ano. Os dois 
amigos reconheceram que a palestra havia sido longa. Cessara  o  aguaceiro.  
O  firmamento  esplendia  de  constelações 
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lavadas e límpidas. 
Iniciara-se  já  o  tráfego  das  carroças  barulhentas,  com  os  gritos pouco 

amáveis dos condutores, porque na Roma imperial as horas do dia eram reservadas, 
de modo absoluto, ao tráfego dos palanquins patrícios e ao movimento dos 
pedestres. 

Flamínio despediu-se comovidamente do amigo, retomando a liteira suntuosa, 
com o auxilio dos seus escravos prestos e hercúleos. 

Públio Lentulus, tão logo se viu só, encaminhou-se ao terraço, onde corriam 
céleres as brisas da noite alta. 

À claridade do luar opulento, contemplou o casario romano espalhado pelas 
colinas sagradas da cidade gloriosa. Espraiou os olhos na paisagem noturna, 
considerando os problemas profundos da vida e da alma, deixando pender a fronte, 
entristecido. Incoercível tristeza dominava- lhe o ânimo voluntarioso e sensível, 
enquanto uma onda de amor-próprio e de orgulho lhe sopitava as lágrimas íntimas 
do coração atormentado por angustiosos pensamentos. 
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II 
 

Um escravo 
 

Desde os primeiros tempos do Império, a mulher romana havia-se entregado à 
dissipação e ao luxo excessivo, em detrimento das obrigações santificadoras do lar 
e da família. 

A facilidade  na  aquisição  de  escravos  empregados  nos  serviços mais 
grosseiros, como nos mais elevados misteres de ordem doméstica, inclusive os da 
própria educação e instrução, havia determinado grande queda moral no equilíbrio 
das famílias patrícias, porquanto a disseminação dos artigos de luxo, vindos do 
Oriente, aliada à ociosidade, amolecera as fibras de energia e de trabalho das 
matronas romanas, encaminhando-as para as frivolidades da indumenta, para as 
intrigas amorosas, a preludiar a mais completa desorganização da família, no 
esquecimento de suas tradições mais apreciáveis. 

Contudo, algumas casas haviam resistido heroicamente a essa invasão de 
forças perversoras e criminosas. 

Mulheres havia, ao tempo, que se orgulhavam do padrão das antigas virtudes 
familiares, de quantas as tinham antecedido no labor construtivo das gerações de 
tantas almas sensíveis e nobres. 

As esposas de Públio e Flamínio eram desse número. Criaturas inteligentes e 
valorosas, ambas fugiam da onda corruptora da época, representando dois símbolos 
de bom-senso e simplicidade. 

As últimas expressões do inverno já haviam desaparecido, no ano de 32, 
entornando pela terra, primaveril e alegre, uma taça imensa de flores e perfumes... 

Num dia claro e ensolarado, vamos encontrar Lívia e Calpúrnia, na residência 
da primeira, em amável palestra, enquanto dois rapazinhos desenham, 
distraidamente, a um canto da sala. 

As   duas   senhoras   organizam   aprestos   de   viagem,   corrigindo defeitos 
de algumas peças de lã e trocando impressões íntimas, à meia voz, em tom 
amigo e discreto. 

Em dado momento, os dois meninos alcançam um dos quartos contíguos, 
enquanto Lívia chama a atenção da amiga, nestes termos: 

- Teus pequenos não têm hoje os exercícios habituais? 
- Não, minha boa Lívia - respondeu Calpúrnia, com delicadeza fraternal, 

adivinhando-lhe as intenções -, não só Plínio, mas, também, Agripa,  consagraram  o  
dia  de  hoje  à  doentinha.  Adivinho  as  suas vacilações e escrúpulos maternos, 
considerando a boa saúde dos nossos filhinhos; mas, os teus receios são 
infundados... 

- Sabem os deuses, todavia, como tenho vivido nestes últimos tempos, desde 
que ouvi a opinião franca e sincera do médico de Tibur. Bem sabes que para ele 
o caso de minha filha é mal doloroso e sem cura. Desde então, toda a minha vida tem 
sido uma série de preocupações e martírios. Tomei todas as providências para que 
a pequena fosse isolada do círculo de nossas relações, atendendo aos imperativos 
da higiene e à necessidade de circunscrever, com o nosso próprio esforço, a 
moléstia terrível. 
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- Mas, quem te diz que o mal é incurável? Acaso semelhante opinião provejo 
da palavra infalível dos deuses? Não sabes quanto é enganosa a ciência dos 
homens? 

Há tempos, ambos os meus fílhinhos adoeceram com febre insidiosa e 
destruidora. Chamados os médicos, observei que eles se revezavam no mister de 
salvar os dois enfermos, sem resultados apreciáveis. Depois, refleti melhor na 
providência dos céus e, imediatamente, ofereci um sacrifício no templo de Castor e 
Pólux, salvando-os de morte certa. Graças a essa providência, hoje os vejo 
sorridentes e felizes. 

Agora que não tens somente a pequena Flávia, mas também o pequenino 
Marcus, aconselho-te fazeres o mesmo, recorrendo aos deuses gêmeos. 

- É verdade, minha boa Calpúrnia, assim farei antes de nossa partida próxima. 
- E por falar na viagem, como te sentes em face desta mudança imprevista? 
- Bem sabes que tudo farei pela tranqüilidade de Públio e pela nossa paz 

doméstica. Há muito noto Públio abatido e doente, em razão de suas lutas 
exaustivas ao serviço do Estado. Jovial e expansivo, de tempos a esta parte 
tornou-se taciturno e irritadiço. Enerva-se com tudo e por tudo, acreditando eu que a 
saúde precária de nossa filhinha contribua decisivamente para a sua misantropia e 
mau humor. 

Considerando essas razões disponho-me, com satisfação, a acompanhá-lo à 
Palestina, pesando-me apenas no íntimo a circunstância de   ser   obrigada,   ainda   
que   temporariamente,   a   afastar-me   da   tua intimidade e dos teus conselhos. 

- Folgo de assim te ouvir, porque a nós nos compete examinar a situação 
daqueles que o nosso coração elegeu para companheiros de toda a vida, tudo 
envidando por suavizar-lhes os aborrecimentos do mundo.

Públio é um bom coração, generoso e idealista, mas, como patrício 
descendente de família das mais ilustres da República, é vaidoso em demasia. 
Homens dessa natureza requerem grande senso psicológico da mulher, sendo justo 
e necessário que aparentes igualdade absoluta de sentimentos, de modo a poderes 
conduzi-lo sempre pelo melhor caminho. 

Flamínio deu-me a conhecer todas as circunstâncias da tua permanência na 
Judeia, mas, alguns pormenores existem que eu ainda desconheço. Ficarás, de fato, 
em Jerusalém? 

- Sim. Públio deseja que nos fixemos na mesma residência do seu tio 
Sálvio, em Jerusalém, até que possamos eleger o melhor clima do país, de maneira a 
beneficiar a saúde de nossa filhinha. 

- Está bem - exclamou Calpúrnia, assumindo ares da maior discrição 
-, em face da tua inexperiência, sou obrigada a esclarecer o teu espírito, 
considerando a possibilidade de quaisquer complicações futuras. 

Lívia  surpreendeu-se  com  a  observação  da  amiga,  mas,  toda ouvidos, 
revidou impressionada: 

- Mas, que queres dizer? 
- Sei que não tens um conhecimento mais acurado dos parentes de teu marido, 

que há tanto tempo se conservam ausentes de Roma - murmurou Calpúrnia, com as 
minudências características do espírito feminino - e constituí um dever de amizade 
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aclarar o teu espírito, a fim de não te conduzires com demasiada confiança por onde 
passares. 

O pretor Sálvio Lentulus, que há muitos anos foi destituído do governo das 
províncias, e agora tem simples atribuições de funcionário junto do atual Procurador 
da Judeia, não é bem um homem idêntico a teu marido, que, se tem certos defeitos 
de família, é um espírito muito franco e sincero. Eras muito jovem quando se 
verificaram acontecimentos deploráveis em nosso ambiente social, com referência às 
criaturas com quem agora vais conviver. 

A esposa de Sálvio, que ainda deve ser uma mulher moça e bem cuidada, é 
irmã de Cláudia, mulher de Pilatos, a quem teu marido vai recomendado, em 
caminho da alta administração da província. 

Em Jerusalém vais encontrar toda essa gente, de costumes bem diferentes 
dos nossos, e precisas pensar que vais conviver com criaturas dissimuladas e 
perigosas. 

Não temos o direito de reprovar os atos de ninguém, a não ser em presença 
daqueles que consideramos culpados ou passíveis de recriminações, mas devo 
prevenir-te de que o Imperador foi compelido a designar essa gente para serviços no 
exterior, considerando graves assuntos de família, na intimidade da Corte. 

Que os deuses me perdoem as observações da ausência, mas é que, na tua 
condição de romana e mulher de senador ainda jovem, serás homenageada pelos 
nossos conterrâneos distantes, homenagens que receberás em sociedade como 
ramalhetes de rosas cheios de perfume, mas também cheios de espinhos... 

Lívia ouviu a amiga, entre espantada e pensativa, exclamando em voz 
discreta, como quem quisesse desfazer uma dúvida: 

- Mas, o pretor Sálvio não é homem idoso? 
- Estás enganada. É pouco mais moço que Flamínio, mas os seus apuros de 

cavalheiro fazem da sua personalidade um tipo de soberba aparência. 
- Como poderei levar a bom termo os meus deveres, no caso de me cercarem 

as perfídias sociais, tão comuns em nosso tempo, sem agravar o estado espiritual de 
meu esposo? 

- Confiemos na providência dos deuses - murmurou Calpúrnia, deixando 
transparecer a fé magnífica do seu coração maternal. 

Mas,  as  duas  não  conseguiram  prosseguir  na  conversação.  Um ruído mais 
forte denunciava a aproximação de Públio e Flamínio, que atravessavam o vestíbulo, 
procurando-as.  

- Então? - exclamou Flamínio, bem humorado, assomando à porta, com 
malicioso sorriso. - Entre a costura e a palestra, deve sofrer a reputação  de  alguém  
nesta  sala,  porque  já  dizia  meu  pai  que  mulher sozinha pensa sempre na 
família; mas, se está com outra, pensa logo nos... outros. 

Um riso sadio e geral coroou as suas palavras alegres, enquanto 
Públio exclamava contente: 

- Estejamos sossegados, minha Lívia, porque tudo está pronto e a nosso 
inteiro contento. O Imperador prontificou-se a auxiliar-nos generosamente com as 
suas ordens diretas, e, daqui a três dias,  uma galera nos esperará nas cercanias 
de Óstia, de modo a viajarmos tranqüilamente. 
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Lívia sorriu satisfeita e confortada, enquanto do apartamento da pequena   
Flávia   assomavam   duas   cabeças   risonhas,   preparando-se Flamínio para 
receber nos braços, de uma só vez, os dois filhinhos. 

- Venham cá, ilustres marotos! Porque fugiram ontem das aulas? Hoje 
recebi queixa do ginásio, nesse sentido, e estou muito contrariado com esse 
procedimento... 

Plínio e Agripa ouviram a reprimenda paterna. desapontados, respondendo o 
mais velho, com humildade: 

- Mas, papai, eu não sou culpado. Como o senhor sabe, o Plínio fugiu dos 
exercícios, obrigando-me a sair para procurá-lo. 

- Isso é uma vergonha para você, Agripa - exclamou Flamínio, paternalmente     
-,  sua   idade   não   permite   mais   a   participação   nas traquinadas de seu irmão. 

Ia a cena nessa altura, quando Calpúrnia interveio apaziguando: 
- Tudo está muito certo, mas teremos de resolver o assunto em casa, porque a 

hora não comporta discussões entre pai e filhos. 
Ambos os meninos foram beijar a mão materna, como se lhe agradecessem a 

intervenção carinhosa, e, daí a minutos, despediam-se as duas famílias, com a 
promessa de Flamínio, no sentido de acompanhar os amigos até Óstia, nas 
proximidades da foz do Tibre, no dia do embarque. 

Decorridas aquelas setenta e duas horas de azáfama e preparativos, vamos 
encontrar nossas personagens numa galera confortável e elegante, nas águas de 
Óstia, onde ainda não existiam as construções do porto, ali edificadas mais tarde por 
Cláudio. 

Plínio e Agripa ajudavam a acomodar a pequena enferma no interior, 
instigados pelos pais, que os preparavam desde cedo para as delicadezas da vida 
social, enquanto Calpúrnia e Lívia instruíam uma serva, a respeito da instalação do 
pequenino Marcus. Públio e Flamínio trocavam impressões, a distância, ouvindo-se a 
recomendação do segundo, que elucidava o amigo confidencialmente: 

- Sabes que os súditos conquistados pelo Império muitas vezes nos olham 
com inveja e despeito, tornando-se preciso nunca desmerecermos da nossa 
posição de patrícios. 

Algumas regiões da Palestina, segundo os meus próprios conhecimentos, 
estão infestadas de malfeitores e é necessário estejas precavido contra eles, 
principalmente na tua marcha em demanda de Jerusalém. Leva contigo, tão logo 
aportes com a família, o maior número de escravos para a tua garantia e dos teus, e, 
na hipótese de ataques, não hesites em castigar com severidade e aspereza. 

Públio recebeu a exortação, atenciosamente, e, daí a minutos, movimentavam-
se ambos no interior da nave, onde o viajante interpelava o chefe dos serviços: 

- Então, Áulus, tudo está pronto? 
- Sim, Ilustríssimo. Apenas aguardamos as vossas ordens para a partida.  

Quanto  aos  nossos  trabalhos,  podeis  ficar  tranqüilo,  porque escolhi a dedo os 
melhores cartagineses para o serviço de remos.

Com efeito, começaram ali as últimas despedidas. As duas senhoras 
abraçavam-se com lágrimas enternecidas e afetuosas, enquanto se expressavam 
promessas de perene lembrança e votos aos deuses pela tranqüilidade geral. 



21 

 

Derradeiros abraços comovidos e largava a galera suntuosa, onde a bandeira 
da águia romana tremulava orgulhosa, ao sopro suave das virações marinhas. Os 
ventos e os deuses eram favoráveis, porque, em breve, ao esforço hercúleo dos 
escravos no ritmo dos remos poderosos, os viajantes contemplavam de longe a fita 
esverdeada da costa italiana, como se avançassem na massa liquida para as 
vastidões insondáveis do Infinito. 

Transcorria a viagem com o máximo de serenidade e calma. 
Públio Lentulus, não obstante a beleza da paisagem na travessia do 

Mediterrâneo e a novidade dos aspectos exteriores, considerada a monotonia dos 
seus afazeres na vida romana, junto dos numerosos processos do Estado, tinha o 
coração cheio de sombras. Debalde a esposa procurara aproximar-se do seu espírito 
irritado, buscando tanger assuntos delicados de família, com o fim de conhecer e 
suavizar-lhe os íntimos dissabores. Experimentava ele a impressão de que 
caminhava para emoções decisivas do desenrolar de sua existência. Conhecera 
parte da Ásia,   porque,   na   primeira   mocidade,   havia   servido   um   ano   na 
administração de Esmirna, de modo a integrar-se, da melhor maneira, no mecanismo 
dos trabalhos do Estado, mas não conhecia Jerusalém, onde o esperavam como 
legado do Imperador, para a solução de vários problemas administrativos de que fôra 
incumbido junto ao governo da Palestina. 

Como encontraria o tio Sálvio, mais moço que seu pai? Há muitos anos não o 
via pessoalmente; entretanto, era pouco mais velho do que ele próprio. E aquela 
Fúlvia, leviana e caprichosa, que lhe desposara o tio no torvelinho dos seus 
numerosos escândalos sociais, tornando-se quase indesejável no seio da família? 
Recordava mais íntimos pormenores do passado, abstendo-se, todavia, de 
comunicar à mulher as mais penosas expectativas. Refletindo, igualmente, na 
situação da esposa e dos dois filhinhos, encarava com ansiedade os primeiros 
obstáculos à sua permanência na Judeia, na qualidade de patrícios, mas também 
como estrangeiros, considerando que as amizades que os aguardavam eram 
problemáticas. 

Entre as suas cismas e as preces da esposa, estava a terminar a travessia do 
Mediterrâneo, quando chamou a atenção do seu servo de confiança, nestes termos: 

- Comênio, dentro em pouco estaremos às portas de Jerusalém; mas,  
antes  que  isso  se  verifique,  temos  de  realizar  pequena  marcha, depois do ponto 
de desembarque, reclamando-se muito cuidado de minha parte, com relação ao 
transporte da família. Esperam-se alguns representantes da administração  da  
Judeia,  mas  certamente  estaremos acompanhados dos teus cuidados, pois vamos 
aportar a região para mim desconhecida e estrangeira. Reúne todos os servos sob as 
tuas ordens, de modo a garantirmos absoluta segurança pelo caminho. 

- Senhor, contai com o nosso desvelo e dedicação - respondeu o servidor, 
entre respeitoso e comovido. 

No dia imediato Públio Lentulus e comitiva desembarcavam em pequeno porto 
da Palestina, sem incidentes dignos de menção. 

Esperavam-no, além do legado do Procurador, alguns lictores e numerosos 
soldados pretorianos, comandados por  Sulpício  Tarquinius, munido de todos os 
aprestos e elementos exigidos para uma viagem tranqüila e confortável, pelas 
estradas de Jerusalém. 
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Após   o   necessário   repouso,   a   caravana   pôs-se   a   caminho, parecendo 
antes expedição militar que transporte   de   simples   família,   através   das   
estações   periódicas   de descanso. 

As armaduras dos cavalos, os capacetes romanos reluzindo ao Sol, os trajes 
extravagantes, palanquins  enfeitados,  animais  de  tração  e  os carros pesados da 
bagagem davam idéia de expedição triunfal, embora azafamada e silenciosa. 

Ia a caravana a bom termo, quando, nas proximidades de Jerusalém, ocorre 
um imprevisto. Um corpo sibilante cortou o ar fino e claro, alojando- se no palanquim 
do senador, ouvindo-se ao mesmo tempo um grito estridente e lamentoso. Minúscula 
pedra ferira levemente o rosto de Lívia, determinando grande alarme na massa 
enorme de servos e cavaleiros. Entre  os  carros  e  os  animais  que  pararam  
assustados,  numerosos escravos rodeiam os senhores, buscando, com 
precipitação, inteirar-se do fato. Sulpício Tarquinius, num golpe de vista, dá largas ao 
galope da montada, buscando prender um jovem que se afastava, receoso, das 
margens do caminho. E, culpado ou não, foi um rapaz dos seus dezoito anos 
apresentado aos viajantes, para a punição necessária. 

Públio Lentulus recordou a recomendação de Flamínio, momentos antes da 
partida, e, sopitando os seus melhores sentimentos de tolerância e generosidade, 
resolveu prestigiar a sua posição e autoridade aos olhos de quantos houvessem de 
lhe seguir a permanência naquele país estrangeiro. 

Ordenou providências imediatas aos lictores que o acompanhavam, e ali 
mesmo, ante as claridades mordentes do Sol a pino e sob o olhar espantado de 
algumas dezenas de escravos e centuriões numerosos, determinou que 
vergastassem sem comiseração o rapaz, pela sua leviandade. 

A cena era desagradável e dolorosa. 
Todos os servos acompanhavam, compungidos, o estalar do chicote no dorso 

seminu daquele homem ainda moço, que gemia, em soluços dolorosos, sob o látego 
despótico e cruel. Ninguém ousou contrariar as ordens impiedosas, até que Lívia, 
não conseguindo contemplar por mais tempo a rudeza do espetáculo, pediu ao 
esposo, em voz súplice: 

- Basta, Públio, porque os direitos da nossa condição não traduzem deveres 
de impiedade... 

O senador considerou, então, a sua severidade excessiva e rigorosa, ordenou 
a suspensão do castigo doloroso, mas, a uma pergunta de Sulpício, quanto ao novo 
destino do infeliz, falou em tom rude e irritado: 

- Para as galeras!... 
Os presentes estremeceram, porque as galeras significavam a morte ou a 

escravidão para sempre. 
O desventurado amparava-se, exânime,  nas  mãos  dos  centuriões que   o   

rodeavam,   porém,   ao   ouvir   as   três   palavras   da   sentença condenatória, 
deitou ao seu orgulhoso juiz um olhar de ódio supremo e de supremo desprezo No 
âmago de sua alma coriscavam relâmpagos de vingança e de cólera, mas a 
caravana pôs-se novamente a caminho, entre o ruído dos carros pesados e o tilintar 
das armaduras, ao movimento dos cavalos fogosos e irrequietos. 

A chegada a Jerusalém ocorreu sem outros fatos dignos de nota. 
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A novidade dos aspectos e a diversidade das criaturas é que impressionaram 
os viajantes no seu primeiro contacto com a cidade, cuja fisionomia, com raras 
mudanças, no decurso de todos  os  séculos,  foi sempre a mesma, triste e 
desolada, preludiando as paisagens ressequidas do deserto. 

Pilatos e sua mulher encontravam-se nas solenidades de recepção ao 
senador, que ia, como legado de Tibério, junto da administração da província, 
encarnando o princípio da lei e da autoridade. 

Sálvio Lentulus e a esposa, Fúlvia Prócula, receberam os parentes com 
aparato e prodigalidade. Homenagens numerosas foram prestadas a Públio Lentulus 
e sua mulher, salientando-se que Lívia, fosse em razão das advertências de 
Calpúrnia, ou em vista de sua acuidade psicológica, reconheceu logo que naquele 
ambiente não palpitavam os corações generosos e sinceros dos seus amigos de 
Roma, experimentando, no íntimo, dolorosa sensação de amargura e ansiedade. 
Verificara, com satisfação, que a sua pequena Flávia havia melhorado, não obstante 
a viagem exaustiva, mas, ao mesmo tempo, torturava-se percebendo que Fúlvia não 
possuía amplitude de coração para acolhê-los sempre com carinho e bondade. 
Notara que, ao lhe apresentar a filhinha enferma, a patrícia vaidosa fizera um 
movimento instintivo de recuo, afastando sua pequena Aurélia, filha única do casal, 
do contacto com a família, apresentando pretextos inaceitáveis. Bastou um dia de 
permanência naquele lar estranho, para que a pobre senhora compreendesse a 
extensão das angústias que a esperavam ali, calculando os sacrifícios que a situação 
exigiria do seu coração sensível e carinhoso. 

E não era somente o quadro familiar, nos seus detalhes impressionantes, que  
lhe  torturava  a  mente  trabalhada  de  expectativas pungentes. Deparando-se-lhe 
Pôncio Pilatos, no próprio momento de sua chegada, sentira, no íntimo, que havia 
encontrado um rude e poderoso inimigo. 

Forças ignoradas do mundo intuitivo falavam ao seu coração de mulher, como 
se vozes do plano invisível lhe preparassem o espírito para as provas aspérrimas 
dos dias vindouros. Sim, porque a mulher, símbolo do santuário do lar e da família, 
na sua espiritualidade, pode, muitas vezes, numa simples reflexão, devassar 
mistérios insondáveis dos caracteres e das almas, na tela espessa e sombria das 
reencarnações sucessivas e dolorosas. 

Públio   Lentulus,   ao   contrário,   não   experimentou   as   mesmas emoções 
da companheira. A diversidade do ambiente modificara-lhe um tanto as disposições 
íntimas, sentindo-se moralmente confortado em face da tarefa que lhe competia 
desempenhar no cenário novo de suas atividades de homem de Estado.

No segundo dia de permanência na cidade, tão logo regressara da primeira 
visita às instalações da Torre Antônia, onde se aquartelavam contingentes das 
forças romanas, observando o movimento dos casuístas e dos doutores, no Templo 
famoso de Jerusalém, foi procurado por um homem humilde e relativamente moço, 
que apresentava como credencial, tão somente, o coração aflito e carinhoso de pai. 

Obedecendo mais aos imperativos de ordem política que ao sentimento de 
generosidade do coração, o senador quebrou as etiquetas do momento, 
recebendo-o no seu gabinete privado, disposto a ouvi-lo. Um  judeu,  pouco  mais  
velho  que  ele  próprio,  em  atitude  de respeitosa humildade e expressando-se 
dificilmente, de modo a fazer-se compreendido, falou-lhe nestes termos: 



24 

 

- Ilustríssimo senador, sou André, filho de Gioras, operário modesto e 
paupérrimo, não obstante numerosos membros de minha família terem atribuições 
importantes no Templo e no exercício da Lei. Ouso vir até vós, reclamando o meu 
filho Saul, preso, há três dias, por vossa ordem e remetido diretamente para o 
cativeiro Perpétuo das galeras... Peço-vos clemência e caridade na reparação dessa 
sentença de terríveis efeitos para a estabilidade da minha casa pobre... Saul é o meu 
primogênito e nele deponho toda a minha esperança paternal... Reconhecendo-lhe a 
inexperiência da vida, não venho inocentá-lo da culpa, mas apelar para a vossa 
clemência e magnanimidade, em face da sua ignorância de rapaz, jurando-vos, pela 
Lei, encaminhá-lo doravante pela estrada do dever austeramente cumprido... 

Públio recordou a necessidade de fazer sentir a autoridade da sua posição, 
revidando com o orgulho característico das suas resoluções: 

- Como ousa discutir minhas determinações, quando guardo a consciência de 
haver praticado a justiça? Não posso modificar minhas deliberações, estranhando 
que um judeu ponha em dúvida a ordem e a palavra de um senador do Império, 
formulando reclamações desta natureza. 

- Mas, senhor, eu sou pai... 
- Se o és, porque fizeste de teu filho um vagabundo e um inútil? 
- Não posso compreender os motivos que levaram meu pobre Saul a 

comprometer-se dessa maneira, mas, juro-vos que ele é o braço-forte dos meus 
trabalhos de cada dia. 

- Não me cabe  examinar  as  razões  do  teu  sentimento,  porque  a minha 
palavra esta dada irrevogavelmente. 

André de Gioras mirou Públio Lentulus de alto a baixo, ferido na sua 
emotividade de pai e no seu sentimento de homem, esfuziando de dor e de cólera 
reprimida. Seus olhos úmidos traíam íntima angústia, em face daquela recusa formal 
e inapelável, mas, desprezando todos os convencionalismos humanos, falou com 
orgulhosa firmeza: 

- Senador, eu desci da minha dignidade para implorar vossa compaixão, mas 
aceito a vossa recusa ignominiosa!... 

Acabais de comprar, com a dureza do coração, um inimigo eterno e 
implacável!... Com os vossos poderes e prerrogativas, podeis eliminar-me para 
sempre, seja reduzindo-me ao cativeiro ou condenando-me a perecer de morte 
infame; mas eu prefiro afrontar a vossa soberbia orgulhosa!... Plantastes, agora, uma 
árvore de espinhos, cujo fruto, um dia, amargará sem remédio o vosso coração duro 
e insensível, porque a minha vingança pode tardar, mas, como a vossa alma 
inflexível e fria, ela será também indefectível e tenebrosa!... 

O judeu não esperou a resposta do seu interlocutor, amargamente emocionado  
com  a  veemência  daquelas  palavras,  saindo  do  recinto  a passo firme e de rosto 
erguido, como se houvesse obtido os melhores resultados da sua curta e decisiva 
entrevista.  

Num misto de orgulho e ansiedade, Públio Lentulus experimentou, naquele 
instante, as mais variadas gamas de sentimento a dominar-lhe o coração Desejou 
determinar a prisão imediata daquele homem que lhe atirara em rosto  as  mais  
duras  verdades,  experimentando, simultaneamente, o desejo de chamá-lo a si, 
prometendo-lhe o regresso do filho querido, a quem protegeria com o seu prestígio 
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de homem de Estado; mas a voz se lhe sumiu na garganta, naquele complexo de 
emoções que de novo lhe roubara a paz e a serenidade. Dolorosa opressão 
paralisou-lhe as cordas vocais, enquanto no coração angustiado repercutiam as 
palavras candentes e amarguradas. 

Uma série de reflexões penosas enfileirou-se no seu mundo íntimo, 
assinalando os mais fortes conflitos de sentimentos. Também ele não era pai e não 
procurava reter os filhinhos perto do coração? Aquele homem possuía as mais fortes 
razões para considerá-lo um espírito injusto e perverso. 

Recordou o sonho inexplicável que, relatado a Flamínio, fôra a causa indireta  
da  sua  vinda  para  a  Judeia  e  considerou  as  lágrimas  de compunção que 
derramara, em contacto com o turbilhão de lembranças perniciosas  da  sua  
existência  passada,  em  face  de  tantos  crimes  e desvios. 

Retirou-se do gabinete com a solução mental da questão em foco, ordenando 
que trouxessem o jovem Saul à sua presença, com a urgência que o caso requeria, a 
fim de recambiá-lo à casa paterna, e modificando, dessa forma, as penosas 
impressões que havia causado ao pobre André. Suas ordens foram expedidas sem 
delongas; todavia, esperava-o desagradável surpresa, com as informações dos 
funcionários a quem competia a providência de semelhantes serviços. 

O jovem Saul desaparecera do cárcere, fazendo crer numa fuga desesperada e 
imprevista. Os informes foram transmitidos à autoridade superior, sem que Públio 
Lentulus viesse a saber que os maus servidores do Estado negociavam, muitas 
vezes, os prisioneiros jovens com os ambiciosos mercadores de escravos, que 
operavam nos centros mais populosos da capital do mundo. 

Informado de que o prisioneiro se evadira, o senador sentiu a consciência 
aliviada das acusações que lhe pesavam no intimo. Afinal, pensou, tratava-se de 
caso de somenos importância, porquanto o rapaz, distante do cárcere, procuraria 
imediatamente a casa paterna; e, consolidando sua tranqüilidade, expediu ordens 
aos dirigentes do serviço de segurança, recomendando se abstivessem de qualquer 
perseguição ao foragido, a quem se levaria, oportunamente, o indulto da lei. 

O caminho de Saul, todavia, fôra bem outro. 
Em quase todas as províncias romanas funcionavam terríveis agrupamentos 

de malfeitores, que, vivendo à sombra da máquina do Estado, haviam-se 
transformado em mercadores de consciências. 

O moço judeu, na sua juventude promissora e sadia, fora vítima dessas 
criaturas desalmadas. Vendido clandestinamente a poderosos escravocratas de 
Roma, em companhia de muitos outros, foi embarcado no antigo porto de Jope, 
com destino à Capital do Império. 

Antecipando-nos na cronologia de nossas narrativas, vamos encontrá-lo, daí a 
meses, num grande tablado, perto do Fórum, onde se alinhavam,  em  penosa  
promiscuidade,  homens,  mulheres  e  crianças, quase todos em míseras condições 
de nudez, tendo cada qual um pequeno cartaz pendurado ao pescoço. Olhos 
chispando sentimentos de vingança, lá se encontrava Saul,  seminu,  um  barrete  
de  lã  branca  a  cobrir-lhe  a cabeça e com os pés descalços levemente untado de 
gesso.Junto daquela massa de criaturas desventuradas, passeava um homem de ar 
ignóbil e repulsivo, que exclamava em voz gritante para a multidão de curiosos que o 
rodeava:  
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- Cidadãos, tende a bondade de apreciar... Como sabeis, não tenho pressa em 
dispor da mercadoria, porque não devo a ninguém, mas aqui estou para servir aos 
ilustres romanos!... 

E, detendo-se no exame desse  ou daquele infeliz, prosseguia na sua arenga 
grosseira e insultuosa: 

-   Vede   este   mancebo!...   É   um   exemplar   soberbo   de   saúde, 
frugalidade e docilidade. Obedece ao primeiro sinal. Atentai bem para o aprumo da 
sua carne firme. Doença alguma terá força sobre o seu organismo. 

Examinai este homem! Sabe falar o grego corretamente e é bem feito da 
cabeça aos pés!... 

Nesses pruridos de negocista, continuou a propaganda individual, em face 
da multidão de compradores que o assediava, até que tocou a vez do jovem Saul, 
que deixava transparecer, no aspecto miserável, os seus ímpetos de cólera e 
sentimentos tigrinos: 

- Atentai bem neste mancebo! Acaba de chegar da Judeia, como o mais belo 
exemplar de sobriedade e saúde, de obediência e de força. É uma das mais 
ricas amostras  deste  meu  lote  de  hoje.  Reparai  na  sua mocidade, ilustres 
romanos!... Dar-vo-lo-ei ao preço reduzido de cinco mil sestércios!... 

O jovem escravo contemplou o mercador com a alma esfervilhante de ódio e 
alimentando, intimamente, as mais ferozes promessas de vingança. Seu semblante 
judeu impressionou a multidão que estacionava na praça, aquela manhã, porque um 
intenso movimento de curiosidade lhe cercou a figura interessante e originalíssima. 

Um  homem  destacou-se  da  multidão,  procurando  o  mercador,  a quem se 
dirigiu à meia voz, nestes termos: 

- Flacus, meu senhor necessita de um rapaz elegante e forte para as bigas dos 
filhos. Esse jovem me interessa. Não o darias ao preço de quatro mil sestércios? 

- Vá lá - murmurou o outro em tom de negócio -, meu interesse é bem 
servir à ilustre clientela. 

O comprador era Valério Brutus, capataz dos serviços comuns da casa de 
Flamínio Severus, que o incumbira de adquirir um escravo novo e de boa aparência, 
destinado ao serviço das bigas dos filhos, nos grandes dias das festas romanas. 

Foi assim que, imbuído de sentimentos ignóbeis e deploráveis, Saul, o filho de 
André, foi introduzido, pelas forças do destino, junto de Plínio e de Agripa, na 
residência da família Severus, no coração de Roma, ao preço miserável de quatro mil 
sestércios.
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III 
 

 

Em casa de Pilatos 
 

 

A secura da natureza, onde se ergue Jerusalém, proporciona à célebre cidade 
uma beleza melancólica, tocada de pungente monotonia. 

Ao tempo do Cristo, seu aspecto era quase igual ao que hoje se observa. 
Apenas a colina de Mizpa, com as suas tradições suaves e lindas, representava um 
recanto verde e alegre, onde repousavam os olhos do forasteiro, longe da aridez e da 
ingratidão das paisagens. 

Todavia, devemos registrar que, na época da permanência de Públio Lentulus e 
de sua família, Jerusalém acusava novidades e esplendores da vida nova. As 
construções herodianas pululavam nos seus arredores, revelando  novo  senso  
estético  por  parte  de  Israel.  A predileção  pelos monólitos talhados na rocha viva, 
característica do antigo povo israelita, fora substituída pelas adaptações do gosto 
judeu às normas gregas, renovando as paisagens interiores da famosa cidade. A jóia 
maravilhosa era, porém, o Templo, todo novo na época de Jesus. Sua reconstrução 
fôra determinada  por  Herodes,  no  ano  de  21,  notando-se  que  os  pórticos 
levaram oito anos a edificar-se, e considerando-se, ainda, que os planos da obra 
grandiosa, continuados vagarosamente no curso do tempo, somente ficaram 
concluídos pouco antes de sua completa destruição. 

Nos pátios imensos, reunia-se diariamente a aristocracia do pensamento 
israelita, localizando-se ali o fórum, a universidade, o tribunal e o templo supremo 
de toda uma raça. 

Os próprios processos civis, além das discussões engenhosas de ordem 
teológica, ali recebiam as decisões derradeiras, resumindo-se no templo imponente e 
grandioso todas as ambições e atividades de uma pátria. 

Os romanos, respeitando a filosofia religiosa dos povos estranhos, não 
participavam das teses sutis e dos sofismas debatidos e examinados todos os dias, 
mas a Torre Antônia, onde se aquartelavam as forças armadas  do  Império,   
dominava   o   recinto.   facilitando   a   fiscalização constante  de  todos  os  
movimentos  dos  sacerdotes  e  das  massas populares. 

Públio Lentulus, após o incidente do prisioneiro, que continuava a considerar  
como  episódio  sem  importância,  retomava  certa  serenidade para o desempenho 
de suas obrigações consuetudinárias. Os aspectos áridos de Jerusalém tinham, para 
seus olhos cansados, encanto novo, no qual o pensamento repousava das 
numerosas e intensas fadigas de Roma. 

Quanto a Lívia, esta guardava o coração voltado para os seus afetos distantes, 
analisando a aridez dos espíritos ao alcance do seu convívio. Como por milagre, a 
pequena Flávia havia melhorado, observando-se notável transformação das feridas 
que lhe cobriam a epiderme. Mas, as atitudes hostis de Fúlvia, que lhe não perdoava 
a simplicidade encantadora e os dotes preciosos de inteligência, sem perder ensejo 
para jogar-lhe em rosto pequeninas indiretas, por vezes irônicas e mordentes, 
deixavam-lhe o  espírito  aturdido  num  turbilhão  de  expectativas  alucinantes. 
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Semelhantes acontecimentos eram desconhecidos do marido, a quem a pobre 
senhora se abstinha de relatar os seus mais íntimos desgostos. 

Esses fatos, porém, não eram os elementos que mais contribuíam para 
acabrunhá-la naquele ambiente de penosas incertezas. 

Fazia uma semana que se encontravam na cidade e notava-se que, 
contrariando talvez seus hábitos, Pôncio Pilatos comparecia diariamente à residência  
do  pretor,  a  pretexto  de  predileção  pela  palestra  com  os patrícios recém-
chegados da Corte. Horas a fio eram empregadas nesse mister, mas Lívia, com as 
secretas intuições da sua alma, compreendia os pensamentos inconfessáveis do 
governador a seu respeito, recebendo de espírito prevenido os seus amáveis 
madrigais e alusões menos diretas. 

Nessas aproximações de sentimentos que prenunciam a preamar das 
paixões, via-se também a contrariedade de Fúlvia, tocada de venenoso ciúme em 
face da situação que a atitude de Pilatos ia criando. Por detrás daqueles bastidores 
brilhantes do cenário da amizade artificial, com que foram recebidos, Públio e Lívia 
deveriam compreender que existia um mamei de paixões inferiores, que, certo, 
haveria de tisnar a tranqüilidade de suas almas. Não entenderam, todavia, os 
detalhes da situação e penetraram de espírito confiante e ingênuo no caminho 
escuro e doloroso das provações que Jerusalém lhes reservava. 

Reafirmando incessantes obséquios e multiplicando gentilezas, Pilatos fez 
questão de oferecer um jantar, no qual toda a família se reconfortasse e a 
fraternidade e a alegria fossem perfeitas 

No dia aprazado, Sálvio e Públio, acompanhados pelos seus, compareciam à 
residência senhorial do governador, onde Cláudia igualmente os esperava com um 
sorriso bondoso e acolhedor. 

Lívia estava pálida, no seu traje simples e despretensioso, sendo de notar que, 
contra toda a expectativa do esposo, fizera questão de levar a filhinha doente, no 
pressuposto de que o seu cuidado materno representasse alguma coisa contra as 
pretensões do conquistador que o seu coração de mulher adivinhava,  através  das  
atitudes  indiscretas  e  atrevidas  do  anfitrião daquela noite. 

O jantar servia-se em condições essencialíssimas, segundo os hábitos mais 
rigorosos e elegantes da Corte. 

Lívia estava aturdida com aquelas solenidades a se desdobrarem nos mais 
altos requintes da etiqueta romana, costumes esses oriundos de um meio do qual ela 
e Calpúrnia sempre se haviam afastado, na sua simplicidade de coração. Numerosa 
falange d escravos se movimentava em todas as direções, como verdadeiro 
exército de servidores, em face de tão reduzido número de comensais. 

Depois dos pratos preparados, chegam os vocadores recitando os nomes dos 
convivas, enquanto os infertores trazem os pratos dispostos com singular simetria. 
Os convidados recostam-se então no triclínio, forrado de penugens cetinosas e 
pétalas de flores. As carnes são trazidas em pratos de ouro e os pães em açafates de 
prata, multiplicando-se os servos para todos os misteres, inclusive aqueles que 
deviam provar as iguarias, a fim de se certificar do seu paladar, para que fossem 
servidas com  a  máxima  confiança.  Os  copeiros  servem  um  falerno  precioso  e 
antigo, misturado de aromas, em taças incrustadas de pedras preciosas, enquanto 
outros servos os acompanham apresentando, em galhetas de prata, a água tépida 
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ou fria, ao sabor dos convidados. Junto dos leitos, onde cada comensal deve 
recostar-se molemente, conservam-se escravos jovens, trajados com apuro e 
ostentando na fronte gracioso turbante, braços e pernas seminus, cada qual com a 
sua função definida. Alguns agitam  nas  mãos  longos  ramos  de  mirto,  
afugentando  as  moscas, enquanto outros, curvados aos pés dos convivas,  são  
obrigados  a  limpar  discretamente  os  sinais  da  sua  gula  e intemperança. 

Quinze serviços diferentes sucederam-se através dos esforços dos escravos 
dedicados e humildes, quando, após o repasto, brilham os salões com centenas de 
tochas, ouvindo-se agradáveis sinfonias. Servos jovens e bem postos executam 
danças apaixonadas e voluptuosas em homenagem aos seus senhores, 
mimoseando-lhes os sentimentos inferiores com a sua arte exótica e espontânea, e, 
somente não foi levado a efeito um número de gladiadores, segundo o costume 
nos grandes banquetes da Corte, porque Lívia, de olhos súplices, pedira que 
poupassem naquela festa o doloroso espetáculo do sangue humano. 

A noite era das mais cálidas de Jerusalém, motivo por que, findos o jantar e 
as cerimônias complementares, a caravana de amigos, acompanhada agora de 
Sulpício Tarquinius, se dirigia para o amplo e bem posto terraço, onde jovens 
escravas faziam deliciosa música do Oriente. 

- Não julgava encontrar em Jerusalém uma noite patrícia como esta - exclamou 
Públio, sensibilizado, dirigindo-se ao governador com respeitosa cortesia. - Devo à 
vossa bondade fidalga e generosa a satisfação de reviver o ambiente e a vida 
inesquecíveis da Corte, onde os romanos distantes guardam o coração e o 
pensamento. 

- Senador, esta casa vos pertence - replicou Pilatos com intimidade. - Ignoro se 
a minha sugestão ser-vos-á agradável, mas só teríamos razão para agradecer aos 
deuses, se nos concedêsseis a honrosa alegria de vos hospedar aqui, com os 
vossos dignos familiares. Acredito que a residência do pretor Sálvio não vos oferece 
o necessário conforto, e, acrescendo a circunstância do íntimo parentesco que liga 
minha mulher à esposa de vosso tio, sinto-me à vontade para fazer este 
oferecimento, sem quebra de nossos costumes, em sociedade.

 

- Lá isso não, exclamou por sua vez o pretor, que acompanhara atento a 
gentileza da oferta. - Eu e Fúlvia nos opomos à realização dessa medida - e, 
acenando confiante para a consorte, terminava a sua ponderação -, não é verdade, 
minha querida? 

Fúlvia, porém, deixando transparecer uma ponta de contrariedade, redargüiu, 
com surpresa de todos os presentes: 

- De pleno acordo. Públio e Lívia são nossos hóspedes efetivos; contudo, não 
podemos esquecer que o objetivo de sua viagem se prende à saúde da filhinha, 
objeto de todas as nossas preocupações no momento, sendo justo que os não 
privemos de qualquer recurso que se venha a verificar, a favor da pequena enferma... 

E dirigindo-se instintivamente para o banco de mármore, onde descansava a 
doentinha, exclamou com escândalo geral: 

- Aliás, esta menina representa uma séria preocupação para todos nós. Sua 
epiderme dilacerada acusa sintomas invulgares, recordando.. - 
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Mas, não conseguiu terminar a exposição de seus receios escrupulosos, 
porque Cláudia, alma nobre e digna, constituindo uma antítese da irmã que o destino 
lhe havia dado, compreendendo a situação penosa que os seus conceitos iam 
criando, adiantou-se-lhe redargüindo: 

-  Não  vejo  razões  que  justifiquem  esses  temores;  suponho  a pequena 
Flávia muito melhor e mais forte. Quero crer, até, que bastará o clima de Jerusalém 
para a sua cura completa. 

E avançando para a doentinha, como quem desejasse desfazer a dolorosa 
impressão daquelas observações indelicadas, tomou-a nos braços, osculando-lhe o 
rosto infantil, coberto de tons violáceos de mal disfarçadas feridas. 

Lívia,  que  trazia  o  semblante  afogueado  pela  humilhação  das palavras de 
Fúlvia, recebeu a gentileza como bálsamo precioso para as suas inquietações 
maternas; quanto a Públio, este, amargamente surpreendido, considerou a 
necessidade de reaver a sua serenidade e energia máscula, dissimulando o desgosto 
que o episódio lhe causara, retomando a direção da palestra, sobremaneira 
comovido: 

- É verdade, amigos. A saúde da minha pobre Flávia representa o objeto   
primordial   da   nossa   longa   viagem   até   aqui.   Resolvidos   os problemas do 
Estado, que me trouxeram a Jerusalém, há alguns dias que examino a possibilidade 
de me localizar em qualquer região do interior, de modo que a filhinha possa 
recuperar o precioso equilíbrio orgânico, aspirando um ar mais puro. 

- Pois bem - replicou  Pilatos,  com  segurança  -,  em  assuntos  de clima, 
sou aqui um homem entendido. Há  seis  anos  que  me  encontro nestas paragens 
em função do cargo e tenho visitado quase todos os recantos da província e das 
regiões vizinhas, tendo motivos para afiançar que a Galileia está em primeiro plano. 
Sempre que posso repousar dos labores intensos que aqui me prendem, busco 
imediatamente a nossa vila dos arredores de Nazaré, para gozar a serenidade da 
paisagem e as brisas deliciosas  do  seu  lago  imenso.  Concordo  em  que  a  
distância  é  muito longa, mas a verdade é que, se permanecesse nas cercanias 
da cidade, nas minhas estações de repouso, perderia o tempo, atendendo às 
solicitações incessantes dos rabinos do templo, sempre a braços com inumeráveis 
pendências. Ainda agora, Sulpício terá de partir, a fim de superintender alguns 
trabalhos de reparação da nossa residência, pois tencionamos seguir para ali dentro 
de pouco tempo, a refazer as energias esgotadas na luta cotidiana. 

Já que a minha hospedagem não vos será necessária em Jerusalém, quem 
sabe teremos o prazer de hospedar-vos, mais tarde, na vila a que me refiro? 

- Nobre amigo - exclamou o senador, agradecido -, devo poupar-vos tanto 
trabalho, mas, ficar-vos-ei imensamente grato se o vosso amigo Sulpício 
providenciar em Nazaré a aquisição de uma casa confortável e simples, que me sirva, 
reformando-a de conformidade com os nossos hábitos familiares, e onde possamos 
residir despreocupadamente por alguns meses. 

- Com o máximo prazer. 
- Muito bem - atalhou Cláudia, com bondade, enquanto Fúlvia mal dissimulava 

venenoso despeito -, ficarei incumbida de adaptar a nossa boa Lívia à vida 
campestre, onde a gente se sente tão bem em contacto direto com a Natureza. 



31 

 

- Desde que se não transformem em judias... - disse o senador, bem 
humorado, enquanto todos sorriam alegremente. 

Neste comenos, ouvido sobre os detalhes dos serviços que lhe seriam 
confiados em dias próximos, Sulpício Tarquinius, homem da confiança do 
governador, sentiu-se com a liberdade de intervir no assunto, exclamando, com 
surpresa para quantos o ouviam: 

- E por falar de Nazaré, já ouvistes falar do seu profeta? 
- Sim - continuou -, Nazaré possui agora um profeta que vem realizando 

grandes coisas. 
- Que é isso, Sulpício? - perguntou Pilatos, ironicamente - pois não sabes que 

dos judeus nascem profetas todos os dias? Acaso as lutas no templo de Jerusalém 
se verificam por outra coisa? Todos os doutores da Lei se consideram inspirados 
pelo Céu e cada qual é dono de uma nova revelação. 

- Mas, esse, senhor, é bem diferente. 
- Estarás, acaso, convertido a uma nova fé? 
- De modo algum, mesmo porque compreendo o fanatismo e a obcecação  

dessas  miseráveis  criaturas;  mas  fiquei  realmente  intrigado com a figura 
impressionante de um Galileu ainda moço, quando passava, há alguns dias, por 
Cafarnaum. 

Ao centro de uma praça, acomodada em bancos improvisados, feitos de pedra 
e de areia, vi considerável  multidão  que  lhe  ouvia  a  palavra,  em  êxtase  de  
admiração  e comoção... 

Eu também, como se fôra tocado de força misteriosa e invisível, sentei-me 
para ouvi-lo. 

De sua personalidade, extraordinária de beleza simples, vinha um "não sei 
quê", dominando a turba que se aquietava, de leve, ouvindo-lhe as promessas de um 
eterno reinado... Seus cabelos esvoaçavam às brisas da tarde mansa, como se 
fossem fios de luz desconhecida nas claridades serenas do crepúsculo; e de seus 
olhos compassivos parecia nascer uma onda de piedade e comiseração infinitas. 
Descalço e pobre, notava-se-lhe a limpeza da túnica, cuja brancura se casava à 
leveza dos seus traços delicados. Sua palavra era como um cântico de esperança 
para todos os sofredores do mundo, suspenso entre o céu e a terra, renovando os 
pensamentos de quantos o escutavam... Falava de nossas grandezas e conquistas 
como se fossem coisas bem miseráveis, fazia amargas afirmativas acerca das obras 
monumentais de Herodes, em Sebasto, asseverando   que   acima   de   César   está   
um   Deus   Todo-Poderoso, providência de todos os desesperados e  de  todos  
os  aflitos...  No  seu ensinamento de humildade e amor, considera todos os homens 
como irmãos bem-amados, filhos desse Pai de misericórdia e justiça, que nós 
não conhecemos... 

A voz de Sulpício estava saturada do tom emocional característico dos 
sentimentos filhos da verdade. 

O auditório se contagiara da comoção de sua narrativa, escutando- lhe a 
palavra com o maior interesse. 

Pilatos, todavia, sem perder o fio de suas vaidades de governador, 
interrompeu-o, exclamando: 
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- Todos irmãos! Isso é um absurdo. A doutrina de um Deus único não é 
novidade para nós outros, nesta terra de ignorantes; mas, não podemos concordar 
com esse conceito de fraternidade irrestrita. E os escravos? E os vassalos do 
Império? Onde ficam as prerrogativas do patriciado? 

O que mais me admira, porém - exclamou com ênfase, dirigindo-se 
particularmente ao narrador -, é que, sendo tu um homem prático e decidido,  te  
tenhas  deixado  levar  pelas  palavras  loucas  desse  novo profeta, misturando-te 
com a turba para ouvi-lo. Não sabes que a anuência de  um  lictor  pode  significar  
enorme  prestígio  para  as  idéias  desse homem? 

- Senhor - respondeu Sulpício, desapontado -, eu próprio não saberia explicar a 
razão de minhas observações daquela tarde. Considerei, igualmente, de pronto, que 
as doutrinas por ele pregadas são subversivas e  perigosas,  por  igualarem  os  
servos  aos  senhores,  mas  observei, também, as suas penosas condições de 
pobreza, consideradas por seus discípulos e seguidores como um estado alegre e 
feliz. o que, de algum modo, não constitui motivo de receio para as autoridades 
provinciais. 

Além  disso,  essas  pregações  não  prejudicam  os  camponeses, porque são 
feitas geralmente nas horas de ócio e descanso, no intervalo dos trabalhos de cada 
dia, notando-se igualmente que os seus companheiros prediletos são os pescadores 
mais ignorantes e mais humildes do lago. 

- Mas, como te deixaste empolgar assim por esse homem? - retornou 
Pilatos, com energia. 

- Enganais-vos, quanto a isso - respondeu o lictor, mais senhor de si- não me 
sinto impressionado, como supondes, tanto assim que, notando- lhe a 
originalidade simples e formosa, não lhe reconheço privilégios sobrenaturais e 
acredito que a ciência do Império elucidará o fato que vou narrar, respondendo 
à vossa argüição do momento. 
Não sei se conheceis Copônio, velho centurião destacado na cidade a que me 

referi, mas cumpre-me cientificar-vos do fato por mim observado. Depois que a voz 
do profeta de Nazaré havia deixado uma doce quietude na paisagem, o meu 
conhecido apresentou-lhe o filhinho moribundo, implorando caridade para a criança 
que agonizava. Vi-o elevar os olhos radiosos para o firmamento, como se 
obsecrasse a bênção dos nossos deuses e, depois, notei que suas mãos 
tocavam o menino, que, por sua vez, parecia haver experimentado um fluxo de vida 
nova, levantando-se de súbito, a chorar e buscando o carinho paterno, após 
descansar no profeta os olhinhos enternecidos... 

-  Mas,  até  centuriões  já  se  metem  com  os  judeus  nas  suas perlengas?  
Preciso  comunicar-me  com  as  autoridades  de  Tiberíades, sobre esses fatos - 
exclamou o governador, visivelmente contrariado. 

- O caso é curioso - disse Públio Lentulus, intrigado com a narrativa. 
- A verdade, contudo, meu amigo - objetou Pilatos, dirigindo-se a ele 

-, é que nestas paragens nascem religiões todos os dias. Este povo é muito 
diverso do nosso, reconhecendo-se-lhe visível deficiência de raciocínio e senso 
prático. Um governador, aqui, não pode deixar-se empolgar pelas figuras e sim 
manter rígidos os princípios, no sentido de salvaguardar a soberania inviolável do 
Estado. É por esse motivo que, atendendo às sábias determinações da sede do 



33 

 

governo, não me detenho nos casos isolados, para tão somente ponderar as razões 
dos sacerdotes do Sinédrio, que representam o órgão do poder legítimo, apto a 
harmonizar conosco a solução de todos os problemas de ordem política e social. 

Públio dava-se por satisfeito com o argumento, mas as senhoras presentes, 
com exceção de Fúlvia, pareciam fundamente impressionadas com a descrição de 
Sulpício, inclusive a pequenina Flávia, que lhe bebera as palavras com o máximo de 
curiosidade infantil. 

Um véu de preocupações obscurecera a facécia de todos os presentes, mas o 
governador não se resignou com a atitude geral, exclamando:

- Ora esta! um lictor que, em vez de fazer a justiça a nosso bem, age contra  
nós  próprios,  obscurecendo  o  nosso  ambiente  alegre,  merece severa punição 
por suas narrativas inoportunas!... 

Um  riso  geral  seguiu-lhe  a  palavra  ruidosa  e  leve,  enquanto rematava: 
- Desçamos ao jardim para ouvir nova música, desanuviando o coração desses 

aborrecimentos imprevistos. 
A idéia foi aceita com geral agrado. 
A pequena Flávia foi instalada pela dona da casa em apartamento confortável,  

e,  em  poucos  minutos,  os  presentes  se  dividiam  em  três grupos distintos, 
através das alamedas do jardim, aclarado de tochas brilhantes, ao som de músicas 
caprichosas e lascivas. 

Públio e Cláudia falavam da paisagem e da natureza; Pilatos multiplicava 
gentilezas junto de Lívia, enquanto Sulpício se colocava ao lado de Fúlvia, tendo o 
pretor Lentulus resolvido permanecer no arquivo, examinando algumas obras de 
arte. 

Distanciando-se propositadamente dos demais grupos,  o governador 
notava a palidez da companheira que, naquela noite, se lhe figurava mais sedutora e 
mais bela. 

O respeito que a sua formosura discreta lhe infundia nalma, parecia aumentar, 
naquela hora, o ardor do coração apaixonado. 

- Nobre Lívia - exclamou com emoção -, não posso guardar por mais tempo os 
sentimentos que as vossas virtudes cheias de beleza me inspiraram. Sei da natural 
repulsa de vossa alma digna, em face de minhas palavras, mas lamento não me 
compreendais o coração tocado dessa admiração que me avassala!... 

- Também eu - revidou a pobre senhora, com dignidade e energia espontâneas  
-  lastimo  haver  inspirado  ao  vosso  espírito  semelhante paixão. Vossas palavras 
me surpreendem amargamente, não só porque partem de um patrício revestido das 
elevadas responsabilidades de procurador do Estado, como por considerar a 
amizade confiante e nobre que vos consagra o meu esposo. 

- Mas, em assuntos do coração - atalhou ele, solícito - não podem prevalecer  
as  formalidades  da  convenção  política,  mesmo  as  mais elevadas. Tenho dos 
meus deveres a mais alta compreensão e sei encarar a solução de todos os 
problemas do meu cargo, mas não me recordo onde vos teria visto antes!... a 
realidade é que, há uma semana, tenho o coração dilacerado e oprimido... 
Encontrando-vos, parecia deparar-se-me esta imagem adorada e inesquecida. Tudo 
fiz por evitar esta cena desagradável e penosa, mas, confesso que uma força 
invencível me confunde o coração!... 
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- Enganais-vos, senhor! Entre nós não pode existir outro laço, além do 
inspirado pelo respeito à identidade de nossas condições sociais. Se tendes em tão 
alta conta as vossas obrigações de ordem política, não deveis olvidar que o  
homem  público  deve  cultivar  as  virtudes  da  vida privada, incentivando, em si 
mesmo, a veneração e a incorruptibilidade da própria consciência. 

- Mas, a vossa personalidade me faz esquecer todos esses imperativos. Onde 
vos teria visto, afinal, para que me sentisse empolgado desta maneira? 

- Calai-vos, pelos deuses! - murmurou Lívia, assustada e empalidecida. - 
Nunca vos vi, antes de nossa chegada a Jerusalém, e apelo para o vosso 
cavalheirismo de homem, a fim de me poupardes estas referências que me 
amarguram!... Tenho razões para crer na vossa ventura conjugal, junto de uma 
mulher digna e pura, tal como a vejo, reputando uma loucura as propostas que 
vossas palavras me deixam entrever... 

Pilatos ia prosseguir na sua argumentação, quando a pobre senhora, 
amargamente surpreendida, sentiu-se desfalecer. Debalde mobilizou ela as suas 
energias vitais, com o fim de evitar o delíquio. 

Presa de singular abatimento, encostou-se a uma árvore do jardim, onde se 
desenrolava a palestra que acabamos de ouvir. Receando as conseqüências, o 
governador tomou-lhe a mão delicada e mimosa, torturado pelos seus 
inconfessáveis pensamentos, mas, ao seu contacto ligeiro, a natureza orgânica de 
Lívia parecia reagir com decisão e inquebrantável firmeza. 

Recobrando as forças, fez com a cabeça um leve sinal de agradecimento, 
enquanto Públio e Cláudia se acercavam de ambos, renovando-se a palestra geral, 
com a satisfação de todos. 

Todavia,   a   cena   provocada   pelas   extravasões   de   afeto   do governador 
não ficou circunscrita apenas aos dois atores que a viveram intensamente. 

Fúlvia e Sulpício acompanharam-na em seus mínimos detalhes, através dos 
claros abertos na ramagem sombria. 

- Ora esta! - exclamou o lictor para a companheira, observando as 
minudências da palestra que acabamos de descrever. - Então, já perdeste as boas 
graças do procurador da Judeia? 

A essa pergunta, Fúlvia, que por sua vez não tirava os olhos da cena, 
estremeceu convulsivamente, dando guarida aos mais largos sentimentos de ciúme 
e despeito. 

- Não respondes? - continuava Sulpício, gozando o espetáculo. - Porque me 
recusas tantas vezes, se tenho para oferecer-te um sentimento profundo de 
dedicação e lealdade? 

A interpelada continuou em silêncio, no seu posto de observação, rugindo de 
cólera íntima, quando viu que o governador guardava, entre as suas, a mão exânime 
da companheira, pronunciando palavras que seus ouvidos não escutavam, mas os 
seus sentimentos inferiores presumiam adivinhar naquele colóquio inesperado.

Tão  logo,  porém,  Cláudia  e  Públio  figuraram  no  cenário,  Fúlvia voltou-se 
para o companheiro, murmurando com voz cava: 

- Acederei a todos os teus desejos, se me auxiliares num cometimento. 
- Qual? 
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- O de levarmos ao senador, em tempo oportuno, o conhecimento da 
infidelidade de sua mulher. 

- Mas, como? 
- Primeiramente, evitarás a instalação de Públio em Nazaré, para levá-la 

mais  distante,  de  modo  a  dificultar  as  relações  entre  Lívia  e  o governador, por 
ocasião de sua ausência de Jerusalém, porque estou adivinhando que ela desejará 
transferir-se para Nazaré, em breves dias. Em seguida, procurarei interferir, 
pessoalmente, de maneira que sejas designado para proteger o senador na sua 
estação de repouso e, investido nesse  cargo,  encaminharás  os  acontecimentos  
para  consecução  de nossos planos. Isso feito, saberei recompensar teus esforços e 
bons serviços de sempre, com a minha dedicação absoluta. 

O lictor ouviu a proposta, silenciando, indeciso. Mas a interlocutora, como se 
estivesse ansiosa por selar a aliança sinistra, interrogou em voz firme: 

- Tudo combinado? 
- De pleno acordo!... - respondeu Sulpício, já resoluto. 
E as duas personificações do despeito e da lascívia reuniram-se à caravana 

fraterna, com a máscara das alegrias aparentes, depois de concluído o pacto 
tenebroso. 

As últimas horas foram consagradas às despedidas, com a afabilidade exterior 
do convencionalismo social. 

Lívia absteve-se de relatar ao esposo a cena penosa do jardim, considerando 
não somente a sua necessidade de repouso íntimo, como também a importância 
social das personalidades em jogo, prometendo a si mesma evitar, a todo transe, 
qualquer expressão menos digna no terreno do escândalo pelas palavras. 
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IV 
 

 

Na Galileia 
 

No dia imediato a esses acontecimentos, às primeiras horas da manhã, Públio 
Lentulus foi procurado, na intimidade do seu gabinete particular, por Fúlvia, que se 
lhe dirigiu, criminosamente, nestes termos: 

- Senador, o ascendente de nossas ligações familiares obriga-me a procurar-
vos para tratar de um assunto desagradável e doloroso, mas, nas minhas 
experiências de mulher, cumpre-me aconselhá-lo a resguardar sua esposa da insídia 
dos próprios amigos, pois que, ainda ontem, tive oportunidade de surpreendê-la em 
íntimo colóquio com o governador... 

O interpelado estranhou aquela atitude insólita, grosseira, contrária a todos 
os seus métodos de homem de bem. 

Repeliu dignamente a investida, encarecendo a nobreza moral de sua 
esposa, passando Fúlvia a relatar-lhe, com os mais exaltados floreios de sua 
imaginação doentia, a cena da véspera, nas suas mínimas minudências.

O senador ficou pensativo, mas sentiu-se com a precisa coragem moral para 
repelir a insinuação caluniosa. 

- Pois bem - disse ela, terminando a denúncia -, muito longe levais a vossa 
confiança e boa fé. Um homem nunca perde por ouvir os conselhos da experiência 
feminina. A prova de que Lívia caminha na estrada larga da prevaricação tê-la-eis 
muito breve, porquanto ela há-de preferir a partida imediata para Nazaré, onde o 
governador buscará encontrá-la. 

E, dizendo-o, retirou-se apressadamente, deixando o senador algo desalentado 
e compungido, pensando nos corações mesquinhos que o rodeavam, porque, no 
tribunal da consciência, não se sentia disposto a aceitar idéia que viesse conspurcar 
a valorosa nobreza de sua mulher. 

Imenso véu de sombras cobriu-lhe o espírito sensível e afetuoso. Sentiu que, 
em Jerusalém, conspiravam contra ele todas as forças tenebrosas do seu destino, 
experimentando vasto deserto no coração. 

Ali, não encontraria a palavra prudente e generosa de um amigo como 
Flamínio, com quem pudesse desabafar as suas profundas mágoas. 

Absorto nessas meditações angustiosas, não viu que as pétalas das horas 
rodopiavam incessantes, nos torvelinhos do tempo. Só muito depois percebeu o 
vozerio de um dos serviçais de confiança, vindo a saber que Sulpício Tarquinius lhe 
solicitava o obséquio de uma entrevista particular, pedido a que atendeu com o 
máximo de atenção. 

Admitido ao interior do gabinete, o lictor referiu-se, sem preâmbulos, aos fins 
da visita, explicando com desembaraço: 

- Senador, honrado com a vossa confiança no caso de vossa transferência 
para uma estação de repouso, venho sugerir-vos o arrendamento de rica 
propriedade pertencente a um nosso compatrício, nos arredores de Cafarnaum, 
encantadora cidade da Galileia, situada no caminho de Damasco. É verdade que já 
escolhestes Nazaré, mas, ao longo da planície de Esdrelon, as casas confortáveis 
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são muito raras, acrescendo que seríeis obrigado a enormes dispêndios em serviços 
de remodelação e benfeitorias. Em Cafarnaum, porém, o caso é diferente. Tenho ali 
um amigo, Caio Gratus, decidido a arrendar por tempo ir determinado a sua 
esplêndida vila, que é uma herdade provida de todo o conforto, com pomares 
preciosos, num ambiente de absoluto sossego. 

O  senador  ouvia  o  preposto  de  Pilatos  como  se  o  espírito  lhe pairasse 
noutra parte; mas, como se tivesse a atenção subitamente despertada, exclamou, na 
atitude de quem argumenta consigo mesmo: 

-   De   Jerusalém   a   Nazaré,   temos   setenta   milhas...   Onde   fica 
Cafarnaum?... 

- Muito distante de Nazaré - obtemperou o lictor, com segunda intenção. 
- Está bem, Sulpício - respondeu Públio, com ares de quem tomou uma 

resolução íntima -, estou muito agradecido pela tua gentileza, que não esquecerei de 
recompensar em tempo oportuno. Aceito a tua sugestão que reputo  sensata,  
mesmo  porque,  de  fato,  não  me  pode  interessar  a aquisição definitiva de 
qualquer imóvel na Galileia, atenta a necessidade de regressar a Roma, dentro em 
breve. Ficas autorizado a concluir o negócio, porquanto me louvo nas tuas 
informações, descansando, confiadamente, no teu conhecimento do assunto. 

Secreta satisfação transpareceu nos olhos de Sulpício, que se despediu com 
fingido reconhecimento. 

Públio Lentulus descansou novamente os cotovelos na mesa de trabalho, 
submerso em profundas cismas. 

Aquela sugestão  de  Sulpício  chegava  no  instante  psicológico  de suas 
angustiosas cogitações, porque, em face dessa nova providência, conseguiria 
instalar a família longe de qualquer influência da casa  do  procurador  da  Judeia,  
salvando,  assim,  a  sua  reputação  dos salpicos ignominiosos da maledicência. 

A denúncia de Fúlvia, todavia, desdobrava sucessivas preocupações no seu 
íntimo. Fosse pelo inopinado da calúnia, ou pelo espírito de perversidade com que a 
mesma fôra urdida, seu pensamento mergulhou em ansiosas expectativas. 

À noite daquele mesmo dia, após o jantar, vamos encontrá-lo a sós com  Lívia,  
no  terraço  da  residência  do  pretor,  que,  por  sua  vez,  se ausentara de casa por 
algumas horas, em companhia dos seus familiares, para atender a imperativos de 
certas pragmáticas. 

Notando-lhe no rosto os sinais evidentes de profunda contrariedade, rompeu a 
esposa com a encantadora intimidade do seu coração feminino: 

- Querido, pesa-me ver-te assim, dobrado ao jugo de tamanhos desgostos, 
quando esta longa viagem deveria restituir-nos a tranqüilidade necessária ao 
desenvolvimento dos teus encargos... Ouso pedir que apresses a nossa mudança de 
Jerusalém para um ambiente mais calmo, onde  nos  sintamos  mais  a  sós,  fora  
deste  círculo  de  criaturas  cujos hábitos não são os nossos, e cujos sentimentos 
desconhecemos. Quando partiremos para Nazaré?... 

- Para Nazaré? - repetiu o senador, com voz irritada e sombria, como se o 
tocasse o espírito venenoso do ciúme, lembrando, involuntariamente, as acusações 
infundadas de Fúlvia. 

- Sim - prosseguiu Lívia, súplice e carinhosa -, pois não foram essas as 
providências ontem aventadas? 
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- É verdade, querida! - exclamou Públio, já pesaroso, voltando a si dos 
maus pensamentos que havia abrigado por um instante - mas resolvi depois 
instalarmo-nos em Cafarnaum, contrariando as últimas decisões... 

E tomando a mão da companheira, como se buscasse um bálsamo para a alma 
ferida, sussurrou-lhe de manso: 

- Lívia, és tudo que me resta neste mundo!... Nossos filhos são flores da tua 
alma, que os deuses nos deram para minha alegria!... Perdoa-me, querida... Há 
quanto tempo tenho vivido absorto e taciturno, esquecendo o teu coração sensível e 
carinhoso! Parece-me estar despertando agora de um sono muito doloroso e muito 
profundo, mas despertando com a alma receosa e oprimida. Andam-me, no íntimo, 
amargurados vaticínios... Temo perder-te, quando quisera encerrar-te no peito, 
guardando-te no coração eternamente... Perdoa-me... 

Enquanto ela o contemplava, surpresa, seus lábios sequiosos lhe cobriam as 
mãos de beijos ardentes. E não foram apenas os ósculos afetuosos que brotaram 
nesse transbordamento de carinhos. Uma lágrima lhe gotejou dos olhos cansados, 
misturando-se às flores da sua afeição. 

- Que é isso, Públio? Choras? - exclamou Lívia, enternecida e angustiada. 
- Sim! Sinto os gênios do mal cercando-me o coração e a mente. Meu íntimo 

está povoado de visões sombrias, prenunciando o fim da nossa felicidade; mas eu 
sou um homem e sou forte... Querida, não me negues a tua mão para atravessarmos 
juntos o caminho da vida, porque, contigo, vencerei o próprio impossível!... 

Ela estremeceu em face dessas observações, que lhe não eram familiares. 
Num   relance,   retrocedeu   à   noite   anterior,   considerando    o 

atrevimento do governador, que dignamente repelira, experimentando, ao lado da 
aflição pelo companheiro, soberana tranqüilidade de consciência e,  tomando  
ligeiramente  as  mãos  do  esposo,  levou-o  a  um  canto  do terraço, onde se postou 
à frente de uma harpa harmoniosa e antiga, cantando baixinho, como se a sua voz, 
naquela noite, fosse o gorjeio de uma cotovia apunhalada: 

 

"Alma gêmea da minhalma, Flor de 
luz da minha vida, Sublime estrela 
caída 
Das belezas da amplidão!... Quando eu 
errava no mundo Triste e só, no meu 
caminho, Chegaste, devagarinho, 
E encheste-me o coração. 

 

Vinhas na bênção dos deuses, Na divina 
claridade, 

Tecer-me a felicidade, 
Em sorrisos de esplendor!... És meu 
tesouro infinito, 

Juro-te eterna aliança, 
Porque eu sou tua esperança, Como és 
todo o meu amor!" 
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Tratava-se de uma composição dele, na mocidade, tão ao gosto da juventude 
romana, dedicada a ela própria, e que o seu talento musical guardava sempre, para 
circunstâncias especiais do seu sentimento. 

Naquele instante, porém, sua voz tinha tonalidades diferentes, como se 
houvera encerrado na garganta uma toutinegra divina, exilada dos prados brilhantes 
do Paraíso. 

Na última nota, tocada de  tristeza  e  angústia  indefiníveis,  Públio tomou-a 
brandamente de encontro ao peito, forte e resoluto, como se quisesse reter para 
sempre, no coração, a sua jóia de inimaginável pureza. 

Agora, era Lívia a chorar copiosamente nos braços do companheiro, e este a 
beijá-la nos transportes de sua alma leal e, por vezes, impulsiva. 

Depois daquele  arroubo  emotivo,  Públio  sentiu-se  desanuviado  e 
satisfeito.

- Porque não regressarmos a Roma quanto antes? - perguntou Lívia, como se 
o seu espírito  estivesse  clarificado  por  luzes  proféticas,  com relação aos dias 
futuros. - Junto dos filhinhos retomaríamos nossas obrigações habituais, cientes de 
que a luta e o sofrimento estão em todos os lugares e de que toda alegria significa, 
neste mundo, uma bênção dos deuses!.. 

O senador ponderou a proposta da companheira, estabelecendo a análise de 
toda a situação no seu íntimo, obtemperando, por fim: 

- Tua observação é justa e providencial, minha querida, mas, que diriam os 
nossos amigos quando soubessem que, depois de tantos sacrifícios com a viagem, 
havíamos resolvido a permanência de apenas uma semana em região tão distante? 
E a nossa doentinha? Seu organismo não  tem  reagido  de  modo  eficaz,  em  
contacto  com  o  novo  clima? Estejamos confiantes e tranqüilos. Apressarei a 
partida para Cafarnaum e, em  breves  dias,  estaremos  em  novo  ambiente,  
segundo  os  nossos desejos. 

Assim aconteceu, efetivamente. 
Reagindo às vibrações perniciosas do meio, Públio Lentulus providenciou a 

solução de todos os problemas atinentes à mudança, fazendo   ouvidos   moucos   às   
indiretas   de   Fúlvia,   enquanto   Lívia, escudando-se na superioridade de sua alma, 
buscava insular-se dentro do pequeno mundo de amor dos dois filhinhos, fugindo à 
presença do governador, que não desistira dos seus assédios, e junto de quem a 
figura nobre de Cláudia sabia despertar em todos a mais sincera simpatia. 

Duas servas foram admitidas ao serviço do casal, na perspectiva de sua 
transferência para Cafarnaum; não que fossem indispensáveis ao desdobramento   
das   atividades   domésticas,   em   face   dos   servos numerosos trazidos de Roma; 
contudo, o senador examinara a utilidade dessa providência, considerando que ele e 
a família viriam a necessitar de um contacto mais direto com os costumes e dialetos 
do povo, reconhecida a circunstância de que ambas conheciam a Galileia. 

Ana e Sêmele, recomendadas por amigos do pretor, foram recebidas ao 
serviço de Lívia, que as acolheu com bondade e simpatia. 

Trinta dias se passaram nos preparativos da projetada viagem. Sulpício   
Tarquinius,   estimulado   pelas   vantagens   dos   próprios interesses 
materiais, não perdeu ensanchas de captar a plena confiança do senador, 
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organizando a propriedade com minúcias de atenção e gentileza, provocando 
o contentamento e o elogio de todos. 
Nas vésperas da partida, Públio Lentulus compareceu ao gabinete de 

Pilatos, para o agradecimento das despedidas. 
Depois de saudá-lo cordialmente, exclamou o governador, com forçada 

jovialidade: 
- É pena, caro amigo, que as circunstâncias o conduzam para Cafarnaum, 

quando esperava ter a satisfação de retê-lo nas vizinhanças de nossa casa, em 
Nazaré. 

Mas, enquanto permanecer na Galileia, em vez de minhas habituais visitas a 
Tiberíades, procurarei o norte para nos avistarmos. 

Públio manifestou-lhe sua gratidão e reconhecimento e, quando se preparava 
para sair, o procurador da Judeia continuou, em tom afetuoso e conselheiral: 

- Senador, não só como responsável pela situação dos patrícios na província, 
como também na qualidade de amigo sincero, não posso deixá- lo partir à mercê 
do acaso, tão somente  na  companhia  de  escravos  e servos de confiança. Acabo 
de designar Sulpício, homem que me merece inteira confiança, para dirigir os 
serviços de segurança que vos são devidos. Além dele, mais um lictor e alguns 
centuriões partirão para Cafarnaum, onde permanecerão às suas ordens.

Públio agradeceu cortesmente, sentindo-se confortado com o oferecimento,  
embora  a  pessoa  do  governador  lhe  causasse  pouca simpatia íntima. 

Afinal, terminados os aprestos de viagem, a compacta caravana se pôs em 
movimento, atravessando os territórios de Judá e as montanhas verdes da Samaria, 
em demanda da sua estação de destino. 

Alguns  dias  foram  gastos  através  das  estradas  que  contornam muitas 
vezes as águas leves e límpidas do Jordão. 

Prestes a chegar a Cafarnaum, à distância de meio quilômetro de caminho,  
entre  árvores  frondosas,  junto  ao  lago  de  Genesaré,  uma herdade imponente 
aguardava as nossas personagens para a sua estação de repouso. 

Sulpício Tarquinius desvelara-se nas mais íntimas minudências, no que dizia 
com o bom gosto da época. 

A propriedade estava situada em pequena elevação de terreno, rodeada de 
árvores frutíferas dos climas frios, pois, há dois mil anos, a Galileia, hoje 
transformada em poeirento deserto, era um paraíso de verdura.  Nas  suas  paisagens  
maravilhosas,  desabrochavam  flores  de todos os climas. Seu lago imenso, formado 
pelas águas cristalinas do rio sagrado  do  Cristianismo,  era  talvez  a  mais  piscosa  
bacia  em  todo  o mundo, descansando as suas vagas mansas e preguiçosas ao 
pé  dos arbustos ricos de seiva, cujas raízes se tocavam do perfume agreste dos 
eloendros e das flores silvestres. Nuvens de aves cariciosas cobriam, em bandos 
compactos, aquelas águas feitas de um prodigioso azul celeste, hoje encarceradas 
entre rochedos adustos e ardentes. 

Ao norte, as eminências nevosas do Hermon figuravam-se em linhas alegres e 
brancas, divisando-se ao ocidente as alevantadas planícies da Gaulanítida e da 
Pereia, envolvidas de sol, formando, juntas, um grande socalco que se alonga de 
Cesareia de Filipe para o sul. 
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Uma vegetação maravilhosa e única, operando a emanação incessante do ar 
mais puro, temperava o calor da região, onde o lago se localiza, muito abaixo do 
nível do Mediterrâneo. 

Públio e sua mulher sentiram uma onda de vida nova, que seus pulmões 
aspiravam a longos haustos. 

Entretanto, o mesmo não acontecia à pequenina Flávia, cujo estado geral 
piorava ao extremo, contra todas as previsões. 

Agravaram-se  as  feridas  que  lhe  cobriam  o  corpo  magrinho  e  a pobre 
criança não conseguia mais arredar pé do leito, onde se conservava em profunda 
prostração. 

Acentuava-se,  desse  modo,  a  angústia  paterna  que,  embalde, recorreu a 
todos os meios para melhorar as condições da doentinha. 

Um mês havia transcorrido em Cafarnaum, onde, mais em contacto com os 
dialetos do povo, já não lhes era desconhecida a fama das obras e das pregações de 
Jesus. 

Vezes inúmeras, pensou Públio em dirigir-se ao taumaturgo, a fim de solicitar  
a  sua  intervenção  a  favor  da  filhinha,  atendendo  a  um  apelo secreto do 
coração. Reconhecia no íntimo, porém, que semelhante atitude representava 
humilhação para a sua posição política e social, aos olhos dos plebeus e vassalos 
do Império, examinando as conseqüências que poderiam advir de tal procedimento. 

Não obstante essas ponderações, permitia que numerosos servos de sua 
casa assistissem, aos sábados, às pregações do profeta de Nazaré, inclusive Ana, 
que se tomara de respeitosa veneração por aquele a quem os humildes chamavam 
Mestre. 

Dele teciam os escravos as mais encantadoras histórias, nas quais o senador 
nada via, além dos arrebatamentos instintivos da alma popular, se bem não 
deixasse de o surpreender a opinião lisonjeira de um homem como Sulpício.

Uma tarde, porém, os padecimentos da pequenina haviam atingido o auge. 
Além das feridas que, de muitos anos, se haviam multiplicado no corpinho gracioso, 
outras úlceras surgiram nas regiões da epiderme, antes violáceas, transformando-lhe 
os órgãos delicados numa pústula viva. 

Públio e   Lívia,   intimamente   consternados, aguardavam um fim próximo. 
Nesse dia, após o jantar muito simples, Sulpício demorou-se  até mais 

tarde, a pretexto de confortar o senador com a sua presença. 
É assim que vamos encontrá-los ambos no terraço espaçoso, onde 

Públio lhe fala nestes termos: 
- Meu amigo, que me diz desses rumores aqui propalados acerca do profeta de 

Nazaré? Habituado a não dar ouvidos à palavra ignorante do povo, gostaria de ouvir 
novamente as suas impressões sobre esse homem extraordinário. 

- Ah! sim - diz Sulpício, como quem se esforça por se lembrar de alguma coisa 
-, intrigado com aquela cena que há tempos presenciei e que tive  ocasião  de  relatar  
na  residência  do  governador,  tenho  procurado seguir as atividades desse 
homem, na medida das minhas possibilidades de tempo. 

Alguns compatrícios nossos o têm na conta de visionário, opinião que 
compartilho no que se refere às suas prédicas, cheias de parábolas 
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incompreensíveis, mas não no que respeita às suas obras, que nos tocam o 
coração. 

O povo de Cafarnaum anda maravilhado com os seus milagres e posso 
assegurar-vos que, em torno dele, já se formou uma comunidade de discípulos 
dedicados, que se dispõem a segui-lo por toda parte. 

- Mas, afinal, que ensina ele às multidões? - perguntou Públio, interessado. 
-  Prega  alguns  princípios  que  ferem  as  nossas  mais  antigas tradições, 

como, por exemplo, a doutrina do amor aos próprios inimigos e a fraternidade 
absoluta entre todos os homens. Exorta os ouvintes a buscarem o reino de Deus e a 
sua justiça, mas não se trata de Júpiter, o senhor de nossas divindades; ao contrário, 
fala de um Pai misericordioso e compassivo, que nos segue do Olimpo e para quem 
estão patentes as nossas idéias mais secretas. De outras vezes, o profeta de Nazaré 
se expressa acerca desse reino do céu com apólogos interessantes e 
incompreensíveis, nos quais há reis e príncipes criados pela sua imaginação 
sonhadora, que nunca poderiam ter existido. 

O pior, todavia - rematou Sulpício, emprestando grave entono às palavras -, é 
que esse homem singular, com esses princípios de um novo reino, avulta na 
mentalidade popular como um príncipe surgido para reivindicar prerrogativas e 
direitos dos judeus, dos quais, talvez, queira assumir a direção algum dia... 

- Que providência adotam as autoridades da Galileia, no exame dessas idéias 
revolucionárias? - indagou o senador, com maior interesse 

- Aparecem já os primeiros indícios de reação, por parte dos elementos mais 
ligados a Ântipas. Há alguns dias, quando passei por Tiberíades,  notei  que  se  
formavam  algumas  correntes  de  opinião,  no sentido de levar o assunto à 
consideração das altas autoridades. 

- Bem se vê - exclamou o senador - que se trata de simples homem do povo, 
a quem o fanatismo dos templos judaicos encheu de pruridos de reivindicações 
injustificáveis. Suponho que a autoridade administrativa nada tem a recear de 
semelhante pregador, mestre de uma humildade e fraternidade incompatíveis com as 
conquistas contemporâneas. Por outro lado, ao ouvir de tua boca a descrição dos 
seus feitos, sinto que esse homem não pode ser criatura tão vulgar, como vimos 
supondo. 

- Desejaríeis conhecê-lo mais de perto? - perguntou Sulpício, atencioso.
- De modo algum - respondeu Públio, alardeando superioridade. - Tal 

cometimento de minha parte viria quebrar a compostura dos deveres que me 
competem como homem de Estado, desmoralizando-se minha autoridade   perante   
o   povo.   Aliás,   considero   que   os   sacerdotes   e pregadores da Palestina 
deveriam fazer estágios de trabalho e de estudo, na sede do governo imperial, a fim 
de renovar-se esse espírito de profetismo que aqui se observa em toda parte. Em 
contacto com o progresso  de  Roma,  haveriam  de  reformar  suas  concepções  
íntimas acerca da vida, da sociedade, da religião e da política. 

Enquanto os dois mantêm essa palestra sobre a personalidade e os ensinos 
do mestre de Nazaré, penetremos no interior da casa. 

No quarto da doentinha, vamos encontrar Lívia e Ana pensando as feridas  que  
cobriam  a  epiderme  da  pequenina  enferma,  agora transformadas em uma só 
úlcera generalizada. 
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Ana, coração bondoso e meigo, pouco mais velha que sua senhora, se havia 
transformado em companheira predileta, no círculo dos seus afazeres domésticos. 
Naquele deserto de corações, era naquela serva, inteligente e afetuosa, que a alma 
sensível de Lívia encontrara um oásis para as confidências e lutas de cada dia. 

- Ah! senhora - exclamava a serva, com sincero carinho a lhe transparecer dos 
olhos e dos gestos -, guardo no coração profunda fé nos milagres do Mestre, 
acreditando mesmo que, se levássemos esta criança para receber a bênção de suas 
mãos, sarariam as chagas e ela ressurgiria para o seu amor maternal... Quem sabe? 

- Infelizmente - respondeu Lívia, com ponderação e tristeza - eu não me 
atreveria a lembrar essa providência, consciente de que Públio haveria de recusá-la, 
dada a nossa posição social; mas, francamente, desejaria ver esse homem caridoso 
e extraordinário de que sempre me falas.  

- Ainda no último sábado, senhora - respondeu a serva, animada pelas 
palavras de simpatia que acabava de ouvir -, o profeta de Nazaré recebeu nos braços 
numerosas crianças. 

Ao sair da barca de Simão, nós o esperávamos em massa, para lhe beber os 
ensinos consoladores. Precipitamo-nos para ele, ansiosos todos de receber ao 
mesmo tempo os sagrados eflúvios da sua presença confortadora, mas, nesse dia, 
muitas mães compareceram à prédica, conduzindo os filhinhos que se confundiam 
em algazarra ensurdecedora, como um bando de passarinhos inconscientes. Simão e 
mais alguns discípulos começaram a repreender severamente os meninos, a fim de 
que não perdêssemos o encanto suave e doce das palavras do Mestre. Mas, quando 
menos esperávamos, sentou-se Ele na pedra costumeira e exclamou com indizível 
ternura: - "Deixai vir a mim os pequeninos, porque o reino do céu lhes pertence." 
Houve, então, prodigioso silêncio entre os ouvintes de Cafarnaum e os peregrinos 
que haviam chegado de Corazim e de Magdala, enquanto aqueles petizes trêfegos 
acorriam ao seu regaço amoroso, beijando-lhe a túnica com indefinível alegria. 

Muitas   crianças   eram   enfermas   que   as   mães   conduziam   às pregações 
do lago, para que se curassem de mazelas antigas, ou de doenças consideradas 
incuráveis... 

- O que me contas é de uma beleza edificante - exclamou Lívia, profundamente 
emocionada -; entretanto, possuindo à mão todos os recursos materiais, sinto que 
não poderei receber os altos benefícios do teu Mestre. 

- E é pena, senhora, porque muitas mulheres de posição o acompanham na 
cidade. Não somos apenas os mais humildes que comparecemos   às   suas   
predicações,   mas   numerosas   senhoras   de destaque em Cafarnaum, esposas de 
funcionários de Herodes e de publicanos, assistem às lições carinhosas do lago, 
confundindo-se com os pobres e os escravos.  

E o profeta não desdenha a ninguém. A todos convida para o reino de Deus 
e sua justiça. Contrariamente a todos os enviados do céu, que conhecemos,  ele  se  
esquiva  dos  favorecidos  da  sorte,  para  manter relações com as criaturas mais 
infelizes, considerando a todos como irmãos muito amados do seu coração... 

Lívia escutava a palavra da serva com atenção e embevecimento. A figura 
daquele homem, famoso e bom, exercia atração singular no seu espírito. 

E,  enquanto  seus  grandes  olhos  expressavam  o  maior  interesse pelas 
narrações encantadoras e simples da serva leal, não reparavam ambas que a 



44 

 

doentinha as acompanhava com aguçada curiosidade, característica  das  almas  
infantis,  não  obstante  a  febre  alta  que  lhe devorava o organismo. 

Neste comenos, o senador, após as despedidas de Sulpício, busca o 
apartamento da pequena enferma, satisfazendo à sua ansiedade paternal. 

Diante dele, calam-se as duas mulheres, entregando-se tão somente aos 
afazeres que as retinham junto ao leito da pequenina, agora gemendo 
dolorosamente. 

Públio Lentulus debruçou-se sobre o leito da filha, com os olhos rasos de 
pranto. 

Brincou com as suas mãozinhas mirradas e feridas, fazendo-lhe festas, com o 
coração tocado de infinita amargura. 

- Filhinha, que queres hoje para dormir melhor? - perguntou com a voz 
estrangulada, arrancando lágrimas dos olhos de Lívia. 

Comprar-te-ei muitos brinquedos e muitas novidades... Dize ao papai o que 
desejas... 

Copioso suor empastava as excrescências ulcerosas da doentinha, que 
deixava transparecer angustiosa ansiedade. Notava-se-lhe grande esforço, como se 
estivesse realizando o impossível para responder à pergunta paterna.  

- Fala, filhinha - murmurava Públio, sufocado, observando-lhe o desejo de 
expressar qualquer resposta. 

Buscarei tudo que quiseres... Mandarei a Roma um portador, especialmente 
para trazer todos os teus brinquedos... 

Ao cabo de visível esforço, pôde a pequenina murmurar com voz cansada e 
quase imperceptível: 

- Papai... eu quero... o profeta... de Nazaré... 
O senador baixou os olhos, humilhado e confundido em face do imprevisto 

daquela resposta, enquanto Lívia e Ana, como se fossem tocadas   por   força   
invisível   e   misteriosa,   pelo   inopinado   da   cena, escondiam o rosto inundado de 
pranto.
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V 
 

 

O Messias de Nazaré 
 

O dia seguinte amanheceu trazendo as mais sérias preocupações a 
Públio e sua família. 

Ainda cedo, vamos encontrá-lo em íntimo colóquio com a esposa, que se 
lhe dirige em voz súplice e afetuosa: 

- Considero, querido, que devias atenuar um pouco os rigores da posição  em   
que   o   destino   nos   colocou,   procurando   esse   homem generoso, para 
benefício de nossa filha. Todos se referem às suas ações, empolgados por sua 
bondade edificadora, e eu acredito que o seu coração se apiedará da nossa 
desditosa situação. 

O senador ouviu-a apreensivo e incerto, exclamando afinal: 
- Pois bem, Lívia; acederei aos teus desejos, mas só a angústia que nos vai 

nalma me faz transigir, de maneira tão rude, com os meus princípios. 
Não procederei, todavia, conforme sugeres. Irei sozinho à cidade, como se me 

encontrasse em hora de simples entretenimento, passando pelo trecho do caminho 
que nos conduz às margens do lago, sem chegar ao cúmulo de abordar 
pessoalmente o profeta, de modo a não descer da minha dignidade social e política, 
e, no caso de sobrevir alguma circunstância favorável, far-lhe-ei sentir o prazer que 
nos causaria a sua visita, com o fim de reanimar a nossa doentinha. 

- Muito bem! - disse Lívia, entre confortada e agradecida - guardo nalma a mais 
sincera e profunda fé. Vai sim, querido!... Ficarei rogando a bênção dos céus para a 
nossa iniciativa. O profeta, que agora surge como verdadeiro médico das almas, 
saberá que atrás da tua posição de senador do Império, há corações que sofrem e 
choram!... 

Públio notou que  a  esposa  se  exaltava  nas  suas  considerações, 
deixando-se conduzir pelo que julgava um excesso de fraqueza e pieguismo; 
entretanto, nada lhe admoestou a respeito, em face das amarguras do momento, 
suscetível de desvairar o cérebro mais forte. 

Deixou que as horas movimentadas do dia se escoassem com as claridades do 
poente e, quando o crepúsculo entornava as suas meias- tintas na paisagem 
maravilhosa, saiu, fingindo distração e alheamento, como se desejasse conhecer de 
perto a antiga fonte da cidade, motivo de atração para todos os forasteiros. 

Após haver percorrido uns trezentos metros de caminho, encontrou 
transeuntes e pescadores, que se recolhiam e o encaravam com mal disfarçada 
curiosidade. 

Uma hora passou sobre as suas amargas cogitações íntimas. 
Um velário imenso de sombras invadia toda a região, cheia de vitalidade e de 

perfumes. 
Onde estaria o profeta de Nazaré naquele instante? Não seria uma ilusão a 

história dos seus milagres e da  sua encantadora magia sobre as almas? Não seria 
um absurdo procurá-lo ao longo dos caminhos, abstraindo-se dos imperativos da 
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hierarquia social? Em todo caso, deveria tratar-se de homem simples e ignorante, 
dada a sua preferência por Cafarnaum e pelos pescadores. 

Dando curso às idéias que lhe fluíam da mente incendiada e abatida, Públio 
Lentulus considerou dificílima a hipótese do seu encontro com o mestre de Nazaré. 

Como se entenderiam? 
Não lhe interessara o conhecimento minucioso dos dialetos do povo e, 

certamente, Jesus lhe falaria no aramaico comumente usado na bacia de Tiberíades. 
Profundas cismas entornavam-lhe do cérebro para o coração, como as 

sombras do crepúsculo que precediam a noite. 
O céu, porém, àquela hora, era de um azul maravilhoso, enquanto as 

claridades opalinas do luar não haviam esperado o fechamento absoluto do leque 
imenso da noite. 

O senador sentiu o coração perdido num abismo de cogitações infinitas,   
ouvindo-lhe   o   palpitar   descompassado   no   peito   opresso. Dolorosa emoção 
lhe compungia agora as fibras mais íntimas do espírito. Apoiara-se, insensivelmente, 
num banco de pedras enfeitado de silvas, e deixara-se ali ficar, sondando o ilimitado 
do pensamento. 

Nunca  experimentara  sensação  idêntica,  senão  no  sonho memorável, 
relatado unicamente a Flamínio. 

Recordava-se dos menores feitos da sua vida terrestre, afigurando- se-lhe 
haver abandonado, temporariamente, o cárcere do corpo material. Sentia profundo 
êxtase, diante da Natureza e das suas maravilhas, sem saber  como  expressar  a  
admiração  e  reconhecimento  aos  poderes celestes, tal a clausura em que sempre 
mantivera o coração insubmisso e orgulhoso. 

Das águas mansas do lago de Genesaré parecia-lhe emanarem suavíssimos 
perfumes, casando-se deliciosamente ao aroma agreste da folhagem. 

Foi nesse instante que, com o espírito como se estivesse sob o império  de  
estranho  e  suave  magnetismo,  ouviu  passos  brandos  de alguém que buscava 
aquele sítio. 

Diante de seus  olhos  ansiosos,  estacara  personalidade inconfundível e 
única. Tratava-se de um homem ainda moço, que deixava transparecer  nos  olhos,  
profundamente  misericordiosos,  uma  beleza suave   e   indefinível.   Longos   e   
sedosos   cabelos   molduravam-lhe   o semblante compassivo, como se fossem fios 
castanhos, levemente dourados  por  luz  desconhecida.  Sorriso  divino,  revelando  
ao  mesmo tempo bondade imensa e singular energia, irradiava da sua melancólica e 
majestosa figura uma fascinação irresistível. 

Públio Lentulus não teve dificuldade em identificar aquela criatura 
impressionante, mas, no seu coração marulhavam ondas de sentimentos que, até 
então, lhe eram ignorados. Nem a sua apresentação a Tíbério, nas magnificências de 
Capri, lhe havia imprimido tal emotividade ao coração. Lágrimas ardentes rolaram-lhe 
dos olhos, que raras vezes haviam chorado, e força misteriosa e invencível fê-lo 
ajoelhar-se na relva lavada em luar. Desejou falar, mas tinha o peito sufocado e 
opresso. Foi quando, então, num gesto de doce e soberana bondade, o meigo 
Nazareno caminhou para ele, qual visão concretizada de um dos deuses de suas 
antigas crenças, e, pousando carinhosamente a destra em sua fronte, exclamou em 
linguagem encantadora,  que  Públio  entendeu  perfeitamente,  como  se  ouvisse  o 
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idioma patrício, dando-lhe a inesquecível impressão de que a palavra era de 
espírito para espírito, de coração para coração: 

- Senador, porque me procuras? - e, espraiando o olhar profundo na paisagem, 
como se desejasse que a sua voz fosse ouvida por todos os homens do planeta, 
rematou com serena nobreza: - Fôra melhor que me procurasses publicamente e na 
hora mais clara do dia, para que pudesses adquirir,
de uma só vez e para toda a vida, a lição sublime da fé e da humildade... Mas, eu não 
vim ao mundo para derrogar as leis supremas da Natureza e venho ao encontro do 
teu coração desfalecido!... 

Públio Lentulus nada pôde exprimir, além das suas lágrimas copiosas, 
pensando amargamente na filhinha;  mas o profeta,  como  se prescindisse das 
suas palavras articuladas, continuou: 

- Sim... não venho buscar o homem de Estado, superficial e orgulhoso, que só 
os séculos de sofrimento podem encaminhar ao regaço de  meu  Pai;  venho  atender  
às  súplicas  de  um  coração  desditoso  e oprimido e, ainda assim, meu amigo, não 
é o teu sentimento que salva a filhinha leprosa e desvalida pela ciência do mundo, 
porque tens ainda a razão egoística e humana; é, sim, a fé e o amor de tua mulher, 
porque a fé é divina... Basta um raio só de suas energias poderosas para que se 
pulverizem todos os monumentos das vaidades da Terra... 

Comovido e magnetizado, o senador considerou, intimamente, que seu espírito 
pairava numa atmosfera de sonho, tais as comoções desconhecidas e imprevistas 
que se lhe represavam no coração, querendo crer que os seus sentidos reais se 
achavam travados num jogo incompreensível de completa ilusão. 

-  Não,  meu  amigo,  não  estás  sonhando...  -  exclamou  meigo  e enérgico o 
Mestre, adivinhando-lhe os pensamentos. - Depois de longos anos de desvio do bom 
caminho, pelo sendal dos erros clamorosos, encontras, hoje, um ponto de referência 
para a regeneração de toda a tua vida. 

Está, porém, no teu querer o aproveitá-lo agora, ou daqui a alguns milênios... 
Se o desdobramento da vida humana está subordinado às circunstâncias, és 
obrigado a considerar que elas existem de toda a natureza, cumprindo às   criaturas 
a obrigação de exercitar o poder da vontade e do sentimento, buscando aproximar 
seus destinos das correntes do bem e do amor aos semelhantes. 

Soa para teu espírito, neste momento, um minuto glorioso, se conseguires 
utilizar tua liberdade para que seja ele, em teu coração, doravante, um cântico de 
amor, de humildade e de fé, na hora indeterminável da redenção, dentro da 
eternidade... 

Mas, ninguém poderá agir contra a tua própria consciência, se quiseres 
desprezar indefinidamente este minuto ditoso! 

Pastor das almas humanas, desde a formação deste planeta, há muitos 
milênios venho procurando reunir as ovelhas tresmalhadas, tentando trazer-lhes ao 
coração as alegrias eternas do reinado de Deus e de sua justiça! 

Públio fitou aquele homem extraordinário, cujo desassombro provocava 
admiração e espanto. 

Humildade? que credenciais lhe apresentava o profeta para lhe falar assim, a 
ele senador do Império, revestido de todos os poderes diante de um vassalo? 
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Num minuto, lembrou a cidade dos césares, coberta de triunfos e glórias,  
cujos  monumentos  e  poderes  acreditava,  naquele  momento, fossem imortais. 

- Todos os poderes do teu império são bem fracos e todas as suas riquezas 
bem miseráveis. 

As magnificências  dos  césares  são  ilusões  efêmeras  de  um  dia, porque 
todos os sábios, como todos  os  guerreiros,  são  chamados  no momento 
oportuno aos tribunais da justiça de meu Pai que está no Céu. Um dia, deixarão de 
existir as suas águias poderosas, sob um punhado de cinzas misérrimas. Suas 
ciências se transformarão ao sopro dos esforços de outros trabalhadores mais 
dignos do progresso, suas leis iníquas serão tragadas no abismo tenebroso destes 
séculos de impiedade, porque só uma lei existe e sobreviverá aos escombros da 
inquietação do homem - a lei do amor, instituída por meu Pai, desde o princípio da 
criação...  

Agora,  volta  ao  lar,  consciente  das  responsabilidades  do  teu destino... 
Se a fé instituiu na tua casa o que consideras a alegria com o restabelecimento 

de tua filha, não te esqueças que isso representa um agravo de deveres para o teu 
coração, diante de nosso Pai, Todo- Poderoso!... 

O senador quis falar, mas a voz tornara-se-lhe embargada de comoção e de 
profundos sentimentos. 

Desejou retirar-se, porém, nesse momento, notou que o profeta de 
Nazaré se transfigurava, de olhos fitos no céu... 

Aquele sítio deveria ser um santuário de suas meditações e de suas preces, no 
coração perfumado da Natureza, porque Públio adivinhou que ele orava 
intensamente, observando que lágrimas copiosas lhe lavavam o rosto, banhado 
então por uma claridade branda, evidenciando a sua beleza serena e indefinível 
melancolia.. 

Nesse instante, contudo, suave torpor paralisou as faculdades de observação 
do patrício, que se aquietou estarrecido. 

Deviam ser vinte e uma horas, quando o senador sentiu que despertava. 
Leve aragem acariciava-lhe os cabelos e a Lua entornava seus raios argênteos 

no espelho carinhoso e imenso das águas. 
Guardando na memória os mínimos pormenores daquele minuto inesquecível, 

Públio sentiu-se humilhado e diminuído, em face da fraqueza de que dera 
testemunho diante daquele homem extraordinário. 

Uma torrente de idéias antagônicas represava-se-lhe no cérebro, acerca de 
suas admoestações e daquelas palavras agora arquivadas para sempre no âmago da 
sua consciência. 

Também Roma não possuía os seus feiticeiros? Buscou rememorar todos os 
dramas misteriosos da cidade distante, com as suas figuras impressionantes e 
incompreensíveis.

Não seria aquele homem uma cópia fiel dos magos e adivinhos que 
preocupavam igualmente a sociedade romana? 

Deveria ele, então, abandonar as suas mais caras tradições de pátria e família 
para tornar-se um homem humilde e irmão de todas as criaturas? Sorria consigo 
mesmo, na sua presumida superioridade, examinando a inanidade daquelas 
exortações que considerava desprezíveis. Entretanto, subiam-lhe do coração ao 
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cérebro outros apelos comovedores. Não falara o profeta da oportunidade única e 
maravilhosa? Não prometera, com firmeza, a cura da filhinha à conta da fé ardente de 
Lívia? 

Mergulhado  nessas  cogitações  íntimas,  abriu  cautelosamente  a porta da 
residência, encaminhando-se ansioso ao quarto da enferma e, oh! suave milagre! a 
filhinha repousava nos braços de Lívia, com absoluta serenidade. 

Sobre-humana e desconhecida força mitigara-lhe os padecimentos atrozes,  
porque  seus  olhos  deixavam  entrever  uma  doce  satisfação infantil, iluminando-
lhe o semblante risonho. Lívia contou-lhe, então, cheia de júbilo maternal, que, em 
dado momento, a pequenina dissera experimentar na fronte o contacto de mãos 
carinhosas, sentando-se em seguida no leito, como se uma energia misteriosa lhe 
vitalizasse o organismo de maneira imprevista. Alimentara-se, a febre desaparecera 
contra todas as expectativas; ela já revelava atitudes de convalescente palestrando 
com a mãezinha, com a graça espontânea da sua meninice. 

Terminado o relato, a jovem senhora concluiu com entusiasmo: 
- Desde que saíste, eu e Ana oramos com fervor junto da nossa doentinha, 

implorando ao profeta que atendesse ao teu apelo, ouvindo os nossos rogos e, 
agora, eis que a nossa filhinha se restabelece!... Poderá, querido, haver felicidade 
maior do que esta?... Ah! Jesus deve ser um emissário direto de Júpiter, enviado a 
este mundo em gloriosa missão de amor e de alegria para todas as almas!... 

Ana,   porém,   que   escutava   comovida,   interveio   num   gesto espontâneo 
e incoercível, oriundo da grata satisfação daquele momento. 

- Não, minha senhora!... Jesus não vem da parte de Júpiter. Ele é o Filho de 
Deus, seu Pai e nosso Pai que está nos céus, e cujo coração está sempre cheio de 
bondade e misericórdia para todos os seres, conforme o Mestre nos ensina. 
Louvemos, pois, o Todo-Poderoso, pela graça recebida, agradecendo a Jesus com 
uma prece de humildade... 

Públio Lentulus acompanhou a cena, em silêncio, intimamente contrariado, 
com o verificar a intimidade estreita de sua mulher com uma simples serva da casa. 
Observou, com profundo desagrado, não só a espontaneidade da gratidão 
entusiástica de Lívia, como a intromissão de Ana  na  conversa,  o  que  considerava  
ousadia.  Num  relance,  mobilizou todas as reservas do seu orgulho para 
restabelecer a disciplina interna da sua casa, e, retomando o aspecto altivo da sua 
expressão fisionômica, dirigiu-se secamente à esposa. 

- Lívia, torna-se preciso que te coíbas destes arrebatamentos! Afinal, não vejo 
nada de extraordinário no que acaba de ocorrer. Nada tem faltado à nossa doente, 
no tocante ao tratamento e cuidados necessários, e era lógico que esperássemos 
uma reação salutar do organismo, em face da nossa continuada assistência. 

Quanto a ti, Ana - disse, voltando-se com arrogância para a serva intimidada   -, 
acredito já cumprida a missão que te fazia demorar neste quarto, porquanto, 
considerando as melhoras da menina, não vejo necessidade da tua permanência 
junto da patroa, que trouxe de Roma as servas do seu serviço pessoal. 

Ana fitou compungidamente a senhora, que mostrava no rosto os sinais 
evidentes da sua amargura pelo imprevisto daquelas palavras intempestivas, e, 
fazendo ligeira e respeitosa mesura, saiu do aposento onde havia empregado as 
melhores energias da sua fraternal abnegação. 
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- Que é isso, Públio? - perguntou Lívia, fundamente comovida. - Justamente 
agora, quando deveríamos mostrar à dedicada serva a alegria do nosso 
reconhecimento, procedes com semelhante aspereza? 

- Tuas infantilidades obrigam-me a fazê-lo. Que dirão da matrona que se dá de 
alma aberta às suas escravas mais humildes? Como se haverá o teu coração com 
estes excessos de confiança? Noto com desgosto que entre nós existem, agora, 
profundas divergências. Porque essa demasiada confiança no profeta de Nazaré, 
quando ele não é superior aos magos e feiticeiros de Roma? E, além disso, onde 
colocas as tradições de nossas divindades familiares, se não sabes guardar a fé em 
torno do altar doméstico? 

- Não concordo contigo, querido, nestas ponderações. Tenho plena convicção 
de que a nossa Flávia foi curada por esse homem extraordinário... No instante de sua 
melhora súbita, quando ela nos falava das mãos sublimadas que a acariciavam, vi, 
com os meus olhos, que o leito da doentinha estava saturado de luz diferente, 
como nunca havia visto, até então... 

- Luz diferente? Certo desvairas, depois de tantas fadigas; ou então estás 
contagiada das alucinações deste povo de fanáticos, em cujo seio tivemos a pouca 
sorte de cair... 

- Não, meu amigo, não se trata de desvario. Não obstante as tuas palavras, que 
reconheço partidas do coração que mais adoro e admiro na Terra, tenho a certeza de 
que o Mestre de Nazaré acaba de curar nossa filhinha; e, quanto a Ana, querido, acho 
injusta a tua atitude, aliás, em desacordo com a tua proverbial generosidade com os 
servos de nossa casa. Não podemos nem  devemos  esquecer  que  ela  tem  sido  
de  uma dedicação a toda prova, junto de mim e de nossa filha, nestes lugares 
ermos. Outras podem ser as suas crenças, mas presumo que a sua conduta honesta 
e santificante só pode honrar o serviço de nossa casa. 

O   senador   considerou   a   elevação   dos   conceitos   da   mulher, sentindo-
se arrependido do seu ato de impulsividade, e capitulou diante do bom-senso 
daquelas palavras. 

- Está bem, Lívia, aprecio-te a nobreza do coração e estimarei a continuidade 
de Ana nos teus serviços privados; mas, não transijo no caso da cura de nossa 
filhinha. Não admito que se atribua ao mago de Nazaré o restabelecimento da 
mesma. Quanto ao mais, deverás lembrar, sempre, que me apraz saber só a mim 
reservada a tua confiança e intimidade. A servos ou desconhecidos não deve o 
patrício, e com especialidade a matrona romana abrir as portas do coração. 

- Sabes como acato as tuas ordens - disse-lhe a esposa, mais confortada, 
dirigindo-lhe um olhar carinhoso e agradecido - e peço-te perdoar-me se te ofendi a 
alma generosa e sensível!... 

- Não, minha querida, se existe aqui um problema de perdão, sou eu quem 
devo pedi-lo, mas não desconheces que esta região me atormenta e apavora.   Sinto-
me   confortado,   reconhecendo   a   reação   benéfica   da natureza  orgânica  da  
nossa  filhinha,  porque  isto  significa  o  nosso regresso a Roma em tempo breve. 
Esperaremos, apenas, mais alguns dias, e amanhã mesmo pedirei a Sulpício iniciar 
as providências para a nossa volta. 

Lívia concordou com as observações do marido, acariciando a filhinha 
reanimada e refeita do abatimento profundo que a prostrara por espaço de muitos 
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dias. Intimamente, agradecia, satisfeita, a Jesus, pois falava-lhe o coração que o 
acontecimento era uma bênção que o Pai dos Céus  lhe  enviara  ao  espírito  
maternal,  através  das  mãos  caridosas  e santas do Mestre.

Públio, contudo, obedecendo ao impulso de suas vaidades pessoais, não  
desejava recordar  a  figura  extraordinária  que  tivera  ante  os  olhos 
deslumbrados. Arquitetava castelos de teorias na sua imaginação superexcitada, 
para afastar a interferência direta daquele homem no caso da cura da filhinha, 
respondendo, assim, às objeções do seu próprio espírito de observador e analista 
meticuloso. 

Não podia esquecer que o profeta o envolvera em. forças ignoradas, 
emudecendo-lhe a voz e fazendo-o ajoelhar-se, doendo-lhe ao orgulho despótico 
essa circunstância, considerada como dolorosa humilhação. 

Idéias martirizantes povoavam-lhe o cérebro exausto de tantas lutas interiores 
e, depois de uma invocação aos gênios protetores da família, no altar doméstico, 
buscou repousar das amargas fadigas íntimas. 

Naquela noite, todavia, sua alma experimentava as mesmas recordações da 
existência pregressa, nas asas embaladoras do sonho. 

Viu-se vestido com as mesmas insígnias de Cônsul ao tempo de Cícero, reviu 
as atrocidades praticadas por Públio Lentulus Sura, sua expulsão do Consulado, as 
reuniões secretas de Lúcio Sergius Catilina, as perversidades revolucionárias, 
sentindo-se de novo levado à presença daquele mesmo tribunal de juizes austeros e 
venerandos, que no sonho anterior lhe haviam notificado o seu renascimento na 
Terra, em época de grandes claridades espirituais. 

Diante daqueles magistrados veneráveis, ostentando togas alvas de neve, 
experimentou amarga sensação de angústia, batendo-lhe descompassadamente o 
coração. 

O mesmo juiz respeitável levantou-se, no ambiente sublimado de luzes 
espirituais, exclamando: 

- Públio Lentulus, porque desprezaste o minuto glorioso, com o qual poderias 
ter comprado a hora interminável e radiosa da tua redenção na eternidade? 

Estiveste, esta noite, entre dois caminhos - o do servo de Jesus e o do servo 
do mundo. No primeiro, o jugo seria suave e o fardo leve; mas, escolheste o 
segundo, no qual não existe amor bastante para lavar toda a iniquidade...   Prepara-
te,   pois,   para   trilhá-lo   com   destemor,   porque preferiste  o  caminho  mais  
escabroso,  em  que  faltam  as  flores  da humildade, para atenuar o rigor dos 
espinhos venenosos!... 

Sofrerás muito, porque nessa estrada o jugo é inflexível e o fardo pesadíssimo; 
mas agiste com liberdade de consciência, no jogo amplo das circunstâncias de tua 
vida... Conduzido a uma oportunidade maravilhosa, perseveraste no propósito de 
percorrer a via amarga e dolorosa das provações mais ríspidas e mais agudas. 

Não te condenamos, para tão somente lamentar o endurecimento do teu 
espírito em face da verdade e da luz! Retempera todas as fibras do teu "eu", pois 
enorme há-de ser, doravante, a tua luta!... 

Ouvia,   atento,   aquelas   exortações   comovedoras,   mas,   nesse instante, 
despertou para a" sensações da vida material, experimentando singular abatimento 
psíquico, a par de tristeza indefinível. 
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Ainda   cedo,   sua   atenção   foi   reclamada   por   Lívia,   que   lhe 
apresentava a pequena Flávia, convalescente e feliz. A epiderme como que se 
alisara, submetida a processo terapêutico desconhecido e maravilhoso, 
desaparecendo os tons violáceos que, anteriormente, precediam as rosas de chaga 
viva. 

O senador recuperou alguma coisa da sua serenidade íntima, com  o verificar 
as melhoras positivas da filhinha, que apertou amorosamente de encontro ao 
coração, exclamando mais tranqüilo: 

- Lívia, é bem verdade que ontem, à noite, estive com o chamado mestre de 
Nazaré, mas, com a lógica da minha educação e dos meus conhecimentos, não 
posso admitir seja ele o autor do restabelecimento de nossa filha. 

E, de seguida, passou a relatar de modo superficial os acontecimentos que já 
conhecemos, sem referir. todavia, os pormenores que mais o impressionaram. 

Lívia ouviu atenciosamente a narrativa, mas, notando-lhe as íntimas 
disposições para com o profeta, que ela considerava criatura superior e venerável,  
não  quis  externar  seu  pensamento  em  torno  do  assunto, receosa de um atrito de 
opiniões, inoportuno e injustificável. No seu coração,  agradecia  àquele  Jesus  
carinhoso  e  compassivo,  que  lhe atendera às angustiosas súplicas maternais e, no 
imo dalma, acariciava a esperança   de   beijar-lhe   a   fímbria   da   túnica,   com   
humildade,   em testemunho do seu sincero reconhecimento, antes de regressar a 
Roma. 

Quatro dias decorridos, a enferma apresentava sinais evidentes de seguro 
restabelecimento físico, dando  motivo  ao  mais  amplo  júbilo  de todos os 
corações. 

Em radiosa manhã, vamos encontrar a jovem Lívia acalentando o filhinho,  
prestes  a  completar  um  ano,  e  instruindo  a  criada  de  nome Sêmele, de origem 
judia, designada para velar pela criancinha, tal o interesse que demonstrara pelo 
pequenino Marcus, desde o instante de sua admissão ao serviço. Em dado 
momento, exclama a serva, apontando para o largo caminho empedrado: 

- Senhora, lá vêm dois cavaleiros desconhecidos, a todo galope. Ouvindo-lhe a 
observação, Lívia pôde vê-los, igualmente, ao longo da estrada ampla, e logo 
se foi para o interior, a fim de prevenir o marido. 
Efetivamente, daí a minutos estacavam à porta dois cavalos suados e 

ofegantes. Um homem trajado à  romana,  em  companhia  de  um  guia judeu, 
apeava rápido e bem disposto. 

Tratava-se de Quirilius, liberto de confiança de Flamínio Severus, que 
vinha, em nome do patrão, trazer a Públio e família algumas noticias e numerosas 
lembranças. 

Essa surpresa amável encheu o dia de gratas recordações e sadios prazeres, 
motivando horas das mais inefáveis alegrias. O nobre patrício não esquecera os 
amigos distantes, e, entre as notícias confortadoras e considerável remessa de 
dinheiro, vieram doces lembranças de Calpúrnia, endereçadas a Lívia e aos dois 
fílhinhos. 

Naquele dia, Públio Lentulus ocupou-se tão somente de encher numerosos 
rolos de pergaminho, para mandar ao companheiro de luta notícias minuciosas de 
todas as ocorrências. Entre elas estava a boa-nova do restabelecimento da filhinha, 
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atribuído ao clima adorável da Galileia. Mas, como possuía naquele valoroso 
descendente dos Severus uma alma de irmão dedicado e fiel, a cujo coração jamais 
deixara de confiar as mais recônditas emoções do seu espírito, escreveu-lhe longa 
carta, em suplemento. com vistas ao Senado Romano, sobre a  personalidade  de 
Jesus-Cristo, encarando-a serenamente, sob o estrito ponto de vista humano sem 
nenhum arrebatamento sentimental. E, por fim, Públio e Lívia anunciavam 
alegremente, aos seus amigos distantes, que retornariam a Roma possivelmente 
dentro de um mês, dado o perfeito restabelecimento da pequena Flávia. 

Terminado o longo expediente, já era tarde; mas, nesse mesmo dia, ao cair da 
noite, quando os dois esposos se entretinham no triclínio a reler as doces palavras 
dos queridos ausentes, tecendo as esperanças risonhas do breve regresso, eis que 
Sulpício se faz anunciar em companhia de um mensageiro de Pilatos. 

Atendendo-os no gabinete particular, o senador recebe a visita do emissário, 
que se lhe dirige, respeitosamente, nestes termos: 

- Ilustríssimo, o senhor governador da Judeia participa-vos haver chegado à 
sua residência dos arredores de Nazaré, onde espera o grato prazer de vossas 
ordens e notícias. 

- Agradecido! - replicou Públio, bem humorado, acrescentando:  - Ainda  
bem  que  o  senhor  procurador  não  está  distante,  ensejando-me pouca demora 
em Jerusalém, no meu regresso a Roma em breves dias!... 

Algumas expressões protocolares foram trocadas, mas Públio Lentulus não 
reparou nas atitudes de Sulpício, que lhe deitava olhares significativos.
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VI 
 

 

O rapto 
 

Ao tempo do Cristo, a Galileia era um vasto celeiro que abastecia quase toda a 
Palestina. 

Nessa época, o formoso lago de Genesaré não apresentava nível tão baixo, 
como na atualidade. Todo o terreno circunvizinho era de regadio, em vista das 
fontes numerosas, dos canais e do serviço das noras que elevavam  as  águas,  
dando  origem  a  uma  vegetação  luxuriante  que enfeitava de frutos e enchia de 
perfumes aquelas paisagens paradisíacas. 

O trigo, a cevada, as abóboras, as lentilhas, os figos e as uvas eram elementos 
de semeadura e colheita em todo o ano, dando à vida satisfação e abundância. Nas 
eminências da terra, misturando-se aos extensos vinhedos e olivais, elevavam-se 
palmeiras e tamareiras preciosas, cujos frutos eram os mais ricos da Palestina. 

Em Cafarnaum, além dessas riquezas, prosperava a indústria da pesca, dada a 
abundância do peixe no então chamado "Mar da Galileia", o que resumia uma vida 
simples e tranqüila. Dentre todos os outros povos dos centros galileus, o de 
Cafarnaum se distinguia por sua beleza espiritual, despretensiosa e singela. 
Consciencioso e crente, aceitava a Lei de Moisés, mas estava muito longe das 
manifestações hipócritas do farisaísmo de Jerusalém. Foi em virtude dessa  
simplicidade  natural  e  dessa  fé  espontânea  e  sincera  que  a paisagem de 
Cafarnaum serviu de palco às primeiras lições inesquecíveis e imortais do 
Cristianismo, em sua primitiva pureza. Ali encontrou Jesus o carinho  de  corações  
devotados  e  valorosos,  e  foi  ali  que  o  mundo espiritual encontrou os melhores 
elementos para a formação da escola inolvidável, onde o Divino Mestre 
exemplificaria os seus ensinos. 

Em todas as cidades da região havia sinagogas, para que as lições da Lei 
fossem ministradas aos sábados, dia que todos os indivíduos deveriam dedicar 
exclusivamente ao descanso do corpo e às atividades do espírito. Nessas pequenas 
sinagogas, franqueava-se a palavra a quantos desejassem utilizá-la, mas Jesus 
preferia o templo suave da Natureza para a difusão dos seus ensinos. 

Todas as classes humildes acorriam às suas prédicas ao ar livre, cuja 
extraordinária beleza seduzia os corações mais empedernidos. 

Antiga convenção, entre os senhores, determinava o repouso dos servos no 
dia consagrado aos estudos da Lei, e os próprios romanos procuravam cultivar 
aquelas tradições regionais, buscando a simpatia do povo conquistado. 

Nessa época, grande era a afluência dos  escravos  às  pregações 
consoladoras do Messias de Nazaré. 

Uma semana havia decorrido após o recebimento das notícias de Roma e, 
nesse sábado, às primeiras horas da tarde, vamos encontrar Lívia e Ana em 
conversação íntima e carinhosa. 

- Sim - dizia a jovem patrícia à serva, que se encontrava em trajes de sair -, se 
te for possível, hoje, agradecerás de viva voz ao profeta, em meu nome, já que me 
sinto tão feliz, graças à sua infinita bondade. E dize-lhe que, se eu puder, nas 
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vésperas de partir para Roma procurarei conhecê-lo, a fim de lhe beijar as mãos 
generosas, em testemunho do meu reconhecimento!... 

- Não esquecerei vossas ordens e espero que possais ir até à casa de Simão 
para visitá-lo, antes de vos retirardes destes lugares... Ainda hoje 
- prosseguiu em tom confidencial - devo encontrar na cidade o velho tio Simeão, que 
veio de Samaria especialmente para receber a sua bênção e os seus ensinos. Não 
sei se a senhora sabe que entre os samaritanos e os galileus há rixas muito 
antigas; mas o Mestre, muitas vezes, nas suas lições de amor e fraternidade, tem 
louvado os primeiros pela sua caridade leal e sincera. Numerosos milagres já foram 
efetuados por ele, na Samaria, e meu tio é um desses beneficiados que hoje virá 
receber a bênção de suas mãos consoladoras!... 

Uma doce e comovente fé ungia a alma daquela mulher do povo, intensificando 
em Lívia o desejo de conhecer aquele homem extraordinário que sabia iluminar, com 
as suas graças, os corações mais ignorantes e mais singelos. 

- Ana, espera um pouco   disse, sensibilizada, dirigindo-se aos seus 
aposentos. E voltando com a fisionomia radiante, satisfeita por começar ali mesmo a 
sua fraternização cristã, deu à empregada algumas moedas, exclamando com a 
maior alegria: 

- Leva este dinheiro ao tio Simeão, em meu nome... Ele veio de longe para ver 
o Messias e tem necessidade de recursos! 

Ana recebeu a importância, que era de alguns denários, agradeceu, radiante, 
aquela dádiva considerada como verdadeira fortuna e, daí a minutos, com Sêmele e 
outras companheiras dirigiu-se pela estrada de Cafarnaum,  em  demanda  do  lago,  
onde  aguardariam  o  cair  da  tarde, quando a barca de Simão Barjona trouxesse o 
Messias para as pregações costumeiras. 

Na cidade, seu primeiro cuidado foi correr a uma choupana pobre e antiga, 
onde o velho Simeão a estreitou carinhosamente nos braços, chorando   de   alegria.   
Grande   júbilo   alvoroçou   em   seguida   aqueles corações desprotegidos da sorte, 
em face da generosa oferta de Lívia, a qual significava para eles um pequeno 
tesouro. 

Deixando as companheiras no local do costume, em virtude daquela 
circunstância,  Ana  não  pôde  reparar  que,  logo  após  a  sua  ausência, Sêmele se 
retirou apressadamente em demanda de uma casa oculta entre oliveiras numerosas, 
ao fim de uma viela quase completamente abandonada. 

Algumas pancadas na porta e uma senhora de boa aparência veio atendê-la, 
solícita. 

- Chegou o nosso amigo? - perguntou a empregada, fingindo despreocupação. 
- Sim, o senhor André aqui está desde ontem. à sua espera. Faça o favor de 

esperar um pouco. 
Daí a minutos, uma personagem de nosso conhecimento vinha ter com 

Sêmele, num dos ângulos da sala, abraçando-a com efusão, corno se fosse pessoa 
de sua profunda estima. 

Era André de Gioras, que vinha a Cafarnaum para o golpe de represália, 
favorecido por uma aliada que a sua sede de vindita conseguira colocar, em 
Jerusalém, na casa de Públio Lentulus, através de uma sagacidade cruel - 
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Depois de longa palestra em voz muito baixa, ouçamos a serva do senador, 
que lhe fala nestes termos: 

- Não há dúvida... Já consegui captar toda a confiança dos patrões e a 
simpatia do pequeno. Pode, pois, ficar tranqüilo, porque o momento é oportuno, 
visto que o senador pretende voltar para Roma em breves dias! 

- Infame! - exclamou André, cheio de cólera - já pensa, então, no regresso? 
Muito bem!... Aquele maldito romano conseguiu escravizar para sempre o meu pobre 
filho, desatendendo às minhas súplicas paternas, mas há-de pagar muito caro a sua 
ousadia de conquistador, porque seu filho há-de ser um servo da minha casa! Um 
dia, hei-de mostrar-lhe a minha desforra, provando-lhe que também sou um homem!. 

Estas palavras ele as disse entre dentes, em voz soturna, de olhos parados e 
brilhantes, como que se apostrofasse seres invisíveis. 

- Então, tudo pronto?     perguntou a Sêmele, denunciando uma resolução 
definitiva. 

- Perfeitamente - respondeu a serva, com a maior serenidade. 
- Pois bem; de hoje a três dias irei até lá, a cavalo, nas primeiras horas da 

madrugada. 
E entregando-lhe um frasco minúsculo, que ela ocultou cuidadosamente nas 

próprias vestes, continuou em voz abafada: 
- Bastam vinte gotas para que a criança adormeça e não desperte senão ao fim 

de doze horas... Quando for noite alta, aplique-lhe a beberagem num pouco de 
água levemente misturada de vinho  fraco  e espere o meu sinal. Estarei nas 
proximidades da casa, que desde ontem fiquei conhecendo, a aguardar a preciosa 
carga. Abrigará você a criança adormecida, de tal maneira que o volume não 
denuncie o conteúdo, visto a alguma distância, e, como em assuntos dessa natureza 
há-de contar com a possibilidade do testemunho de olhos estranhos, irei trajado à 
romana, esperando que você consiga vestir uma das túnicas da patroa, de modo a 
evitarmos que a culpa deste rapto venha a recair sobre alguém da nossa raça, caso 
surja alguma testemunha inoportuna e imprevista... Dado o sinal de minha presença 
na estrada que margina o pomar, virá você ter comigo, entregando-me o precioso 
fardo. 

E, de olhos perdidos na visão antecipada da sua vingança, André de Gioras 
exclamou, cerrando os punhos: 

 

- Se os malditos romanos nos escravizam os filhos, sem piedade, podemos 
também escravizar os seus desgraçados descendentes!... Os homens nasceram com 
iguais direitos neste mundo... 

Ouvindo-lhe as palavras, atenciosamente, objetou Sêmele, algo amedrontada: 
-  Mas,  e  eu?  Não  acompanharei  o  pequenino  Marcus  na  mesma noite? 
- Seria grande imprudência. Você deverá ficar em Cafarnaum todo o tempo 

necessário, até que se percam todas as pistas do futuro senador, que não 
passará, aliás, de futuro escravo. Sua fuga seria indício seguro, agora ou mais tarde, 
e nós precisamos obstruir esse caminho certo. 

Como sabe, tenho parentes afortunados na Judeia, e não é demais esperar que 
um golpe da sorte me conceda o lugar preeminente a que aspiro, no templo de 
Jerusalém. Não podemos, portanto, manter complicações com a justiça, podendo 
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você ficar tranqüila, pois, mais tarde, o seu esforço de hoje será largamente 
recompensado. 

A serva suspirou resignada, acedendo a todas as sugestões daquele espírito 
vingativo. 

Daí  a  horas,  ao  cair  da  noite,  voltavam  à  herdade  os  servos  de Públio, 
em palestra animada e alegre, comentando os pequeninos incidentes e 
preocupações do dia. 

Sêmele não parecia preocupada, mesmo porque, havia muito, vinha sendo 
instruída pacientemente por André, de modo a colaborar decididamente naquele 
plano de vingança. Numerosos laços ligavam-na à família de Gioras, e, cooperando 
naquela trama sinistra em favor da desforra,  mais  não  fazia,  segundo  supunha,  
que  resgatar  numerosas dívidas de ordem material. 

Afinal, pensava ela consigo, liquidando o caso do pequenino, regressaria a 
Jerusalém quando muito bem lhe aprouvesse, consciente de haver cumprido um 
dever, obedecendo as tremendas exigências de André. 

No dia seguinte, calculou todas as possibilidades de êxito do cometimento, e, 
na data aprazada, tomou todas as providências precisas. 

A obtenção de uma túnica do uso particular de Lívia não lhe era difícil. A 
senhora as possuía em grande número e quase que diariamente Ana se incumbia de 
preparar as que se encontravam fora de seus apartamentos privados, para o 
necessário serviço de higiene; e foi assim que, burlando a dedicação e vigilância da 
colega, conseguiu Sêmele uma túnica elegante e discreta, da senhora, de modo a 
observar, integralmente, as advertências daquele de quem se fizera cúmplice. 

Em casa, nunca o senador e sua mulher haviam vivido momentos de tanta paz 
e tantas esperanças, desde que chegaram à Palestina. A cura da filha era a doce 
felicidade de cada instante, ensejando os mais carinhosos planos de ventura para os 
dias do porvir. 

Lívia já organizava todos os seus apetrechos de viagem, considerando que em 
poucos dias estariam no antigo porto de Jope, de regresso à metrópole querida. 

Uma serenidade, que parecia imperturbável, descansava agora sobre o casal, 
fazendo-lhe os corações tranqüilos e ditosos. 

Públio havia esquecido totalmente as advertências do sonho, que considerava 
tão somente resultado da sua palestra impressionante com o profeta de Nazaré, e o 
coração se lhe desanuviara, ponderando o valor dos poderes humanos, dentro da 
vaidade orgulhosa que lhe abafava todas as preocupações de ordem espiritual. Um 
pensamento único lhe dominava o coração - voltar a Roma, dentro de poucos dias. 

Nessa noite, porém, iam desmoronar-se todas as suas esperanças e modificar-
se, para sempre, as linhas do seu destino na Terra. 

Quem conhecesse a trama urdida na sombra pelo espírito vingativo de André, 
depois da meia-noite  poderia  ouvir  um  longo  silvo  que  se  repetiu  por  três  
vezes,  no soturno silêncio do arvoredo. 

Um homem trajado à romana apeara de fogoso corcel, a alguns metros da 
casa, no largo caminho que separava a vegetação do campo das árvores frutíferas. 
Em seguida, uma porta abriu-se furtivamente e uma mulher trajada à moda patrícia 
veio ter com o cavaleiro que a esperava ansioso, depondo-lhe nas mãos, com o 
máximo cuidado, um embrulho volumoso. 
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- Sêmele - exclamou ele baixinho -, esta hora é decisiva em nossos destinos! 
A serva de Lentulus nada pôde responder, sentindo o peito opresso. Nesse 
instante, os atores de cena não observaram a aproximação de 

um homem que estacara, à distância de alguns passos, na espessura das 
ramagens sombrias. 

- Agora - tornou a dizer o cavaleiro, antes de partir em desabalada carreira    
não se esqueça que o silêncio é ouro e que, se algum dia você for ingrata, pode 
pagar com a vida a descoberta do nosso segredo!... 

Dito isso, André de Gioras partiu precipitadamente, a largo trote, pelos 
caminhos ensombrados, levando consigo o volume para ele tão precioso. 

A serva ainda o acompanhou com a vista por alguns instantes, entre 
assustada e compungida, recolhendo-se a passos cambaleantes. 

Ambos não sabiam que os olhos de um caluniador são piores que os braços 
de um ladrão e que esses olhos os espreitavam na solidão da noite. 

Era Sulpício que, por coincidência, se recolhia tarde naquela noite, 
surpreendendo a cena palidamente iluminada pelos raios da Lua. 

Observando, de longe, que um homem e uma mulher, trajados à romana, se 
encontravam na estrada em hora tão imprópria, amorteceu os passos de felino, 
entre as árvores, com o fim de identificá-los mais de perto. 

A cena fôra, todavia, muito rápida, chegando-lhe tão somente aos ouvidos as 
últimas palavras "nosso segredo", proferidas por André, na sua promessa odiosa e 
ameaçadora. 

Em seguida, observou que a mulher, com a retirada do cavaleiro, regressava 
ao interior a passos vacilantes, como que presa de incoercível abatimento. Estugou 
então os passos para surpreendê-la, reparando-lhe o vulto a poucos metros de 
distância. Mas, não se atreveu a aproximar-se, apenas identificando as 
características da vestimenta, à luz fraca da noite. Aquela túnica era-lhe conhecida. 
Aquela mulher, a seu ver, era Lívia, a única que podia trajar de tal modo, naquelas 
cercanias. 

Num instante, suas  idéias  rápidas  de  homem  experimentado  nas piores 
ações do mundo, associaram fatos, personalidades e coisas. Lembrou, em seus 
íntimos pormenores, a cena que tivera ocasião de presenciar no jardim de Pilatos, 
crendo que a esposa de Públio se fizera amada pelo governador, cujo coração ela 
avassalara em poucos minutos, em virtude da sua peregrina beleza; recordou, por 
último, a estada do procurador da Judeia, em Nazaré, e concluiu, monologando: 

- Um governador, na sua alta posição, não deixará, por isso, de ser um homem, 
e um homem é muito capaz de cobrir toda a noite, em boa montaria, uma distância 
como a que vai de Cafarnaum a Nazaré, para se encontrar com a mulher amada... Ora 
esta!... temos agora de prosseguir, observando   um   casal   de   apaixonados...   O   
único   acontecimento estranhável  é  a  facilidade  com  que  essa  mulher,  
aparentemente  tão austera, se deixou dominar dessa maneira! Mas, como tenho  
os  meus interesses com Fúlvia, vamos examinar o melhor modo de cientificar esse 
pobre homem que, senador, tão jovem e tão rico, é um marido tão desventurado!... 

E depois de assim monologar cautelosamente, Sulpício recolheu-se 
intimamente satisfeito, por se ver dono da situação, já antegozando o instante em 
que faria Públio conhecedor do seu segredo, a fim de exigir mais tarde, em 
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Jerusalém, o preço ignominioso da sua perversidade, segundo as promessas de 
Fúlvia. 

O dia imediato constituiu dolorosa surpresa para o senador e sua mulher, 
aturdidos com o inopinado acontecimento. 

Ninguém conhecia as circunstâncias em que se verificara o rapto da criança, 
no silêncio da noite. 

Como   louco,   Públio   Lentulus   tomou   todas   as   providências possíveis, 
junto às autoridades de Cafarnaum, sem lograr resultado favorável. Numerosos 
servos de sua confiança foram expedidos a fim de bater os arredores, 
improficuamente, e, enquanto o marido se multiplicava em ordens e providências, 
Lívia recolhia-se ao leito, tomada de indefinível angústia. 

Sêmele, que fingia a mais profunda consternação, auxiliava os desvelos de 
Ana, junto da senhora, sucumbida de dor. 

Naquela mesma tarde, Públio ordenou a Comênio, então com as honras de 
capataz de todos os trabalhos da herdade, a reunião geral dos servos da casa, a fim 
de que aprendessem no castigo severo, infligido aos escravos incumbidos do 
serviço noturno de vigilância, e, durante todas as horas do crepúsculo, trabalhou o 
açoite na carne de três homens robustos, que debalde imploravam clemência e 
misericórdia, protestando a sua inocência. Somente diante daquelas criaturas 
injustamente castigadas, considerou Sêmele a extensão do seu procedimento, mas, 
intimamente apavorada com as conseqüências que poderiam advir do delito, cobrou 
ânimo para ocultar, ainda mais, a culpa e o terrível segredo. 

Prosseguiam as ações punitivas, até que Lívia, atormentada por aqueles gritos 
lancinantes e comovedores, se levantou com extrema dificuldade e, chamando o 
esposo a um canto da varanda, de onde ele assistia impassível ao horrível sacrifício 
daquelas míseras criaturas, falou- lhe súplice: 

- Públio, basta de castigo para esses homens fracos e infelizes!... Não seria 
um excesso de rigor da nossa parte para com os nossos servos a  causa  de  tão  
dolorosa  punição  dos  deuses  para  conosco?  Esses escravos não são também 
filhos de criaturas que muitos os amaram neste mundo? Na minha angústia materna, 
considero que ainda possuímos direitos e recursos para manter junto de nós os 
filhinhos idolatrados; mas, como será torturante o martírio da mãe de um 
desventurado, e que o vê arrebatado de seus braços carinhosos para ser vendido por 
ignóbeis mercadores de consciências humanas!... 

- Lívia, o sofrimento sugeriu-te singulares desvarios do coração - exclamou o 
senador, com serena energia. 

Como poderias pensar numa igualdade absurda de direitos, entre a cidadã 
romana e a serva miserável? Não vês que entre ti e a mãe de um cativo existem 
consideráveis diferenças de sentimento? 

-  Penso  que  te  enganas  -  revidou  a  esposa,  com  intraduzível amargura -, 
porque os próprios animais possuem os mais elevados instintos, em se tratando de 
maternidade... 

E ainda assim, querido, mesmo que eu não tivesse nenhuma razão, manda o 
raciocínio que examinemos a nossa posição de pais, para considerarmos que 
ninguém, mais que nós próprios, é passível de culpa pelo acontecido, visto que os 
filhos são um depósito sagrado dos deuses, que no-los confiam ao coração, 
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impondo-nos como dever de cada minuto a  multiplicação  do  carinho  e  vigilância  
necessários;  se  sofro amargamente, é por considerar o amor sublime que nos 
une aos filhos, sem poder atinar com a causa deste crime misterioso, sem poder 
imputar aos nossos servos a culpa desse tenebroso acontecimento...

 

A  voz de Lívia, porém, extinguia-se rapidamente. Um delíquio foi o resultado 
de suas palavras veementes, ao findar daquele dia de tantas e tão amarguradas 
emoções. Amparada pelas mãos carinhosas e desveladas de Ana, a pobre senhora 
recolheu-se ao leito com febre alta. Quanto a Públio, este, porque sentia que as 
verdades amargas da mulher lhe doíam fundo no coração, mandou cessar 
imediatamente o castigo, com alívio geral, recolhendo-se ao gabinete para meditar a 
situação. 

Naquela mesma  noite,  recebeu  a  visita  de  Sulpício,  que  lhe  veio trazer o 
infrutífero resultado de suas indagações, na pista do pequeno Marcus. 

Ao despedir-se, exclamou o lictor, com grande surpresa de Públio, que lhe 
observara o tom enigmático das palavras: 

- Senador, eu não posso decifrar esse doloroso enigma do desaparecimento   
do   vosso   filhinho,   mas   talvez   possa   orientar-vos nalguma pista segura, com 
as minhas observações pessoais, relativas ao assunto. 

- Mas, se tens semelhantes elementos, abre-te sem receios - exclamou Públio, 
com o máximo interesse. 

- Meus elementos de observação não são pontos de aclaramento positivo, e, 
como existem alguns remédios que em vez de curarem uma ferida produzem outras 
úlceras incuráveis, acho melhor adiar para amanhã à noite as minhas impressões 
individuais sobre os fatos. 

Gozando com  a  atitude  de  estupefação  do  interlocutor profundamente 
impressionado com as suas insinuações criminosas, Sulpício rematou as 
despedidas, acrescentando intencionalmente: 

- Amanhã aqui estarei a estas mesmas horas e, se hoje não vos satisfaço ao 
desejo, aqui permanecendo até mais tarde, é que me esperam alguns afazeres no 
meu gabinete de trabalho, em vista de alguns pedidos de informações das nossas 
autoridades administrativas. 

Dominado pelas expressões daquele enigma, Públio Lentulus apresentou-lhe 
as despedidas da noite, tendo forças para murmurar: 

- Então, até amanhã. Esperarei o cumprimento da tua promessa, de modo a 
aliviarem-se-me os receios do coração. 

Ficando a sós, o senador submergiu-se no mar profundo de suas inquietações 
e receios. 

Justamente quando contava regressar a Roma, eis que surge o inesperado, 
com piores características que a própria  moléstia  da  filha, tantos anos suportada 
com serenidade e resignação, porque, agora, era o rapto inexplicável de uma criança, 
envolvendo sérias questões da moralidade de sua casa, e a própria honra da família. 

No íntimo, sentia-se como um homem sem inimigos na Palestina, porquanto, 
com exceção do jovem Saul, filho de André, que, a seu ver, deveria  estar  tranqüilo  
no  lar  paterno,  nunca  humilhara  os  brios  de nenhum israelita, visto que a todos 
dispensava o máximo de sua pessoal atenção. 
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Onde a causa daquele crime misterioso? 
Em suas reminiscências aflorou a palavra segura de Flamínio Severus, quando 

lhe aconselhou muita prudência e valor individual, na Palestina, em razão de certos 
malfeitores que infestavam a região; mas, por outro lado, recordava o sonho 
simbólico e, com os olhos da imaginação, parecia lobrigar o vulto venerando daquele 
juiz austero e incorrupto, que lhe profetizara existência fértil de amarguras, dado o 
seu desprezo e indiferença pelas verdades salvadoras de Jesus de Nazaré. 

Trabalhado pela dor de angustiados pensamentos, debruçou-se à mesa de 
trabalho e deixou que o orgulho ferido chorasse copiosamente, considerando a sua 
impotência para conjurar as forças ocultas e impiedosas que conspiravam contra a 
sua ventura, nos caminhos ensombrados do seu doloroso destino. 

 

Alta   noite,   procurou   desabafar   o   coração,   junto   à   carinhosa solicitude 
da esposa, trocando ambos as suas  lamentações  e  as  suas lágrimas. 

- Públio - exclamava ela, com a ternura característica do seu coração 
-, procuremos reanimar nossas energias em favor de nós mesmos... Nem tudo está 
perdido!... Com os direitos que nos competem, podemos determinar todas as 
providências precisas, em busca do nosso anjinho. Adiaremos o regresso a Roma, 
indefinidamente, se tanto for necessário, e o resto os deuses farão por nós, 
reconhecendo nossa angústia e abnegação. 

O que não é justo é que nos entreguemos, irremediavelmente, ao nosso 
desespero, inutilizando as derradeiras forças para a luta. 

A pobre senhora mobilizava os últimos recursos de suas energias maternas 
no proferir aquelas palavras de esperança e consolação. Sabia Deus, porém, das 
suas inenarráveis torturas íntimas, naqueles momentos angustiosos,  e  apenas  o  
seu  sentimento  acrisolado,  de  renúncia  e  de amor, transformaria em forças as 
fragilidades da mulher, para poder confortar o coração angustiado do esposo, em tão 
penosas conjunturas. 

- Sim, minha querida, farei tudo que estiver ao meu alcance para esperar a 
providência dos deuses - disse o senador, mais ou menos reanimado em face do 
valor de que lhe dava ela testemunho. 

O dia seguinte decorreu nas mesmas expectativas angustiosas, com os 
mesmos movimentos incertos de buscas infrutíferas. 

À noite, segundo prometera, lá estava Sulpício Tarquinius esperando o seu 
momento decisivo. 

Após o jantar, a que Lívia não pôde comparecer, em virtude do seu profundo 
abatimento físico, Públio recebeu o lictor com toda a intimidade, ali mesmo no 
triclínio, em cujos leitos macios ambos se estiraram para a palestra costumeira. 

- Então, ainda ontem - exclamou o senador, dirigindo-se ao suposto amigo -, 
despertaste o meu paternal interesse, falando-me de tuas observações pessoais, que 
somente hoje me poderias transmitir... 

- Ah! sim - redargüiu o lictor, com fingida surpresa -, é bem verdade que 
desejaria solicitar vossa atenção para as ocorrências misteriosas destes últimos 
dias. Tendes algum inimigo, aqui na Palestina, interessado na continuidade de vossa 
permanência em regiões pouco adaptáveis aos hábitos de um patrício romano? 

- De modo algum - revidou o senador, eminentemente surpreendido. 
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- Suponho encontrar-me num ambiente de amizades sinceras, em se tratando das 
nossas autoridades administrativas, e acredito que ninguém haja interessado na 
minha ausência de Roma. Ficaria muito satisfeito se esclarecesses melhor as tuas 
observações. 

- É que na Judeia, há alguns anos, houve um caso idêntico ao vosso. Conta-se 
que um dos antecessores do governador atual se deixou apaixonar perdidamente 
pela esposa de um patrício romano, que teve a pouca sorte de se fixar em 
Jerusalém e, conquistados seus objetivos, tudo fez por obstar o regresso de suas 
vítimas à sede do Império. E quando notou que de nada valiam os empecilhos 
de sua autoridade, cometeu o crime de seqüestrar um filhinho do casal, fazendo 
acompanhar o feito de outras atrocidades, que ficaram impunes, dado o seu 
prestígio político perante o Senado. 

Públio ouviu essas observações com o pensamento em brasa. 
Em  razão  da  sua  intensidade  emotiva,  o  sangue  afluiu-lhe  ao cérebro, 

parecendo represar-se em largas correntes junto ao dique das têmporas. Uma 
palidez de cera cobriu, em seguida, o seu rosto, numa facies cadavérica, sem 
poder definir a emoção que lhe assaltava o íntimo, em face de tais insinuações 
contra a sua dignidade pessoal e contra as honrosas tradições da família.

 

Num instante, reviveu todas as acusações de Fúlvia e, julgando os seus  
semelhantes  pelo  estalão  dos  próprios  sentimentos,  não  podia admitir no 
espírito de Sulpício uma ferocidade de tal quilate. 

Enquanto mergulhava o pensamento em cismas atrozes, sem responder ao 
lictor, que o observava gozando o efeito de suas tenebrosas revelações, prosseguiu 
o caluniador, com fingida humildade: 

- Bem reconheço o alcance de minhas palavras, para as quais, aliás, suplico a 
benevolência de vossa discrição, mas eu não abriria o coração neste sentido, senão 
tocado pelo profundo interesse que a vossa amizade conseguiu inspirar à minhalma 
dedicada e sincera. Francamente, não desejava constituir-me delator de quem quer 
que seja, perante o vosso espírito justo e generoso; todavia, passarei a narrar-vos o 
que vi com os próprios olhos, de modo a orientar com mais segurança o esforço de 
vossas pesquisas em busca do menino. 

E Sulpício Tarquinius, com a falsa modéstia de suas palavras venenosas, 
desfiou um rosário longo de calúnias, entremeando os argumentos de consecutivos 
goles de vinho, o que exaltava ainda mais a fonte prodigiosa das suas fantasias. 

Contou ao seu interlocutor, que o ouvia atônito. pela coincidência de suas   
observações   com   as   denúncias   de   Fúlvia,   os   mais   íntimos pormenores da 
cena do jardim em casa de Pilatos, e, em seguida, narrou o que observara na noite do 
rapto, salientando a coincidência da estada do governador em Nazaré. 

O senador ouvia-lhe a narrativa, ocultando, a muito custo, o seu espanto 
doloroso. A prevaricação da esposa, segundo aquela denúncia espontânea, era um 
fato indubitável. Entretanto, ele queria acreditar o contrário. Durante todo o tempo da 
vida conjugal, Lívia manifestara o mais pronunciado retraimento dos ambientes 
sociais, vivendo tão somente para ele e para os filhinhos idolatrados. Era na sua 
palavra criteriosa e sincera que o seu espírito ia buscar as necessárias inspirações 
para o êxito nas lutas da vida; mas aquela denúncia lhe atordoava o coração e 
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anulava todos os fatores da antiga confiança. Além disso, penosas coincidências 
vinham ferir o seu raciocínio, despertando-lhe amarguradas suspeitas no íntimo 
dalma. 

Não fôra ela que intercedera a favor dos escravos, no momento do castigo, 
súplice, como se a culpa do acontecido também lhe pesasse no coração? 

Ainda na véspera, sugerira a continuidade da permanência de ambos na 
Palestina, demonstrando um valor pouco vulgar. Não seria isso um gesto de 
suposta consolação para o marido ultrajado, obedecendo a intuitos inconfessáveis? 

Um turbilhão de idéias antagônicas entrechocava-se no mar de suas 
meditações dolorosas. 

Por outro lado, considerou, num relance, a sua posição de homem de   
Estado,   as   responsabilidades   austeras   que   lhe   competiam   no organismo 
social. 

O cargo proeminente, as severas obrigações a que se consagrara no 
mecanismo das relações de cada dia, o orgulho do nome e as tradições de família, 
amalgamaram a energia precisa para o domínio das emoções do momento, e, 
escondendo o homem sentimental que era por natureza, para tão somente revelar o 
homem público, teve forças para exclamar: 

- Sulpício, agradeço o teu interesse, desde que as tuas palavras sejam 
reflexo da tua generosidade sincera, mas devo considerar, perante o conceito que 
acabas de expender sobre minha mulher, que não aceito nenhum argumento que lhe 
fira a dignidade e austera nobreza, predicados esses que ninguém, mais que eu, 
deve conhecer. 

A entrevista  no  jardim  de  Pilatos,  a  que  te  referes,  foi  por  mim 
autorizada, e as tuas observações na noite do rapto não estão bem definidas, dado o 
caráter positivo que se requer das nossas investigações. 

 

Assim, pois, agradeço-te a dedicação em meu favor, mas a tua opinião abre 
entre nós, doravante, uma linha divisória que a minha confiança não mais ousará 
transpor. 

Ficas, assim, dispensado do serviço que te retinha junto de minha família,   
mesmo   porque   a   perspectiva   da   minha   volta   a   Roma   se desvaneceu   com   
o   desaparecimento   do   pequeno.   Não   poderemos regressar à sede do 
Império, enquanto não  lograrmos  o  seu reaparecimento ou a certeza dolorosa da 
sua morte. 

Deste modo, eu seria imprudente exigindo a continuidade dos teus préstimos 
em Cafarnaum, sacrificando decisões de teus superiores hierárquicos, razão por que 
serás demitido de minha casa sem escândalos que prejudiquem a tua carreira 
profissional. 

Aguardarei o ensejo de me comunicar com o governador, a teu respeito, 
quando então serás desligado oficialmente do meu serviço, sem nenhum prejuízo 
para o teu nome. 

Vês, assim, que, como homem de Estado, agradeço o teu interesse e sei 
apreciar a tua dedicação, mas, como amigo, não me é mais possível depositar em ti o 
mesmo grau de confiança. 
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O lictor, que não esperava semelhante resposta, ficou lívido no seu 
indisfarçável desapontamento, mas atreveu-se ainda a revidar, fingidamente: 

- Senhor senador, chegará o instante em que havereis de valorizar o meu zelo 
não só como servidor de vossa casa, mas também como amigo desvelado e sincero. 
E já que não tendes outra recompensa melhor que o desprezo injusto para 
corresponder ao meu impulso de amizade, é com prazer que me sinto desligado das 
obrigações que me prendiam junto de vossa autoridade. 

Em seguida, Sulpício pronunciou algumas palavras de despedida, a que Públio 
respondeu secamente, atormentado pelos mais profundos desgostos. 

No silêncio do seu gabinete, examinou o quanto de energia as circunstâncias   
haviam   exigido   do   seu   coração   em   tão   penosas conjunturas. Bem 
reconhecia que adotara para com o lictor a atitude mais conveniente e consentânea 
com a situação, mas, no íntimo, guardava angustiosa incerteza, acerca da conduta de 
Lívia. Tudo conspirava contra ela,  tendendo  a  apresentá-la,  ao  seu  coração  de  
marido  pundonoroso, como a personificação da falsa inocência. 

Naquele tempo, ainda não se vulgarizara no mundo o "orai e vigiai" dos 
ensinamentos eternamente doces do Cristo, e o senador, entregando- se quase que 
totalmente ao império das amargas emoções que o acabrunhavam, debruçou-se 
sobre numerosos rolos de pergaminho, entrando a chorar convulsivamente.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 

 

VII 
 

 

As pregações do Tiberíades 
 

Alguns  dias  haviam  decorrido  sobre  os  fatos  que  acabamos  de narrar. 
Em Cafarnaum, não somente o cenário, mas também os atores, guardavam a 

mesma fisionomia. 
Compelido pela atitude irrevogável e enérgica do senador, Sulpício Tarquinius 

regressara a Jerusalém, obedecendo às ordens de Pilatos que, por  sua  vez,  
recebera  a  notificação  de  Públio  Lentulus,  referente  à dispensa do lictor. 

Não devemos esquecer que Públio  permanecia  na  Palestina  com poderes 
amplos, na qualidade de emissário de César e do Senado, e a quem todas as 
autoridades da província, inclusive o governador, eram obrigados a acatar com 
especial atenção e máximo respeito. 

O procurador da Judeia não se esquecera, portanto, de substituir Sulpício, do 
melhor modo possível, buscando conhecer, com interesse, os motivos do seu 
afastamento, assunto que o senador solucionou com o mais largo espírito de 
superioridade, do ponto de vista político. Pilatos coadjuvou, com a melhor boa 
vontade, o serviço de pesquisa, quanto ao  paradeiro  do  pequeno  Marcus,  
movimentando  funcionários  de  sua inteira confiança, e vindo pessoalmente a 
Cafarnaum, a fim de conhecer na sua intimidade as diligências efetuadas. 

O senador recebeu-lhe a visita com as mais altas mostras de consideração e 
aceitou-lhe a cooperação, sinceramente confortado,  em vista de os 
acontecimentos desmentirem, perante o seu foro íntimo, as caluniosas acusações de 
que era vítima a esposa. 

Sua vida doméstica, porém, sofrera as mais profundas alterações. Não sabia 
mais viver aquelas horas de colóquio feliz com a esposa, da qual o separava um 
véu de dúvidas amargas e infinitas. 

Várias vezes tentou, improficuamente, readquirir a antiga confiança e a sua 
espontaneidade afetiva. 

Rugas de pesar vincaram-lhe então o semblante, ordinariamente altivo e 
orgulhoso, esfumando-lhe os traços fisionômicos num nevoeiro de preocupações 
angustiosas. 

Todos os seus íntimos, inclusive a esposa, atribuíam ao desaparecimento do 
filhinho tão singular metamorfose. 

Nas horas habituais das refeições, notava-se-lhe o esforço para desanuviar a 
fisionomia. 

Dirigia-se, então, à mulher ou respondia às suas perguntas carinhosas com 
monossílabos apressados, acentuando as palavras com laconismo incompreensível. 

Sofrendo amargamente com aquela situação, Lívia apresentava-se cada vez 
mais abatida, tentando em vão decifrar o motivo de tantas provações e infortúnios. 

Muitas vezes procurou sondar o espírito de Públio, de modo a levar- lhe um 
pouco de carinho e consolação, mas ele evitava as expansões afetuosas, com 
pretextos decisivos. Quase que lhe aparecia tão somente no triclínio e, feita a 
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refeição costumeira, retirava-se, abruptamente, para o grande salão do arquivo, 
onde passava todas as  suas  horas  de  inquietadoras meditações. 

De Marcus, nenhuma notícia havia, que lhe proporcionasse a mais ligeira 
sombra de esperança. 

Por uma formosa manhã da Galileia, vamos encontrar Lívia em palestra íntima 
com a serva dedicada e amiga fiel, a quem replica nestes termos, depois de 
carinhosamente inquirida, acerca do seu estado de saúde: 

- Sinto-me bem mal, minha boa Ana!... À noite, o coração bate-me 
descompassadamente e, hora a hora, vejo crescer-me no íntimo dolorosa impressão 
de amargura. Não poderia bem definir meu estado, ainda que o quisesse... O 
desaparecimento do pequeno enche-me a alma de lúgubres presságios, 
multiplicando o peso das minhas aflições maternas quando não posso 
vislumbrar, nem de leve, a causa de tamanhos padecimentos... 

E agora é, sobretudo, o estado de Públio o que mais me acabrunha. Ele foi 
sempre um homem puro, leal e generoso; mas, de algum tempo a esta parte, noto-lhe 
singulares diferenças no temperamento, agravando-se- lhe os sintomas doentios 
com maior intensidade, após o incompreensível desaparecimento do nosso filhinho. 

A mim se me figura que ele vem sofrendo os mais fortes distúrbios 
sentimentais, com sérios prejuízos para a saúde... 

- Bem vejo, senhora, quanto sofreis! - aventou a serva carinhosa. Sei que 
sou uma criatura humilde e sem nenhum valor, mas pedirei a Deus que vos proteja 
incessantemente, restabelecendo a paz do vosso coração. 

- Criatura humilde e sem valor? - diz a pobre senhora, buscando demonstrar-
lhe o grau de sua estima sincera. - Não digas isso, mesmo porque não sou dessas 
almas que aferem o valor de cada um pelas posições que desfruta ou pelas honras 
que recebe. 

Filha única de pais que me legaram considerável fortuna, cidadã romana, com 
as prerrogativas de mulher de um senador, vês quanto sofro nos trabalhos amargos 
deste mundo. 

Os títulos que o berço me outorgou não conseguiram eliminar as provações 
que o destino também me trouxe, com a mocidade e a fortuna fácil. 

Reconhece, pois, que, sendo eu patrícia e tu uma serva, não possuímos um 
coração diverso, mas sim o melhor sentimento de fraternidade, que nos abre a porta 
de uma compreensão carinhosa, a valer por asilo suave nos dias tristes da vida. 

De mim para comigo, sempre supus, contrariamente à educação recebida, que 
todas as criaturas são irmãs, filhas de uma origem comum, sem conseguir atinar 
com as linhas divisórias entre aqueles que possuem muitos haveres e muitos títulos 
e os que nada possuem neste mundo além do coração, onde costumo localizar os 
valores de cada um, nesta vida. 

-  Senhora  -  exclamou  a  serva,  tocada  da  mais  grata  surpresa  -, vossas  
palavras  me  comovem,  não  somente  por  partirem  dos  vossos lábios,  dos  
quais  me   habituei   a   ouvir-vos   sempre   com   carinho   e veneração, mas 
também porque o profeta de Nazaré nos tem dito a mesma coisa em suas prédicas. 

- Jesus?!... - perguntou Lívia, de olhos brilhantes, como se aquela referência 
lhe lembrasse uma fonte de consolação, da qual se houvesse momentaneamente 
esquecido. 
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- Sim, minha senhora, e por falar nele, porque não buscardes um pouco de 
conforto nas suas divinas palavras? Juro-vos que as suas expressões, sábias e 
amorosas, vos consolariam no meio de todos os pesares, proporcionando-vos 
sensações de vida nova!... Se quisésseis, eu poderia   conduzir-vos   à   casa   de   
Simeão,   discretamente,   a   fim   de receberdes o benefício de suas lições 
carinhosas. Receberíeis, assim, a alegria da sua bênção, sem vos expordes   às   
críticas   alheias,   nutrindo   o   vosso   coração   dos   seus luminosos 
ensinamentos. 

Lívia pensou intensamente naquele alvitre, que se lhe figurava providência 
salvadora, respondendo, por fim: 

- Os sofrimentos da vida muitas vezes me têm dilacerado o coração, 
renovando os meus raciocínios acerca dos princípios que me foram ensinados desde 
o berço, e é por isso que, acolhendo a tua idéia, acho de meu dever procurar a Jesus 
publicamente, como o fazem outras mulheres destes lugares 

Era minha intenção procurá-lo antes do nosso regresso a Roma, para lhe 
manifestar meu reconhecimento pela cura de Flávia, fato que me deixou 
profundamente impressionada, mas que não nos foi possível comentar, em razão da 
atitude hostil de meu marido; agora, novamente desamparada, no estuar das minhas 
dores, recorrerei ao profeta para obter um lenitivo ao coração opresso e torturado. 

Mulher de um homem que, por força da sua carreira política, ocupa agora o 
mais alto cargo desta província, irei a Jesus como criatura deserdada da sorte, em 
busca de amparo e consolação. 

- Senhora, e vosso esposo? - perguntou Ana, antevendo as conseqüências 
daquela atitude. 

-  Procurarei  cientificá-lo  da  minha  resolução;  mas,  se  Públio esquivar-se, 
ainda uma vez, à minha presença para um entendimento mais íntimo, irei mesmo sem 
ouvi-lo, com respeito ao assunto. Vestirei os trajes humildes desta região de 
criaturas simples, irei a Cafarnaum, hospedando- me com os teus parentes,  nas  
horas  necessárias,  e,  no  momento  das práticas, quero ouvir a palavra do Messias, 
de coração contrito e alma compadecida pelos infortúnios dos meus semelhantes... 

Sinto-me profundamente insulada nestes últimos dias e tenho necessidade de 
conforto espiritual para o meu coração combalido nas provas ásperas. 

-   Senhora,   Deus   abençoe   os   vossos   bons   propósitos.   Em Cafarnaum, 
os meus parentes são muito pobres e muito humildes, mas vossa figura está ali no 
santuário da gratidão de todos, bastando uma palavra vossa para que se ponham à 
vossa disposição, como escravos. 

- Para mim não existe fortuna que se iguale a essa, da paz e do sentimento. 
Não  procurarei  o  profeta  para  solicitar-lhe  atenções  especiais, porque 

basta a sua caridade, no caso de minha filha, hoje sadia e forte, graças à sua piedade 
de justo, mas tão somente para buscar conforto ao meu coração dilacerado. 

Pressinto que, em lhe ouvindo as exortações carinhosas e amigas, alcançarei 
energias novas para enfrentar as provações mais amargas e rudes. 

Sei que ele me conhecerá nos trajes pobres da Galileia; todavia, na sua 
intuição divinatória, compreenderá que, dentro do peito da romana, pulsa um 
coração amargurado e infeliz. 

As duas combinaram, então, ir juntas à cidade, na tarde do primeiro sábado. 
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Embalde, procurou Lívia uma oportunidade para solicitar a ambicionada 
permissão do marido, a favor da sua pretensão. Inúmeras vezes buscou, 
improficuamente, sondar o espírito de Públio, cuja frieza lhe afugentava a coragem 
para a necessária consulta. 

Ela, porém, havia resolvido procurar o Mestre, de qualquer maneira. 
Abandonada numa região em que somente o marido podia compreendê-la 
integralmente, dentro da sua esfera de educação, e rudemente provada nas fibras 
mais sensíveis da sua alma feminina, de esposa e mãe, a pobre senhora assim 
deliberou com pleno assentimento da sua consciência honesta e pura. 

Talhou uma roupa nova, de conformidade com os usos galileus, de maneira a 
não se fazer notada na multidão comum nas prédicas do lago, e, cientificando a 
Comênio da necessidade que tinha de sair naquele dia, a fim de que o marido fosse 
avisado à hora do jantar, dirigiu-se, na data previamente determinada, pelos 
caminhos que já conhecemos, em companhia da serva de confiança. 

Na residência humilde de pescadores, onde se abrigavam os familiares de Ana, 
Lívia sentiu-se envolvida em radiosas vibrações de serenidade amiga e doce. Era 
como se o seu coração desalentado encontrasse uma claridade nova naquele 
ambiente de pobreza, de humildade e ternura. 

A figura patriarcal do velho Simeão, da Samaria, porém, destacava- se a seus 
olhos entre todos os que a receberam com as mais elevadas demonstrações de 
carinhosa bondade. Do seu olhar profundo e das cãs veneráveis emanavam as 
doces irradiações da maravilhosa simplicidade do antigo povo hebreu, e a sua 
palavra, ungida de fé, sabia tocar os corações nas cordas mais sensíveis, quando 
narrava as ações prodigiosas do Messias de Nazaré. 

Lívia, acolhida por todos com simpatia franca, parecia devassar um mundo 
novo, até então desconhecido, na sua existência. Confortava-lhe, sobremaneira, a 
expressão de sinceridade e candura, daquela vida simples e humilde, sem atavios 
nem artifícios sociais, mas também sem preconceitos nem fingimentos perniciosos. 

À tardinha, confundida com os pobres e os doentes que iam receber as 
bênçãos do Senhor, vamos encontrá-la de coração aliviado e sereno, esperando o 
momento ditoso de ouvir do Mestre uma palavra de amor e consolação. 

O crepúsculo de um dia claro e quente emprestava um reflexo de luz dourada a 
todas as coisas e a todos os contornos suaves da paisagem. Encrespavam-se as 
águas mansas de Tiberíades ao sopro carinhoso dos favônios  da  tarde,  que  se  
impregnavam  do  perfume  das  flores  e  das árvores.   Brisas   frescas   eliminavam   
o   calor   ambiente,   espalhando sensações agradáveis de vida livre, no seio robusto 
e farto da Natureza. 

Afinal, todos os olhares se dirigiam para um ponto escuro que se desenhava 
no espelho cristalino das águas, muito ao longe, no horizonte. 

Era a barca de  Simão,  que  trazia  o  Mestre  para  as  dissertações 
costumeiras. 
Um sorriso de ansiedade e de esperança clareou, então, todos aqueles 
semblantes que o aguardavam, no desconforto de seus sofrimentos. 

Lívia reparou aquela turba que, por sua vez, também lhe notara a estranha 
presença. Operários humildes, pescadores rudes, mães numerosas em cujos rostos 
macerados se podiam ler as histórias amargas dos mais incríveis padecimentos, 
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criaturas da plebe anônima e sofredora, mulheres adúlteras,  publicanos  gozadores  
da  vida,  enfermos desesperados e crianças numerosas, que traziam consigo os 
estigmas do mais doloroso desamparo. 

Conservava-se Lívia ao lado do velho Simeão, cuja expressão fisionômica de 
firmeza e doçura inspirava o mais profundo respeito aos que se lhe aproximavam; 
e quantos lhe notavam o delicado perfil romano, enfiada na simplicidade do traje 
galileu, presumiam na sua figura alguma jovem  de  Samaria  da  Judeia,  que  tivesse  
vindo  igualmente  de  longe, atraída pela fama do Messias. 

A barca de Simão acostara brandamente à margem, ensejando a que o Mestre 
se dirigisse ao local costumeiro de suas lições divinas. Sua fisionomia  parecia  
transfigurada  em  resplendente  beleza.  Os  cabelos, como de costume, caíam-lhe 
aos ombros, à moda dos nazarenos, esvoaçando  levemente  aos  ósculos  
cariciosos  dos  ventos  brandos  da tarde. 

A esposa do senador não pôde mais despregar os olhos deslumbrados, 
daquela figura simples e maravilhosa. 

Começara o Mestre um sermão de beleza inconfundível e suas palavras 
pareciam tocar os espíritos mais empedernidos, figurando-se que os ensinamentos 
ressoavam nas devesas de toda a Galileia, ecoando pelo mundo inteiro, 
previamente modelados para caminhar no mundo com a própria eternidade. 

"Bem-aventurados os humildes de espírito, porque a eles pertencerá o reino 
de meu Pai que está nos céus!... 

"Bem-aventurados os pacíficos, porque possuirão a Terra!... 
"Bem-aventurados os sedentos de justiça, porque serão saciados!... "Bem-
aventurados   os   que   sofrem   e   choram,   porque   serão 

consolados nas alegrias eternas do reino de Deus!..." 
E a sua palavra  enérgica  e  branda  disse  da  misericórdia  do  Pai Celestial; 

dos bens terrestres e celestes; do valor das inquietações e angústias humanas, 
acrescentando que viera ao mundo não para os mais ricos e mais felizes, mas para 
consolar os mais pobres e deserdados da sorte. 

A assembléia heterogênea escutava-o embevecida nos seus transportes de 
esperança e gozo espiritual. 

Uma luz serena e caridosa parecia vir do Hebron, clarificando a paisagem em 
tonalidade de opalas e safiras eterizadas. 

A hora ia adiantada e alguns apóstolos do Senhor resolveram trazer alguns 
pães aos mais necessitados de alimento. Dois grandes cestos de merenda frugal 
foram trazidos, mas os ouvintes eram em demasia numerosos. Jesus, porém, 
abençoou-lhes o conteúdo e, como num suave milagre, a escassa provisão foi 
partida em pequenos pedaços, que foram religiosamente distribuídos por centenas 
de pessoas. 

Lívia recebeu igualmente a sua parte e, ao ingeri-la, sentiu um sabor diferente, 
como se houvera sorvido um remédio apto a lhe curar todos os males da alma e do 
corpo, porque uma certa tranqüilidade lhe anestesiou o coração  flagelado  e  
desiludido.  Comovida  até  às  lágrimas,  viu  que  o Mestre atendia, caridosamente, 
a numerosas mulheres, entre as quais muitas, segundo o conhecimento do povo de 
Cafarnaum, eram de vida dissoluta e criminosa. 
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O velho Simeão quis também aproximar-se do Senhor, naquela hora 
memorável da sua passagem pelo planeta. Lívia acompanhou-o automaticamente, e, 
em poucos minutos, achavam-se ambos diante do Mestre, que os acolheu com o seu 
generoso e profundo sorriso. 

- Senhor - exclamou, respeitosamente, o ancião de Samaria -, que deverei fazer 
para entrar, um dia, no vosso reino? 

- Em verdade te digo - replicou-lhe Jesus, carinhosamente - que muitos virão 
do Ocidente e do Oriente, procurando as portas do Céu, mas somente encontrarão o 
reino de Deus e de sua justiça aqueles que amarem profundamente, acima de todas 
as coisas da Terra, ao nosso Pai que está nos Céus, amando o próximo como a si 
mesmos. 

E espraiando o olhar compassivo e misericordioso por sobre a assembléia 
vasta, continuou com doçura: 

- Muitos, também, dos que foram aqui chamados, serão escolhidos para o 
grande sacrifício que se aproxima!... Esses me encontrarão no reino celestial, porque 
as suas renúncias hão-de ser o sal da Terra e o sol de um novo dia!... 

- Senhor - aventurou o ancião, com os olhos rasos de lágrimas -, tudo faria 
eu por ser um dos vossos escolhidos!... 

Mas Jesus, fitando fixamente o patriarca de Samaria, murmurou com infinita 
ternura: 

- Simeão, vai em  paz  e  não  tenhas  pressa,  porque,  em  verdade, aceitarei 
o teu sacrifício no momento oportuno... 

E estendendo o raio de luz dos seus olhos até à figura de Lívia, que lhe 
devorava as palavras com a sede ardente da sua atenção, exclamou com as 
claridades proféticas de suas exortações: 

 

- Quanto a ti, regozija-te em Nosso Pai, porque as minhas palavras e 
ensinamentos te tocaram para sempre o coração. Vai e não descreias, porque   
tempo   virá   em   que   saberei   aceitar   as   tuas   abnegações santificantes! 

Essas  palavras  foram  ditas  numa  tal  atitude,  que  a  esposa  do senador 
não teve dificuldade em lhes apreender o sentido profundo, para um futuro distante. 

Aos poucos, dispersou-se a grande assembléia dos pobres, dos enfermos e 
dos aflitos. 

Era noite quando Lívia e Ana regressaram à casa solarenga, confortadas pelas 
graças recebidas das mãos caridosas do Messias. 

Profunda sensação de alívio e conforto inundava-lhe a alma. Penetrando, 
porém, nos seus aposentos, Lívia encontrou de frente a figura enérgica do marido, 
que deixava, transparecer na fisionomia carregada os mais intensos sinais de 
irritação, como acontecia nos momentos de seu mais ríspido mau humor. Ela notou-
lhe a exacerbação de ânimo, mas, ao contrário de outras vezes, parecia inteiramente 
preparada para vencer as mais tremendas lutas do coração, porque, com serenidade 
imperturbável, o encarou face a face, enfrentando-lhe o olhar suspeitoso. Afigurava-
se-lhe que a flor de eterna paz espiritual lhe desabrochara no íntimo, ao suave calor 
das palavras do Cristo, porquanto lhe parecia haver atingido o terreno, até então 
desconhecido, de serenidade estranha e superior. 
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Depois de fitá-la de alto a baixo com o seu olhar duro e inquiridor, exclamou 
Públio, mal sopitando a cólera incompreensível: 

- Então, que é isso? Que poderosas razões levariam a senhora a ausentar-se 
de casa em horas tão impróprias para as mães de família? 

- Públio - respondeu com humildade, estranhando aquele tratamento 
cerimonioso -, por mais que buscasse comunicar-te minha resolução de sair na  
tarde  de  hoje,  fugiste  sempre  de  minha  presença,  esquivando-te  à minha 
consulta e eu necessitava procurar o Messias de Nazaré, de modo a acalmar meu 
coração desventurado 

-  E  precisavas  de  disfarce  para  encontrar  o  profeta  do  povo?  - atalhou o 
senador, com ironia. 

É a primeira vez que noto uma patrícia usando tais artifícios para consolar o 
coração. Vai a tanto, assim, o seu menosprezo pelas nossas mais sagradas tradições 
familiares? 

- Supus não me ficasse bem fazer-me notada na multidão das pessoas pobres 
e infelizes que procuram a Jesus nas margens do lago, e, identificando-me com os 
sofredores, não presumi desacatar nossos costumes familiares, mas, sim, acreditei 
agir em favor do nosso nome, considerando a circunstância de ocupares, no 
momento, nesta província, a mais alta expressão política do Império. 

- A menos que esteja disfarçando algum outro sentimento, como dissimula a 
posição social com a indumentária, muito errou procurando o Messias nesses 
trajes, porque,  afinal,  estou  investido  de  poderes  para requisitar a presença de 
qualquer pessoa da região em minha casa! 

- Mas Jesus - revidou Lívia, corajosamente - deve estar para nós muito acima 
dos poderes humanos, que sabemos tão precários, por vezes. Acho  que  a  cura  da  
nossa  filhinha,  diante  da  qual  todos  os  nossos recursos foram  impotentes,  é  o  
bastante  para  fazê-lo  credor  da  nossa gratidão imperecível. 

- Ignorava que a sua organização mental fosse tão frágil em face dos sucessos 
do Mestre de Nazaré, aqui em Cafarnaum - continuou o senador, asperamente. 

A cura de nossa filha? Como assegurar uma coisa que a sua argumentação 
pessoal não pode provar com dados positivos? E ainda que esse  homem,  revestido  
de  forças  divinas  para  o  espírito  simples  e ignorante dos pescadores galileus, 
tivesse operado  essa  cura  com  a  sua  intervenção  sobrenatural,  vindo  a  este 
mundo da parte dos deuses, poderíamos chamar-lhe impiedoso e cruel, sarando uma 
menina enferma de tantos anos e permitindo que os gênios do mal e da 
perversidade nos arrebatassem o filhinho sadio e carinhoso, em cuja fronte 
colocava a minha ternura de pai todo um futuro brilhante e promissor! 

- Cala-te, Públio! - revidou ela, tomada de uma força superior que lhe 
conservava toda a serenidade do coração. - Recorda-te que os deuses podem 
humilhar-nos, com dureza, a vaidade e o orgulho absurdos... Se Jesus de Nazaré nos 
curou a filhinha bem-amada, que apertávamos nos braços frágeis contra os poderes 
imensos da morte, podia permitir que fôssemos tocados no mais sagrado 
sentimento de nossa alma,  com  o incompreensível desaparecimento do nosso 
Marcus, para que nos sentíssemos inclinados à piedade e à comiseração pelos 
nossos semelhantes!... 
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- A senhora se compromete com essa demasiada tolerância, que vai ao 
absurdo da fraternização com os escravos - disse Públio, com rispidez e austera 
severidade. 

Tal atitude de sua parte me fez pensar, seriamente, que a sua personalidade 
mudou no decurso deste ano, porque as suas idéias, longe do nível social da sede 
do Império, baixaram ao terreno dos sentimentos mais relaxados, em face da 
compostura que se exige da mulher de um senador, ou da matrona romana. 

Lívia ouvira, angustiadamente, as palavras injustificáveis do marido. Nunca o 
vira tão irritado, em todo o transcurso da vida conjugal; mas, verificara, em si 
própria, uma renovação singular, como se o pão rústico, abençoado pelo Mestre, lhe 
transfigurasse as mais recônditas fibras da consciência. Seus olhos se enchiam 
de lágrimas, não por  um  orgulho ferido ou pela ingratidão que aquelas 
admoestações injustas revelavam, mas com profunda com paixão do esposo, que 
não a compreendia, e adivinhando a dolorosa tempestade que lhe fustigava o 
coração generoso, porém arbitrário, no plano de suas resoluções. Serena e 
silenciosa, não se justificou perante as severas reprimendas. 

Foi quando, então, compreendendo que aquele atrito não deveria prosseguir, 
dirigiu-se o senador para a porta de saída do apartamento, abrindo-a com estrépito, a 
exclamar: 

- Jamais fiz uma viagem tão penosa e tão infeliz! Gênios malditos parecem 
presidir ás minhas atividades na Palestina, porque, se curei uma filha, perdi um 
filhinho no desconhecido e começo a perder a mulher no abismo das irreflexões e da 
incoerência; e acabarei, também, perdendo-me para sempre. 

Dizendo-o, bateu a porta com toda a força dos seus movimentos instintivos, 
encaminhando-se ao gabinete, enquanto a esposa, de coração genuflexo, dirigia o 
pensamento para aquele Jesus carinhoso e terno, que viera  ao  mundo  para  salvar  
todos  os  pecadores.  Lágrimas  dolorosas fluíam-lhe dos olhos, fixos ainda na 
paisagem do lago de Genesaré, aonde parecia haver regressado em espírito, 
novamente. Lá estava o Mestre, em atitudes  doces  de  prece,   cravando   nas   
estrelas   do   céu   os   olhos fulgurantes. 

Figurou-se-lhe que Jesus também lhe  notara  a  presença  naquela hora 
sombria da  noite,  porque  desviara  o  olhar  fúlgido  do  firmamento constelado e 
estendia-lhe os braços compassivos e misericordiosos, exclamando com infinita 
doçura: 

- Filha, deixa que chorem os teus olhos as imperfeições da alma que o Nosso 
Pai destinou para gêmea da tua!... Não esperes deste mundo mais que  lágrimas  e  
padecimentos,  porque  é  na  dor  que  os  corações  se lucificam para o céu... Um 
momento chegará em que te sentirás no acume das aflições, mas não duvides da 
minha misericórdia, porque no momento oportuno, quando todos te desprezarem, eu 
te chamarei ao meu reino de divinas esperanças, onde poderás aguardar teu 
esposo, no curso incessante dos séculos!... 

Pareceu-lhe que o Mestre continuaria a embalar-lhe o coração com suaves e 
carinhosas promessas de bem-aventurança, mas um ruído qualquer a separara 
daquela visão de luz e de felicidade indefiníveis. 

Quebrara-se o quadro da sua preocupação espiritual, como se feito de 
tenuíssimas filigranas. 
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Todavia, a esposa do senador compreendeu que não fôra vítima de uma 
perturbação alucinatória, e guardou, com amor, no âmago do coração, as doces 
palavras do Messias. E, enquanto despia os trajes galileus, a fim de retomar o curso 
de suas obrigações domésticas, de alma límpida e consolada, parecia, ainda, lobrigar 
o vulto sereno e amado do Senhor, nas eminências verdejantes das margens  do  
Tiberíades,  através  da  neblina suave, que lhe embaciava os olhos úmidos de 
pranto.

 

 

 

 

 

 

VIII 
 

 

No grande dia do Calvário 
 

Desde a sua altercação com a esposa, fechara-se Públio Lentulus na mais 
penosa taciturnidade. 

Dolorosas suspeitas lhe vergastavam o coração impulsivo, acerca do 
procedimento daquela que o destino algemara ao seu espírito, para sempre, no 
instituto da vida conjugal. Não pudera compreender o disfarce de que Lívia se 
utilizara para o encontro com o profeta de Nazaré, pois seu temperamento orgulhoso 
rebelava-se contra aquela atitude da mulher, considerando a sua posição social um 
penhor da veneração e do respeito de todos e dando guarida, assim, às mais 
penosas desconfianças, intoxicado pelas calúnias de Fúlvia e Sulpício. 

Algum tempo decorrera e, enquanto ele se enclausurava no seu mutismo e na 
sua melancolia, Lívia abroquelava-se na fé, nas palavras carinhosas   e   persuasivas   
do   Nazareno.   Nunca   mais   voltara   ela   a Cafarnaum, com o fim de ouvir as 
consoladoras prédicas do Messias; mas, por intermédio de Ana, que lá comparecia 
pontualmente, procurou auxiliar, sempre que possível, os pobres que buscavam a 
palavra de Jesus, na medida dos seus recursos materiais. Profunda tristeza lhe 
invadia o coração sensível e generoso, ao observar as atitudes incompreensíveis do 
companheiro; mas, a verdade é que já não colocava suas esperanças em qualquer 
realização do orbe terrestre, volvendo as mais ardentes aspirações para aquele reino 
de Deus, maravilhoso e sublime, onde tudo devia transpirar amor, ventura e paz, no 
seio farto de soberanas consolações celestes. 

Aproximava-se a Páscoa no ano 33. Numerosos amigos de Públio haviam 
aconselhado a sua volta temporária a Jerusalém, a fim de intensificar os serviços da 
procura do filhinho, no curso das festividades que concentravam, na época, as 
maiores multidões da Palestina, estabelecendo possibilidades  mais  amplas  ao  
reencontro  do desaparecido. Peregrinos incontáveis, de todas as regiões da 
província, dirigiam-se para Jerusalém, a participar dos grandes festejos, oferecendo, 
simultaneamente, os tributos de sua fé, no suntuoso templo. A nobreza indígena 
também se fazia notar ali, em tais circunstâncias, através de seus elementos mais 
representativos. Todos os partidos políticos se arregimentavam para os serviços 
extraordinários das solenidades que reuniam as maiores massas do judaísmo,  
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encaminhando-se  para  lá  os homens mais importantes do tempo. As autoridades 
romanas, por sua vez, concentravam-se, igualmente, em Jerusalém, na mesma 
ocasião, reunindo- se  na  cidade  quase  todos  os  centuriões  e  legionários,  
destacados  a serviço do Império, nas paragens mais remotas da província. 

Públio Lentulus não desdenhou o alvitre e, antes que a cidade se enchesse de 
romeiros e exploradores, já ali se encontrava com a família, fornecendo instruções 
aos servos de confiança, conhecedores do pequenino Marcus, de maneira a 
estabelecer um cordão de investigadores atentos e permanentes, enquanto 
perdurassem os festejos. 

Em Jerusalém, o convencionalismo social não se modificara, notando-se   
apenas   a   circunstância   de   Públio   haver   dispensado   a residência do tio 
Sálvio, adquirindo uma vila confortável e graciosa em plena rua movimentada, de 
onde pudesse observar, igualmente, as manifestações populares. 

As vésperas da Páscoa chegaram com a volumosa preamar de peregrinos de 
todas as classes e de todas as localidades provinciais. Interessante observar-se, 
naqueles blocos heterogêneos de povo, os hábitos mais dispares entre si. 

Caravanas sem conto, revelando os mais esquisitos costumes, atravessavam 
as portas da cidade, patrulhadas por numerosos soldados pretorianos 

E  enquanto  o  senador  fazia  comparações  de  ordem  econômica, social e 
política, observando as massas de povo que afluíam às ruas movimentadas, vamos 
encontrar Lívia em palestra íntima com a serva de sua amizade e confiança. 

- Sabeis, senhora, que também o Messias chegou ontem à cidade? - exclamava 
Ana, com um raio de alegria nos grandes olhos. 

- Verdade? - perguntou Lívia, surpresa. 
- Sim, desde ontem chegou Jesus a Jerusalém, saudado por grandes 

manifestações populares. 
A ressurreição de Lázaro, em Betânia, confirmou suas divinas virtudes de 

Filho de Deus, entre os homens mais descrentes desta cidade, e acabo de saber que 
sua chegada foi objeto de imensas alegrias da parte do povo. Todas as janelas se 
enfeitaram de flores para a sua passagem triunfal, as crianças espalharam palmas 
verdes e perfumadas no caminho, em homenagem a ele e aos seus discípulos!... 
Muita gente acompanhou o Mestre  desde  as  margens  do  lago  de  Genesaré,  
seguindo-o  até  aqui, através de todas as localidades. 

Quem me trouxe a notícia foi um conhecido pessoal, portador do tio Simeão, 
que também veio a Jerusalém, nessa grande caminhada, apesar da sua idade 
avançada...

- Ana, essa notícia é muito confortadora -disse-lhe a senhora, com bondade - e 
se eu pudesse iria ouvir a palavra do Mestre, onde quer que fosse; mas, bem sabes 
as dificuldades para a consecução deste intento. Entretanto, ficas livre de tuas 
obrigações e trabalhos, durante a permanência de Jesus  em  Jerusalém,  de  modo  
a  bem  aproveitares  as festas da Páscoa, ouvindo, ao mesmo tempo, as prédicas do 
Messias, que tanto bem nos fazem ao coração. 

E, entregando à criada o indispensável auxílio pecuniário, observava que  Ana  
partia  satisfeita  em  demanda  das  cercanias  do  Monte  das Oliveiras, onde 
estacionavam massas compactas de peregrinos, entre os quais se notava a presença 
do velho Simeão, de Samaria, romeiro desassombrado que não trepidara, apesar da 
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idade avançada, em aderir ao movimento das peregrinações pelos mais escabrosos e 
longos caminhos. 

Em casa de Lentulus não havia tanto interesse pelas grandes festividades do 
judaísmo. 

Um único motivo justificava a presença do senador em Jerusalém, naqueles 
dias turbulentos: o da busca incessante do filho, que parecia perdido para sempre. 

Diariamente ouvia os servos de confiança, após as diligências empreendidas e, 
de instante a instante, sentia-se mais acabrunhado por acerbas desilusões, 
considerando a luta inútil naquelas pesquisas exaustivas e infrutíferas. 

Na  vivenda  clara  e  ajardinada,  as  horas  passavam  vagarosas  e tristes. 
Embalde se movimentavam as ruas, patrulhadas por soldados e cheias de criaturas 
de todos os matizes sociais. O vozerio das ruidosas manifestações populares 
transpunha aquelas portas quase silenciosas, como ecos apagados de rumores 
longínquos. 

A  penosa  situação  conjugal,  em  que  se  colocara,  separava  o senador da 
mulher, como se estivessem irremediavelmente distantes um do outro e destruídos 
os laços sagrados do coração. 

Foi a esse retiro de calma aparente que Ana voltou, certa manhã, passados 
alguns dias, a fim de cientificar a senhora da inesperada prisão do Messias. 

Com a simplicidade espontânea e sincera da alma popular, que ela encarnava, 
a serva humilde historiou, com os mais íntimos pormenores, a cena provocada pela 
ingratidão de um dos discípulos, em virtude do despeito e da ambição dos 
sacerdotes e fariseus do templo da grande cidade israelita. 

Amargamente compungida em face do acontecimento, Lívia considerou que, 
se fosse noutro tempo, recorreria imediatamente à proteção política do marido, de 
modo a evitar ao profeta de Nazaré os ataques das ambições desmesuradas. Agora, 
porém, reconhecia não lhe ser possível socorrer-se do prestigio do companheiro, 
em tais circunstâncias. Mesmo assim, procurou aproximar-se dele, por todos os 
modos, embora improficuamente. De uma sala contígua ao seu gabinete, notou que 
Públio atendia a numerosas pessoas que o procuravam particularmente, em atitude 
discreta; e o interessante é que, segundo as suas observações, todos expunham ao 
senador o mesmo assunto, isto é, a prisão inesperada de Jesus Nazareno - 
acontecimento que desviara todas as atenções das festividades da Páscoa, tal o 
interesse despertado pelos feitos do Mestre, em todos os espíritos. Alguns 
solicitavam a sua intervenção no processo do acusado; outros, da parte dos fariseus 
ligados aos sacerdotes do Sinédrio, encareciam aos seus olhos o perigo das 
pregações de Jesus, apresentado por muitos como revolucionário inconsciente, 
contra os poderes políticos do Império. 

Debalde esperou Lívia que o marido lhe concedesse dois minutos de atenção, 
no compartimento próximo do seu gabinete privado. 

 

Sua  ansiedade  tocava  o  apogeu,  quando  lobrigou  a  figura  de Sulpício 
Tarquinius, que vinha da parte de Pilatos solicitar ao senador o obséquio da sua 
presença, imediatamente, no palácio do governo provincial, a fim de resolver um 
caso de consciência. 

Públio Lentulus não se fez rogado. 
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Ponderando os deveres de homem de Estado, concluiu que deveria esquecer   
quaisquer   prevenções   da   sua   vida   particular   e   privada, marchando ao 
encontro das obrigações que devia ao Império. 

Lívia perdeu, então, toda a esperança de implorar-lhe auxílio para o Mestre, 
naquele dia. Sem saber porque, intensa amargura invadia-lhe o mundo íntimo. E foi 
com a alma envolta em sombras que elevou ao Pai Celestial  as  suas  preces  
fervorosas  e  sinceras,  por  aquele  que  seu coração considerava lúcido emissário 
dos céus, suplicando, a todas as forças do bem, livrassem o Filho de Deus da 
perseguição e da perfídia dos homens. 

Ao chegar à corte provincial romana, naquele dia inesquecível de 
Jerusalém, Públio Lentulus foi tomado de extraordinária surpresa. 

Ondas compactas de povo se adensavam na praça extensa, em gritaria 
ensurdecedora. 

Pilatos recebeu-o com deferência e solicitude, conduzindo-o a um gabinete 
amplo, onde se reunia pequeno número de patrícios, escolhidos a dedo em 
Jerusalém. O pretor Sálvio, funcionários de destaque, militares graduados e alguns 
poucos romanos civis, de nomeada, que passavam eventualmente pela cidade, ali se 
aglomeravam, convocados pelo governador, que se dirigiu a Públio Lentulus, nestes 
termos: 

- Senador, não sei se tivestes ensejo de conhecer, na Galileia, um homem 
extraordinário que o povo se habituou a chamar Jesus Nazareno. Esse homem foi 
agora preso, em virtude da condenação dos membros do Sinédrio,  e  a  massa  
popular  que  o  havia  recebido,  nesta  cidade,  com palmas e flores, pede agora, 
nesta praça, o seu imediato julgamento por  parte  das  autoridades  provinciais,  
em  confirmação  da  sentença proferida pelos sacerdotes de Jerusalém. 

Eu, francamente, não lhe vejo culpa alguma, senão a de ardente visionário de 
coisas que não posso ou não sei compreender, surpreendendo-me amargamente o 
seu penoso estado de pobreza. 

Neste comenos, penetraram na sala as duas irmãs, Cláudia e Fúlvia, que 
tomaram assento nesse conselho íntimo de patrícios. 

- Ainda esta noite - continuou Pilatos, apontando para a esposa -, parece que 
os augúrios dos deuses se manifestaram para a minha orientação, pois Cláudia 
sonhou que uma voz lhe recomendava que eu não deveria  arriscar  minha  
responsabilidade  no  julgamento  desse  homem justo. 

Resolvi, portanto, agir em consciência, aqui reunindo todos os patrícios e 
romanos notáveis de Jerusalém, para examinarmos o assunto, de modo que o meu 
ato não prejudique os interesses do Império, nem colida com o meu ideal de justiça. 

Que   dizeis,   pois,   dos   meus   escrúpulos,   na   qualidade   de 
representante   direto   do   Senado   e   do   Imperador,   entre   nós,   neste 
momento? 

- Vossa atitude - obtemperou o senador, compenetrado de suas 
responsabilidades --  revela  o  máximo  critério  nas  questões administrativas. 

E, recordando, no íntimo, os bens que havia recebido do profeta com a  cura  
da  filhinha,  embora  as  dúvidas  levantadas  por  seu  orgulho  e vaidade, 
continuou: 



77 

 

-  Conheci  de  perto  o  profeta  de  Nazaré,  em  Cafarnaum,  onde ninguém o 
tinha na conta de conspirador ou revolucionário. Suas ações, ali, eram as de um 
homem superior, caridoso e justo, e jamais tive conhecimento de que sua palavra se 
erguesse contra qualquer instituto social ou político, do Império. Certamente, alguém 
o toma aqui como pretendendo a autoridade política da Judeia, cevando-se no seu 
nome as ambições e o despeito dos sacerdotes do templo. Mas, já que guardais no 
coração os melhores escrúpulos, porque não enviais o prisioneiro ao julgamento de 
Ântipas, a quem, com mais propriedade, deve interessar a solução de semelhante 
assunto? Representando, nestes dias, o governo da Galileia aqui em Jerusalém, 
acho que ninguém, melhor que Herodes, pode resolver em sã consciência um caso 
como este, considerando-se a circunstância de que julgará um compatrício seu, já 
que não vos supondes de posse de todos os elementos para proferir sentença 
definitiva nesse processo insólito. 

A idéia foi unanimemente aceita, sendo o acusado conduzido à presença de 
Herodes Ântipas, por alguns centuriões, obedecendo-se, rigorosamente, as 
determinações de Pilatos nesse sentido. 

Todavia, no palácio  do  Tetrarca  da  Galileia,  foi  Jesus  de  Nazaré recebido 
com profundo sarcasmo. 

Apelidado   pela   gente   simples   como   "Rei   dos   Judeus"   e simbolizando 
a esperança de certas reivindicações políticas para numerosos de seus seguidores, 
entre os quais se incluía o famoso discípulo de Kerioth, o mestre de Nazaré foi 
tratado pelo príncipe de Tiberíades como vulgar conspirador, humilhado e vencido. 

Ântipas, porém, para fazer sentir ao Procurador da Judeia a conta de ridículo 
em que tomava os seus escrúpulos, mandou que se tratasse o prisioneiro com o 
máximo de ironia. 

Vestiu-lhe uma túnica alva, igual à indumentária dos príncipes do tempo, 
colocando-lhe nos braços uma cana imunda à guisa de cetro, e coroou-lhe a fronte 
abatida com uma auréola de venenosos espinhos, devolvendo-o à sanção de Pilatos, 
no turbilhão de gritarias da populaça exacerbada. 

Muitos soldados romanos cercavam o acusado, protegendo-o das investidas 
da massa furiosa e inconsciente. 

Jesus, trajando, por irrisão, a túnica da realeza, coroado de espinhos e 
empunhando uma cana como símbolo do seu reinado no mundo, deixava 
transparecer, nos olhos profundos, indefinível melancolia. 

Cientificado de que o prisioneiro era devolvido por Ântipas ao seu julgamento, 
o governador dirigiu-se novamente aos seus  conterrâneos, exclamando: 

-  Meus  amigos,  não  obstante  nossos  esforços,  Herodes  apela também 
para nós outros, a fim de se confirmar a peça condenatória do profeta Nazareno, 
recambiando-o com a sua situação penosamente agravada perante o povo, 
porquanto, como suprema autoridade em Tiberíades, tratou o prisioneiro com 
revoltante sarcasmo, dando-nos a entender o desprezo com que supõe deva ele ser 
encarado pela nossa justiça e administração. 

Tão amarga situação contrista-me bastante, porque o coração me diz que esse 
homem é um justo; mas, que fazermos em semelhante conjuntura? 
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Da câmara isolada, onde se reunia o apressado e reduzido conselho de 
patrícios, podiam observar-se os ecos rumorosos da turba amotinada, em espantosa 
gritaria. 

Um ajudante de ordens do governador, de nome Polibius, homem sensato e 
honesto, penetrou no recinto, pálido e quase trêmulo, dirigindo- se a Pilatos: 

- Senhor Governador, a multidão enfurecida ameaça invadir a casa, se não 
confirmardes a sentença condenatória de Jesus Nazareno, dentro do menor prazo 
possível... 

- Mas, isso é um absurdo - retrucou Pilatos, emocionado. - E, afinal, que diz o 
profeta, em tais circunstâncias? Sofre tudo sem uma palavra de recriminação e sem 
um apelo oficial aos tribunais de justiça? 

-   Senhor   -   replicou   Polibius,   igualmente   impressionado   -,   o 
prisioneiro é extraordinário na serenidade e na resignação. Deixa-se conduzir pelos 
algozes com a docilidade de um cordeiro e nada reclama, nem mesmo o supremo 
abandono em que o deixaram quase todos os diletos discípulos da sua doutrina! 

Comovido com os seus padecimentos, fui falar-lhe pessoalmente e, inquirindo-
o  sobre  os  seus  martírios,  afirmou  que  poderia  invocar  as legiões de seus anjos 
e pulverizar toda a Jerusalém dentro de um minuto, mas que isso não estava nos 
desígnios divinos e, sim, a sua humilhação infamante, para que se cumprissem as 
determinações das Escrituras. Fiz- lhe ver, então, que poderia recorrer à vossa 
magnanimidade, a fim de se ordenar  um  processo  dentro  de  nossos  dispositivos  
judiciários,  de maneira  a  comprovar  sua  inocência  e,  todavia,  recusou  
semelhante recurso, alegando que prescinde de toda proteção política dos homens, 
para confiar tão somente numa justiça que diz ser a de seu Pai que está nos 
céus! 

- Homem extraordinário!... - revidou Pilatos, enquanto os presentes o 
acompanhavam estupefatos. 

Polibius - continuou ele -, que poderíamos fazer para evitar-lhe a morte 
nefanda, nas mãos criminosas da massa inconsciente? 

- Senhor, em vista da necessidade de resolução rápida, sugiro a pena dos 
açoites na praça pública, por ver se assim conseguimos amainar as iras populares, 
evitando ao prisioneiro a morte ignominiosa nas mãos de celerados sem 
consciência... 

- Mas, os açoites?! - diz Públio Lentulus, admirado, antevendo as torturas do 
horrível suplício. 

- Sim, meu amigo - redargüiu o governador, dirigindo-lhe a palavra com 
atenção respeitosa -, a idéia de Polibius é bem lembrada. Para evitarmos ao acusado 
a morte ignominiosa, temos de lançar mão deste recurso. Vivendo na Judeia há 
quase sete anos, conheço este povo e sei de suas temíveis atitudes, quando as 
suas paixões se desencadeiam.  

O suplício foi, então, ordenado, no pressuposto de evitar maiores males. 
Diante  de  todos,  foi  Jesus  açoitado,  de  maneira  impiedosa,  aos berros 

estridentes da multidão amotinada. 
Nesse instante doloroso, Públio e alguns romanos se ausentaram por 

momentos da câmara privada onde se reuniam, a fim de observarem os 
movimentos instintivos da massa fanática e ignorante. Não parecia que os 
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peregrinos de Jerusalém haviam acorrido à cidade para as comemorações alegres da 
Páscoa, mas, tão somente, para procederem à condenação do humilde Messias de 
Nazaré. De quando em quando, fazia- se mister o concurso decidido de centuriões 
desassombrados, que dispersavam certos grupos mais exaltados, a golpes de 
chanfalho. 

O senador fez questão de aproximar-se do supliciado, na suas provações 
dolorosas e extremas. 

Aquele rosto enérgico e meigo, em que os seus olhos haviam divisado uma 
auréola de luz suave e misericordiosa, nas margens do Tiberíades, estava agora 
banhado de suor sangrento a manar-lhe da fronte dilacerada pelos espinhos 
perfurantes, misturando-se de lágrimas dolorosas; seus delicados traços 
fisionômicos pareciam invadidos de palidez angustiada e indescritível; os cabelos 
caíam-lhe na mesma disposição encantadora sobre os ombros seminus e, todavia, 
estavam agora  desalinhados  pela  imposição  da  coroa  ignominiosa;  o  corpo 
vacilava, trêmulo, a cada vergastada mais forte, mas o  olhar  profundo saturava-
se da mesma beleza inexprimível e misteriosa, revelando amargurada e indefinível 
melancolia. 

Por  um  momento,  seus  olhos  encontraram  os  do  senador,  que baixou  a  
fronte,  tocado  pela  imorredoura  impressão  daquela  sobre- humana majestade. 

Públio Lentulus voltou intimamente compungido ao interior do palácio, onde, 
daí a poucos minutos, retornava Polibius, cientificando o governador de que a pena 
do açoite não havia saciado, infelizmente, as iras da população enfurecida, que 
reclamava a crucificação do condenado. 

Penosamente  surpreendido,  exclamou  o  senador,  dirigindo-se  a 
Pilatos, com intimidade: 

- Não tendes, porventura, algum prisioneiro com processo consumado, que 
possa substituir o profeta em tão horrorosas penas? As massas possuem alma 
caprichosa e versátil e é bem possível que a de hoje se satisfaça com a 
crucificação de algum criminoso, em lugar desse homem, que pode ser um mago ou 
visionário, mas é um coração caridoso e justo. 

O governador da Judeia concentrou-se por momentos, recorrendo à memória, 
com o fim de encontrar a desejada solução. 

Lembrou-se então de Barrabás, personalidade temível, que se encontrava no 
cárcere aguardando a última pena, conhecido e odiado de todos pelo seu 
comprovado espírito de perversidade, respondendo afinal: 

- Muito bem!... Temos aqui um celerado, no cárcere, para alívio de todos, e que 
poderia, com efeito, substituir o profeta na morte infamante!... 

E mandando fazer o possível silêncio, de uma das eminências do edifício, 
ordenou que o povo escolhesse entre o bandido e Jesus. 

Mas,  com  grande  surpresa  de  todos  os  presentes,  a  multidão bradava 
com sinistro alarido, numa torrente de impropérios: 

- Jesus!... Jesus!... Absolvemos Barrabás!... Condenamos a Jesus!... Crucificai-
o!... Crucificai-o!... 

Todos os romanos se aproximaram das janelas, observando a inconsciência 
da massa criminosa, no ímpeto de seus instintos desencadeados. 
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- Que fazer diante de tal quadro? - perguntou Pilatos, emocionado, ao 
senador que o ouvia atentamente. 

- Meu amigo - respondeu Públio, com energia -, se a decisão dependesse tão 
somente de mim, fundamentá-la-ia em nossos códigos judiciários,  cuja  evolução  
não  comporta  mais  uma  condenação  tão sumária como esta, e mandava dispersar 
a multidão inconsciente à pata de cavalo; mas, considero que as minhas atribuições 
transitórias, junto ao vosso governo, não me outorgam direito a tais desmandos e, 
além disso, tendes aqui uma experiência de sete anos consecutivos. 

De minha parte, suponho que tudo foi feito para que as decisões não fossem 
precipitadas. 

Antes de tudo, o prisioneiro foi enviado ao julgamento de Ântipas, que 
complicou a situação, diante da populaça irresponsável, dentro das suas infelizes 
noções da tarefa de um governo, deixando-vos a responsabilidade da última palavra 
sobre o assunto; em seguida, determinastes o suplício do açoite para satisfazer ao 
povo amotinado, e, agora, acabais de indicar outro criminoso para a crucificação, em 
lugar do acusado. Tudo inutilmente. 

Como homem, estou contra este povo inconsciente e infeliz e tudo faria por 
salvar o inocente; mas, como romano, acho que uma província, como esta, não 
passa de uma unidade econômica do Império, não nos competindo, a nós outros, o 
direito de interferência nos seus grandes problemas  morais  e  presumindo,  desse  
modo,  que  a  responsabilidade desta morte nefanda deve caber agora, 
exclusivamente, a essa turba ignorante e desesperada, e aos sacerdotes ambiciosos 
e egoístas que a dirigem. 

Pilatos enterrou a fronte nas mãos, como a refletir maduramente naquelas 
ponderações; mas, antes que pudesse externar sua opinião, eis que Polibius aparece 
aflito, exclamando em atitude discreta: 

- Senhor governador, é preciso apressar vossa decisão. Espíritos maldizentes 
começam a duvidar da vossa fidelidade aos poderes de César, compelidos pela 
intriga dos sacerdotes do templo, colocando  a  vossa  dignidade  em  terreno  
equívoco  para  todos...  Além disso, a populaça tenta invadir a casa, tornando-se 
necessário assumirdes atitude decisiva, sem perda de um minuto. 

Pilatos ficou rubro de cólera, diante de semelhantes injunções, exclamando 
irritado, como se estivesse sob o jugo do mais singular dos determinismos: 

- Está bem! Lavarei as mãos deste ignominioso delito! O povo de 
Jerusalém será satisfeito... 

E, procedendo a esse ato que o celebrizaria para sempre, dirigiu algumas 
palavras ao condenado, mandando, em seguida, recolhê-lo a uma cela, onde pudesse 
permanecer alguns minutos, sem as grosseiras investidas da turba impetuosa, antes 
que a multidão o conduzisse ao Gólgota, que, na linguagem usual, deverá ser 
traduzido por Lugar da Caveira. 

Um sol abrasador tornara sufocante e insuportável a atmosfera. Saciada,  
afinal,  a  fúria  da  multidão  nos  seus  desvairamentos 

infelizes, numerosos soldados seguiram o prisioneiro, que demandava o monte da 
crucificação, a passos vacilantes sob o madeiro da ignomínia, que a justiça da 
época destinava aos bandidos e aos ladrões. 
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Até o momento de sua saída sob a cruz, ninguém se interessara por ele, junto 
à autoridade ([o governador da Judeia. 

Depreendia daí o senador que, quantos seguiam o Mestre de Nazaré nas 
margens do lago, em Cafarnaum, o haviam abandonado inteiramente. 

De uma das janelas do palácio, considerou, penalizado, o desprezo infligido 
àquele homem que, um dia, o dominara com a força magnética da sua personalidade 
incompreensível, observando a ondulação da turba enfurecida, ao sair o inesquecível 
cortejo. 

Ao lado do Mestre não se via mais a carinhosa assistência dos discípulos e 
seus numerosos segui dores. Apenas algumas mulheres - entre as quais se 
destacava o vulto impressionante e agoniado de sua mãe - o amparavam 
afetuosamente, no doloroso e derradeiro transe. 

Aos poucos, a praça extensa aquietou-se ao calor sufocante da tarde que se 
avizinhava. 

A distância, ouvia-se ainda a vozearia da plebe, aliada ao relinchar dos 
cavalos e ao tinir das armaduras. 

Impressionados com o espetáculo que, aliás, não era incomum na Palestina, 
reuniram-se os romanos em uma das salas amplas do palácio governamental, em 
animada palestra, comentando os instintos e paixões ferozes da plebe enfurecida. 

Daí a minutos, Cláudia mandava servir doces, vinhos e frutas, e, enquanto a 
conversação timbrava os problemas da província e as intrigas da corte de Tibério, 
mal imaginava aquele punhado de criaturas que, na cruz grosseira e humilde do 
Gólgota, ia acender-se uma gloriosa luz para todos os séculos terrestres.

 

 

 

 

 

 

IX 
 

 

A calúnia vitoriosa 
 

Se Jesus de Nazaré havia sido abandonado por seus discípulos e seguidores 
mais diretos, o mesmo não se verificara quanto ao grande número de criaturas 
humildes que o acompanhavam com devoção purificada e sincera. 

É verdade que essas almas, raras, não revelaram francamente as suas 
simpatias perante a turba desvairada, temendo-lhe as sanhas destruidoras, mas, 
muitos espíritos piedosos, como Ana e Simeão, contemplaram de perto os martírios 
do Senhor sob o açoite infamante, cheios de lágrimas angustiosas e esperando que, 
a cada momento, se pudesse manifestar a justiça de Deus contra a perversidade dos 
homens, a favor do Messias. 

Contudo, esvaeceram-se-lhes as derradeiras esperanças, quando, sob o peso 
da cruz, o supliciado caminhou a passos cambaleantes, para o monte da última 
injúria, depois de confirmada a ignóbil sentença. 



82 

 

Foi assim que Ana e seu tio, reconhecendo inevitável o martírio da 
crucificação, deliberaram seguir para a residência de Públio, para suplicar o 
patrocínio de Lívia, junto ao governador. 

Enquanto o cortejo sinistro e impressionante se punha em marcha nos seus 
movimentos vagarosos, ambos se desviaram da massa, encaminhando-se  por  uma  
viela  ensolarada,  em  busca  do  almejado socorro. 

Penetrando na residência, enquanto Simeão a esperava, pacientemente, numa 
calçada próxima, dirige-se Ana à esposa do senador, que a recebeu surpresa e 
angustiada. 

- Senhora - diz, mal ocultando as lágrimas -, o profeta de Nazaré já está a 
caminho da morte ignominiosa na cruz, entre os ladrões!... 

Uma emoção mais forte embargara-lhe a voz, sufocada de pranto. 
- Como? - respondeu Lívia, penosamente surpreendida - se a prisão data de 

tão poucas horas? 
- Mas é a verdade... - revidou a serva, compungida. - E em nome daqueles 

mesmos sofredores que vistes consolados pela sua palavra carinhosa e amiga, 
Junto às águas do Tiberíades, eu e meu tio Simeão vimos implorar o vosso auxílio 
pessoal perante o governador, a fim de fazermos um esforço derradeiro pelo 
Messias!... 

- Mas, uma condenação como essa, sem estudo, sem exame, é lá possível? 
Vive, então, aqui este povo sem outra lei que não a da barbaria? 
- exclamou a senhora, visivelmente revoltada com a inopinada notícia. 

Como se desejasse arrancá-la a qualquer divagação incompatível com o 
momento, a serva insistiu com decisão e amargura: 

- Entretanto, senhora, não podemos perder um minuto. 
- Antes de tudo, porém, eu precisava consultar meu marido sobre o assunto... - 

monologou a esposa do senador, recordando-se, repentinamente, dos seus deveres 
conjugais.

 

Onde  estaria   Públio   naquele   instante?   Desde  a   manhã,   não regressara 
a casa, após o chamado insistente de Pilatos. Teria colaborado na condenação do 
Messias? Num relance, a pobre senhora examinou toda a situação nos seus 
mínimos detalhes, recordando, igualmente, os bens infinitos que o seu coração havia 
recebido das mãos caridosas e complacentes do Mestre Nazareno, e, como se 
estivesse iluminada por uma força superior que lhe fazia esquecer todas as 
questões transitórias da Terra, exclamou com heróica resolução: 

- Está bem, Ana, irei em tua companhia pedir a proteção de Pilatos para o 
profeta. 

Esperar-me-ás um momento, enquanto vou retomar aqueles trajes galileus que 
me serviram naquela tarde de Cafarnaum, dirigindo-me, deste modo, ao governador, 
sem provocar a atenção da turbamulta desenfreada. 

Em poucos minutos, sem refletir nas conseqüências da sua desesperada 
atitude, Lívia estava na rua, novamente enfiada nos trajes simples da gente pobre  
da  Galileia,  trocando  amarguradas  impressões com o ancião de Samaria e sua 
sobrinha, acerca dos dolorosos acontecimentos. 
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Aproximando-se   da   sede   do   governo   provincial,   seu   coração palpitou 
com mais força, obrigando-a a mais demorados pensamentos. 

Não seria uma temeridade da sua parte procurar o governador, sem prévio 
conhecimento do marido? Mas, tudo não fizera ela, em vão, para aproximar-se  do  
esposo  arredio  e  irritado,  de  maneira  a  reerguer  sua antiga confiança? E 
Pilatos? Na sua imaginação, guardava ainda os pormenores das amargas 
comoções daquela noite em que lhe fôra ele mais franco, quanto aos sentimentos 
inconfessáveis que a sua figura de mulher lhe havia inspirado 

Lívia hesitou ao penetrar num dos ângulos da grande praça, agora adormecida 
por um sol causticante, de brasas vivas. 

Seu  raciocínio contrariava  a  atitude  que  assumira  aos  apelos  da serva, 
que representava, aos seus olhos, a súplica angustiada de inúmeros espíritos 
desvalidos; seu coração, porém, sancionava plenamente aquele derradeiro esforço 
em favor do emissário celeste que lhe havia curado as chagas da filhinha, enchendo 
de tranqüilidade inalterável o seu coração atormentado de esposa e mãe, tantas 
vezes incompreendido. Além disso, nesse conflito interior da razão e do sentimento, 
este último lhe fazia lembrar que Jesus, nas margens do lago, lhe falara de 
amargurados sacrifícios pela sua grande causa, e não seria aquela a hora sagrada da 
gratidão de sua fé ardente e do seu testemunho de reconhecimento? Aliviada pela 
íntima satisfação do cumprimento do seu carinhoso dever, avançou então, 
desassombradamente, deixando os dois companheiros à sua espera, num dos largos 
recantos da praça, enquanto procurava ganhar as adjacências do edifício, com 
ligeiro desembaraço. 

Batia-lhe o coração descompassadamente. 
Como  encontrar  o  governador  da  Judeia  àquela  hora?  Um  sol ardente 

concentrava, em tudo, calor intolerável e sufocante. 
O cortejo, em demanda do Gólgota, partira havia quase uma hora e o palácio 

parecia agora mergulhado numa atmosfera de silêncio e de sono, após as penosas 
confusões daquele dia. 

Apenas alguns centuriões montavam guarda ao edifício e, quando Lívia 
alcançou menor distância das portas principais de acesso ao interior, eis que se lhe 
depara a figura de Sulpício, a quem se dirigiu com o máximo de confiança e de 
inocência, pedindo-lhe o obséquio de solicitar uma audiência privada e imediata ao 
governador, em seu nome. a fim de falar- lhe quanto à dolorosa situação de Jesus de 
Nazaré. 

O lictor mirou-a de alto a baixo com o olhar de lascívia e cupidez que lhe eram 
características e, crendo piamente nas relações ilícitas daquela mulher com o 
Procurador da Judeia, em virtude de suas observações pessoais, por coincidências 
que se lhe figuravam a realidade perfeita daquela  suposta  prevaricação,  presumiu,  
naquele  ato  insólito,  não  o motivo apresentado, que lhe pareceu ótimo pretexto 
para afastar quaisquer desconfianças, mas o objetivo de se encontrar com o homem 
de suas preferências. 

Criatura ignóbil, de que se utilizava o governador para instrumento de suas 
paixões malignas, entendeu que semelhante entrevista deveria ser levada a efeito na 
maior intimidade, e, sabendo que Públio Lentulus ainda lá se encontrava em 
animada palestra com os companheiros, conduziu Lívia a um gabinete perfumado, 
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onde se alinhavam preciosos vasos de aromas do Oriente, saturados de fluidos sutis 
e entontecedores, e onde Pilatos recebia, por vezes, a visita furtiva das mulheres de 
conduta equívoca, convidadas a participar dos seus licenciosos prazeres. 

Ignorando, por completo, o mecanismo de circunstâncias que a conduziam a 
uma penosíssima situação, Lívia  acompanhou  o  lictor  ao gabinete aludido, onde, 
embora estranhando a suntuosidade extravagante do  ambiente,  se  demorou  
alguns  minutos,  a  sós,  aguardando ansiosamente o instante de implorar, de viva 
voz, ao procurador da Judeia a sua prestigiosa interferência a favor do generoso 
Messias de Nazaré. 

Nem ela, nem Sulpício, todavia, chegaram a perceber que uns olhos 
perscrutadores  os  acompanharam  com  profundo  interesse,  desde  o exterior do 
edifício ao gabinete privado a que nos referimos. 

Era Fúlvia, que, conhecendo semelhante apartamento do palácio, surpreendera 
a esposa do senador, sob o disfarce daquela túnica humilde, da vida rural, 
enchendo-se-lhe o coração de pavorosos ciúmes, ao verificar aquela visita 
inesperada. 

Enquanto Sulpício Tarquinius fazia um sinal familiar ao governador, a que 
este atendeu de pronto, indo imediatamente ao seu encontro num vasto corredor, 
onde murmuraram ambos algumas palavras em tom discreto, cientificando-se Pilatos 
da almejada entrevista em particular, aquela maliciosa criatura demandava alcovas 
do seu íntimo conhecimento, de maneira a certificar- se, positivamente, através dos 
reposteiros, da presença de Lívia na câmara privada do governador, destinada às 
suas expansões licenciosas. 

Certificada,  em  absoluto,  do  acontecimento,  a  caluniadora antegozou o 
instante em que tomaria Públio pelas mãos, a fim de conduzi- lo à visão direta do 
suposto adultério de sua mulher e, quando regressava ao vasto salão, deixando 
transparecer levemente a satisfação sinistra da sua alma, ainda ouviu Pilatos 
exclamar com delicadeza para os seus convidados: 

- Meus amigos, espero me concedam alguns minutos para atender a uma 
entrevista privada e urgente, que eu não esperava neste momento. Acredito que, 
consumada a condenação do Messias de Nazaré, batem já a estas portas os que 
não tiveram coragem para defendê-lo publicamente, no momento oportuno!. . 
Vamos ver! 

E retirando-se com o assentimento unânime dos presentes, o governador 
atingia o gabinete reservado, onde, eminentemente surpreendido, encontrou o vulto 
nobre de Lívia, mais bela e mais sedutora naqueles trajes despretensiosos e simples, 
e que lhe falou nestes termos: 

- Senhor governador, embora sem o consentimento prévio de meu marido, 
resolvi chegar até aqui, em virtude da urgência do assunto,  a suplicar o vosso 
amparo político para a absolvição do profeta de Nazaré. Homem humilde e bom, 
caridoso e justo, que mal teria praticado para morrer assim, de morte aviltante, entre 
dois ladrões? É por isso que, conhecendo-o pessoalmente e tendo-o na conta de um 
inspirado do céu, ouso invocar as vossas elevadas qualidades de homem público, 
em favor do acusado!... 

Sua voz era trêmula, indicando as emoções que lhe iam nalma. 
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- Senhora - respondeu Pilatos, fazendo o possível para sensibilizar e seduzir-
lhe o coração com a fingida ternura de suas palavras -, tudo fiz para evitar a 
Jesus a morte no madeiro infamante, vencendo todos os meus escrúpulos de 
homem de governo, mas, infelizmente, tudo está consumado. Nossa legislação foi 
vencida pelas iras da multidão delinqüente, nas explosões injustificadas do seu ódio 
incompreensível. 

- Então, não é licito esperarmos nenhuma providência mais a beneficio   desse   
homem   caridoso   e   justo,   condenado   como   vulgar malfeitor? Será ele, então, 
crucificado pelo crime de praticar a caridade e plantar a fé no coração dos seus 
semelhantes, que ainda não sabem adquiri-la por si próprios? 

-  Infelizmente,  assim  é...  -  replicou  Pilatos,  contrafeito.  -  Tudo fizemos a 
fim de evitar os desatinos da plebe amotinada, mas os meus escrúpulos não 
conseguiram vencer, sendo obrigado a confirmar a pena de Jesus, a contragosto. 

Por um momento, entregou-se Lívia às suas meditações dolorosas, como se 
estivesse inquirindo, a si mesma, qualquer providência nova a adotar sem perda de 
um minuto. 

Quanto ao governador, depois de imprimir uma pausa às suas palavras, deixou 
que os instintos do homem surgissem, plenamente, naquelas circunstâncias. 

Aquele dia havia sido de lutas penosas e intensas. Singular abatimento físico 
lhe dominava os centros mais poderosos da força orgânica, mas, diante dos seus 
olhos habituados à conquista e, muitas vezes, aos recursos da própria crueldade, 
estava aquela mulher, que lhe resistira... Poderosa algema parecia imantá-lo à sua 
personalidade simples e carinhosa, e ele, mais que nunca, desejou possuí-la,   
tornando-a,   como   as   outras,   um   instrumento   de   suas transitórias paixões. O 
ambiente, sobretudo, conturbava-lhe as fontes mais puras do raciocínio. Aquele 
gabinete era destinado, exclusivamente, às suas  extravagâncias  noturnas,  e  
fluidos  entontecedores  pairavam  em todos os seus escaninhos, embotando os 
mais nobres pensamentos. 

Via  a  mulher  ambicionada,  perdida  por   alguns   segundos   em 
graciosas cismas, diante da sua presença dominadora. 

Aquela graça simples,  saturada  de  generosidade  quase  infantil  e aliada 
aos olhos límpidos e profundos de madona do lar, obscureceu-lhe o cavalheirismo 
que, por vezes, aflorava no modo brusco das suas injustiças e crueldades de homem 
da vida particular e da vida pública. 

Avançando como tomado por força incoercível, exclamou inopinadamente,  
fazendo-lhe  sentir  o  perigo  da  posição  em  que  se colocara: 

- Nobre Lívia - começou ele, na inquietação de seus impuros pensamentos -, 
nunca mais olvidei aquela noite, cheia de músicas e de estrelas, em que vos revelei 
pela primeira vez a ardência do meu coração apaixonado... Esquecei, por um 
momento, esses judeus incompreensíveis e ouvi, ainda uma vez, a palavra sincera 
dos profundos sentimentos que me inspirastes com as vossas virtudes e peregrina 
beleza!. 

- Senhor!... - teve forças para exclamar a pobre senhora, procurando aliviar-se 
da afronta. 
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Mas, o governador, com a ousadia dos homens impetuosos, não teve 
outro gesto senão o de obedecer aos seus caprichos impulsivos, tomando-lhe as 
mãos, atrevidamente. 

Lívia, todavia, movimentando todas as suas energias, alcançou recursos para 
se desvencilhar dos seus braços longos e fortes, redargüindo, intrépida: 

- Para trás, senhor! Acaso será esse o tratamento de um homem de cidadã 
romana e esposa de um senador ilustre do Império? E, ainda que me 
faltassem todos esses títulos, que me deveriam dignificar aos vossos olhos 
cúpidos e desumanos, suponho que não deveríeis faltar, neste momento, com 
o comezinho dever de cavalheirismo respeitoso, que qualquer homem é 
obrigado a dispensar a uma mulher! 
O governador estacou ante aquele gesto heróico e imprevisto, tão habituado 

estava ele aos mais avançados processos de sedução. 
A resistência daquela mulher espicaçava os desejos de vencer-lhe o orgulho 

nobre e a virtude incorruptível. 
Tinha ímpetos de se atirar àquela criatura delicada e frágil, no turbilhão de 

lascívia e voluptuosidade que lhe obumbravam o raciocínio; no   entanto,  força   
incoercível   parecia   impor-se   aos   seus   caprichos perigosos   de   apaixonado,   
inutilizando-lhe   as   forças   necessárias   à execução de semelhante cometimento. 

Neste comenos, a esposa do senador, lançando-lhe um olhar doloroso onde se 
podia ler toda a. extensão do seu sofrimento e do seu desprezo em face do ultraje 
recebido, retirou-se profundamente emocionada, com o cérebro fervilhante dos mais 
desencontrados pensamentos. 

Antes, porém, que a vejamos sair do gabinete, somos obrigados a retroceder 
alguns minutos, quando Fúlvia solicitou ao sobrinho de seu marido o obséquio de 
uma palavra em particular, pondo-o ao corrente de tudo o que se passava. 

O  senador  experimentou  um  choque  terrível  no  coração, pressentindo que 
a prevaricação da mulher estava prestes a confirmar-se diante dos seus próprios 
olhos, e, contudo, hesitou ainda acreditar em semelhante vilania. 

- Lívia, aqui? - perguntou soturnamente à esposa do tio, dando a entender, 
pela inflexão da voz, que tudo não passava de criminosa calúnia. 

- Sim - exclamou Fúlvia, ansiosa por fornecer-lhe a prova tangível de suas 
asserções -, ela está em colóquio com o governador, no seu compartimento privado, 
sem ajuizar da situação e das circunstâncias em que se verifica tal encontro, 
porque, afinal, Cláudia ainda está nesta casa e, perante a lei, minha irmã é a esposa 
legitima de Pilatos, mal habituado com os costumes dissolutos da Corte, de onde foi 
enviado para cá em virtude de sérios incidentes desta mesma natureza! 

Públio Lentulus arregalou os olhos, na sua ingenuidade, dando guarida aos 
mais horríveis sentimentos, intoxicando-se com o veneno da mais acerba 
desconfiança, em vista de todas as circunstâncias operarem contra sua mulher, 
embora jogasse ele no assunto com os mais vastos cabedais da sua tolerância e 
liberalidade. 

Sua  atitude  de  expectativa  revelava  ainda  o  máximo  de incredulidade, com 
respeito às acusações que ouvira, mas, observando a caluniadora o seu angustiado 
silêncio, acudiu ansiosa, exclamando: 
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- Senador, acompanhai-me através destas salas e vos entregarei a chave do 
enigma, porquanto verificareis a leviandade de vossa esposa, com os vossos 
próprios olhos. 

- Desvairais? - perguntou ele, com serenidade terrível. - Um chefe de família da 
nossa estirpe social, a menos que uma confiança mais forte lhe outorgue esse 
direito, não deve conhecer as intimidades domésticas de uma casa que não seja a 
sua própria. 

Percebendo que o golpe falhara, voltou Fúlvia a exclamar com a mesma 
firmeza: 

- Está bem, já que não desejais fugir aos vossos princípios, aproximemo-nos 
de uma dessas janelas. Daqui mesmo, podereis observar a veracidade de minhas 
palavras, com a retirada de Lívia dos apartamentos privados deste palácio. 

E quase a tomar o interlocutor pelas mãos, tal o abatimento moral que se 
apossara dele, a mulher  do  pretor  aproximou-se  do  parapeito  de  uma  janela  
próxima, seguida pelo senador, que a acompanhava, cambaleante. 

Não foram necessários outros argumentos que melhor o convencessem. 
Chegados ao local preferido de Fúlvia, como posto de observação, em 

poucos segundos viram abrir-se a porta do gabinete indicado, ao mesmo tempo que 
Lívia se retirava, nos seus disfarces galileus, deixando transparecer na fisionomia os 
sinais evidentes da sua emoção, como se quisesse fugir de situação que a 
acabrunhava penosamente. 

Públio Lentulus sentiu a alma dilacerada para sempre. Considerou, num 
relance, que havia perdido todos os patrimônios de nobreza social e política, de 
envolta com as aspirações mais sagradas do seu coração. Diante da atitude de sua 
mulher, considerada por ele como indelével ignominia que lhe infamava o nome para 
sempre, supôs-se o mais desventurado dos homens. Todos os seus sonhos 
estavam agora mortos, e perdidas, terrivelmente, todas as esperanças. Para o 
homem, a mulher escolhida representa a base sagrada de todas as realizações da 
sua personalidade nos embates da vida, e ele experimentou que essa base lhe fugia 
desequilibrando-lhe o cérebro e o coração. 

Contudo, nesse turbilhão de fantasmas da sua imaginação superexcitada, que 
escarneciam de suas mentirosas venturas, lobrigou o vulto suave e doce dos 
filhinhos, que o fitavam silenciosos e comovidos. Um deles vagava no desconhecido, 
mas a filha esperava-lhe o carinho paternal e deveria ser, doravante, a razão da sua 
vida e a força de todas as suas esperanças. 

- Que  dizeis,  agora - exclamou  Fúlvia, triunfante, arrancando-o do seu 
doloroso silêncio. 

- Vencestes! - respondeu secamente, com a voz embargada de emoção. 
E, dando à expressão fisionômica o máximo de energia, voltou ao salão 

extenso, a passos pesados e soturnos,  despedindo-se  heroicamente  dos  amigos,  
a  pretexto  de  leve enxaqueca. 

- Senador, esperai um momento. O governador ainda não voltou dos seus 
aposentos particulares - exclamou um dos patrícios presentes. 

- Muito agradecido! - disse Públio, gravemente. Mas os prezados amigos hão-
de desculpar a insistência, apresentando minhas despedidas e agradecimentos ao 
nosso generoso anfitrião. 
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E, sem mais delongas, mandou preparar a liteira que o conduziria de regresso 
ao lar, pelas mãos fortes dos escravos, de modo a proporcionar algum repouso ao 
coração supliciado por emoções dolorosas e inesquecíveis. 

Enquanto o senador se retira profundamente contrariado, acompanhemos 
Lívia, de volta à praça, a fim de notificar aos dois amigos o resultado improfícuo da 
sua tentativa. 

Profundas amarguras lhe pungiam o coração. 
Jamais pensara, na sua generosidade simples e confiante, que o procurador 

da Judeia pudesse receber-lhe a súplica com tamanha demonstração de indiferença 
e impiedade pela sua situação de mulher. 

Procurou refazer-se daquelas emoções, em se aproximando de Ana e do tio, 
porquanto lhe competia ocultar aquele desgosto no mais íntimo do coração. 

Junto de ambos os companheiros humildes, da mesma crença, deixou 
expandir a sua angústia, exclamando pesarosa: 

- Ana, infelizmente tudo está perdido! A sentença foi consumada e não há mais 
nenhum recurso!... O profeta carinhoso de Nazaré nunca mais voltará a Cafarnaum 
para nos levar as suas consolações brandas e amigas!... A cruz de hoje será o 
prêmio, deste mundo, à sua bondade sem limites!... 

Todos os três tinham os olhos orvalhados de lágrimas.
 

- Faça-se, então, a vontade do Pai que está nos céus - exclamou a serva, 
prorrompendo em soluços. 

- Filhas - disse, porém, o ancião de Samaria, com o olhar profundo e límpido, 
fito no céu, onde fulguravam as irradiações do sol ardente -, o Messias nunca nos 
ocultou a verdade dos seus sacrifícios, dos martírios que o aguardavam nestes 
sítios, a fim de nos ensinar que o seu reino não está neste mundo! Nas sombras da 
minha velhice, estou apto a reconhecer a grande realidade das suas palavras, porque 
honras e vanglórias, mocidade e fortuna, bem como as alegrias passageiras do plano 
terrestre, de nada valem, pois tudo aqui vem a ser ilusão que desaparece nos 
abismos da dor e do tempo... A única realidade tangível é a de nossa alma a 
caminho desse reino maravilhoso, cuja beleza e cuja luz nos foram trazidas por suas 
lições inesquecíveis e carinhosas... 

-  Mas  -  obtemperou  Ana,  entre  lágrimas  -nunca  mais  veremos  a 
Jesus de Nazaré, confortando-nos o coração!... 

- Que dizes, filha - exclamou Simeão, com firmeza. - Não sabes, então, 
que o Mestre afiançou que a sua presença consoladora é sempre inalterável entre os 
que se reúnem e se reunirão, neste mundo, em seu nome? Regressando, agora, a 
Samaria, erguerei uma cruz à porta da nossa choupana  e  reunirei,  ali,  a  
comunidade  dos  crentes  que  desejarem continuar as amorosas tradições do 
Messias. 

E, depois de uma pausa em que parecia despertar sob o peso de pungentes 
preocupações, acentuou: 

- Mas, não temos tempo a perder... Sigamos para o Gólgota... Vamos receber, 
ainda uma vez, as bênçãos de Jesus! 

-  Muito  grato  me  seria  acompanhá-los  -  retrucou  Lívia, impressionada -; 
entretanto, urge volte a casa, onde me esperam os cuidados com a filha.  Sei  que  
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hão-de  relevar  minha  ausência,  porque  a  verdade  é  que estou, em pensamento, 
junto à cruz do Mestre, meditando nos seus martírios e inomináveis padecimentos... 
Meu coração acompanhará essa agonia indescritível, e que o Pai dos céus nos 
conceda a força precisa para suportarmos corajosamente o angustioso transe!... 

- Ide, senhora, que os vossos deveres de esposa e mãe são também mais que 
sagrados - exclamou Simeão, carinhosamente. 

E enquanto o velho e a sobrinha se dirigiam para o Calvário, escalando as vias 
públicas que demandavam a colina, Lívia regressava ao lar,  apressadamente,  
buscando  os  caminhos  mais  curtos,  através  das vicias estreitas, de modo a 
voltar, quanto antes, não só pela circunstância inesperada de sair à rua em trajes 
diferentes, compelida pelos imperativos do momento, mas também porque 
inexplicável angústia lhe azorragava o coração, fazendo-lhe experimentar uma 
necessidade mais forte de preces e meditações. 

Chegando ao lar, seu primeiro cuidado foi retomar a túnica habitual, buscando 
um recanto mais silencioso dos seus apartamentos, para orar com fervor ao Pai de 
infinita misericórdia. 

Daí a minutos, ouviu os ruídos indicativos da volta do esposo, que, notou, se 
recolhia ao gabinete particular, fechando a porta com estrépito. 

Lembrou-se, então, que de sua casa era possível avistar ao longe os 
movimentos do Gólgota, procurando um ângulo de janela, de onde conseguisse 
contemplar os penosos sacrifícios do Mestre de Nazaré. Bastou buscasse fazê-lo, 
para que enxergasse nas eminências do monte o grande   ajuntamento   de   povo,   
enquanto   levantavam   as   três   cruzes famosas, daquele dia inesquecível. 

A colina era estéril, sem beleza, e através da distância podiam seus olhos 
lobrigar os caminhos poeirentos e a paisagem desolada e árida, sob um sol 
causticante.

 

Lívia  orava  com  toda  a  intensidade  emotiva  do  seu  espírito, dominada por 
angustiosos pensamentos. 

À sua visão espiritual, surgiram ainda os quadros suaves e encantadores do 
"mar" da Galileia, conhecendo que à memória lhe revinha aquele crepúsculo 
inolvidável, quando, entre criaturas humildes e sofredoras, aguardava o doce 
momento de ouvir a confortadora palavra do Messias, pela primeira vez. Via ainda a 
tosca barca de Simão, encostando- se às flores mimosas das margens, enquanto a 
renda branca das espumas lambia os seixos claros da praia... Jesus ali estava, junto 
da multidão dos desesperados e desiludidos, com seus grandes olhos ternos e 
profundos... 

Todavia, aquela cruz que se levantava, no monte da Caveira, trazia- lhe o 
coração em amargosas cismas. 

Depois de orar e meditar longamente, examinou de longe os três madeiros, 
presumindo escutar o vozeio da  multidão  criminosa,  que  se acotovelava junto à 
cruz do Mestre, em terríveis impropérios. 

De repente, sentiu-se tocada por uma onda de consolações indefiníveis. 
Figurava-se-lhe  que  o  ar  sufocante  de  Jerusalém  se  havia povoado de vibrações 
melodiosas e intraduzíveis. Extasiada, observou, na retina espiritual, que a grande 
cruz do Calvário estava cercada de luzes numerosas. 
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Ao   calor   invulgar   daquele   dia,   nuvens   escuras   se   haviam concentrado 
na atmosfera, prenunciando tempestade. Em poucos minutos, toda a abóbada 
celeste permanecia represada de sombras espessas. No entanto, naquele momento, 
Lívia notara que se havia rasgado um longo caminho entre o Céu e a Terra, por onde 
desciam ao Gólgota legiões de seres graciosos e alados.  Concentrando-se,  aos  
milhares,  ao  redor  do madeiro, pareciam transformar a cruz do Mestre em fonte de 
claridades perenes e radiosas. 

Atraída por aquele imenso foco de luz resplandecente, sentiu que sua alma 
desligada do corpo carnal se transportava ao cume do Calvário, a fim de prestar a 
Jesus o último preito do seu devotamento. Sim! via, agora, o Messias de Nazaré 
rodeado dos seus lúcidos mensageiros e das legiões poderosas de seus anjos. 
Jamais supusera vê-lo tão divinizado e tão belo, de olhos voltados para o 
firmamento, como em visão de gloriosas beatitudes. 

Ela o contemplou, por sua vez, tocada de sua maravilhosa luz, alheia a todos 
os rumores que a rodeavam, implorando-lhe fortaleza, resignação, esperança e 
misericórdia. 

Em dado instante, seu  espírito  sentiu-se  banhado  de  consolação 
indefinível. Como se estivesse empolgada pela maior emoção de sua vida. notou que 
o Mestre desviara levemente o olhar, pousando-o nela, numa onda de amor 
intraduzível e de luminosa ternura. Aqueles olhos serenos e misericordiosos, nos 
tormentos extremos da agonia, pareciam dizer-lhe: - "Filha, aguarda as claridades 
eternas do meu reino, porque, na Terra, é assim que todos nós deveremos morrer!..." 

Desejava responder às exortações suaves do Messias, mas seu coração 
estava sufocado numa onda de radiosa espiritualidade. Todavia, no íntimo, 
afirmou, como se estivesse falando para si mesma: - "Sim, é desse modo que 
deveremos morrer!... Jesus, concedei-me alento, resignação e esperança para 
cumprir os vossos ensinamentos, para alcançar um dia o vosso reino de amor e de 
justiça!..." 

Lágrimas copiosas banhavam-lhe o rosto, naquela visão beatífica e 
maravilhosa. 

Nesse momento, porém, a porta abriu-se com estrépito e a voz soturna e 
desesperada do marido vibrou no ar abafado, despertando-a bruscamente, 
arrancando-a de suas visões consoladoras. 

- Lívia! - bradou ele, como se estivesse tocado por comoções decisivas e 
desesperadas. 

Públio Lentulus, regressando ao lar, encaminhou-se imediatamente ao 
gabinete, onde se deixou ficar por muito tempo, engolfado em atrozes pensamentos.   
Depois   de   sentir   o   cérebro   trabalhado   pelas   mais antagônicas resoluções, 
lembrou-se de que deveria suplicar a piedade dos deuses para os seus penosos 
transes. Dirigiu-se ao altar doméstico onde repousavam os símbolos inanimados de 
suas divindades familiares, mas, enquanto Lívia alcançara o precioso conforto, 
aceitando no coração os ensinos de Jesus com o perdão, a humildade e a prática do 
bem, debalde o senador procurou esclarecimento e consolo, elevando as suas 
orações aos pés da estátua de Júpiter, impassível e orgulhoso. Debalde suplicou a 
inspiração de suas divindades domésticas, porque esses deuses eram a tradição 
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corporificada do imperialismo da sua raça, tradição que se constituía de vaidade e de 
orgulho, de egoísmo e de ambição. 

Foi assim que, intoxicado pelo ciúme, procurou a esposa, sem mais delongas, 
a fim de cuspir-lhe em rosto todo o desprezo da sua amargurada desesperação. 

Ao chamá-la, bruscamente, observou que seus olhos semicerrados estavam 
cheios de lágrimas, como a contemplar alguma visão espiritual inacessível à sua 
observação. Jamais Lívia lhe parecera tão espiritualizada e tão bela, como naquele 
instante; mas o demônio da calúnia lhe fez sentir, imediatamente, que aquele pranto 
nada representava senão sinal de remorso e compunção ante a falta cometida, 
ciente, como deveria achar-se a esposa, da sua presença no palácio governamental, 
depreendendo-se daí que ela deveria esperar a possibilidade da sua severa punição. 

Arrancada ao seu êxtase pela voz vibrante do marido, a pobre senhora 
observou que a sua visão se desvanecera inteiramente, e que o céu de Jerusalém 
fôra invadido por intensa escuridão, ouvindo-se os ribombos formidáveis de trovões 
longíquos, enquanto relâmpagos terríveis riscavam a atmosfera em todas as 
direções. 

- Lívia - exclamou o senador, com voz forte e pausada, dando a entender o 
esforço que despendia para dominar o complexo de suas emoções -, as lágrimas  
de  arrependimento  são  inúteis  neste  momento doloroso dos nossos destinos, 
porque todos os laços de afetividade comum, que nos uniam, estão agora rotos para 
sempre... 

- Mas, que é isso?  -  pôde  ela  dizer,  revelando  o  pavor  que  tais palavras 
lhe produziam. 

- Nem mais uma palavra - revidou o senador, pálido de cólera, dentro de uma 
serenidade feroz e implacável -, observei, com os próprios olhos, o seu nefando 
delito e agora conheço a finalidade dos seus disfarces humildes de galileia... Ouvir-
me-á a senhora até ao fim, eximindo-se de qualquer justificativa, porque uma traição 
como a sua só poderá encontrar justo castigo no silêncio profundo da morte. 

Mas, não quero matá-la. Minha formação moral não se compadece com o 
crime. Não porque haja piedade em minha alma, à vista do possível arrependimento 
do seu coração, no tempo oportuno, mas porque tenho ainda uma filha sobre cuja 
fronte recairia o meu gesto de crueldade contra a sua felonia, que basta para nos 
tornar infelizes por toda a vida... 

Homem honesto e pronto a desafrontar-me de qualquer ultraje, tenho muito 
amor ao meu nome e ás tradições de minha família, de modo a me não tornar um pai 
desnaturado e criminoso. 

Poderia abandoná-la para sempre, na consideração do seu ato de extrema   
deslealdade,   porém   os   servos   desta   casa   se   alimentam igualmente à minha 
mesa, e, sem reconhecer os outros títulos que me ligavam à senhora, na intimidade 
doméstica, vejo ainda na sua pessoa a mãe de meus filhos desventurados. É por 
isso que, doravante, desprezo, em face das provas palpáveis da sua desonestidade,  
neste dia nefasto do meu destino, todas as expressões morais da sua personalidade 
indigna, para conservar nesta casa, tão somente, a sua expressão de maternidade, 
que me habituei a  respeitar  nos  irracionais mais humildes. 

Os olhos súplices da caluniada deixavam entrever os indizíveis martírios que 
lhe dilaceravam o coração carinhoso e sensibilíssimo. 
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Ajoelhara-se aos pés do esposo, com humildade, enquanto lágrimas dolorosas 
lhe rolavam das faces pálidas. 

Lembrava-se Lívia, então, de Jesus nos seus intraduzíveis padecimentos. 
Sim... ela recordava as suas palavras e estava pronta para o sacrifício. No meio de 
suas dores, parecia sentir ainda o gosto daquele pão de vida, abençoado por suas 
divinas mãos, e figurava-se lavada de todas as mundanas preocupações. A idéia do 
reino dos céus, onde todos os aflitos são consolados, anestesiava-lhe o coração 
dolorido, nas suas primeiras reflexões a respeito da calúnia de que era vítima o seu 
espírito fustigado pelas provas aspérrimas. 

Não   obstante   essa   atitude   de   serena   humildade,   o   senador continuou 
no auge da angústia moral: 

-  Dei-lhe  tudo  que  possuía  de  mais  puro  e  mais  sagrado  neste mundo, na 
esperança de que correspondesse aos meus ideais mais sublimes; entretanto, 
relegando todos os deveres que lhe competiam, não vacilou  em  derramar  sobre  
nós  um  punhado  de  lama...  Preferiu,  ao convívio  do  meu  coração,  os  costumes  
dissolutos  desta  época  de criaturas irresponsáveis, no capítulo da família, 
resvalando para o desfiladeiro que conduz a mulher aos abismos do crime e da 
impiedade. 

Mas ouça bem minhas palavras que assinalam os mais terríveis desgostos do 
meu coração! 

Nunca mais se  afastará  dos  labores  domésticos,  das  obrigações diárias 
de minha casa. Mais um ato, com que provoque as derradeiras reservas da minha 
tolerância, não deverá esperar outra providência que não seja a morte. 

Não me solicite as mãos honestas para um ato de tal natureza. Se as tradições 
familiares desapareceram no âmago do seu espírito, continuam elas cada vez mais 
vivas em minhalma, que as deseja cultivar incessantemente no santuário de minhas 
recordações mais queridas. Viva com o seu pensamento na ignomínia, mas 
abstenha-se de zombar publicamente dos  meus  sentimentos  mais  sagrados,  
mesmo  porque,  a paciência e a liberdade também têm os seus limites. 

Saberei ressurgir desta queda em que as suas leviandades me atiraram!... 
De ora em diante, a senhora será nesta casa apenas uma serva, considerando 

a função maternal que hoje a exime da morte; mas, não intervenha na solução de 
qualquer problema educativo de minha  filha. Saberei conduzi-la sem o seu 
concurso e buscarei o filhinho perdido talvez pela sua inconsciência criminosa, até 
o fim de meus dias. Concentrarei nos filhos a parcela imensa de amor que lhe 
reservara, dentro da generosidade da minha confiança, porquanto, doravante, não 
me deve procurar com a intimidade da esposa, que não soube ser, pela sua 
injustificável deslealdade, mas com o respeito que uma escrava deve aos seus 
senhores!... 

Enquanto se verificava uma ligeira pausa na palavra acrimoniosa e amargurada 
do senador, Lívia dirigiu-lhe um olhar de angustia suprema. 

Desejava falar-lhe como dantes, entregando-lhe o coração sensível e 
carinhoso; todavia, conhecendo-lhe o temperamento impulsivo, adivinhou a 
inutilidade de qualquer tentativa para justificar-se. 

Passadas as primeiras reflexões e ouvindo, amargurada de dor, aquela terrível 
insinuação acerca do desaparecimento do filhinho, deixou vagar no  coração 
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vacilações  injustificáveis  e  numerosas.  Ante  aquelas calúnias que a faziam tão 
desditosa, chegava a pensar se as boas ações não seriam vistas por aquele Pai de 
infinita bondade, que ela acreditava velar, dos céus, por todos  sofredores,  de  
conformidade  com  as  promessas  sublimes  do Messias Nazareno. Não guardara 
ela uma conduta nobre e exemplar, como mãe dedicada e esposa carinhosa? Todo o 
seu coração não estava posto em tributos de esperança e de fé naquele reino de 
soberana justiça, que se localizava fora da vida material? Além disso, sua ida 
precipitada a Pilatos, sem a audiência prévia do marido, fôra tão somente com o 
elevado propósito de salvar a Jesus de Nazaré da morte infamante. Onde o socorro 
sobrenatural que não chegava para esclarecer a penosa situação dela e mostrar tal 
injustiça? 

Lágrimas angustiosas enevoavam-lhe os olhos cansados e abatidos. Mas antes 
que o marido recomeçasse as acusações, viu-se de novo defronte da cruz, em 
pensamento. 

Uma brisa suave parecia amenizar as úlceras que o libelo do esposo lhe abrira 
no coração. Uma voz, que lhe falava aos refolhos mais íntimos da consciência, 
lembrou-lhe ao espírito sensível que o Mestre de Nazaré também era inocente e 
expirara, naquele dia, na cruz, sob os insultos de algozes impiedosos. E ele era justo, 
bom e compassivo. Daqueles a quem mais havia amado, recebera a traição e o 
abandono na hora extrema do testemunho e, de quantos havia servido com a sua 
caridade e o seu amor, tinha recebido os espinhos envenenados da mais acerba 
ingratidão. Ante a visão dos seus martírios infinitos, Lívia consolidou a sua fé e 
rogou ao Pai Celestial lhe concedesse a intrepidez necessária para vencer as 
provações aspérrimas da vida. 

Suas meditações angustiosas haviam durado um momento. Um minuto 
apenas, após o qual, continuou Públio Lentulus com voz desesperada: 

- Aguardarei mais dois dias, nas pesquisas de meu filhinho desventurado! 
Decorridas estas poucas horas, voltarei a Cafarnaum para afrontar a passagem do 
tempo. . Ficarei neste cenário maldito, enquanto for necessário e, quanto à senhora, 
recolha-se doravante em sua própria indignidade, porque, com o mesmo ímpeto 
generoso com que lhe poupo a existência neste momento, não vacilarei em lhe 
infligir a derradeira punição no momento oportuno!... 

E,  abrindo  a  porta  de  saída,  que  estremecera  aos  ribombos  do trovão, 
exclamou com terrível acento: 

- Lívia, este momento doloroso assinala a perpétua separação dos nossos 
destinos. Não ouse transpor a fronteira que nos isola um do outro, para sempre, no 
mesmo lar e dentro da mesma vida, porque um gesto desses pode significar a sua 
inapelável sentença de morte. 

Atrás dele, fechara-se a porta com estrépito, abafado pelos rumores da 
tempestade. 

Jerusalém estava sob um verdadeiro ciclone de destruição, que ia deixar, após 
sua passagem, sinal de ruína, desolação e morte. 

Ficando só, Lívia chorou amargamente. 
Enquanto a atmosfera se lavava com a chuva torrencial que descia a cântaros  

no  fragor  das  trovoadas,  também  a  sua  alma  se  despia  das ilusões amargas e 
purificadoras. 
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Sim... estava só e profundamente desventurada. 
Doravante, não poderia contar com o amparo do marido, nem com o afeto 

suave da filhinha, mas um anjo de serenidade velava à sua cabeceira, com a doçura 
das sentinelas que nunca se afastam do seu posto de amor, de  redenção  e  de  
piedade.  E  foi  esse  Espírito  luminoso  que,  fazendo gotejar o bálsamo de 
esperança no cálice do seu coração angustiado, deu- lhe a sentir que ainda possuía 
muito: - o tesouro da fé, que a unia a Jesus, ao Messias da renúncia e da salvação, a 
esperá-la em seu reino de luz e de misericórdia. 

 

 

 

 

X 
 

 

O Apóstolo da Samaria 
 

No  dia  seguinte,  Públio  Lentulus  incentivou  as  pesquisas  do filhinho, 
entre quantos peregrinavam nas festas da Páscoa, em Jerusalém, instituindo o 
prêmio de um Grande Sestércio (1), ou sejam dois mil  e quinhentos asses, 
para  quem  apresentasse  aos  seus  servos  a  criança desaparecida. 

Não devemos esquecer que a criada Sêmele, bem como suas companheiras 
de serviço foram submetidas ao mais rigoroso inquérito, por ocasião do castigo 
aos servos imprevidentes, encarregados da vigilância noturna em casa do senador. 

Públio não admitia castigos físicos às mulheres, mas, no caso misterioso do 
desaparecimento do filhinho, submeteu as criadas a um interrogatório francamente 
impiedoso. 

Inútil  declarar  que  Sêmele  protestara  a  mais  absoluta  inocência, nada 
deixando transparecer que pudesse comprometer sua conduta. 

Entretanto, as três servas que mais diretamente cuidavam do pequeno, entre 
as quais estava ela incluída, foram obrigadas a colaborar com os escravos na 
procura de Marcus, pelas praças e ruas de Jerusalém, embora tivessem suas horas 
diárias  consagradas  ao  descanso.  Essas  horas,  aproveitava-as  Sêmele para 
visitar ou rever relações amigas, passando a maior parte do tempo no sítio onde 
André cultivava as suas oliveiras e vinhedos frondosos, a pouca distância da estrada 
para os centros principais. 

Nesse dia, vamos encontrá-la ai em animada palestra com o raptor e sua 
mulher, enquanto a criança dormitava ao canto de um compartimento. 

- Com quê então, o senador instituiu o prêmio de um Grande Sestércio a quem 
lhe devolva a criancinha? - pergunta André de Gioras, admirado. 

- É verdade - exclamou Sêmele, pensativa. E, na realidade, trata-se de 
grande soma em dinheiro romano, que facilmente ninguém ganhará neste mundo. 

- Se não fosse o meu justo e ardente desejo de vingança - replicou o raptor 
com o seu malicioso sorriso -, era o caso de irmos abocanhar essa respeitável 
quantia. Mas, deixa estar que não precisamos de semelhante dinheiro. Nada 
necessitamos desses malditos patrícios! 

(1) Mil sestércios.



95 

 

Sêmele escutava-o indiferente e quase completamente alheia à conversa; 
entretanto, o interlocutor não perdia de vista as características fisionômicas de sua 
cúmplice, como se tentasse descobrir no seu modo simples e humilde algum 
pensamento reservado. 

Foi assim que, no intuito de lhe sondar a atitude psicológica, disse em tom 
aparentemente calmo e despreocupado, como a inquirir dos seus propósitos mais 
secretos: 

- Sêmele, quais são as últimas noticias de Benjamim? 
- Ora, Benjamim - respondeu ela, aludindo ao noivo - ainda não se resolveu a 

marcar o casa mento, em definitivo, atento às nossas inúmeras dificuldades. 
Como não ignora, todo o meu desejo no trabalho se  resume  na 

consecução do nosso ideal de adquirir aquela casinha de Betânia, já sua conhecida, 
e tão logo venhamos  a  conseguir  nosso  intento  estaremos unidos para sempre. 

- Ainda bem - disse André, com a atitude psicológica de quem encontrara a 
chave de um enigma -, com tempo haverão de conseguir todo o necessário à ventura 
de ambos. Da minha parte, pode ficar descansada, porque tudo farei por auxiliá-la 
paternalmente. 

- Muito grata! - exclamou a moça, reconhecida. - Agora há-de permitir que volte 
ao trabalho, porque as horas parecem adiantadas. 

-  Ainda  não  -  falou  André  resolutamente  -,  espere  um  momento. Quero 
dar-lhe a provar do nosso vinho velho, aberto hoje somente para comemorar a 
circunstância feliz de nos acharmos com vida, depois do medonho temporal de 
ontem! 

E, correndo ao interior, penetrou na adega, onde tomou de uma bilha de vinho 
espumante e claro, deitando-o, com fartura, numa taça antiga. Em seguida, foi a um 
quarto contíguo, de onde trouxe um tubo pequenino, deixando cair na taça algumas 
gotas do conteúdo, monologando baixinho: 

- Ah! Sêmele, bem poderias viver, se não surgisse esse prêmio maldito,  que  
te  condena  à  morte!...  Benjamim...  o  casamento  é  uma situação de amargurosa 
pobreza. - Uma soma de mil sestércios constitui tentação a que não poderia 
resistir o espírito mais bem intencionado e mais puro... Enquanto foram as 
aperturas e outros castigos, estava certo, mas agora é o dinheiro e o dinheiro 
costuma condenar as criaturas humanas à morte!... 

E, misturando o tóxico violento no vinho que espumava, continuou 
resmungando:

- Daqui a seis horas minha pobre amiga estará penetrando o reino das 
sombras... Que fazer? Nada me resta senão desejar-lhe boa viagem! E nunca mais 
alguém saberá, neste mundo, que em minha casa existe um escravo com o sangue 
nobre dos aristocratas do Império Romano!... 

Em dois minutos a desventurada serva do senador ingeria satisfeita o 
conteúdo da taça, agradecendo a sinistra gentileza com palavras comovidas. 

Da porta de sua vivenda empedrada, observou André os passos derradeiros da 
sua cúmplice, nas derradeiras curvas do caminho. 

Ninguém mais pleitearia o Grande Sestércio oferecido pela desesperação de 
Lentulus, porque, precisamente à noitinha, quase às dezenove horas, Sêmele 



96 

 

experimentou uma sensação de súbito mal-estar, recolhendo-se ao leito 
imediatamente. 

Suores abundantes e frios lavaram-lhe as faces já descoradas, onde se notava 
o palor característico da morte. 

Ana,  que  já  havia  regressado,  compungida,  aos  afazeres domésticos, foi 
chamada à pressa, a fim de ministrar-lhe os socorros precisos, encontrando-a, 
porém, no auge da aflição que assinala os moribundos prestes a se desvencilharem 
do cárcere da matéria. 

- Ana... - exclamou a agonizante, com voz sumida -, eu morro... mas tenho a... 
consciência... pesada... intranqüila... 

- Sêmele, que é isso? - replicou a outra, fundamente comovida. Confiemos em 
Deus, nosso Pai Celestial, e confiemos em Jesus, que ainda ontem nos contemplava 
da cruz dos seus sofrimentos, com um olhar de infinita piedade! 

- Sinto... que é... tarde... - murmurou a agonizante, nas ânsias da morte -, eu... 
apenas... queria... um perdão... 

Todavia, a voz entrecortada e rouca não pôde continuar. Um soluço mais forte 
abafara as últimas palavras, enquanto o rosto se cobria de tons violáceos, como se o 
coração houvesse parado instantaneamente, estringido por incontrastável força. 

Ana compreendeu que era o fim e suplicou a Jesus recebesse em seu reino 
misericordioso a alma da companheira, perdoando-lhe as faltas graves que, por 
certo, haviam dado motivo às palavras angustiosas dos últimos momentos. 

Chamado um médico ao exame cadavérico, verificou, no empirismo da sua 
ciência, que Sêmele expirara por deficiência do sistema cardíaco e, longe de se 
descobrir a verdadeira causa daquele fato inesperado, o segredo de André de Gioras 
se envolvia nas sombras espessas do túmulo. 

Ana e Lívia tiveram ensejo de trocar impressões sobre o doloroso 
acontecimento, mas ambas, embora a funda impressão que lhes causavam as 
derradeiras palavras da morta, encaravam a sua passagem para a outra vida, na 
conta dessas fatalidades irremediáveis. 

Públio Lentulus,  em  seguida  a  esse  fato,  apressou  o  regresso  à vivenda 
de Cafarnaum, que adquirira ao antigo dono, em caráter definitivo, prevendo  a  
possibilidade  de  longa  permanência  em  tais  lugares.  O regresso foi triste, 
jornada trabalhosa e sem esperanças. 

Os servos numerosos não chegaram a perceber a profunda divergência agora 
existente entre ele e a esposa, e foi assim que, verdadeiramente separados pelo 
coração, continuaram no lar a mesma tradição de respeito perante os subordinados. 

Depois  de  alguns  dias  de  sua  segunda  instalação  na  cidade próspera e 
alegre onde Jesus tantas vezes fizera soar doces e divinas palavras, o senador 
preparou copioso expediente para o amigo FIamínio, bem como para outros 
elementos do Senado, enviando Comênio a Roma, como portador de sua inteira 
confiança. 

Odiando a Palestina, que tantas e tão amargas provações lhe reservara, mas 
preso a ela pelo desaparecimento misterioso do pequenino Marcus, o senador 
solicitava a Flamínio a sua intervenção particular para que seu tio Sálvio regressasse 
à sede dos seus serviços na Capital do Império, tentando livrar-se da presença de 
Fúlvia naqueles lugares, porquanto lhe dizia o coração, na intimidade do 
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pensamento, que aquela mulher tinha uma influência nefasta no seu destino e no de 
sua família. Ao mesmo tempo, saturado de terrível aversão pela personalidade de 
Pôncio Pilatos, punha o amigo distante a par de numerosos escândalos 
administrativos que ele, após o incidente da Páscoa, resolvera corrigir com o 
máximo de severidade. Prometia, então, a Flamínio Severus, conhecer mais de perto 
as necessidades da província, a fim   de   que   as   autoridades   romanas   ficassem   
cientes   de   graves ocorrências na administração, de modo que, em tempo 
oportuno, fosse o governador   removido   para   outro   setor   do   Império,   e   
prometendo relacionar, sem demora, todas as injustiças da atuação de Pilatos na 
vida pública, em vista das reclamações reiteradas e consecutivas que lhe chegavam 
aos ouvidos, de todos os recantos da província. 

Nessas cartas particulares pedia ainda, ao amigo, as providências precisas, a 
fim de que lhe fosse enviado um professor para a filhinha, abatendo-se, contudo, de 
referir-se aos dolorosos dramas da vida privada, com exceção do caso do filhinho, 
por ele citado nesses documentos como causa única da sua demora indefinita, em 
tais lugares. 

Comênio partiu de Jope, com o máximo de precaução, obedecendo 
rigorosamente às suas ordens e atingindo Roma daí a algum tempo, onde faria 
chegar aquelas notícias às mãos dos seus legítimos destinatários. 

Em Cafarnaum, a vida corria triste e silenciosa. 
Públio apegara-se ao seu arquivo volumoso, aos seus processos, aos seus 

estudos e às suas meditações, preparando os planos educativos da filha ou 
organizando projetos concernentes às suas atividades futuras, fazendo o possível 
para reerguer-se do abatimento moral em que mergulhara com os dolorosos 
sucessos de Jerusalém. 

Quanto a Lívia, esta, conhecendo a inflexibilidade do caráter orgulhoso do 
marido, e sabendo que todas as circunstâncias aparentavam a sua culpa, encontrara 
na alma dedicada da serva uma confidente extremosa no afeto, vivendo quase 
permanentemente mergulhada em orações sucessivas e fervorosas. Os sofrimentos 
experimentados patentearam-se-lhe no rosto, revelando profundos vestígios nos 
sulcos da face descorada. Os olhos, todavia, demonstrando a têmpera e o vigor 
da fé, clareavam-lhe as expressões fisionômicas de brilho singular, apesar do seu 
visível abatimento. 

Em Cafarnaum, os seguidores do Mestre de Nazaré organizaram 
imediatamente uma grande comunidade de crentes do Messias, tornando- se muitos 
em apóstolos abnegados de sua doutrina de renúncia, de sacrifício e de redenção. 
Alguns pregavam, como Ele, na praça pública, enquanto outros curavam os 
enfermos em seu nome. Criaturas rústicas haviam sido tomadas, estranhamente, do 
mais alto sopro de inteligência e inspiração celeste, porque ensinavam com a maior 
clareza as tradições de Jesus, organizando-se com a palavra desses apóstolos os 
pródromos do Evangelho escrito, que ficaria mais tarde no mundo como a 
mensagem do Salvador da Terra a todas as raças, povos e nações do planeta, qual 
luminoso roteiro das almas para o Céu. 

Todos quantos se convertiam à idéia nova, confessavam na praça pública os 
erros da sua vida, em sinal da humildade que lhes era exigida, portas a dentro da 
comunidade cristã. E para que o meigo profeta de Nazaré jamais fosse 
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esquecido em seus martírios redentores no Calvário, o povo simples e humilde, de 
então, organizou o culto da cruz, crendo fosse essa a melhor homenagem à 
memória de Jesus Nazareno. 

Lívia e Ana, no seu profundo amor ao Messias, não escaparam a essa 
adesão natural às tradições populares. A cruz era objeto de toda a sua veneração 
e absoluto respeito, não obstante representar. naquele tempo, o instrumento de 
punição para todos os criminosos e celerados. 

Ana continuou a freqüentar as margens do lago, onde alguns apóstolos do 
Senhor prosseguiam cultivando as suas lições divinas, junto dos sofredores 
deserdados da sorte. E era comum verem-se esses antigos companheiros e ouvintes 
do Messias, como pegureiros humildes, atravessando estradas agrestes, no mais 
absoluto desconforto, a fim de levarem a todos os homens as palavras consoladoras 
da Boa Nova. Tipos impressionantes de homens simples e abnegados percorriam os 
mais longos e escabrosos  caminhos,  de  vestes  rotas  e  calçando  alpercatas 
grosseiras, pregando, porém, com perfeição e sentimento, as verdades de Jesus, 
como se as suas frontes humildes estivessem tocadas da graça divina. Para muitos 
deles, o mundo não passava da Judeia ou da Síria; mas a realidade é que as suas 
palavras desassombradas e serenas iam permanecer no mundo para todos os 
séculos. 

Mais de um mês decorrera sobre a Páscoa de 33, quando o senador, por uma 
tarde formosa e quente da Galileia, se aproximou da esposa para lhe dizer dos seus 
novos propósitos: 

- Lívia - começou ele, reservado -, tenho a comunicar-lhe que pretendo viajar 
algum tempo, afastando-me desta casa talvez por dois meses, em cumprimento dos 
meus deveres de emissário do Imperador, em condições especiais nesta província. 

Como esta viagem se verificará através de pontos numerosos, porquanto  
tenciono  estacionar  um  pouco  em  todas  as  cidades  do itinerário, até Jerusalém, 
não me é possível levá-la em minha companhia, deixando-a, neste caso, como 
guardiã de minha filha. 

Como sabe, nada mais existe entre nós que lhe outorgue o direito de conhecer 
minhas preocupações mais íntimas; todavia, renovo minhas palavras do dia fatal do 
nosso rompimento afetivo. Conservada nesta casa, apenas pela sua tarefa maternal, 
confio-lhe durante minha ausência a guarda de Flávia, até que chegue de Roma o 
velho professor que pedi a Flamínio. 

Desejo firmemente acredite na confiança que deponho no seu propósito   de   
regeneração,   como   mãe   de   família,   e   que   procure restabelecer sua 
idoneidade que, outrora, não lhe negaria em tais circunstâncias, e espero, assim, se 
abstenha de qualquer ato indigno, que venha a perder minha pobre filha para 
sempre. 

- Públio!... - pode ainda exclamar a esposa do senador, aflitamente, tentando 
aproveitar aquele rápido minuto de serenidade do marido, a fim de se defender das 
calúnias que lhe eram assacadas pelas mais complicadas circunstâncias; mas, 
afastando-se repentinamente, fechado na sua severidade orgulhosa, o senador não 
lhe deu tempo de continuar, integrando-a,  cada  vez  mais,  no  conhecimento  da  
sua  amargurada situação dentro do lar. 
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Passada uma semana, partia ele para a sua viagem aventurosa. Animavam-no, 
acima de tudo, o desejo de aliviar o coração de tantos pesares, a tentativa da 
procura do filhinho desaparecido e o objetivo de catalogar os erros e injustiças da 
administração de Pilatos, de modo a alijá-lo dos poderes públicos na Palestina, em 
tempo oportuno. 

Na sua resolução, todavia, pairava um erro grave, cujas conseqüências 
dolorosas não conseguira ou não pudera prever no seu íntimo atribulado. A 
circunstância de deixar esposa e filha expostas aos perigos de uma região, onde 
eram consideradas como intrusas, devia ser examinada mais detidamente pela sua 
visão de homem prático Além disso, ele não podia contar, nessa ausência, com a 
dedicação vigilante de Comênio, em viagem com destino a Roma, onde o 
conduziam as determinações do patrão e leal amigo. 

Todas essas preocupações andavam no espírito de Lívia, dotada, como 
mulher, de sentimento mais apurado e mais justo, no plano das conjeturas e 
previsões. 

Foi assim, de alma aflita, que viu partir o marido, embora houvesse ele  
recomendado  a  numerosos  servos  o  máximo  de  vigilância  nos trabalhos da 
casa, junto aos seus familiares. 

Festividades solenes foram determinadas por Herodes, em Tiberíades, 
previamente  avisado  pelo  senador,  a  respeito de  sua  visita pessoal àquela 
cidade, que representava a primeira etapa da sua longa excursão.  Todas  as  
localidades  de  maior  destaque  constavam  como pontos de parada da caravana, 
recebendo Públio, em todas elas, as mais expressivas homenagens das 
administrações e contingentes de escolta e servos inúmeros, que lhe auxiliavam os 
serviços, naquela demorada excursão através das unidades políticas de menor 
importância, na Palestina. 

Devemos consignar, porém, que Sulpício Tarquinius se encontrava justamente 
em missão junto de Ântipas, quando da festiva chegada de Públio Lentulus à 
grande cidade da Galileia. Procurou, todavia, não se fazer notado pelo senador, 
regressando no mesmo dia a Jerusalém, onde vamos  encontrá-lo  em  conferência  
íntima  com  o  governador,  nestes termos: 

- Sabeis que o senador Lentulus - dizia Sulpício, com o prazer de quem dá uma 
notícia desejada e interessante - dispôs-se a efetuar longa viagem por toda a 
província? 

- Quê? - fez Pilatos grandemente surpreendido.
 

- Pois é verdade. Deixei-o em Tiberíades, de onde se dirigirá para Sebaste em 
breves dias, crendo mesmo, segundo o programa da viagem, que pude conhecer 
graças ao concurso de um amigo, que não voltará a Cafarnaum nestes quarenta dias. 

-  Que  intuito  terá  o  senador  com  viagem  tão  incômoda  e  sem atrativo? 
Alguma determinação secreta da sede do Império? - inquiriu Pilatos,   receoso   de   
alguma   punição   aos   seus   atos   injustos   na administração política da província. 

Mas,  após  alguns  segundos  de  meditação,  como  se  o  homem privado  
sobrepujasse  as  cogitações  do  homem  público,  perguntou  ao lictor, com 
interesse: 
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- E a esposa? Não o acompanhou? Teria o senador a coragem de deixá-la só, 
entregue às surpresas deste pais, onde se aninham tantos malfeitores? 

- Reconhecendo que teríeis interesse em tais informes - tornou Sulpício, com 
fingida dedicação e satisfeita malícia -, busquei inteirar-me do assunto com um 
amigo que segue o viajante, como elemento de sua guarda pessoal, vindo a saber 
que a senhora Lívia ficou em Cafarnaum, na companhia da filha, e ali aguardará o 
regresso do esposo. 

-  Sulpício  -  exclamou  Pilatos,  pensativo  -,  suponho  não  ignoras minha 
simpatia pela adorável criatura a que nos referimos... 

- Bem o sei, mesmo porque, fui eu próprio, como deveis estar lembrado,  que  a  
introduzi  no  vosso  gabinete  particular,  não  há  muito tempo. 

- É verdade! 
- Porque não aproveitais este ensejo para uma visita pessoal a Cafarnaum? - 

perguntou o lictor, com segundas intenções, mas sem ferir diretamente o melindroso 
assunto. 

- Por Júpiter! - redargüiu Pilatos, satisfeito. - Tenho um convite de Cusa e 
outros funcionários graduados de Ântipas, naquela cidade, que me autoriza a pensar 
nisso. Mas, a que vem a tua sugestão neste sentido? 

- Senhor - exclamou Sulpício Tarquinius, com hipócrita modéstia -, antes de 
tudo, trata-se da vossa alegria pessoal com a realização desse projeto e, depois, 
tenho igualmente grande simpatia por uma jovem serva da casa, de nome Ana. cuja 
beleza admirável e simples é das mais sedutoras que hei visto nas mulheres 
nascidas em Samaria. 

- Que é isso? Nunca te observei apaixonado. Acho que já passaste a época dos 
arrebatamentos da mocidade. Em todo caso, isso quer dizer que não me encontro 
sozinho na satisfação que me traz a idéia dessa viagem imprevista - replicou Pilatos, 
com visível bom humor. 

E, como se naquele mesmo instante houvesse elaborado todos os detalhes do 
seu plano, exclamou para o lictor, que o ouvia entre satisfeito e envaidecido: 

- Sulpício, ficarás aqui em Jerusalém apenas o tempo preciso ao teu descanso 
ligeiro e imediato, regressando, depois de amanhã, para a Galileia, onde irás 
diretamente a Cafarnaum avisar Cusa dos meus propósitos de visitar a cidade e, feito 
isso, irás até à residência do senador Lentulus, onde avisarás sua esposa da minha 
decisão, em tom discreto, cientificando-a  do  dia  previsto  para  a  minha  partida  e  
chegada  até  lá. Espero que, com a atitude inconsiderada do marido, deixando-a tão 
só em tais regiões, venha ela pessoalmente a Cafarnaum encontrar-se comigo, de 
modo a distrair-se da companhia dos galileus grosseiros e ignorantes, e recordar por 
algumas horas os seus dias felizes da Corte, junto de minha conversação e de minha 
amizade. 

- Muito bem - redargüiu o lictor, não cabendo em si de contente. - Vossas 
ordens serão rigorosamente cumpridas. 

Sulpício Tarquinius saiu alegre e confortado nos seus sentimentos inferiores, 
antegozando o instante em que se aproximaria novamente da jovem samaritana, que 
despertara a cobiça dos seus sentidos materiais, cobiça que não tivera tempo de 
manifestar  quando  da  sua  permanência  no  serviço  pessoal  de  Públio Lentulus. 
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Cumprindo as determinações recebidas, vamos encontrá-lo daí a quatro dias 
em Cafarnaum, onde os avisos do governador foram recebidos com grande 
contentamento por parte das autoridades políticas. 

O mesmo, porém, não aconteceu na residência de Públio, onde sua presença 
foi recebida com reservas pelos empregados e escravos da casa. Ao seu chamado, 
apresentou-se-lhe Maximus, substituto de Comênio na chefia dos serviços usuais, 
mas que estava longe de possuir a sua energia e experiência. 

Atendido, solicitamente, pelo antigo servo, que era seu conhecido pessoal, 
solicitou-lhe o lictor a presença de Ana, de quem dizia ele precisar de uma entrevista 
pessoal para a solução de determinado assunto. 

O velho criado de Lentulus não hesitou em chamá-la à presença de Sulpício, 
que a envolveu de olhares cúpidos e ardentes. 

A criada perguntou-lhe, entre intrigada e respeitosa, a razão da visita 
inesperada, ao que Tarquinius esclareceu tratar-se da necessidade de se avistar, por 
um momento, com Lívia, em particular, tentando ao mesmo tempo colocar a pobre 
moça ao corrente de suas pretensões inconfessáveis, dirigindo-lhe as propostas 
mais indignas e insolentes. 

Após alguns minutos, em que se fazia ouvir nas suas expressões insultuosas, 
em voz abafada, que Ana escutava extremamente pálida, com o máximo de cuidado 
e paciência para evitar qualquer nota escandalosa a seu respeito, respondeu a digna 
serva com voz austera e valorosa: 

- Senhor lictor, chamarei minha senhora para atender-vos, dentro de poucos 
instantes. Quanto a mim, devo afirmar-vos que estais enganado, porquanto não sou 
a pessoa que supondes. 

E, encaminhando-se resolutamente para o Interior, cientificou a senhora do 
persistente propósito de Sulpício em lhe falar pessoalmente, surpreendendo-se Lívia 
não só com o acontecimento inesperado, senão também com a expressão 
fisionômica da serva, presa da mais extrema palidez, depois do choque sofrido. Ana 
tratou de não a inteirar de pronto, do sucedido, enquanto murmurava: 

- Senhora, o lictor Sulpício parece apressado. Presumo que não tendes tempo 
a perder. 

Todavia, sem se deixar empolgar pelas circunstâncias, Lívia buscou atender 
ao mensageiro com o máximo de sua habitual atenção. 

Ante a sua presença, inclinou-se o lictor com profunda reverência, dirigindo-
se-lhe respeitoso, no cumprimento dos deveres que o traziam: 

- Senhora, venho da parte do Senhor Procurador da Judeia, que tem a honra 
de vos comunicar a sua vinda a Cafarnaum nos primeiros dias da próxima semana... 

Os olhos de Lívia brilharam de justificada indignação, enquanto inúmeras 
conjeturas lhe assaltaram o espírito; movimentando, porém, as suas energias, teve a 
precisa coragem para responder à altura das circunstâncias: 

- Senhor lictor, agradeço a gentileza de vossas palavras; todavia, cumpre-me 
esclarecer que meu marido se encontra em viagem, neste momento, e a nossa casa a 
ninguém recebe na sua ausência. 

E, com leve sinal, fez-lhe sentir que era tempo de se retirar, o que Sulpício 
compreendeu, intimamente encolerizado. Despediu-se com reverências respeitosas. 



102 

 

Surpreendido com aquela atitude, porquanto ao espírito do lictor a 
prevaricação de Lívia representava um fato inconteste, retirou-se sumamente 
desapontado, mas não sem conjeturar os acontecimentos na sua depravada malícia.  

Foi assim que, encontrando-se com um dos soldados de guarda à residência, 
seu conhecido e amigo pessoal, observou-lhe com fingido interesse: 

- Otávio, antes de uma semana talvez aqui esteja de volta e desejaria encontrar 
de novo, nesta casa, a jóia rara de minha felicidade e de minhas esperanças... 

- Que jóia é essa? - perguntou, curioso, o interpelado. 
- Ana... 
- Está bem. Fácil é o trabalho que me pedes. 
- Mas, ouve-me bem - exclamou o lictor, pressentindo, já, que a presa 

tudo faria por fugir-lhe das mãos. - Ana costuma ausentar-se freqüentemente e, caso 
isso se verifique, espero que a tua amizade não me falte com os informes 
necessários, no instante oportuno... 

- Pode contar com a minha dedicação. 
Acabando de ouvir o pormenor mais importante desse diálogo, voltemos ao 

interior, onde Lívia, de alma opressa, confia à serva amiga e devotada as conjeturas 
dolorosas que lhe pesavam no coração. Depois de externar-lhe os seus justificados 
temores, plenamente admitidos por Ana que, por sua vez, a colocou ao corrente 
das insolências de Sulpício, a pobre senhora desfiou à sua confidente, simples e 
generosa, o rosário infindo de suas amarguras, relatando-lhe todos os sofrimentos 
que lhe dilaceravam a alma carinhosa e sensibilíssima, desde o primeiro dia em 
que a calúnia encontrara guarida no espírito orgulhoso do companheiro. As 
lágrimas da serva, ante a singular narrativa, eram bem o reflexo da sua alta  
compreensão das  angústias  da  senhora,  perdida  naqueles  rincões quase 
selvagens, considerando-se a sua educação e a nobreza de sua origem. 

Ao finalizar o penoso relato de suas desditas, a nobre Lívia acentuou com 
indisfarçável amargura: 

- Na verdade, tudo tenho feito por evitar os escândalos injustificáveis e 
incompreensíveis. Agora, porém, sinto que a situação se agrava cada vez mais, à 
vista da insistência dos meus algozes e da displicência de meu marido em face dos 
acontecimentos, perdendo-se o meu espírito em conjeturas amargas e dolorosas. 

Se mando chamá-lo por um mensageiro, pondo-o ao corrente do que se passa, 
a fim de que nos proteja com as suas providências imediatas, talvez não 
compreenda a marcha dos fatos na sua intimidade, encarando os meus receios 
como sintoma de culpas anteriores, ou tomando os meus escrúpulos como desejo 
de regeneração por faltas que não cometi, em virtude de suas enérgicas reprimendas 
e penosas ameaças; se não o aviso dessas ocorrências graves, do mesmo modo se 
produziria o escândalo, com a vinda do governador a Cafarnaum, aproveitando o 
ensejo da sua ausência. 

Tomo, unicamente, a Jesus por meu juiz nesta causa dolorosa, em que as 
únicas testemunhas devem ser o meu coração e a minha consciência!... 

O que mais me preocupa, agora, minha boa Ana, não é tão somente a 
obrigação de velar por mim, que já experimentei o fel amaríssimo da desilusão e da 
calúnia impiedosa. É, justamente, por minha pobre filha, porque tenho a impressão 
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de que aqui na Palestina os malfeitores estão nos lugares onde deveriam 
permanecer os homens de sentimentos puros e incorruptíveis... 

Como não ignoras, meu desventurado filhinho já se foi, arrebatado nesse 
turbilhão de perigos, talvez assassinado por mãos indiferentes e criminosas... Fala-
me o coração maternal que o meu desgraçado Marcus ainda vive, mas onde e como? 
Debalde temos procurado sabê-lo, em todos os recantos, sem o mais leve sinal da 
sua presença ou passagem... Agora, manda a consciência que resguarde a filhinha 
contra as ciladas tenebrosas!... 

 

- Senhora - exclamou a serva, com fulgor estranho no olhar, como se houvera 
encontrado uma solução repentina e apreciável para o assunto -, o que dissestes 
revela o máximo bom-senso e prudência... Também eu participo dos vossos temores 
e suponho que deveremos fazer tudo por salvar a menina e a vós mesma das garras 
desses lobos assassinos... Porque não nos refugiarmos nalgum local de nossa 
inteira confiança, até que os malditos abandonem estas paragens?! 

- Mas considero que seria inútil procurarmos abrigo em Cafarnaum, em tais 
circunstâncias. 

- Iríamos a outra parte. 
- Aonde? - indagou Lívia, com ansiedade. 
- Tenho um projeto - disse Ana esperançosa. - Caso assentísseis na sua   

plena   realização,   sairíamos   ambas   daqui,   com   a   pequenina, refugiando-nos 
na própria Samaria da Judeia, em casa de Simeão, cuja idade respeitável nos 
resguardaria de qualquer perigo. 

- Mas, a Samaria - replicou Lívia, algo desalentada - fica muito distante... 
- A realidade, contudo, minha senhora, é que necessitamos de um sítio dessa 

natureza. Concordo em que a viagem não será tão curta, mas partiríamos com 
urgência, alugando animais descansados, tão logo repousássemos um pouco, na 
passagem por Naim. Com um dia ou dois de marcha, atingiríamos o vale de Siquém, 
onde se ergue a velha propriedade de meu tio. Maximus seria cientificado da vossa 
deliberação, sem outro pretexto que não seja o da necessidade de vossas decisões 
no momento e, na hipótese do regresso imediato do senador, estaria o vosso esposo 
integrado no conhecimento direto da situação, procurando inteirar-se, por si 
mesmo, quanto à vossa honestidade. 

- De fato, essa idéia é o recurso mais viável que nos resta - exclamou Lívia 
mais ou menos confortada. - Além do mais, confio no Mestre, que não nos 
abandonará em provas tão rudes. 

Hoje mesmo, faremos nossos aprestos de viagem e irás à cidade providenciar,  
não  só  quanto  aos  animais  que  nos  devam  conduzir  até Naim, como também 
quanto à partida de um dos teus familiares conosco, de modo a seguirmos com a 
maior simplicidade, sem provocar a atenção dos curiosos, mas igualmente bem 
acompanhadas contra os dissabores de qualquer eventualidade. 

Não te preocupes com despesas, porque estou provida dos necessários 
recursos financeiros. 

Assim foi feito. 
Na véspera da partida, Lívia chamou o servo que então desempenhava as 

funções de mordomo da casa, esclarecendo-o nestes termos: 
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- Maximus, motivos   imperiosos me lavam amanhã a Samaria da Judeia, onde 
me demorarei alguns dias, junto de minha filha. Levarei Ana em minha companhia e  
espero  do  teu  esforço  a  mesma  dedicação  de sempre aos teus senhores. 

O  interpelado  fez  uma  reverência,  como  quem  se  surpreendesse com 
semelhante atitude da patroa, pouco afeita aos ambientes exteriores do lar, mas 
entendendo que não lhe assistia o direito de analisar as suas decisões, aventou, 
respeitoso: 

- Senhora, espero designeis os servos que deverão acompanhar-vos. 
 

-  Não,  Maximus.  Não  quero  as  solenidades  do  costume  nas 
excursões dessa natureza. Irei com pessoas amigas, de Cafarnaum, e pretendo viajar 
com muita simplicidade. Interessa-me avisar-te dos meus propósitos, tão somente 
pela necessidade de redobrar os serviços de vigilância na minha ausência, e 
considerando a possibilidade do regresso inopinado  do  teu  amo,  a  quem  
cientificarás  da  minha  resolução,  nos termos em que me estou exprimindo. 

E, enquanto o criado se inclinava respeitoso, Lívia regressava aos 
aposentos, solucionando todos os problemas relativos à sua tranqüilidade. 

No dia imediato, antes da aurora, saia de Cafarnaum uma caravana humilde. 
Compunham-na Lívia, a filhinha, Ana e um dos seus velhos e respeitáveis familiares, 
que se dirigiam pela estrada que contornava o grande lago, quase em caprichoso 
semicírculo, acompanhando  o  curso  das  águas  do  Jordão  a  descerem 
sussurrantes e tranqüilas para o Mar Morto. 

Numa breve parada em Naim, trocaram-se os animais, seguindo os viajantes o 
mesmo roteiro em direção do vale de Siquém, onde, à tardinha, apearam  à  frente  da  
casa  empedrada  de  Simeão,  que  recebeu  os hóspedes, chorando de alegria. 

O ancião de Samaria parecia tocado de um, a graça divina, tal o movimento 
notável que desenvolvera em toda a região, não obstante a sua idade avançada, 
espalhando os consoladores ensinamentos do profeta de Nazaré. 

Entre oliveiras umbrosas e frondejantes, erguera uma grande cruz, pesada e 
tosca, colocando nas suas proximidades ampla mesa rústica, em torno da qual se 
assentavam os crentes, em pobres bancos improvisados, para lhe ouvirem a palavra 
amiga e confortadora. 

Cinco dias venturosos decorreram ali para as duas mulheres, que se 
encontravam à vontade naquele ambiente simples. 

De tarde, sob as carícias da Natureza livre e sadia, no seio verde da paisagem 
harmoniosa, reunia-se a assembléia humilde dos samaritanos, inclinados a aceitar os 
pensamentos de amor e de misericórdia sublime do Messias Nazareno. 

Simeão, que ali vivia sem a companheira que Deus já havia levado e sem os 
filhos que, por sua vez, já haviam constituído família, em aldeias distantes, assumia a 
direção de todos, como patriarca venerável na sua calma  senectude,  relatando  os  
fatos  da  vida  de  Jesus  como  se  a inspiração divina o bafejasse em tais instantes, 
tal a profunda beleza filosófica dos comentários e das preces improvisadas com a 
amorosa sinceridade do seu coração. 

Quase todos os presentes, naquela mesma poesia simples da Natureza, como  
se  estivessem  ainda  bebendo  as  palavras  do  Mestre  junto  do Gerizim, choravam 
de comoção e deslumbramento espiritual, tocados pela sua palavra profunda e 
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carinhosa, magnetizados pela formosura das suas evocações saturadas de 
ensinamentos raros, de caridade e meiguice. 

Nessa época, os cristãos não possuíam os evangelhos escritos, que somente 
um pouco depois apareciam no mundo grafados pelos Apóstolos, razão pela qual 
todos os pregadores da Boa Nova colecionavam as máximas e as lições do Mestre, 
de próprio punho ou com a cooperação dos escribas do tempo, catalogando-se, 
desse modo, os ensinamentos de Jesus para o estudo necessário nas assembléias 
públicas das sinagogas. 

Simeão, que não possuía uma sinagoga. seguia, porém, o mesmo método. 
Com a paciência que o caracterizava, escreveu tudo que sabia do Mestre de 

Nazaré, para recordá-lo nas suas reuniões humildes e despretensiosas, 
prontificando-se do melhor grado a registrar todas as lições  novas  do  acervo  de  
lembranças  dos  seus  companheiros,  ou daqueles   apóstolos   anônimos   do   
Cristianismo   nascente,   que,   de passagem  por  sua  velha  aldeia,  cruzavam  a  
Palestina  em  todas  as direções. 

Fazia seis dias que as hóspedes se retemperavam naquele ambiente caricioso,   
quando   o   respeitável   ancião,   naquela   tarde,   em   suas costumeiras evocações 
do Messias, se afigurava tocado de influências espirituais das mais excelsas. 

As derradeiras meias-tintas do crepúsculo entornavam na paisagem um tom de 
esmeraldas e topázios, eterizados sob um céu azul indefinível. 

No seio da assembléia heterogênea, notava-se a presença de criaturas 
sofredoras, de todos os matizes, que ao espírito de Lívia lembravam a tarde 
memorável de Cafarnaum, quando ouvira o Senhor pela primeira vez. Homens 
esfarrapados e mulheres maltrapilhas acotovelavam-se com crianças esquálidas, 
fitando, ansiosamente, o ancião que explicava, comovido, com a sua palavra simples 
e sincera: 

- Irmãos, era de ver-se a suave resignação do Senhor, no derradeiro instante!... 
Olhar fixo no céu, como se já estivesse gozando a contemplação das 

beatitudes celestes, no reino de nosso Pai, vi que o Mestre perdoava caridosamente 
todas as injúrias! Apenas um dos seus discípulos mais queridos  se  conservava  ao  
pé  da  cruz,  amparando  a  sua  mãe  no angustioso transe!... Dos seus habituais 
seguidores, poucos estavam presentes na hora dolorosa, certamente porque nós, os 
que tanto o amávamos, não podíamos externar nossos sentimentos diante da turba 
enfurecida, sem graves perigos para a nossa segurança pessoal. Não obstante, 
desejaríamos, todos, experimentar os mesmos padecimentos!... 

De vez em quando, um que outro mais atrevido de seus verdugos se 
aproximava do corpo chagado no martírio, dilacerando-lhe o peito com a ponta das 
lanças impiedosas!... 

Uma vez por outra, o generoso ancião limpava o suor da fronte, para continuar 
com os olhos úmidos: 

- Notei, em dado instante, que Jesus desviara os olhos calmos e lúcidos do 
firmamento, contemplando a multidão amotinada em criminosa fúria!... Alguns 
soldados ébrios açoitaram-no, mais uma vez, sem que do seu peito opresso, na 
angústia da agonia, escapasse um único gemido!... Seus olhos suaves e 
misericordiosos se espraiaram, então, do monte do sacrifício para o casario da 
cidade maldita! Quando o vi olhando ansiosamente, com a ternura carinhosa de um 



106 

 

pai, para quantos o insultavam nos suplícios extremos da morte, chorei de vergonha 
pelas nossas impiedades e fraquezas... 

A massa movimentava-se, então, em altercações numerosas... Gritos 
ensurdecedores e impropérios revoltantes o cercavam na cruz, onde se lhe notava o 
copioso suor do instante supremo!.. Mas o Messias, como se visualizasse 
profundamente os segredos dos destinos humanos, lendo no livro do futuro, fitou de 
novo as Alturas, exclamando com infinita bondade: "Perdoa-lhes, meu Pai, porque 
não sabem o que fazem!" 

O velho Simeão tinha a voz embargada de lágrimas, ao evocar aquelas 
lembranças, enquanto a assembléia se comovia profundamente com a narrativa. 

Outros irmãos da comunidade tomaram a palavra, descansando o ancião dos 
seus esforços. 

Um deles, porém, contrariamente aos temas versados naquele dia, exclamou, 
com surpresa para todos os circunstantes: 

- Meus irmãos, antes de nos retirarmos, lembremos que o Messias repetia  
sempre  aos  seus  discípulos  a  necessidade  da  vigilância  e  da oração, porque os 
lobos rondam, neste mundo, o rebanho das ovelhas!... 

Simeão ouviu a advertência e pôs-se em atitude de profunda meditação, de 
olhos fitos na grande cruz que se elevava a poucos metros do seu banco humilde. 

Ao cabo de alguns minutos de espontânea concentração, tinha os olhos 
transbordando de lágrimas, fixos no madeiro tosco, como se no seu topo vagasse 
alguma visão desconhecida de quantos o observavam... 

Depois, encerrando as preleções da tarde, falou comovido: 
- Filhos, não é sem justo motivo que o nosso irmão se refere hoje ao ensino da 

vigilância e da prece! Alguma coisa, que não sei definir, fala-me ao coração que o 
instante do nosso testemunho está muito próximo... Vejo com a minha vista 
espiritual que a nossa cruz está hoje iluminada, anunciando, talvez, o glorioso 
minuto dos nossos sacrifícios... Meus pobres olhos se enchem de pranto, porque, 
entre as claridades do madeiro, ouço uma voz suave que me  penetra  os  ouvidos  
numa  entonação  branda  e amiga, exclamando: "Simeão, ensina ao teu rebanho a 
lição da renúncia e da humildade, com o exemplo da tua dedicação e do teu próprio 
sacrifício! Ora e vigia, porque não está longe o instante ditoso de tua entrada no 
Reino, mas preserva as ovelhas do teu aprisco das arremetidas tenebrosas dos 
lobos famulentos da impiedade, soltos na Terra, ao longo de todos os caminhos, 
consciente, porém, de que, se a cada um se dará segundo as próprias obras, os 
maus terão, igualmente, seu dia de lição e castigo, de conformidade com os próprios 
erros!..." 

O velho samaritano tinha o rosto lavado em lágrimas, mas doce serenidade 
irradiava do seu olhar carinhoso e compassivo, demonstrando- lhe as energias 
inquebrantáveis e valorosas. 

Foi   então   que,   alçando   as   mãos   emagrecidas   e   longas   ao 
firmamento, onde brilhavam já as primeiras estrelas, dirigiu-se a Jesus, em prece 
ardente: 

- Senhor, perdoai nossas fraquezas e vacilações nas lutas da vida humana, 
onde os nossos sentimentos são bem precários e miseráveis!... Abençoai nosso 
esforço de cada dia e relevai as nossas faltas, se algum de nós, que aqui nos 
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reunimos, vem à vossa presença com o coração saturado de pensamentos que não 
sejam os do bem e do amor que nos ensinastes!... E, se chegada é a hora dos 
sacrifícios, auxiliai-nos com a vossa misericórdia infinita, a fim de que não vacilemos 
em nossa fé, nos dolorosos momentos do testemunho!... 

A oração comovedora assinalou o fim da reunião, dispersando-se os 
assistentes, que regressavam, impressionados, às suas choupanas humildes e 
pobres.  

O ancião, todavia, conseguiu repousar muito pouco naquela noite, tomado  de  
preocupação  por  Lívia  e  pela  sobrinha,  que  o  haviam cientificado das graves 
ocorrências que as levaram a solicitar a sua proteção. Figurava-se-lhe que apelos 
carinhosos do mundo invisível lhe enchiam o espírito de ansiedade indefinível e 
de singulares impressões, que lhe não era possível alijar do raciocínio para os 
necessários minutos de repouso. 

Contudo,  enquanto  ocorriam  esses  fatos  no  vale  de  Siquém, voltemos a 
Cafarnaum, onde. na mesma tarde, chegara o governador com grande aparato. 

No burburinho das festanças numerosas, organizadas pelos prepostos de 
Herodes Ântipas, o primeiro pensamento do viajante ilustre não nos pode ser 
olvidado. 

Sulpício, porém, após palestrar longamente com o seu amigo Otávio, nas 
proximidades da residência do senador, onde foi posto ao corrente de todos os 
fatos, voltou a informá-lo de que ambas as presas cobiçadas haviam fugido como 
aves viajoras, para os bosques da Samaria. 

O governador surpreendeu-se com a resistência daquela mulher, tão 
acostumado estava ele às conquistas fáceis, admirando-lhe, intimamente, o nobre 
heroísmo e pensando que, afinal, constituía atitude injustificável da sua parte tal 
obstinação no assédio, mesmo porque, não lhe faltariam mulheres tentadoras e 
formosas, desejosas de captarem a sua estima, no caminho da sua alta posição 
social na Palestina. 

Ao mesmo tempo que dava curso a esses pensamentos, o espírito perverso do 
lictor, antegozando a trabalhosa conquista da sua vítima, murmurava-lhe ao ouvido: 

- Senhor governador, se consentirdes, irei a Samaria da Judeia informar-me do 
assunto. Daqui ao vale de Siquém deve mediar pouco mais de trinta milhas, o que 
vem a ser um salto para os nossos cavalos. Levaria comigo seis soldados, bastando 
esses homens para manter a ordem em qualquer lugar destas paragens. 

- Sulpício, por mim, não vejo mais necessidade de semelhantes providências   
exclamou Pilatos, resignado. 

- Mas, agora - explicou o lictor, com interesse -, se não é por vós, deve ser 
por mim, porque me sinto escravizado a uma mulher que devo possuir de qualquer 
maneira. 

Sou eu agora quem vos pede, humildemente, a concessão dessas 
providências - acentuou ele, desesperado, no auge dos seus pensamentos impuros. 

- Está bem - murmurou Pilatos, com displicência, como quem faz um favor a 
servo de confiança -, concedo-te o que me pedes. Acho que o amor de um romano 
deve superar qualquer afeição dos escravos deste país. 
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Podes partir, levando contigo os elementos da tua amizade, sem te 
esqueceres, porém. de que devemos regressar a Nazaré, de hoje a três dias. Não 
te bastarão dois dias para esse cometimento? 

- Mas   - continuou o lictor, maliciosamente -, e se houver alguma 
resistência? 

- Para isso levas os teus homens, autorizando-te eu a tomar as iniciativas 
necessárias aos teus propósitos. Em qualquer missão, jamais te esqueças prestar 
aos patrícios os favores da nossa consideração, mas, aos que o não sejam, faze a 
justiça do nosso domínio e da nossa força implacáveis. 

Na mesma noite, Sulpício Tarquinius escolheu os homens de mais confiança, 
e, pela madrugada, sete cavaleiros audaciosos puseram-se a caminho, trocando os 
ginetes fogosos. nas paradas mais importantes, em demanda de Samaria. 

O lictor encaminhava-se para a sua aventura, como quem segue para o 
desconhecido, com o propósito firme de atingir os fins sem cogitar dos meios. 
Turbilhonavam-lhe no cérebro pensamentos condenáveis, afogando o coração 
inquieto e louco numa onda de anseios criminosos e indefiníveis. 

Voltando,  todavia,  nossa  atenção  para  a  casa  humilde  do  vale, vamos   
encontrar   Simeão   em   grandes   atividades,   naquela   manhã inolvidável de sua 
vida. 

Após o almoço frugal, organizadas todas as suas anotações e pergaminhos, 
depois de mais de uma hora de meditação e preces fervorosas, e quando o Sol já 
declinava, reuniu as hóspedas, falando-lhes gravemente: 

- Filhas, a visão de meus pobres olhos, em nossas preces de ontem, 
representa uma séria advertência para o meu coração. Ainda esta noite e hoje, 
durante o dia, tenho ouvido apelos suaves que me chamam e, sem explicar a justa 
razão deles, tenho o íntimo saturado de branda serenidade, na suposição de que 
não deve tardar muito a minha ida para o Reino... Algo, porém, me fala ao 
espírito que ainda não soou a hora da vossa partida e, considerando o 
ensinamento do nosso Mestre de bondade e misericórdia,  sobre  os  lobos  e  as  
ovelhas,  devo  resguardar-vos  de qualquer perigo. É por isso que vos peço 
acompanhar-me. 

Assim dizendo, o respeitável ancião pôs-se de pé e, caminhando para o 
seu casebre, deslocou blocos de pedra duma abertura na parede empedrada, 
exclamando imperativamente, na sua serena simplicidade: 

- Entremos. 
- Mas, meu tio - obtemperou Ana, com certa  estranheza  -,  serão 

necessárias tais providências? 
- Filha, nunca discutas o conselho daqueles que envelheceram no trabalho e 

no sofrimento. O dia de hoje é decisivo e Jesus não me poderia enganar o coração. 
- Oh! mas será possível, então, que o Mestre nos vá privar de vossa presença 

carinhosa e consoladora? - exclamou a pobre rapariga banhada em pranto, enquanto 
Lívia os acompanhava sensibilizada, trazendo pela mão a filha estremecida. 

- Sim, para nós - revidou Simeão, com serena coragem, mirando o azul do céu -
, deve existir uma só vontade, que é a de Deus. Cumpram-se, pois, nos escravos os 
desígnios do Senhor. 
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Neste comenos, penetraram os quatro numa galeria que, à distância de poucos 
metros, ia dar num modesto refúgio talhado em pedras rústicas, afirmando o ancião 
em tom solene: 

-  Ha  mais  de  vinte  anos  não  abro  este  subterrâneo  a  pessoa alguma... 
Recordações sagradas de minha esposa fizeram-me encerrá-lo para sempre, como 
túmulo de minhas ilusões mais queridas; mas, hoje de manhã, o reabri 
resolutamente, retirei os tropeços do caminho, coloquei aqui  os apetrechos 
necessários  ao  descanso  de  um  dia,  pensando  na vossa segurança até à noite. 
Este abrigo está oculto nas rochas que, junto das oliveiras, fazem o ornamento do 
nosso recanto de orações e, não obstante parecer abafado, o ambiente recebe o ar 
puro e fresco do vale, como a nossa própria casa. 

Ficai aqui tranqüilas. Alguma coisa me diz ao coração que estamos 
atravessando horas  decisivas.  Trouxe  o  alimento  preciso  para  as  três, durante 
as horas da tarde, e caso eu não volte até à noitinha, já sabem como devem 
mover a porta empedrada que dá para meu quarto. Daqui, ouvem-se   os   rumores   
das   cercanias,   o   que   vos   possibilitará   a compreensão de qualquer perigo. 

- E mais ninguém conhece este refúgio? -perguntou Ana, ansiosa. 
- Ninguém, a não ser Deus e os meus filhos ausentes. 
Lívia, profundamente comovida, ergueu então a voz do seu sincero 

agradecimento: 
-  Simeão  -  disse  ela  -,  eu,  que  conheço  a  têmpera  do  inimigo, justifico 

os vossos temores. Jamais esquecerei vosso gesto paternal, salvando-me do 
verdugo impiedoso e implacável. 

- Senhora, não agradeçais a mim, que nada valho. Agradeçamos a Jesus os 
seus desígnios preciosos, no momento amargo das nossas provas... 

Arrancando  uma  pequena  cruz  de  madeira  tosca  das  dobras  da túnica 
humilde, entregou-a à esposa do senador, exclamando com voz serena: 

- Só Deus conhece o minuto que se aproxima, e esta hora pode assinalar os 
derradeiros momentos do nosso convívio na Terra. Se assim for, guardai esta cruz 
como recordação de um servo humilde... Ela traduz a gratidão do meu espírito 
sincero... 

Como Lívia e Ana começassem a chorar com as suas palavras comovedoras, 
continuou o ancião com voz pausada: 

- Não choreis, se este minuto constitui o instante supremo! Se Jesus nos 
chama ao seu trabalho, uns antes dos outros, lembremo-nos de que, um dia, nos 
reuniremos todos nas luzes cariciosas do seu reino de amor e misericórdia, onde 
todos os aflitos hão-de ser consolados.. 

E, como se o seu espírito estivesse na plena contemplação de outras esferas, 
cujas claridades o enchessem de intuições divinatórias, prosseguiu, dirigindo-se à 
Lívia, comovidamente: 

- Estejamos confiantes na Providência Divina! Caso o meu testemunho esteja 
previsto para breves horas, confio-vos a minha pobre Ana, como vos entregaria a 
minha recordação mais querida!... Depois que abracei as lições do Messias, todos os 
filhos do meu sangue me desampararam, sem me compreenderem os propósitos 
mais santos do coração... Ana, porém, apesar da sua juventude, entendeu, comigo, o 
doce Crucificado de Jerusalém!... 



110 

 

- Quanto a ti, Ana - disse pousando a destra na fronte da sobrinha -, ama a tua 
patroa como se fosses a mais humilde das suas escravas! 

Nesse instante, porém, um ruído  mais  forte  penetrou  no  recinto, como se 
um barulho incompreensível proviesse das rochas, parecendo mais um tropel de 
numerosos cavalos que se iam aproximando. 

O ancião fez um gesto de despedida, enquanto Lívia e Ana se ajoelharam  
diante  da  sua  figura  austera  e  carinhosa;  ambas,  entre lágrimas, tomaram-lhe  
as  mãos  encarquilhadas,  que  cobriam  de  beijos afetuosos. 

Num relance, Simeão transpôs a pequena galeria, reajustando as pedras na 
parede com o máximo cuidado. 

Em poucos minutos, abria as portas da casa humilde e generosa a Sulpício 
Tarquinius e seus companheiros, compreendendo, afinal, que as advertências  de  
Jesus,  no  silêncio  de  suas  orações  fervorosas,  não haviam falhado. 

O lictor dirigiu-lhe a palavra sem qualquer cerimônia, fazendo o possível por 
eliminar a impressão que lhe causava a majestosa aparência do ancião, com os seus 
olhos altivos e serenos e as longas barbas encanecidas. 

- Meu velho - exclamou desabridamente -, por intermédio de teus conhecidos já 
sei que te chamas Simeão, e igualmente que hospedas aqui uma nobre senhora de 
Cafarnaum, com a sua serva de confiança. Venho da parte das mais altas 
autoridades para falar particularmente com essas senhoras, na maior intimidade 
possível.. 

Enganais-vos, lictor - murmurou Simeão, com humildade. - De fato, a esposa 
do senador Lentulus passou por estas paragens; todavia, apenas pela circunstância 
de se fazer acompanhar por uma de minhas sobrinhas- netas, deu-me a honra de 
repousar nesta casa algumas horas. 

- Mas deves saber onde se encontram neste momento. 
- Não posso dizê-lo. 
- Ignoras, porventura? 
- Sempre entendi - replicou o ancião corajosamente - que devo ignorar todas 

as coisas que venham a ser conhecidas para o mal de meus semelhantes. 
- Isso é outra coisa - redargüiu Sulpício, encolerizado, como um mentiroso de 

quem se descobrissem os pensamentos mais secretos. - Quer  dizer,  então,  que  
me  ocultas  o  paradeiro  dessas  mulheres,  por simples caprichos da tua velhice 
caduca? 

- Não é isso. Conhecendo que no mundo somos todos irmãos, sinto- me no 
dever de amparar os mais fracos contra a perversidade dos mais fortes. 

- Mas, eu não as procuro para fazer mal algum e chamo-te a atenção para estas 
insinuações insultuosas, que merecem a punição da justiça. 

-  Lictor  -  revidou  Simeão,  com  grande  serenidade  -,  se  podeis enganar os 
homens, não enganais a Deus com os vossos sentimentos inconfessáveis e impuros. 
Sei dos propósitos que vos trazem a estes sítios e lamento a vossa impulsividade 
criminosa...Vossa consciência está obscurecida por pensamentos delituosos e 
impuros, mas todo momento é um ensejo de redenção, que Deus nos concede na 
Sua infinita bondade... Voltai atrás da insídia que vos trouxe e ide noutros 
caminhos, porque assim como o homem deve salvar-se pelo bem que pratica, pode 
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também morrer pelo fogo devastador das paixões que o arrastam aos crimes mais 
hediondos... 

- Velho infame... - exclamou Sulpício Tarquinius, rubro de cólera, enquanto os 
soldados observavam, admirados, a serena coragem do valoroso ancião da 
Samaria  -,  bem  me  disseram  teus  vizinhos,  ao  me informarem a teu respeito, que 
és o maior feiticeiro destas paragens!... 

Adivinho maldito, como ousas afrontar deste modo os mandatários do 
Império, quando te posso pulverizar com uma simples palavra? Com que direito 
escarneces do poder? 

- Com o direito das verdades de Deus, que nos mandam amar o próximo como 
a nós mesmos... Se sois prepostos de um Império que outra lei  não  possui  além  da  
violência  impiedosa  na  execução  de  todos  os crimes, sinto que estou 
subordinado a um poder mais soberano do que o vosso, cheio de misericórdia e 
bondade! Esse poder e esse Império são de Deus, cuja justiça misericordiosa está 
acima dos homens e das nações!... 

Compreendendo-lhe a coragem e a energia moral inquebrantáveis, o lictor, 
embora fremente de ódio, revidou em tom fingido: 

- Está bem, mas eu não vim aqui para conhecer as tuas bruxarias e o teu 
fanatismo religioso. De uma vez por todas: queres ou não prestar-me as 
informações precisas, acerca das tuas hóspedas? 

- Não posso - replicou Simeão corajosamente -, minha palavra é uma só. 
 

- Então, prendei-o! - disse, dirigindo-se aos seus auxiliares, pálido de cólera ao se ver 
derrotado naquele duelo de palavras. 

O velho cristão da Samaria foi submetido aos primeiros vexames, por parte 
dos soldados, entregando-se, porém, sem a mínima resistência. 

Aos primeiros golpes de espada, exclamou Sulpício sarcasticamente: 
- Então, onde se encontram as forças do teu Deus, que te não defende? Seu 

Império é assim tão precário? Porque não te socorrem os poderes celestiais, 
eliminando-nos com a morte, em teu beneficio? 

Uma gargalhada geral seguiu-se a essas palavras, partida dos soldados que 
acompanhavam, gostosamente, os ímpetos criminosos do seu chefe. 

Simeão, todavia, tinha as energias preparadas para o testemunho da sua fé 
ardente e sincera. De mãos amarradas, pôde ainda revidar, com a serenidade 
habitual: 

- Lictor, ainda que eu fosse um homem poderoso como o teu César, nunca 
ergueria a voz para ordenar a morte de quem quer que fosse, à porque está escrito 
na Lei que "Não Matarás", sem nenhuma cláusula que autorize o homem a eliminar o 
seu irmão, nessa ou naquela circunstância... Toda a nossa defesa, neste mundo, está 
em Deus, porque só ele é o Criador de toda a vida e somente ele pode pôr e 
dispor de nossos destinos. 

Sulpício experimentou o apogeu do seu ódio em face daquela coragem 
indomável e esclarecida e, avançando para um dos prepostos, exclamou enraivecido: 

- Mércio, toma à tua conta este velho imbecil e feiticeiro. Guarda-o com 
atenção e não te descuides. Caso tente fugir, mete-lhe o chanfalho! 
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O venerável ancião, consciente de que atravessava as suas horas supremas, 
encarou o agressor com heróica humildade. 

Sulpício e os companheiros invadiram-lhe a casa e o quintal, expulsando-lhe 
uma velha serva, a palavrões e pedradas. No seu quarto encontraram as anotações 
evangélicas e os pergaminhos amarelecidos, além de pequenas lembranças que 
guardava em memória dos seus afetos mais queridos. 

Todos os objetos de suas recordações mais sagradas foram trazidos à sua 
presença, onde foram quebrados sem piedade. Perante seus olhos, serenos e bons, 
dilaceraram-se túnicas e papiros antigos, entre sarcasmos e ironias revoltantes. 

Terminada a devassa, o lictor, de mãos nas costas, examinando, intimamente, 
a melhor maneira de arrancar-lhe a desejada confissão sobre o paradeiro de suas 
vítimas, andou pelas adjacências mais de duas horas, voltando à mesma sala, onde o 
interpelou novamente. 

- Simeão - disse ele, com interesse -, satisfaze os meus desejos e te 
concederei a liberdade. 

- Por esse preço, toda a liberdade me seria penosa. Deve preferir-se a  morte  
a  transigir  com  o  mal  -    respondeu  o  ancião  com  a  mesma coragem. 

Sulpício Tarquinius rilhou os dentes de fúria, ao mesmo tempo que gritava 
possesso: 

- Miserável!  saberei arrancar-te a confissão necessária. 
Isso dizendo, encarou fixamente o enorme cruzeiro que se levantava a poucos 

metros da porta e, como se houvesse escolhido o melhor instrumento de martírio 
para arrancar-lhe a revelação desejada, dirigiu-se aos soldados em voz soturna: 

- Amarremo-lo à cruz, como o Mestre das suas feitiçarias. Recordando-se  dos  
grandes   momentos   do   Calvário,   o   ancião 

deixou-se levar sem nenhuma relutância, agradecendo, intimamente, a Jesus pelo 
seu aviso providencial, a tempo de salvar das mãos do inimigo aquelas que 
considerava como filhas muito amadas. 

Num ápice os soldados o amarraram na base do pesado madeiro, sem que 
a vítima demonstrasse um único gesto de resistência. 

Avizinhava-se o crepúsculo, e Simeão recordou que, horas antes, sofria o 
Senhor com mais intensidade. Em prece ardente, suplicou ao Pai Celestial ânimo e 
resignação para o angustioso transe. Lembrou-se dos filhos  ausentes,  rogando  a  
Jesus  que  os  acolhesse  no  manto  de  sua infinita misericórdia. Foi nesse ínterim 
que, amarrado à base da cruz pelos braços, pelo tronco e pelas pernas, viu que se 
aproximavam alguns dos companheiros de suas preces habituais, para as reuniões 
do crepúsculo, os quais foram logo detidos pelos soldados e pelo chefe implacável. 

Inquiridos, quanto ao ancião que ali se encontrava, com o dorso seminu para 
os tormentos do açoite, todos, sem exceção de um só, alegaram não conhecê-lo.

Mais   que   os   ataques   dos   impiedosos   romanos,   semelhante ingratidão 
doeu-lhe fundo, no espírito generoso e sincero, como se envenenado espinho lhe 
penetrasse o coração. 

Todavia, recompôs imediatamente as suas energias espirituais  e, 
contemplando o Alto, murmurou baixinho, numa prece ansiosa e ardente: 

- Também vós, Senhor, fostes abandonado!... Éreis o Cordeiro de Deus,  
inocente  e  puro,  e  sofrestes  as  dores  mais  amargas, experimentando o fel das 
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traições mais penosas!... Não seja pois o vosso servo, mísero e pecador, que 
renegue os martírios purificadores do testemunho!... 

A essa hora, já o recinto se encontrava repleto de pessoas que, de 
conformidade com as determinações de Sulpício, deveriam permanecer nos 
bancos grosseiros, dispostos em semicírculo, de modo a assistirem à cena   
selvagem,   a   titulo   de   escarmento   para   quantos   viessem   a desobedecer à 
justiça do Império. 

O primeiro soldado, à ordem do chefe, iniciou o flagício. Todavia, da terceira 
vez que as suas mãos brandiam as extremas tiras de couro, na execranda tortura, 
sem que o ancião deixasse escapar o mais ligeiro gemido, parou, subitamente, 
exclamando para Tarquinius em voz baixa e em tom discreto: 

- Senhor lictor, no alto do madeiro há uma luz que paralisa os meus esforços. 
Encolerizado,  mandou  Sulpício  que  um  novo  elemento  o substituísse, mas 

o mesmo se repetiu com os seus algozes chamados ao trabalho sinistro. 
Foi   então   que,   desesperado   de   ódio   incompreensível,   tomou Sulpício 

dos açoites, brandindo-os ele mesmo no corpo da vítima, que se contorcia em 
sofrimentos angustiosos. 

Simeão, banhado de suor e sangue, sentia o estalar dos ossos envelhecidos, 
que se quebravam aos pedaços, cada vez que o açoite lhe lambia as carnes 
enfraquecidas.  Seus lábios murmuravam preces fervorosas, apelos a Jesus para que 
os tormentos não se prolongassem ao infinito. Todos os presentes, não obstante o 
terror que os levara à defecção para com o velho discípulo de Jesus, viam-lhe, com 
lágrimas, os inomináveis padecimentos. 

Em dado instante, a fronte pendeu, quase desfalecida, prenunciando o fim de 
toda a resistência orgânica, em face do martírio. 

Sulpício Tarquinius parou, então, por um minuto, a sua obra nefanda e, 
aproximando-se do ancião, falou-lhe ao ouvido, com ansiedade: 

- Confessas agora? 
Mas o velho samaritano, temperado nas lutas terrestres, por mais de setenta 

anos de sofrimento, exclamou, exausto, em voz sumida: 
- O... cristão... deve... morrer... com Jesus... pelo... bem... e... pela... verdade... 
- Morre, então, miserável!... - gritou Sulpício, em voz estentórica; e, tomando da 

espada, enterrou-lhe a lâmina no peito deprimido. 
Viu-se o sangue jorrar em borbotões vermelhos e abundantes. 
Nessa hora, cansado já do martírio, o ancião viu sem temor o ato supremo que 

poria termo aos seus padecimentos. Experimentou a sensação de um instrumento 
estranho que lhe abria o peito dolorido, sufocado por mortal angústia. 

Num relance, porém, lobrigou duas mãos de neve, translúcidas, que pareciam 
alisar-lhe carinhosamente os cabelos embranquecidos. 

Notou que o cenário se havia transformado, enquanto fechara ligeiramente os 
olhos, no momento doloroso. 

O céu não era  o  mesmo,  nem  mais à  sua  frente  via  traidores  e 
verdugos. O ambiente estava saturado de luz branda e reconfortante, enquanto aos 
seus ouvidos chegavam os ecos suaves de uma cavatina do céu, entoada, talvez, por 
artistas invisíveis. Ouvia cânticos esparsos, exaltando as dores de todos  os  
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desventurados,  de  todos  os  aflitos  do  mundo,  divisando, maravilhado, o 
sorriso acolhedor de entidades lúcidas e formosas. 

Afigurava-se-lhe reconhecer a paisagem que o recebia. Supunha-se 
transportado aos deliciosos recantos de Cafarnaum, nos instantes suaves em que se 
preparava para receber a bênção do Messias, jurando haver aportado, por processo 
misterioso, numa Galileia de flores mais ricas e de firmamento mais belo. Havia aves 
de luz, como lírios alados do paraíso, cantando nas árvores fartas e frondosas, que 
deviam ser as do éden celestial. 

Buscou senhorear-se das suas emoções nas claridades dessa Terra 
Prometida, que, a seus olhos, deveria ser o país encantado do "Reino do Senhor". 

Por um momento, lembrou-se do orbe terrestre, das suas últimas 
preocupações e das suas dores. Uma sensação de cansaço dominou-lhe, então, o 
espírito abatido, mas uma voz que seus ouvidos reconheceriam, entre milhares de 
outras vozes, falou-lhe brandamente ao coração: 

- Simeão, chegado é o tempo do repouso!... Descansa agora das mágoas e das 
dores, porque chegaste ao meu Reino, onde desfrutarás eternamente da misericórdia 
infinita do Nosso Pai!... 

Pareceu-lhe, afinal, que alguém o tomara de encontro ao peito, com o 
máximo de cuidado e carinho. 

Um   bálsamo   suave   adormentou   o   seu   espírito   exausto   e amargurado.   
O   velho   servo   de   Jesus   fechou,   então,   os   olhos, placidamente, acariciado 
por uma entidade angélica que pousou, de leve, as mãos translúcidas sobre o seu 
coração desfalecido. 

Voltando, porém, ao doloroso espetáculo, vamos encontrar, junto à casa do 
ancião de Samaria, regular massa de povo que assistia, transida de pavor, à cena 
tenebrosa. 

Amarrado ao madeiro, o cadáver do velho Simeão golfava sangue pela 
enorme ferida aberta no coração. A fronte pendida para sempre, como se reclamasse  
o  repouso  da  terra  generosa,  suas  barbas  veneráveis  se tingiam  de  rubro,  aos  
salpicos  de  sangue  das  vergastadas,  porque Sulpício, embora sabendo que o 
golpe de espada era o detalhe final do monstruoso drama, continuava a açoitar o 
cadáver colado à cruz infamante do martírio. 

Dir-se-ia   que   as   forças   desencadeadas   da   Treva   se   haviam 
apoderado completamente do espírito do lictor, que, tomado de fúria epiléptica, 
intraduzível, vergastava o cadáver sem piedade, numa torrente de impropérios, para 
impressionar a massa popular que o observava estarrecida de assombro. 

- Vede - gritava ele furiosamente -, vede como devem morrer os samaritanos  
velhacos  e  os  feiticeiros  assassinos!...  Velho  miserável!... Leva para os infernos 
mais esta lembrança!... 

E  o  açoite  caía,  impiedoso,  sobre  os  despojos  destroçados  da vitima, 
reduzidos agora a uma pasta sangrenta. 

Nisso, porém, fosse pela pouca profundidade da base da cruz, que se 
abalara nos movimentos reiterados e violentos do suplício, ou pela punição das 
forças poderosas do mundo invisível, viu-se que o enorme madeiro tombava ao solo 
na vertigem de um relâmpago. 
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Debalde tentou o lictor eximir-se à morte horrível, examinando a situação por 
um milésimo de minuto, porque o tope da cruz lhe abateu a cabeça de um só golpe, 
inutilizando-lhe o primeiro gesto de fuga. Atirado ao chão com uma rapidez 
espantosa, Sulpício Tarquinius não teve tempo de dar um gemido. Pela base do 
crânio, esmigalhado, escorria a massa encefálica misturada de sangue. 

Num átimo, todos acorreram ao corpo abatido do lobo, trucidado depois do 
sacrifício da ovelha. Um dos soldados examinou-lhe, detidamente, o peito, onde o 
coração ainda pulsava nas derradeiras expressões de automatismo. 

A boca do verdugo estava aberta, não mais para a gritaria blasfematória, mas 
da garganta avermelhada descia uma espumarada de saliva e sangue, figurando a 
baba repelente e ignominiosa de um monstro. Seus olhos estavam 
desmesuradamente   abertos,   como   se   fitassem,   eternamente,   nos espasmos 
do terror, uma interminável falange de fantasmas tenebrosos... 

Impressionados com o acidente imprevisto, no qual adivinhavam a influência 
da misteriosa luz que haviam lobrigado no topo do cruzeiro, os soldados ignoravam 
como providenciar naquela conjuntura, igualmente confundidos   na   onda   de   
espanto   e   surpresa   geral   dos   primeiros momentos. 

Foi nesse instante que assomou à porta a figura nobre de Lívia, pálida de 
amarga perplexidade. 

Ela   e   Ana,   no   interior   da   cava   onde   se   haviam   refugiado, 
pressentiram o perigo, permanecendo ambas em fervorosas preces, implorando a 
piedade de Jesus naquelas horas angustiosas. 

A seus ouvidos chegavam os rumores imprecisos das discussões e do 
vozerio do povo em altercações ruidosas, nos minutos do incidente, encarado, por 
quantos a ele assistiram, como castigo do céu. 

Ambas, aflitas e ansiosas, considerando o adiantado da hora, deliberaram   
sair,   fossem   quais   fossem   as   conseqüências   da   sua resolução. 

Chegando à porta e observando o espetáculo horrendo do cadáver de 
Simeão reduzido quase a uma pasta informe, sob a base da cruz, e vendo o 
corpo de Sulpício estendido à distância de poucos passos, com a base do crânio 
esfacelada, experimentaram, naturalmente, um pavor indefinível. 

O paroxismo das emoções, contudo, poucos minutos durou. Enquanto a serva 
se desfazia em soluços, Lívia, com a energia que 

lhe caracterizava o espírito e a fé que lhe clarificava o coração, compreendeu de 
relance o que se havia passado e, entendendo que a situação exigia a força de 
uma vontade poderosa para que o equilíbrio geral se restabelecesse, exclamou 
para a serva, entregando-lhe a filha resolutamente: 

-  Ana,  peço-te  o  máximo  de  coragem  neste  angustioso  transe, mesmo  
porque,  cumpre-nos  lembrar  que  a  bondade  de  Jesus  nos preparou   para   
suportar,   dignamente,   mais   esta   prova   aspérrima   e dolorosa! Guarda Flávia 
contigo, enquanto vou providenciar para que a tranqüilidade se restabeleça!. 

A passos rápidos, avançou para a turba que se ia aquietando à sua passagem. 
Aquela mulher, de beleza nobre e graciosa, deixava transparecer no olhar uma 

chama de profunda indignação e amargura. Seu aspecto severo denunciava  a  
presença  de  um  anjo  vingador,  surgido  entre  aquelas criaturas ignorantes e 
humildes, no momento oportuno. 
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Aproximando-se da cruz, onde jaziam os dois cadáveres, cercados pela 
confusão, implorou de Jesus a coragem e fortaleza necessárias para dominar o 
nervosismo e a inquietação de todos os que a rodeavam. Sentiu que força sobre-
humana se apossara da sua alma no momento preciso. Por um minuto, pensou no 
esposo, nas convenções sociais, no escândalo rumoroso daqueles acontecimentos, 
mas o sacrifício e a morte gloriosa de Simeão eram para ela o exemplo mais 
confortador e mais santo. Tudo olvidou para se lembrar de que Jesus pairava acima 
de todas as coisas transitórias da Terra, como o mais alto símbolo de verdade e de 
amor, para a felicidade imorredoura de toda a vida. 

Um  dos  soldados,  tomado  de  veneração  e  conhecendo  perto  de quem 
seus olhos se encontravam, acercou-se-lhe, exclamando com o máximo respeito: 

- Senhora, cumpre-me apresentar-vos nossos nomes, a fim de que possais 
utilizar-nos para o que julgardes necessário. 

- Soldados - exclamou resoluta -, não precisais declinar nomes. Agradeço a 
vossa dedicação espontânea, que poderia ter sido, minutos antes, uma inconsciência 
criminosa; lamentando, apenas, que seis homens aliados a esta multidão 
permitissem a consumação deste ato de infâmia e suprema covardia, que a justiça 
divina acaba de punir perante os vossos olhos!... 

Todos se haviam calado, como por encanto, ao ouvirem essas enérgicas 
palavras. 

A massa popular tem dessas versatilidades misteriosas. Basta, às vezes, um 
gesto para que se despenhe nos abismos do crime e da desordem; uma palavra 
chicoteante para fazê-la regressar ao silêncio e ao equilíbrio necessários. 

Lívia compreendeu que a situação era sua, e, dirigindo-se aos prepostos de 
Sulpício, falou corajosamente: 

- Vamos, providenciemos o restabelecimento da calma, retirando esses 
cadáveres. 

- Senhora - aventou um deles respeitosamente -, sentimo-nos na obrigação de 
enviar um mensageiro a Cafarnaum, de modo que o senhor governador seja avisado 
destes acontecimentos. 

Todavia, com a mesma expressão de serenidade, respondeu ela firmemente: 
-   Soldado, eu não permito a retirada de nenhum de vós outros, enquanto não 

derdes estes corpos à sepultura. Se o vosso governador possui um coração de fera, 
sinto-me agora na obrigação de proteger a paz das almas bem formadas. Não desejo 
que se repita nesta casa uma nova cena  de  covardia  e  de  infâmia.  Se  a  
autoridade,  neste  país,  atingiu  o terreno das crueldades mais absurdas, eu prefiro 
assumi-la, resgatando uma dívida do coração para com os despojos deste apóstolo 
venerando, assassinado com a colaboração da vossa criminosa inconsciência. 

- Não desejais consultar as autoridades de Sebaste, a respeito do assunto? - 
tornou um deles, timidamente. 

- De modo algum - respondeu ela, com audaciosa serenidade. - Quando o 
cérebro de um governo está envenenado, o coração dos governados padecem da 
mesma peçonha. Esperaríamos em vão qualquer providência a favor dos mais 
humildes e dos mais infelizes, porque a Judeia está sob a tirania de um homem cruel 
e tenebroso. Ao menos hoje, quero afrontar o poder da perversidade, invocando cm 
meu auxílio a misericórdia infinita de Jesus. 
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Silenciaram os soldados romanos, em face da sua atitude serena e 
imperturbável.  E,  obedecendo-lhe  às  ordens,  colocaram  os  despojos inertes de 
Simeão sobre a mesa enorme e rústica das preces costumeiras. 

Foi  então  que  os  mesmos  companheiros,  que  haviam  negado  o velho 
mestre do Evangelho, se acercaram piedosamente do seu cadáver, beijando-lhe as 
mãos mirradas, com enternecimento. arrependidos da sua covardia e fraqueza, 
cobrindo-lhe de flores os despojos sangrentos. 

Anoitecia, mas as tênues claridades do crepúsculo, na formosa paisagem da 
Samaria, ainda não haviam abandonado, de todo, o horizonte. 

Uma força indefinível parecia amparar o Espírito de Lívia, alvitrando- lhe todas 
as providências necessárias. 

Em pouco, ao esforço hercúleo de numerosos samaritanos, foram retiradas 
pesadas pedras do grupo de rochas que protegia a cova, onde se haviam abrigado 
as três fugitivas, enquanto, às ordens de Lívia, os seis soldados abriram uma 
sepultura rasa, longe daquele local, para o corpo de Sulpício. 

Brilhavam, já, as primeiras constelações do firmamento, quando terminou a 
improvisação dos serviços dolorosos. 

No instante de transportarem os despojos do ancião, que Lívia envolveu, 
pessoalmente, em alvo sudário de linho, ela fez questão de orar rogando ao Senhor 
recebesse, no seu Reino de Luz e Verdade, a alma generosa do seu apóstolo 
valoroso.

Ajoelhou-se como uma figura angélica junto àquele banco humilde e tosco, 
onde tantas vezes se sentara o servidor de Jesus, entre as suas oliveiras frondosas e 
bem-amadas. Todos os presentes, inclusive os próprios soldados que se sentiam 
empolgados de misterioso temor, prostraram-se genuflexos, acompanhando-lhe a 
reverência,  enquanto,  à claridade de algumas tochas, sopravam perfumadas as 
brisas leves das noites formosas e estreladas da Samaria de há dois mil anos... 

- Irmãos - começou ela, emocionada, assumindo pela primeira vez a direção de 
uma assembléia de crentes -, elevemos a Jesus o coração e o pensamento!... 

Uma sensação mais forte parecia embargar-lhe a voz, inundando-lhe os olhos 
de lágrimas doloridas... 

Mas, como se forças invisíveis e poderosas a alentassem, continuou 
serenamente: 

- Jesus, meigo e divino Mestre, foi hoje o dia glorioso em que partiu para o céu 
um valoroso apóstolo do teu Reino... Foi ele, aqui na Terra, Senhor, a nossa 
proteção, o nosso amparo e a nossa esperança!... Na sua fé, encontramos a precisa 
fortaleza, e foi em seu coração compassivo que conseguimos haurir o consolo 
necessário!... Mas julgaste oportuno que Simeão fosse descansar no teu regaço 
amoroso e compassivo! Como tu, sofreu ele os tormentos da cruz, revelando a 
mesma confiança na Providência Divina, nos dolorosos sacrifícios do seu amargo 
testemunho... Recebe-o, Senhor, no teu Reino de Paz e de Misericórdia! Simeão 
tornou- se bem-aventurado por suas dores, por seu denodo moral, por suas 
angustiosas aflições suportadas com o valor e a fé que nos ensinaste... Ampara-o 
nas claridades do Paraíso do teu amor inesgotável, e que nós, exilados na saudade e 
na amargura, aprendamos a lição luminosa do teu valoroso apóstolo da Samaria!... 
Se algum dia nos julgares também dignos do mesmo sacrifício, fortalece-nos a 
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energia, para que provemos ao mundo a excelência dos teus ensinamentos, 
ajudando-nos a morrer com valor, pela tua paz e pela tua verdade, como o teu 
missionário carinhoso a quem prestamos, nesta hora, a homenagem do nosso amor 
e do nosso reconhecimento... 

Nesse ínterim, houve na sua oração um interregno. Todavia, continuou: 
- Jesus, a ti que vieste a este mundo, mais para os desesperados da salvação, 

levantando os mais doentes e os mais infelizes, endereçamos, igualmente,  nossa  
súplica  pelo  celerado  que  não  hesitou  em  tripudiar sobre tuas leis de 
fraternidade e amor, martirizando um inocente, e que foi arrebatado  pela  morte  
para  o  julgamento  da  tua  justiça.  Queremos esquecer a sua infâmia, como 
perdoaste aos teus algozes do alto da cruz infamante do martírio... Ajuda-nos, 
Senhor, para que compreendamos e pratiquemos os teus ensinos!... 

Levantando-se, comovida, Lívia descobriu o cadáver do apóstolo e beijou-lhe 
as mãos pela última vez, exclamando em lágrimas, carinhosa: 

- Adeus, meu mestre, meu protetor e meu amigo... Que Jesus te receba o 
espírito iluminado e justo no seu Reino de luzes imortais, e que a minha pobre alma 
saiba aproveitar, neste mundo, a tua lição de fé e valoroso heroísmo!... 

Repousado numa urna improvisada, o corpo inerte de Simeão foi conduzido 
ao seu último jazigo. Numerosas tochas haviam sido acesas para o ofício amargo 
e doloroso. 

E enquanto o cadáver do lictor Sulpício descia à terra úmida, sem outro auxílio 
além da cooperação dos seus prepostos, o nobre ancião ia repousar  à  frente  do  
seu  templo  e  do  seu  ninho,  entre  as  virações cariciosas do vale, à sombra fresca 
das oliveiras que lhe eram tão queridas!... 

Lívia   dispensou,   em   seguida,   os   soldados   do   governador   e, guardada 
por homens valorosos e dedicados, passou o resto da noite em companhia de Ana e 
da filhinha, em profundas meditações e dolorosas cismas 

Ao raiar da aurora, retiravam-se definitivamente do vale de Siquém, 
acompanhadas por um vizinho de Simeão, encaminhando-se, de volta, a Cafarnaum, 
e levando, no íntimo, numerosas lições para toda a vida. 

Sabedoras de que não se fariam esperar as represálias das autoridades 
administrativas, regressaram por estradas diferentes, que constituíam atalhos 
preciosos, sem tocar em Naim para a troca de animais. Com algumas horas 
sucessivas, em marcha forçada, atingiam o solar tranqüilo, onde iam descansar dos 
golpes sofridos. 

Lívia remunerou largamente o seu dedicado companheiro de viagem, 
retirando-se para os  seus  aposentos,  onde  fixou,  em  base  preciosa,  a pequena 
cruz de madeira que lhe dera o apóstolo, algumas horas antes do cruento martírio. 

Alguns dias se passaram sobre os infaustos acontecimentos. 
Pôncio Pilatos, contudo, informado de todos os pormenores do ocorrido,   

rugiu   de   ódio   selvagem.   Reconhecendo   que   defrontava poderosos inimigos, 
quais Públio Lentulus e sua mulher, buscou acionar por outro lado o mecanismo de 
sinistras represálias. Recolhendo-se imediatamente ao seu palácio de Samaria, fez 
que todos os habitantes da região pagassem muito caro a morte do lictor, 
humilhando-os através de medidas aviltantes e vexatórias. Assassínios nefandos 
foram praticados entre os elementos da população pacífica do vale, propagando-se 
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por Sebaste e outros núcleos mais adiantados a rede de crimes e crueldades da 
sua mentalidade vingativa e tenebrosa. 

Estacionemos, todavia, em Cafarnaum e aguardemos aí a chegada de um 
homem. 

Ao cabo de alguns dias, com efeito, regressava o senador de sua viagem 
através da Palestina.  
Após o seu regresso, Lívia cientificou-o de quanto ocorrera na sua ausência. Públio 
Lentulus ouvia-lhe o relato silenciosamente. À medida que se lhe tornavam 
conhecidas as ocorrências, sentia-se intimamente tomado de indignação e de 
revolta contra o administrador da Judeia, não só  pela  sua  incorreção  política,  
mas  também  pela  extrema  antipatia pessoal que a sua figura lhe inspirava, 
resolvendo, em face do acontecido, não vacilar um segundo em processá-lo 
acerbamente, como quem julgava dever perseguir o mais cruel dos inimigos. 

O  leitor  poderá,  talvez,  supor  que  o  orgulhoso  romano  teria  o coração 
sensibilizado e modificados os sentimentos a respeito da esposa, de quem presumia 
possuir as mais flagrantes provas de deslealdade e perjúrio, no santuário do lar e da 
família. Mas, Públio Lentulus era humano, e,  nessa  condição  precária  e  miserável,  
tinha  de  ser  um  fruto  do  seu tempo, da sua educação e do seu meio. 

Ao ouvir as últimas palavras de sua mulher, pronunciadas em tom comovido, 
como o de alguém que pede apoio e reclama o direito de um carinho, replicou 
austeramente: 

- Lívia, eu me regozijo com a tua atitude e rogo aos deuses pela tua edificação. 
Teus atos simbolizam para mim a realidade da tua regeneração, depois da fragorosa 
queda vista com os meus olhos. Bem sabes que para mim a esposa não mais deve 
existir; contudo, louvo a mãe de meus filhos, sentindo-me confortado porque, se não 
acordaste a tempo de seres feliz, despertaste ainda com a possibilidade de viver... 
Tua repulsa tardia por esse homem cruel me autoriza a crer na tua maternal 
dedicação e isso basta!... 

Essas palavras, pronunciadas em tom de superioridade e secura, 
demonstraram a Lívia que a separação afetiva de ambos deveria continuar no 
ambiente doméstico, irremissivelmente. 

Abalada nas comoções do seu martírio moral, retirou-se para o quarto, onde se 
prostrou diante da cruz de Simeão, com a alma desalentada e combalida. Ali, 
meditou angustiosamente na sua penosa situação, mas, em dado instante, viu que 
a lembrança humilde do apóstolo da Samaria irradiava uma luz caridosa e 
resplandecente, ao mesmo tempo que uma voz suave e branda murmurava aos seus 
ouvidos: 

- Filha, não esperes da Terra a felicidade que o mundo não te pode dar! Aí, 
todas as venturas são como neblinas fugidias, desfeitas ao calor das paixões ou 
destroçadas ao sopro devastador das mais sinistras desilusões!... Espera, porém, o 
Reino da misericórdia divina, porque nas moradas   do   Senhor   há   bastante   luz   
para   que   floresçam   as   mais santificadas esperanças do teu coração maternal!... 
Não aguardes, pois, da Terra, mais que a coroa de espinhos do sacrifício... 

A esposa do senador não se surpreendeu com o fenômeno. Conhecendo de 
oitiva a ressurreição do Senhor, tinha a convicção plena de que se tratava da alma 
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redimida de Simeão, que a seu ver voltava das luzes do Reino de Deus para lhe 
confortar o coração. 

Por semanas a fio, recebeu Públio Lentulus a visita de samaritanos 
numerosos, que lhe vinham solicitar enérgicas providências contra os desmandos de 
Pôncio Pilatos, então instalado no seu palácio de Samaria, onde permanecia 
raramente, ordenando o assassínio ou a escravidão de elementos numerosos, em 
sinal de vingança pela morte daquele que considerava como o melhor áulico da sua 
casa. 

Daí a algum tempo, regressava Comênio de sua viagem a Roma, com um 
professor competente para a pequena Flávia. Além desse preceptor notável, que lhe 
mandava a carinhosa solicitude de Flamínio Severus, chegavam-lhe também novas 
noticias, que o senador considerava confortadoras. Em virtude da sua solicitação, as 
altas autoridades do Império determinaram a volta do pretor Sálvio Lentulus, com a 
família, para a sede do governo imperial, pedindo-lhe o amigo, particularmente, a 
remessa de dados positivos quanto à administração de Pilatos na Judeia, a fim de 
que o Senado pleiteasse a sua remoção. 

Em virtude dessas circunstâncias, daí a algum tempo voltava Comênio a Roma 
levando a Flamínio um volumoso processo, relacionando todas as crueldades 
praticadas por Pilatos, entre os samaritanos. Em vista das distâncias, por muito 
tempo rolou o processo nos gabinetes administrativos, até que no ano de 35 foi o 
Procurador da Judeia chamado a Roma, onde foi destituído de todas as funções que 
exercia no governo imperial, sendo banido para Viena, nas Gálias, onde se suicidou, 
daí a três anos, ralado de remorsos, de privações e de amarguras. 

Públio Lentulus permaneceu com as suas esperanças de pai, na mesma 
vivenda da Galileia, dedicando-se quase que exclusivamente aos seus estudos, aos 
seus processos administrativos e à educação da filha, que manifestara, muito cedo, 
pendores literários ao lado de apreciáveis dotes de inteligência. 

Lívia  conservou  Ana  junto  de  sua  tutela  e  ambas  continuaram orando 
junto à cruz que lhes dera Simeão no instante extremo, rogando a Jesus a necessária 
força para as penosas lutas da vida. 

Debalde a família Lentulus esperava que o destino lhe trouxesse, de novo, o 
sorriso encantador do pequenino Marcus e, enquanto o senador e filhinha se 
preparavam para o mundo, junto de Lívia e Ana, que traziam as suas esperanças 
postas no Céu, deixemos passar mais de dez anos sobre a dolorosa serenidade da 
vila de Cafarnaum, mais de dez anos que passaram lentos, silenciosos, tristes. 
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SEGUNDA PARTE I 

A morte de Flamínio 
 

O ano de 46 corria calmo. 
Em Cafarnaum, vamos encontrar, de novo, as nossas personagens 

mergulhadas numa serenidade relativa. 
As autoridades  administrativas,  em  Roma,  não  eram  as  mesmas. 

Entretanto, apoiado no prestígio do seu nome e nas consideráveis influências 
políticas de Flamínio Severus, perante o Senado, Públio Lentulus continuava 
comissionado na Palestina, onde gozava de todos os direitos e regalos políticos, na 
administração provincial. 

Debalde continuara ali o senador, a despeito de todo o seu imenso desejo de 
voltar à sede do governo imperial, esperando o ensejo de reaver o filho, que o tempo 
continuava a reter no domínio das sombras misteriosas.  Nos  últimos  anos,  perdera  
por  completo  a  esperança  de atingir  o  seu  desiderato,  mesmo  porque,  
considerava,  a  esse  tempo Marcus Lentulus deveria estar no seu primeiro período 
de juventude, tornando-se irreconhecível aos olhos paternos.

Outras vezes, ponderava o orgulhoso patrício que o filho não mais vivia; que, 
certamente, as forças perversas e criminosas que o haviam arrebatado do lar teriam 
exterminado, igualmente, o gracioso menino sob a foice da morte, temendo uma 
punição inexorável. Lá dentro, porém, no imo dalma, latejava a intuição de que 
Marcus ainda vivia, razão por que, entre as indecisões e alternativas, de todos os 
dias, resolvera, antes de tudo, ouvir a voz do dever paternal. lançando mão de todos 
os recursos para reencontrá-lo, permanecendo ali indefinidamente, contra os seus 
projetos mais decididos e mais sinceros. 

A esse tempo, vamos encontrá-lo com os traços fisionômicos ligeiramente 
alterados, embora treze anos houvessem dobado sobre os dolorosos 
acontecimentos de 33. Seus cabelos ainda guardavam integralmente a cor natural e 
apenas algumas rugas, quase imperceptíveis, tinham  vindo  acentuar  a  sua  facies  
de  profunda  austeridade.  Serena tristeza lhe pairava no semblante, invariavelmente, 
levando-o a isolar-se quase da vida comum, para mergulhar tão somente no oceano 
dos seus papéis e dos seus estudos, com a única preocupação de maior vulto, que 
era a educação da filha, buscando dotá-la das mais elevadas qualidades intelectivas 
e sentimentais. Sua vida no lar continuava a mesma, embora o coração  muitas  
vezes  lhe  pedisse  reatar  o  laço  conjugal,  atendendo àqueles treze anos de 
separação íntima, com a mais absoluta renúncia de Lívia a todas e quaisquer 
distrações que não fossem as da vida doméstica e da sua crença. fervorosa e 
sincera. A sós com as suas meditações, Públio Lentulus deixava divagar o 
pensamento pelas recordações mais doces e mais distantes e, nessas horas de 
introspecção, ouvia a voz da consciência que subia do coração ao cérebro, como um 
apelo à razão inflexível, tentando destruir-lhe os preconceitos, mas o orgulho vencia 
sempre, com a sua rigidez inquebrantável. Algo lhe dizia no íntimo que sua mulher 
estava isenta de toda mácula, mas o espírito de vaidade preconceituosa  lhe  fazia  
ver,  imediatamente,  a  cena  inesquecível  da esposa ao deixar o gabinete privado 
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de Pilatos, em vestes de disfarce, ouvindo ainda, sinistramente, as palavras 
escarninhas de Fúlvia Prócula, nas suas calúnias estranhas e ominosas... 

Lívia,  porém,  se  insulara,  envolta  num  véu  de  triste  resignação, como 
quem espera as providencias sobrenaturais, que nunca aparecem no inquieto 
decurso de uma existência humana. O esposo a conservava junto da filha, atendendo 
simplesmente à condição de mãe, não lhe permitindo, porém, de modo algum, 
interferir nos seus planos e trabalhos educativos. 

Para Lívia, aquele golpe rude fôra o maior sofrimento da sua vida. A própria   
calúnia   não   lhe   doera   tanto;   mas,   o   reconhecer-se   como dispensável junto 
da filha do seu coração, constituía a seus olhos a mais dolorosa humilhação da sua 
existência. Era por esse motivo que mais se abroquelava na fé, procurando 
enriquecer a alma sofredora, com as luzes da crença fervorosa e sincera. 

Longe de conservar as energias orgânicas, tal como acontecera ao marido, seu 
rosto testemunhava as injúrias do tempo, com a sua pesada bagagem de sofrimentos 
e amarguras. Na sua fronte, que as dores haviam santificado,   pendiam   já   alguns   
fios   prateados,   enquanto   os   olhos profundos se tocavam de brilho misterioso, 
como se houvessem intensificado o próprio fulgor, de tanto se fixarem no infinito 
dos céus. Seus   traços   fisionômicos,   embora   atestassem   velhice   prematura, 
revelavam  ainda  a  antiga  beleza,  agora  transformada  em  indefinível  e nobre  
expressão  de  martírio  e  de  virtude.  Um  único  pedido  fizera  ao esposo, quando 
se viu isolada dos seus afetos mais queridos, no ambiente doméstico, longe do 
próprio contacto espiritual com a filha, circunstância que ainda mais lhe afligia o 
coração amargurado: - foi apenas que lhe permitisse continuar nas suas práticas 
cristãs, em companhia de Ana, que tanto se lhe afeiçoara, com aquele espírito de 
dedicação que lhe conhecemos, a ponto de desprezar as oportunidades que se lhe 
ofereceram para constituir família. O senador deu-lhe ampla permissão em tal 
sentido, chegando a facultar-lhe recursos financeiros para atender aos numerosos 
operários da doutrina que a procuravam, discretamente, amparando-se nas suas 
possibilidades materiais para iniciativas renovadoras. 

Falta-nos, agora, apresentar Flávia Lentúlia aos que a viram na infância, doente 
e tímida. 

No esplendor dos seus vinte e dois anos, ostentava o fruto da educação que o 
pai lhe dera, com a forte expressão pessoal do seu caráter e da sua formação 
espiritual. 

A filha do senador era Lívia, na encantadora graça dos seus dotes físicos, e 
era Públio Lentulus, pelo coração. Educada por professores eminentes, que se 
sucederam no curso dos anos, sob a escolha dos Severus, que jamais se 
descuidaram dos seus amigos distantes, sabia o idioma pátrio a fundo, manejando o 
grego com a mesma facilidade e mantendo-se em contacto com os autores mais 
célebres, em virtude do seu constante convívio com a intelectualidade paterna. 

A educação intelectual de uma jovem romana, nessa época, era sem dúvida 
secundária e deficiente. Os espetáculos empolgantes dos anfiteatros,  bem  como  a  
ausência  de  uma  ocupação  séria,  para  as mulheres do tempo, em face da 
incessante multiplicação e barateamento dos escravos, prejudicaram sensivelmente 
a cultura da mulher romana, no fastígio do Império, quando o espírito feminino 
rastejava no escândalo, na depravação moral e na vida dissoluta. 
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O senador, porém, fazia questão de ser um homem antigo. Não perdera de 
vista as virtudes heróicas e sublimadas das matronas inesquecíveis, das suas 
tradições familiares, e foi por isso que, fugindo à época, buscou aparelhar a filha 
para a vida social, com a cultura mais aprimorada possível, embora lhe enchesse 
igualmente o coração de orgulho e vaidade, com todos os preconceitos do tempo. 

A jovem amava a mãe com extrema ternura, mas à vista das ordens do pai, 
que a conservava invariavelmente junto dele, nos seus gabinetes de estudo ou nas 
pequenas viagens costumeiras. não fazia mistério da sua predileção pelo espírito 
paterno, de quem presumia haver herdado as qualidades mais fulgurantes  e  mais  
nobres.  sem  conseguir  entender  a doce humildade e a resignação heróica da mãe, 
tão digna e tão desventurada. 

O senador buscara desenvolver-lhe as tendências literárias, possibilitando-lhe  
as  melhores  aquisições  de  ordem  intelectual, admirando-lhe a facilidade de 
expressão, principalmente na arte poética, tão exaltada naquela época. 

O tempo transcorria com relativa calma para todos os corações. 
De vez em quando, falava-se na possibilidade de regressar a Roma, plano  esse  

cuja  realização  era  sempre  procrastinada,  em  vista  da esperança de reencontrar 
o desaparecido. 

Num dia suave do mês de março, quando as árvores frondosas se cobriam de 
flores, vamos encontrar na casa do senador um mensageiro que chegava de 
Roma a toda pressa. 

Tratava-se de um emissário de Flamínio Severus, que em longa carta 
comunicava ao amigo o seu precário estado de saúde, acrescentando que desejava  
abraçá-lo  antes  de  morrer.  Comovedores  apelos  constavam desse  documento  
privado,  suscitando  ao  espírito  de  Públio  as  mais acurada ponderações. Todavia, 
a leitura de uma carta assinada por Calpúrnia, que viera em separado, era decisiva. 
Nesse desabafo, a veneranda senhora o informou do estado de saúde do marido, 
que, a seu ver, era precaríssimo, acentuando os penosos dissabores e angustiosas 
preocupações que ambos experimentavam acerca dos filhos, que, em plena 
mocidade, se entregavam às  maiores  dissipações,  seguindo  a  corrente  de  
desvarios  sociais  da época. Terminava a carta comovedora, pedindo ao amigo 
que voltasse, que os assistisse naquele transe, de modo que a sua amizade e 
paternal interesse representassem uma força moderadora junto de Plínio e de Agripa, 
que, homens feitos, se deixavam levar no turbilhão dos prazeres mais nefastos. 

Públio Lentulus não hesitou um instante. 
Mostrou à filha os documentos recebidos e, depois de examinarem, juntos,  os  

pormenores  do  seu  conteúdo,  comunicou  a  Lívia  o  seu propósito de voltar a 
Roma na primeira oportunidade. 

A nobre senhora lembrou-se, então, de quão diversa lhe seria a vida na grande 
cidade dos césares, com as idéias que agora possuía, e pediu a Jesus não lhe 
faltasse a coragem necessária para vencer em todos os embates que houvesse de 
sustentar na sociedade romana, para conservar íntegra a sua fé. 

A  volta  a  Roma  não  reclamou,  desse  modo,  grande  demora.  O mesmo 
emissário levou as instruções do senador para os seus amigos da Capital do Império 
e, daí a pouco, uma galera os esperava em Cesareia, reconduzindo a família 
Lentulus, de regresso, depois da permanência de quinze anos na Palestina. 
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Desnecessário dizer dos pequeninos incidentes do retorno, tal a vulgaridade  
das  viagens  antigas,   com   a   sua   monotonia,   aliada   às vagarosas   
perspectivas   e   ao   doloroso   espetáculo   do   martírio   dos escravos. 

Cumpre-nos, entretanto, acrescentar que, nas vésperas da chegada, o 
senador chamou a filha e a mulher, dirigindo-lhes a palavra em tom discreto: 

- Antes de aportarmos, convém lhes explique a minha resolução a respeito do 
nosso pobre Marcus. 

Há muitos anos, guardo o maior silêncio em torno do assunto, para com os 
meus afeiçoados de Roma e não desejo ser considerado mau pai, em nosso 
ambiente social. Somente  uma  circunstância,  como  a  que  nos  impõe  esta  
viagem,  me levaria a regressar, porquanto não se justifica que um pai abandone o 
filho em tais paragens, ainda mesmo torturado pela incerteza da continuidade de 
sua existência. 

Assim, resolvi comunicar, a quantos mo perguntem, que o filho está morto há 
mais de dez anos, como, de fato, deverá estar para nós outros, visto a 
impossibilidade de o reconhecermos, na hipótese do seu reaparecimento. 

Se soubessem de nossas mágoas, não faltariam embusteiros que desejassem 
ludibriar nossa boa fé, explorando o sentimentalismo familiar. 

Ambas assentiram na decisão, que lhes parecia a mais acertada, e, dai a 
minutos, o porto de Óstia estava à vista, agora lindamente aparelhado pelo zelo do 
Imperador Cláudio, que ali mandara executar obras interessantes e monumentais. 

Nessa hora, não se observava o contentamento, natural em tais 
circunstâncias. 

A partida, quinze anos antes, havia sido um cântico de esperança nas  
expectativas  suaves  do  futuro,  mas  o  regresso  estava  cheio  do silêncio amargo 
das mais penosas realidades. 

Além do desencanto da vida conjugal, Públio e Lívia não viam ali, entre os 
rostos amigos  que  os  esperavam,  as  silhuetas  de  Flamínio  e Calpúrnia, que 
consideravam irmãos muito amados. 

Contudo, dois rapazes simpáticos e fortes, de gestos desembaraçados, nas 
suas togas irrepreensíveis, dirigiram-se a eles imediatamente, em escaleres 
confortáveis, mal a embarcação havia ancorado, rapazes esses que o senador e 
esposa reconheceram de pronto, num afetuoso e comovido abraço. 

Tratava-se de Plínio e seu irmão que, incumbidos pelos pais, vinham receber 
os queridos ausentes. 

Apresentados a Flávia, ambos fizeram um movimento instintivo de admiração, 
recordando o dia da partida, quando a haviam acomodado no beliche, entre os seus 
gemidos e caretas de criança doente. 

A jovem impressionara-se, também, com a figura de ambos, de quem possuía 
apagadas reminiscências, entre as recordações remotas da sua infância. 
Principalmente Plínio Severus, o mais moço, a havia impressionado profundamente, 
com os seus vinte seis anos completos, do mesmo porte elegante e distinto com 
que ela havia idealizado o herói da sua imaginação feminina. 

Notava-se, igualmente, num relance, que o rapaz não ficara indiferente àquelas 
mesmas emoções, porque, trocadas as primeiras impressões da viagem e examinada 
a situação da saúde de FIamínio Severus, considerada pelos filhos como 
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excessivamente grave, Plínio ofereceu o braço à jovem, enquanto Agripa lhe 
observava num leve tom de ciúme: 

- Mas que é isso, Plínio? Flávia pode suscetibilizar-se com a tua intimidade 
excessiva!... 

- Ora, Agripa - respondeu ele, com um franco sorriso -, estás muito prejudicado 
pelos formalismos da vida pública. Flávia não pode estranhar os nossos costumes, 
na sua condição de patrícia pelo nascimento e, ao demais, não nasci para as 
disciplinas do Estado, tão do teu gosto!... 

A essas palavras, ditas com visível bom humor, acrescentou Públio Lentulus, 
confortado pelo ambiente da sua predileção: 
- Vamos, meus filhos! 
E dando o braço à esposa, para desempenhar a comédia da sua felicidade 

conjugal na vida comum da grande cidade, seguido de Plínio, que amparava a 
jovem no seu braço forte e conquistador em assuntos do coração,  desembarcaram  
junto  de  Agripa,  a  fim  de  descansarem  um pouco, antes de seguirem diretamente 
para Roma, e, para o que, todas as providências haviam sido tomadas pelos irmãos 
Severus, com o máximo de carinho e espontânea dedicação. 

Lívia não se esqueceu de Ana, providenciando para o seu conforto junto aos 
demais servos da casa, em todo o percurso de caminho que os separava da 
residência. 

Em direção à cidade, pensou então o senador que, finalmente, ia rever  o  
amigo  muito  amado.  Há  longos  anos  acariciava  a  idéia  de confessar-lhe, de viva 
voz, todos os seus desgostos na vida conjugal, expondo lhe com franqueza e 
sinceridade as suas preocupações, acerca dos fatos que o separavam da esposa, na 
intimidade do lar. Tinha sede de suas palavras afetuosas e de explicações 
consoladoras, porque sentia que amava a mulher acima de tudo, apesar de todos os 
dissabores experimentados. Não crendo sinceramente na sua queda, apenas seu 
orgulho  de  homem  o  afastava  de  uma  reconciliação  que  cada  dia  se tornava 
mais imperiosa e necessária. 

Em breve defrontavam a antiga residência, lindamente ornamentada para  
recebê-los.  Numerosos  servos  se  movimentavam,  enquanto  os recém-vindos 
faziam o reconhecimento dos lugares mais íntimos e mais familiares. 

Havia quinze anos que o palácio do Aventino aguardava os donos, sob o 
carinho de escravos dedicados e dignos. 

Logo se servia uma refeição frugal no triclínio enquanto os irmãos Severus, 
que participavam desse ligeiro repasto, esperavam os seus amigos, a fim de 
seguirem todos juntos para a residência de Flamínio, onde o enfermo os 
aguardava ansiosamente. 

Plínio, em dado instante, como quem traz à baila uma notícia interessante e 
agradável, exclamou, dirigindo-se ao senador: 

- Há bem tempo, ficamos conhecendo vosso tio Sálvio Lentulus e sua 
família, que residem perto do Fórum. 

-   Meu   tio?   -   perguntou   Públio,   impressionado,   como   se   as 
lembranças de Fúlvia lhe trouxessem ao íntimo uma aluvião de fantasmas. Mas, ao 
mesmo tempo, como se estivesse fazendo o possível por adormentar as próprias 
mágoas, acentuou com suposta serenidade: 
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-  Ah!  é  verdade!  Faz  mais  de  doze  anos  que  ele  regressou  da 
Palestina... 

Foi neste comenos que Agripa interveio como a vingar-se da atitude do irmão, 
quando ainda não havia desembarcado, exclamando intencionalmente: 

- E por sinal que Plínio parece inclinado a desposar-lhe a filha, de nome 
Aurélia, com quem mantém as melhores relações afetivas, de muito tempo. 

Ao ouvir essas palavras, Flávia Lentulus fitou o interpelado, como se entre o 
seu coração e o filho mais moço de Flamínio já houvesse os mais fortes laços de 
compromissos sentimentais, dentro das leis misteriosas das afinidades psíquicas. 

Enquanto se passava esse duelo de emoções, Plínio fitou o irmão quase com 
ódio, dando a entender a impulsividade do seu espírito e respondendo com ênfase, 
como a defender-se de uma acusação injustificável, perante a mulher das suas 
preferências: 

- Ainda desta vez, Agripa, estás enganado. Minhas  relações  com Aurélia 
não têm outro fundamento, além do da pura amizade reciproca, mesmo porque 
considero muito remota qualquer possibilidade de casamento, na fase atual da 
minha vida. 

Agripa esboçou um sorriso brejeiro, enquanto o senador, compreendendo a 
situação, acalmava os ânimos, exclamando com bondade: 

- Está bem, filhos; mas falaremos depois sobre meu tio. Sinto-me ansioso por 
abraçar o querido enfermo e não temos tempo a perder. 

Em  breves  minutos  um  grupo  de  liteiras  encaminhava-se  para  a nobre 
residência dos Severus, onde Flamínio aguardava o amigo, ansiosamente. 

Sua fisionomia não acusava mais aquela mobilidade antiga e a empolgante 
expressão de energia que a caracterizava, mas, em compensação, grande placidez se 
lhe irradiava dos olhos, sensibilizando a quantos o visitavam nos seus derradeiros 
dias de lutas terrestres. A expressão do semblante era a do lutador derribado e 
abatido, exausto de combater as forças misteriosas da morte. Os médicos não 
tinham a menor esperança de cura, considerando o profundo desequilíbrio físico, 
aliado a mui forte desorganização do sistema cardíaco. As menores emoções 
determinavam alterações no seu estado, ensejando as mais amplas apreensões da 
família. 

De vez em quando, os olhos serenos e tranqüilos se fixavam detidamente na 
porta  de  entrada,  como  se  esperassem  alguém  com  o máximo interesse, até que 
rumores mais fortes, vindos do vestíbulo, anunciaram ao seu coração que ia cessar 
uma ausência de quinze anos consecutivos, entre ele e os amigos sempre 
lembrados. 

Calpúrnia, igualmente muito abatida, abraçou Lívia e Públio, derramada em 
lágrimas e apertando Flávia nos braços, como se recebesse uma filha. 

Ali mesmo, no vestíbulo, trocaram impressões e falaram das suas saudades 
intensas e das preocupações numerosas, até que Públio deliberou deixar as duas 
amigas em franca expansão afetiva e se encaminhou com Agripa a um dos 
compartimentos próximos do tablino, onde abraçou o grande amigo, com lágrimas 
de alegria. 
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Flamínio  Severus  estava  magríssimo  e  suas  palavras,  por  vezes, eram 
cortadas pela dispnéia impressionante, dando a perceber que muito pouco tempo lhe 
restava de vida. 

Sabendo da satisfação do pai na companhia íntima do leal amigo, Agripa 
retirou-se do vasto aposento, onde as sombras do crepúsculo começavam a 
penetrar caprichosamente, como se o fizessem no silêncio sagrado das naves 
religiosas. 

Públio Lentulus se surpreendeu, encontrando o velho companheiro em tal 
estado. Não supunha revê-lo tão depauperado. Agora, certificava-se de que era a ele, 
sim, que competia auxiliá-lo com os seus conselhos, levantando-lhe as forças 
orgânicas e espirituais, com as suas exortações amigas e carinhosas. 

Uma vez a sós, contemplou o amigo e mentor, como se estivesse a mirar uma 
criança enferma. 

Flamínio, por sua vez, olhou-o face a face e, olhos rasos dágua, tomou-lhe  as  
mãos  nas  suas,  dando-lhe  a  entender  que  recebia  ali, naquele momento, um 
filho muito amado. 

Num gesto brando  e  delicado,  procurou  sentar-se  mais comodamente e, 
amparando-se nos ombros de Lentulus, murmurou comovidamente ao seu ouvido: 

- Públio, aqui já te não recebe o companheiro enérgico e resoluto doutros 
tempos. Sinto que apenas te esperava para poder entregar a alma aos deuses, 
tranqüilamente, supondo já cumprida a missão que me competia na Terra, com a 
minha consciência retilínea e os meus honestos pensamentos. 

Há mais de um ano pressinto o instante irremediável e fatal, que, agora, 
satisfeito o meu ardente desejo, deve estar avizinhando-se com a velocidade do 
relâmpago. Não desejava, pois, partir sem te apertar em meus braços, fazendo-te 
as últimas confidências neste leito de morte... 

- Mas, Flamínio - respondeu-lhe o amigo, com serenidade dolorosa -, tudo me 
autoriza a crer nas tuas melhoras imediatas, e todos nós aguardamos a bênção dos 
deuses, de maneira que possamos contar com a tua companhia indispensável, por 
muito tempo ainda, neste mundo. 

- Não, meu bom amigo, não te iludas com essas suposições e pensamentos. 
Nossa alma jamais se engana quando se avizinha das sombras do sepulcro... Não 
me demorarei em penetrar o mistério da grande noite, mas acredito, firmemente, que 
os deuses me saudarão com as luzes de suas auroras!... 

E, deixando o olhar, profundo e sereno, divagar pelo aposento, como se as 
paredes marmorizadas se dilatassem ao infinito, Flamínio Severus concentrou-se um 
minuto em meditações íntimas, continuando a falar, como se desejasse imprimir à 
conversação um novo rumo: 

- Lembras-te daquela noite em que me confiaste os pormenores de um sonho 
misterioso, no auge da tua emotividade dolorosa? 

- Oh! se me lembro!... - revidou Públio Lentulus recordando, de modo 
inexplicável, não só a palestra remota que resolvera a viagem à Palestina, mas 
também outro sonho, no qual testemunhara os mesmos fenômenos intraduzíveis, na 
noite do seu encontro com Jesus de Nazaré. Ao lembrar- se  daquela  personalidade  
maravilhosa,  estremeceu-lhe  o  coração,  mas tudo fez por evitar ao amigo uma 
impressão mais forte e dolorosa, acrescentando com aparente serenidade: - Mas, a 
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que vem tua pergunta, se hoje estou mais que convicto, de acordo contigo 
mesmo, que tudo aquilo não passava de simples impressões de uma fantasia sem 
importância? 

- Fantasia? - replicou Flamínio, como se houvesse encontrado uma nova 
fórmula da verdade. - Já modifiquei por completo as minhas idéias. A enfermidade  
tem,  igualmente,  os  seus  belos  e  grandiosos  beneficios. Retido no leito há 
muitos  meses,  habituei-me  a  invocar  a  proteção  de Têmis, de modo que não 
chegasse a ver nos meus padecimentos mais que o resultado penoso dos meus 
próprios méritos, perante a incorruptível justiça dos deuses, até que uma noite tive 
impressões iguais às tuas. 

 

Não me recordo de haver guardado qualquer preocupação com a tua narrativa, 
mas o certo é que, há cerca de dois meses, me senti levado em sonho à mesma 
época da revolução de Catilina, e observei a veracidade de todos os fatos que me 
relataste há dezesseis anos, chegando a ver o teu próprio ascendente, Públio 
Lentulus Sura, que era como que o teu retrato, tal a sua profunda semelhança 
contigo, mormente agora que te encontras nos teus quarenta e quatro anos, em 
plena fixação de traços fisionômicos. 

Interessante é que me encontrava a teu lado, caminhando contigo na mesma 
estrada de clamorosas  iniquidades.  Lembro-me  de  nos  vermos assinando 
sentenças iníquas e impiedosas, determinando o suplício de muitos dos nossos 
semelhantes... Todavia, o que mais me atormentava era observar-te a terrível atitude, 
determinando a cegueira de muitos dos nossos adversários políticos e assistindo, 
pessoalmente, ao desenrolar das flagelações do ferro em brasa, queimando 
numerosas pupilas para todo o sempre, aos gritos dolorosos das vitimas 
indefesas!... 

Públio Lentulus arregalou os olhos, de espanto, participando, igualmente, 
daquelas recordações que dormitavam fundo na sua alma ensombrada, e replicou, 
por fim: 

- Meu bom amigo, tranqüiliza o coração... Semelhantes impressões parecem 
reflexos de alguma emoção mais forte que perdurasse no âmago da tua memória, por 
minhas narrativas naquela noite de há tantos anos!... 

Flamínio Severus esboçou, porém, um leve sorriso, como quem compreendia a 
intenção generosa e consoladora, redargüindo com serena bondade: 

- Devo dizer-te, Públio, que esses quadros não me apavoraram e apenas te falo 
desse complexo de emoções, porque tenho a certeza de que vou partir desta vida e 
ainda ficarás, talvez por muito tempo, na crosta deste mundo. É possível que as 
recordações do teu espírito aflorem novamente e, então, quero que aceites a verdade 
religiosa dos gregos e dos egípcios. Acredito, agora, que temos vidas numerosas, 
através de corpos diversos. Sinto que meu pobre organismo está prestes a desfazer-
se; entretanto, meu pensamento está vivaz como nunca e só em tais circunstâncias 
presumo entender o grande mistério de nossas existências. Pesa-me, no íntimo, 
haver praticado o mal no pretérito tenebroso, embora haja decorrido mais de um 
século sobre os tristes acontecimentos de nossas visões espirituais; todavia, aqui 
estou diante dos deuses, com a consciência tranqüila. 
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Públio ouvia-o atentamente, entre penalizado e comovido. Procurava dirigir-lhe 
palavras confortadoras, mas a voz parecia morrer-lhe na garganta, embargada pelas 
emoções daquele doloroso momento. 

Flamínio, porém, apertou-o de encontro ao coração, com os olhos rasos de 
pranto, sussurrando-lhe ao ouvido: 

- Meu amigo, não tenhas dúvidas sobre as minhas palavras... Quero crer que 
estas horas sejam as últimas... No meu escritório estão todos os teus documentos e 
o memorial dos negócios de ordem material que movimentei em teu nome, na tua 
ausência e no concernente aos nossos problemas de ordem política e financeira. 
Não encontrarás dificuldade para catalogar, convenientemente, todos os papéis a 
que me refiro... 

- Mas, Flamínio - replicou Públio, com enérgica serenidade -, acredito que 
teremos muito tempo para cuidar disso. 

Nesse momento, Lívia e a filha, Calpúrnia e os rapazes, acercaram- se do 
nobre enfermo, trazendo-lhe sorriso amigo e palavras consoladoras. 

O doente deu mostras de ânimo e alegria para cada um deles, encarecendo o 
abatimento de Lívia e a beleza exuberante de Flávia, com palavras meigas e quentes.

 

Ficando a sós, novamente, o generoso senador que a moléstia desfigurara, 
entre os linhos claros do leito, exclamou com bondade: 

- Eis, meu amigo, as borboletas risonhas do amor e da mocidade, que o 
tempo faz desaparecer, célere, no seu torvelinho de impiedades. 

E  baixando  a  voz,  como  se  quisesse  transmitir  ao  amigo  uma delicada 
confidência dalma, continuou a falar pausadamente: 

- Levo comigo, para o túmulo, numerosas preocupações pelos meus pobres 
filhos. Dei-lhes tudo que me era possível, em matéria educativa, e, embora 
reconhecendo que ambos possuem sentimentos generosos e sinceros, noto que os 
seus corações são vítimas das penosas transições dos tempos que passam, nos 
quais temos o desgosto de observar os mais aviltantes rebaixamentos da dignidade 
do lar e da família. 

Agripa vem fazendo o possível por se adaptar aos meus conselhos, 
entregando-se aos labores do Estado; mas Plínio teve a pouca sorte de se deixar 
seduzir por amigos pérfidos e desleais, que não desejam senão a sua ruína e o 
arrastam aos maiores desregramentos, nos ambientes suspeitos de nossas mais 
altas camadas sociais, levando muito longe o seu espírito de aventuras. 

Ambos me proporcionam os maiores dissabores com os atos que praticam, 
testemunhando  reduzidas  noções  de  responsabilidade individual. Esbanjando 
grande parte da nossa fortuna própria, não sei que futuro será o da minha pobre 
Calpúrnia se os deuses não me permitirem a graça de buscá-la, em breve, no exílio 
de sua saudade e da sua amargura, depois da minha morte!... 

- Mas a mim - respondeu com interesse o interpelado - eles se me afiguram 
dignos do pai que os deuses lhes concederam, com a sua gentileza generosa e com 
a fidalguia de suas atitudes. 

- Em todo caso, meu amigo, não podes esquecer que tua ausência de Roma 
foi muito longa e que muitas inovações se processaram nesse período. 
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Parecemos caminhar vertiginosamente para um nível de absoluta decadência 
dos nossos costumes familiares, bem como os nossos processos educativos, a meu 
ver, desmantelados em dolorosa falência!... 

E como se desejasse trazer de novo a conversação para os assuntos de ordem 
imediata, da vida prática, acentuou 

- Agora que vejo tua filha esplendente de mocidade e de energia, renovo, 
intimamente, meus antigos projetos de trazê-la para o círculo da nossa comunidade 
familiar. 

Era meu desejo que Plínio a desposasse, mas meu filho mais moço parece 
inclinado a comprometer-se com a filha de Sálvio, não obstante a oposição de 
Calpúrnia a esse projeto; não por teu tio, sempre digno e respeitável  aos  nossos  
olhos,  mas  por  sua  mulher  que  não  parece disposta a abandonar as antigas 
idéias e iniciativas do passado. Devo, porém, considerar que me resta ainda Agripa, a 
fim de concretizarmos as minhas futurosas esperanças. 

Se puderes, algum dia, não te esqueças desta minha recomendação 
in extremis!... 

- Está bem, Flamínio, mas não te canses. Dá tempo ao tempo, porque não 
faltará ocasião para discutir o assunto  -  replicou  Públio  Lentulus, comovido. 

Neste comenos, Agripa entrou na alcova, dirigindo-se ao pai, afetuosamente: 
- Meu pai, o mensageiro enviado a Massília (1) acaba de chegar, trazendo as 

desejadas informações a respeito de Saul. 
- E ele nada nos manda dizer sobre a sua vinda? - perguntou o enfermo, com 

bondoso interesse. 
 

(1) Nota da Editora: atualmente, Marselha.
 

- Não. O portador apenas comunica que Saul partiu para a Palestina, logo 
depois de alcançar a consolidação da sua fortuna com os últimos lucros comerciais, 
acrescentando haver deliberado ir à Judeia, para rever o pai que reside nas 
cercanias de Jerusalém. 

- Pois sim - disse o enfermo, resignado -, a vista disso, recompensa o 
mensageiro e não te preocupes mais com os meus anteriores desejos. 

Ao ouvi-los, Públio deu tratos ao cérebro para se recordar de alguma coisa que 
não podia definir com precisão. O nome de Saul não lhe era estranho. Com a 
circunstância de se  localizar  a  residência  do  pai  nas proximidades de Jerusalém, 
lembrou-se, finalmente, das personagens de suas recordações, com fidelidade 
absoluta. Rememorou o incidente em que fôra obrigado a castigar um jovem 
judeu desse nome, nas cercanias da cidade, remetendo-o às galeras como punição 
do seu ato irrefletido, e recordando, igualmente, o instante em que um agricultor 
israelita fôra reclamar a liberdade do prisioneiro, dando-o como seu filho. 
Experimentando um anseio vago no coração, exclamou intencionalmente: 

- Saul? Não é um nome característico da Judeia? 
- Sim - respondeu Flamínio com serenidade -, trata-se de um escravo liberto de 

minha casa. Era um cativo judeu, ainda jovem, adquirido por Valério, no mercado, 
para as bigas dos meninos, ao ínfimo preço de quatro mil sestércios. Tão bem se 
houve, entretanto, nos afazeres que lhe eram comumente designados, que, após 
levantar vários prêmios com as suas proezas no Campo de Marte, destinados aos 
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meus filhos, resolvi conceder- lhe a liberdade, dotando-o com os recursos 
necessários para viver e promover empreendimentos de sua própria conta. E parece 
que a mão dos deuses o abençoou no momento preciso, porque Saul é hoje 
senhor de uma fortuna sólida, como resultado do seu esforço e trabalho.

Públio Lentulus silenciou, intimamente aliviado, pois o seu prisioneiro, 
segundo notícias recebidas pelos prepostos do governo provincial, se havia evadido 
para o lar paterno, fugindo, desse modo, à escravidão humilhante. 

As horas da noite iam já avançadas. 
O visitante lembrou-se, então, de que esperava avistar-se com Flamínio para 

uma palestra substanciosa e longa, a respeito de múltiplos assuntos, como, por 
exemplo, a sua penosa situação conjugal, o desaparecimento misterioso do filhinho, 
o seu encontro com Jesus de Nazaré. Mas, observava que Flamínio estava exausto, 
sendo justo e necessário adiar suas confidências amargas e penosas. 

Foi então que se retirou do aposento para aguardar o dia seguinte, cheio de 
esperanças consoladoras. 

Os dois amigos trocaram longo e significativo olhar no instante daquelas 
despedidas, que agora pareciam comuns, como  as  afetuosas saudações diárias 
doutros tempos. 

Confortadoras  exortações  e  promessas  amigas  foram  trocadas, entre 
expressões de fraternidade e carinho, antes que Calpúrnia reconduzisse as visitas ao 
vestíbulo, com a sua bondade generosa e acolhedora. 

Todavia, nas primeiras horas da manhã seguinte, um mensageiro apressado  
parava  à  porta  do  palacete  dos  Lentulus,  com  a  notícia alarmante e dolorosa. 

Flamínio Sevérus piorava inesperadamente, sem que os médicos dessem  aos  
seus  familiares  a  menor  esperança.  Todas  as  melhoras fictícias haviam 
desaparecido. Uma força inexplicável lhe desequilibrara a harmonia orgânica, sem 
que remédio algum lhe paralisasse as aflições angustiosas. 

Dentro de poucas horas, Públio Lentulus e os seus se encontravam de novo na 
vivenda confortável dos amigos. 

Enquanto penetra ele, ansioso, no quarto do velho companheiro de lutas 
terrestres, Lívia, na intimidade de um apartamento, dirige-se a Calpúrnia nestes 
termos: 

- Minha amiga, já ouviste falar em Jesus de Nazaré? 
A orgulhosa matrona, que não perdia a linha de suas vaidades em família, 

ainda nos momentos das mais angustiosas preocupações, arregalou os olhos, 
exclamando: 

- Porque mo perguntas? 
- Porque Jesus - respondeu Lívia, humildemente - é a misericórdia de todos 

os que sofrem e não posso esquecer-me da sua bondade, agora que nos vemos em 
provações tão ásperas e tão dolorosas. 

- Suponho, querida Lívia - redargüiu Calpúrnia, gravemente -, que esqueceste 
todas as recomendações que te fiz antes de partires para a Palestina, porque, pelas 
tuas advertências, estou deduzindo que aceitaste de boa fé as teorias absurdas da 
igualdade e da humildade, incompatíveis com as nossas tradições mais vulgares, 
deixando-te levar nas águas enganosas das crenças errôneas dos escravos. 
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- Mas, não é isso. Refiro-me à fé cristã, que nos anima nas lutas da existência e 
consola o coração atormentado nas provações mais ríspidas e mais amargosas... 

- Essa crença está chegando agora à sede do Império e por sinal tem 
encontrado a repulsa geral dos nossos homens mais sensatos e ilustres. 

- Eu, porém, conheci Jesus de perto e a sua doutrina é de amor, de 
fraternidade  e  de  perdão...  Conhecendo  os  teus  justos  receios  por Flamínio, 
lembrei-me de apelar para o profeta de Nazaré, que, na Galileia, era a providência de 
todos os aflitos e de todos os sofredores! 

- Ora, minha filha, sabes que a fraternidade e o perdão das faltas não se 
compadecem, de modo algum, com as nossas idéias de honra, de pátria e de família, 
e o que mais me admira é a facilidade com que Públio te permitiu tão íntimo 
contacto com as concepções errôneas da Judeia, a ponto de modificares tua 
personalidade moral, segundo me deixas entrever. 

- Todavia... 
Ia Lívia esclarecer, da melhor maneira, os seus pontos de vista, com respeito 

ao assunto, quando Agripa entrou inopinadamente no gabinete, exclamando com a 
mais forte emoção: 

Minha mãe, venha depressa, muito depressa!... Meu pai parece agonizante!... 
Num átimo, ambas penetraram no aposento do moribundo, que tinha os  olhos  

parados  como  se  fôra  acometido,  inesperadamente,  de  um delíquio irrefreável. 
Públio Lentulus guardava, entre as suas, as mãos do moribundo, mirando-lhe 

ansiosamente o fundo das pupilas. 
Aos poucos, porém, o tórax de Flamínio parecia mover-se de novo aos 

impulsos de uma respiração profunda e dolorosa. Em seguida, os olhos 
revelaram forte clarão de vida e consciência, como se a lâmpada do cérebro se 
houvesse reacendido num movimento derradeiro. Contemplou, em torno, os 
familiares e amigos bem-amados, que se debruçavam sobre ele, inquietos e 
ansiosos. Um médico muito amigo, que o assistia invariavelmente, compreendendo a 
gravidade do momento, retirara-se para o átrio, enquanto em volta do agonizante 
somente se ouvia a respiração opressa dos nossos conhecidos destas páginas. 

Flamínio passeou o olhar brilhante e indefinível por todos os rostos, como se 
procurasse, mais detidamente, a esposa e os filhos, exclamando em frases 
entrecortadas: 

- Calpúrnia, estou... na hora extrema... e dou graças aos deuses... por sentir 
a consciência... desanuviada e tranqüila... Esperar-te-ei na eternidade... um dia... 
quando Júpiter... houver por bem... chamar-te para meu lado... 

A veneranda senhora ocultou o rosto nas mãos, dando expansão às lágrimas, 
sem conseguir articular palavra. 

- Não chores... -  continuou  ele,  como  a  aproveitar  os  momentos 
derradeiros -, a morte... é uma solução... quando a vida... já não tem mais remédio... 
para as nossas dores... 

E olhando ambos os filhos, que o contemplavam com ansiedade, de olhos 
lacrimejantes, tomou a mão do mais moço, murmurando: 

- Desejaria... meu Plínio... ver-te feliz... muito feliz... É intenção tua... 
desposares a filha de Sálvio?... 
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Plínio compreendeu as alusões paternas naquele momento grave e decisivo, 
fazendo um leve sinal negativo com a cabeça, ao mesmo tempo que fixava os olhos 
grandes e ardentes em Flávia Lentúlia, como a indicar ao pai a sua preferência. 

O moribundo, por sua vez, com a profunda lucidez espiritual dos que se 
aproximam da morte, com plena consciência da situação e dos seus deveres, 
entendeu a atitude silenciosa do filho estremecido e, tomando a mão da jovem, que 
se inclinava afetuosamente sobre o seu peito, apertou as mãos de ambos de 
encontro ao coração, murmurando com íntima alegria: 

- Isso é mais... uma razão... para que eu parta... tranqüilo... Tu, Agripa... hás-de 
ser também... muito feliz... e tu... meu caro... Públio... junto de Lívia... haverás de 
viver... 

Todavia, um soluço mais forte escapara-se-lhe inopinadamente e a sucessão 
dos singultos violentos e dolorosos obrigou-o a calar-se, enquanto Calpúrnia se 
ajoelhava e lhe cobria as mãos de beijos... 

Lívia, também genuflexa, olhava para o alto como se desejasse descobrir os 
seus arcanos. A seus olhos, apresentava-se aquela câmara mortuária repleta de 
vultos luminosos e de outras sombras indefiníveis, que deslizavam tranqüilamente 
em torno do moribundo. Orou no imo dalma, rogando a Jesus força e paz, luz e 
misericórdia para o grande amigo que partia. Nesse instante, lobrigou a radiosa 
figura de Simeão, rodeada de claridade azulina e resplandecente. 

Flamínio agonizava... 
À medida que transcorriam os minutos, os olhos se lhe tornavam vítreos e 

descoloridos. Todo o corpo transudava um suor abundante, que alagava o linho 
alvíssimo das cobertas. 

Lívia notou que todas as sombras presentes se haviam também ajoelhado e 
somente o vulto imponente de Simeão ficara de pé, como se fôra uma sentinela 
divina, colocando as mãos radiosas na fronte abatida do moribundo. Notou, então, 
que seus lábios se entreabriam para a oração, ao mesmo tempo que doces palavras 
lhe chegavam, nítidas, aos ouvidos espirituais: 

- Pai  N o sso  que  est ais  no  céu,  sant i f i cado  sej a  o  vo sso nome, 
ve nha a nós  o  vo sso  reino  de  misericórdia  e  sej a  f e it a  a vo ssa  vont ade,  
assim  na  Terra  como  nos  céus!...  

Nesse instante, Flamínio Severus deixava escapar o último suspiro. Marmórea 
palidez lhe cobriu os traços fisionômicos, ao mesmo tempo que uma infinita 
serenidade se estampava na sua máscara cadavérica, como se a alma generosa 
houvesse partido para a mansão dos bem-aventurados e dos justos. 

Somente Lívia, com a sua crença e a sua fé, pôde conservar-se de ânimo 
sereno, entre quantos a rodeavam no doloroso transe. Públio Lentulus, entre 
lágrimas comovedoras, certificava-se de haver perdido o melhor e o maior dos 
amigos. Nunca mais a voz de Flamínio lhe falaria das mais  belas  equações  
filosóficas,  sobre  os  problemas  grandiosos  do destino e da dor, nas correntes 
intermináveis da vida. E, enquanto  se abriam as portas do palácio para as 
homenagens da sociedade romana; e enquanto se celebravam solenes exéquias 
implorando a proteção dos manes do morto, seu coração de amigo considerava a 
realidade dolorosa de se haver rasgado, para sempre, uma das mais belas páginas 
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afetivas, no livro da sua vida, dentro da escuridão espessa e impenetrável dos 
segredos de um túmulo. 

 

 

 

 

II 
 

 

Sombras e núpcias 
 

Às exéquias de Flamínio compareceram numerosos afeiçoados do extinto, 
além das muitas representações sociais e políticas de todas as organizações a que 
radicara o seu nome digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, não podia faltar a figura do pretor Sálvio Lentulus que, 
nas homenagens póstumas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fizeram o 
possível por bem representar a comédia de suas fingidas mágoas pela morte do 
grande senador, junto de Calpúrnia que se debulhava nas lágrimas dos seus mais 
dolorosos sentimentos. 

Ali mesmo, no palácio dos Severus, encontraram-se os membros da família  
Lentulus,  com  a  evidente  aversão  de  Públio  pela  presença  da esposa do tio, 
enquanto as senhoras trocavam impressões dolorosas, na afetada etiqueta das 
trivialidades sociais. 

Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, a expressão carinhosa de 
Plínio Severus para com Flávia Lentúlia, a quem distinguia com especial atenção, nas 
solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências do seu coração.

Eis porque, daí a algum tempo, vamos encontrar mãe e filha em palestra 
animada sobre o assunto, na intimidade do lar, dando a entender a mesquinhez de 
seus sentimentos, embora os cabelos brancos infundissem veneração na fronte 
materna, que, apesar disso, não se deixava vencer pelos argumentos da experiência 
e da idade. 

- Eu também - exclamava Fúlvia, maliciosamente, respondendo a uma 
interpelação da filha - muito me surpreendi com as atitudes de Plínio, por julgá-lo um 
rapaz cioso do cumprimento de seus deveres; mas não me interessei pelos modos 
de Flávia, porquanto sempre achei que os filhos têm de herdar fatalmente as 
qualidades dos pais e, mais particularmente no caso presente, quando a herança é 
materna, com mais bases de certeza irrefutável para o nosso julgamento. 

- Oh! mãe, queres dizer, então, que conheces a conduta de Lívia a esse ponto? 
- perguntou Aurélia, com bastante interesse. 

- Nem duvides que seja de outra forma... 
E   a   imaginação   caluniosa   de   Fúlvia   passou   a   satisfazer   a 

curiosidade da filha, com os fatos mais inverossímeis e terríveis, sobre a esposa do 
senador, quando de sua permanência na Palestina, glosados pelas expressões de 
ironia e desprezo da jovem, dominada pelos mais acerbos ciúmes, terminando a 
narrativa nestes termos: 

- Somente tua tia Cláudia poderia contar-te, literalmente, o que sofremos, em 
face do perjúrio dessa mulher que hoje vemos tão simples e tão retraída, como se 
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não conhecesse as experiências mais fortes deste mundo. Não podemos esquecer 
que nos encontramos diante de pessoas tão poderosas na política, como na astúcia. 
O sobrinho de teu pai, além de marido   profundamente   infeliz,   é   um   homem   
público   orgulhoso   e malvado!... 

Não  me  consta  houvesse  ele  corrigido  a  esposa  descriteriosa  e infiel, 
depois de haver verificado, com os próprios olhos, a sua traição conjugal; mas, 
bastou que ela o fizesse sofrer com as suas deslealdades para que todos nós, os 
romanos que nos encontrávamos na Judeia, pagássemos o fato com os mais 
horríveis tributos de sofrimentos... 

Possuíamos um grande amigo na pessoa do lictor Sulpício Tarquinius, que foi 
assassinado barbaramente em Samaria, em trágicas circunstâncias, sem que 
alguém, até hoje, pudesse identificar seus matadores, para o merecido castigo... 
Nossa família, que tinha interesses vultosos em Jerusalém, foi obrigada a voltar 
precipitadamente para Roma, com graves prejuízos financeiros de teu pai e, por 
último - prosseguia a palavra venenosa da caluniadora -, o grande coração do meu 
cunhado Pôncio sucumbiu sob as provações mais injuriosas e mais rudes... 
Destituído do governo provincial e atormentado pelas mais duras humilhações, foi 
banido para as Gálias, suicidando-se em Viena, em penosas circunstâncias, 
acarretando-nos inextinguível desgosto!... 

Em face dos martírios suportados por Cláudia, em virtude da nefasta influência 
dessa mulher, não me surpreendo, portanto, com as atitudes da filha, procurando 
roubar-te o noivo futuroso!... 

- Urge trabalharmos para que tal não aconteça, minha mãe - replicou a moça 
sob a forte impressão dos seus nervos vibráteis. - Já não posso viver sem ele, sem a 
sua companhia... Seus beijos me ajudam a viver no torvelinho das nossas 
preocupações de cada dia... 

Fúlvia ergueu, então, os olhos, como a examinar melhor a ansiedade que se 
estampara na fisionomia da filha, redargüindo com ar inteligente e malicioso: 

- Mas tu te vens entregando a Plínio, dessa maneira? 
A jovem, todavia, tremendo de cólera, recebeu a indireta dentro dos infelizes 

princípios educativos a que obedecia desde o berço, exclamando em fúria: 
 

- Que pensas, então, que fazemos indo às festas e aos circos? Porventura, 
serei eu diferente das outras moças do meu tempo? 

E, alteando a voz como alguém que necessitasse defender-se pronunciando 
um libelo contra o acusador, desatou em considerações inconvenientes, através de 
termos asquerosos, rematando: 

- E tu, mãe, não tens igualmente... 
Fúlvia, porém, de um salto, colou-se ao corpo da filha numa atitude 

acrimoniosa e severa, exclamando com fria serenidade: 
- Cala-te! Nem mais uma palavra, pois que não era meu propósito acalentar 

uma víbora no próprio seio!... 
Compreendendo, porém, que a situação podia tornar-se mais penosa em 

virtude das suas grandes culpas, como mãe, como esposa e na qualidade de mulher, 
exclamou com voz quase melíflua, como a dar uma triste lição à própria filha: 
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- Ora esta, Aurélia! Não te aborreças!... Se falei desse modo foi para te 
insinuar que não podemos cativar um homem, para as nossas garantias femininas 
no matrimônio, dando-lhe tudo de uma só vez. Um homem nervoso e galanteador, 
qual o filho de Flamínio, conquista-se por etapas, fazendo-lhe poucas concessões e 
muitos carinhos. 

Bem  sabes  que  o  primeiro  problema  da  vida  de  uma  mulher  da nossa 
época se resume, antes de tudo, na obtenção de um marido, porque os tempos são 
maus e não podemos dispensar a sombra de uma árvore que nos abrigue de 
surpresas penosas, entre as asperezas do caminho... 

- É verdade, mãe - respondeu a jovem totalmente modificada, mercê daquelas 
astuciosas ponderações -; o que me dizes é a realidade e já que são tão grandes as 
tuas experiências, que me sugeres para a realização dos meus desejos? 

- Antes de tudo - retornou Fúlvia, perversamente - devemos recorrer aos 
argumentos do ciúme, que são sempre mais fortes, quando existe um interesse mais 
ou menos sincero, de conseguir alguma coisa em assuntos de amor. E já que te 
entregaste tanto ao filho de Flamínio, vê se aproveitas as primeiras festas do circo, 
provocando-lhe impulsos de inveja e despeito. 

Não tens sido cortejada pelo protegido do questor Britanicus? 
- Emiliano? - perguntou a moça, interessada. 
- Sim, Emiliano. Trata-se igualmente de um bom partido, pois o seu futuro  nas  

classes  militares  parece  de  ótimas  perspectivas.  Procura seduzir-lhe  a  atenção,  
diante  de  Plínio,  de  modo  a  fazermos  todo  o possível por conseguir-te  o  
descendente  dos  Severus,  que,  afinal,  é  o partido mais vantajoso de quantos 
apareçam. 

- Mas se o plano falhar, para nosso desgosto? 
- Resta-nos recorrer às ciências de Araxes, com os seus ungüentos e artes 

mágicas... 
Pesado   silêncio   fizera-se   entre   ambas,   no   exame   daquela perspectiva 

de recorrer, mais tarde, às forças tenebrosas de um dos mais célebres feiticeiros da 
sociedade de então. 

Dias se passaram sobre dias, porém o filho mais moço de Flamínio não voltou 
a cortejar a filha do pretor Sálvio Lentulus, e quando, daí a algum tempo, voltou 
a freqüentar os circos festivos e ruidosos, não teve grande surpresa encontrando, 
na intimidade de Emiliano, aquela a quem se sentia ligado tão somente pelos laços 
frágeis e artificiais da lascívia e dos hábitos viciosos do tempo. 

Aurélia, todavia, não se conformava, intimamente, com o abandono a que fôra 
votada, planejando a melhor maneira de exercer, oportunamente, sua  vingança,  
porque  Plínio,  ante  as  vibrações  cariciosas  do  amor  de Flávia Lentúlia, parecia 
um homem inteiramente modificado. Afastara-se espontaneamente das bacanais 
comuns da época, fugindo, igualmente, dos companheiros antigos que o 
arrastavam no torvelinho de todos os vícios e leviandades. Parecia, mesmo, que uma 
força nova o guiava agora para a vida, talhando-lhe de novo o coração para os 
ambientes caridosos e lúcidos da família. 

No   palácio   dos   Lentulus,   a   vida   transcorria   com   relativa 
tranqüilidade. 



137 

 

Calpúrnia passava ali os primeiros meses, depois do falecimento do marido, 
em companhia dos filhos, enquanto Plínio e Flávia teciam o seu romance de 
esperança e de amor, nas luzes da mocidade, sob a bênção dos deuses, de quem 
não se esqueciam, na culminância radiosa da sua doce afeição. 

Alheando-se das inquietações da época, Plínio recolhia-se, sempre que 
possível, aos seus aposentos no palácio do Aventino, entregando-se à pintura, ou à 
escultura, em que era exímio, modelando em preciosos mármores belos exemplares 
de Vênus e de Apolo, que eram dados a Flávia como recordação do seu intenso 
amor. Ela, por sua vez, compunha delicadas jóias poéticas. musicadas na lira por 
suas próprias mãos, oferecendo as flores dalma ao noivo idolatrado, em cujo espírito 
generoso colocara os mais belos sonhos do coração. 

Apenas uma pessoa não tolerava aquele formoso encontro de duas almas 
gêmeas. Essa pessoa era Agripa. Desde o instante em que vira a filha do 
senador, no porto de Óstia, pensou haver encontrado a futura esposa. Supunha-se o 
único candidato ao coração daquela jovem romana, enigmática e inteligente, em 
cujas faces coradas brincava sempre um sorriso de bondade superior, como se a 
Palestina lhe houvesse imposto uma beleza nova, cheia de misteriosos e singulares 
atrativos. 

Mas, à vista dos projetos de casamento do irmão com Flávia, seus planos  
haviam  fracassado  totalmente.  Debalde,  presumira  haver encontrado a mulher dos 
seus sonhos, porque a ternura, os caprichos dela pertenciam ao irmão, unicamente. 
Foi por esse motivo que, de par com o retraimento de Plínio Severus, dentro do lar, 
para a organização de seus projetos futuros, Agripa se desviara para uma longa 
série de atos impensados, acentuando, cada vez mais, a feição extravagante da sua 
personalidade, preferindo as companhias mais nocivas e os ambientes mais 
viciosos. 

No curso dos seus desvios numerosos, adoecera gravemente, inspirando  
cuidados  à  sua  mãe,  que  se  desvelava  pelos  filhos  com  o mesmo carinho de 
sempre. 

Vamos encontrá-lo, desse  modo,  por  uma  bela  tarde  romana,  no mesmo 
terraço onde vimos Públio Lentulus em amargas meditações, nas primeiras páginas 
deste livro. 

Virações caridosas refrescavam o crepúsculo, ainda saturado dos clarões de 
sol formoso e quente. 

A seu lado, Calpúrnia examina algumas peças de lã, deitando-lhe olhares 
afetuosos. Em dado momento, a veneranda senhora dirige-lhe a palavra neste 
termos: 

- Então, meu filho, rendamos graças aos deuses, porque agora te vejo 
muito melhor e a caminho do mais franco restabelecimento. 

- Sim, mãe - murmurou o moço convalescente -, estou bem melhor e mais 
forte; todavia, espero que nos transfiramos para nossa casa dentro de dois dias, a 
fim de poder consolidar minha cura, procurando esquecer... 

- Esquecer o quê? - perguntou Calpúrnia, surpreendida. 
- Minha mãe - respondeu o jovem, enigmaticamente -, a saúde não pode voltar 

ao corpo quando o espírito contínua enfermo!... 
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- Ora, filho, deves abrir-me o coração com mais sinceridade e mais franqueza. 
Confia-me as tuas mágoas mais íntimas, pois é possível que te possa dar algum 
consolo!... 

- Não, mãe, não devo fazê-lo!
E, assim falando, Agripa Severus, fosse pelo estado de abatimento em que 

ainda se encontrava, fosse pela necessidade de um desabafo mais intenso, desatou 
em pranto, surpreendendo amargamente o coração materno com a sua inesperada 
atitude. 

- Mas que é isso, filho? Que se passa em teu íntimo, para sofreres dessa 
forma? - perguntou-lhe Calpúrnia, extremamente penalizada, enlaçando-o nos braços 
carinhosos. - Dize-me tudo!... - prosseguiu aflita. - Não  me  ocultes  tuas  mágoas,  
Agripa,  porque  eu  saberei  remediar  a situação de qualquer modo! 

- Mãe, minha mãe!... - disse ele, então, num longo desabafo - eu sofro 
desde o dia em que Plínio me arrebatou a mulher desejada... Sinto nalma uma 
atração misteriosa por Flávia e não posso conformar-me com a dolorosa realidade 
desse casamento que se aproxima. 

Acredito que,  se  meu  pai  ainda  vivesse,  procuraria  salvar  minha situação, 
conquistando  para  mim  esse  matrimônio,  com  as  resoluções providenciais que 
lhe conhecíamos... 

Esperei sempre, através de todas as venturas da mocidade, que me surgisse 
no caminho a criatura idealizada em meus sonhos, para organizar um lar e constituir 
uma família e, quando aparece a mulher de minhas aspirações, eis que ma 
arrebatam, e quem?!... Porque a verdade é que, se Plínio não fôra meu irmão, não 
vacilaria em usar e abusar dos mais violentos processos para atingir a consecução 
dos meus desejos!... 

Calpúrnia ouvia-o em silêncio, compartilhando das suas angústias e das  suas 
lágrimas.  Ignorava  aquele  duelo  silencioso  de  sentimentos  e somente agora 
podia compreender a moléstia indefinida que lhe devorava o filho mais velho, 
avassaladoramente. 

Seu coração possuía, porém, bastante experiência da vida e dos costumes do 
tempo, para ajuizar com o máximo acerto a situação e, transformando a  
sensibilidade  feminina  e  os  receios  maternais  em  rígida  fortaleza, respondeu-
lhe comovida, acariciando-lhe os cabelos numa doce atitude: 

- Meu Agripa, eu te compreendo o coração e sei avaliar a intensidade dos teus 
padecimentos morais; precisas, porém, compreender que há na vida   fatalidades   
dolorosas,   cujos   problemas   angustiantes   devemos resolver com o máximo de 
coragem e paciência... Nem foi para outra coisa que os deuses nos colocaram nas 
culminâncias sociais, de modo a ensinarmos aos mais ignorantes e mais fracos as 
tradições da nossa superioridade espiritual, em face de todas as penosas 
eventualidades da vida e do destino. 

Sufoca no teu íntimo essa paixão injustificável, mesmo porque, sinto que 
Flávia e teu irmão nasceram neste mundo com os seus destinos entrelaçados... 
Plínio ainda era uma criança de colo, quando teu pai já projetava esse matrimônio, 
agora prestes a consumar-se. 
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Sê forte - continuava a nobre matrona enxugando-lhe as lágrimas silenciosas e 
tristes -, porque a existência exige de nós, algumas vezes, esses gestos de renúncia 
ilimitada!... 

Ergamos, todavia,  nossas  súplicas  aos  deuses! De  Júpiter  há-de chegar, 
para a tua alma ulcerada, o necessário conforto. 

Agripa, depois de ouvir a voz materna, sentia-se mais ou menos aliviado, como 
se o seu íntimo houvesse serenado após uma tempestade dos mais antagônicos 
sentimentos. 

Considerou que as ponderações maternas representavam a verdade e 
preparava-se, intimamente, ainda com a penosa impressão psíquica que o 
atormentava, para se resignar, infinitamente, com a situação dolorosa e irremediável. 

Calpúrnia  deixou  passar  alguns  minutos,  antes  de  lhe  dirigir  a palavra 
novamente, como se aguar dasse o efeito salutar das suas primeiras ponderações, 
continuando: 

- Não te interessaria, agora, uma viagem à nossa propriedade do Avênio? Bem 
sei que, pela força da tua vocação e pelo imperativo das circunstâncias, teu lugar é 
aqui, como sucessor de teu pai; mas, essa viagem representaria a solução de vários 
problemas urgentes, inclusive o teu caso íntimo. 

Agripa ouviu a sugestão com o máximo interesse, replicando afinal: 
- Minha mãe, tuas palavras carinhosas me confortaram e aceito a sugestão,   a   

ver   se   consigo   encontrar   o   maravilhoso   elixir   do esquecimento;  contudo,  
desejava  partir  com  atribuições  de  Estado, porque, desse modo, poderia demorar-
me em Massília, lá permanecendo com a autoridade que me será necessária em tais 
circunstâncias... 

- E não poderias conseguir facilmente esse propósito? 
- Acredito que não. Para demandar essa viagem com atribuições oficiais, 

apenas conseguiria os meus intentos, em caráter militar. 
- E porque não movimentarmos nossas prestigiosas relações de amizade para 

obter o  que  desejas?  Bem  sabes  que,  com  o  auxílio  de Públio e do senador 
Cornélio Docus, Plínio aguarda promoção a oficial em breves dias, com amplas 
perspectivas de progresso e novas realizações futuras, no quadro das nossas 
classes armadas. Dizem mesmo que o Imperador Cláudio, consolidando a 
centralização de poderes com a nova administração,   se   mostra   satisfeito   
quando   transforma   as   regalias políticas em regalias militares. 

A mim só me causaria orgulho e satisfação oferecer meus dois filhos ao 
Império, para a consolidação de suas conquistas soberanas. 

- Assim o farei - replicou Agripa, já de olhos enxutos, como se as sugestões 
maternas constituíssem brando remédio para as suas penosas preocupações. 

Aos  poucos,  escoavam-se  no  horizonte  os  derradeiros  clarões rubros da 
tarde, que davam lugar a uma formosa noite cheia de estrelas. 

Amparado pelos braços maternos, o moço patrício recolheu-se mais 
confortado aos aposentos, esperando o ensejo de providenciar quanto aos seus 
novos planos. 

Após acomodá-lo convenientemente, voltou Calpúrnia ao terraço, onde  
procurou  repousar  das  intensas  fadigas  morais.  Suplicando  a piedade dos 
deuses, fixou nos céus constelados os olhos lacrimosos. 
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Parecia que o coração lhe havia parado no peito para assistir ao desfile  das  
recordações  mais  cariciosas  e  mais  doces,  embora  com  a mente torturada por 
pensamentos amargos e dolorosos. 

Mais de seis meses haviam decorrido após a morte do esposo e a nobre 
matrona sentia-se já completamente estranha na sociedade e no mundo. Fazia 
prodígios mentais para enfrentar dignamente a sua situação social, porquanto sentia, 
na sua velhice resignada, que o curso do tempo vai insulando determinadas criaturas 
à margem do rio infinito da vida. Sentia, no ambiente e nos corações que a 
rodeavam, uma diferença singular, como se faltasse uma peça do mecanismo do seu 
raciocínio, para completar um preciso julgamento das coisas e dos acontecimentos. 
Essa peça era a presença do esposo, que a morte arrebatara; era a sua palavra 
ponderada e amorosa, meiga e sábia. 

Desde os primeiros dias de permanência na casa dos amigos, recebera de 
Lívia e Públio, em separado, as mais dolorosas confidências sobre os fatos da 
Palestina, que lhes comprometeram para sempre a ventura e tranqüilidade conjugal. 
Mobilizando, porém, todas as suas faculdades de observação e análise, não 
conseguira pronunciar-se em definitivo quanto aos acontecimentos em favor da 
inocência da sua bondosa e leal amiga. Se, aos seus olhos, Públio Lentulus era o 
mesmo homem integrado no conhecimento de seus nobilíssimos deveres junto do 
Estado e das mais caras tradições da família patrícia, Lívia pareceu-lhe 
excessivamente modificada nos seus modos de crer e de sentir. 

Na sua concepção de orgulho e vaidade raciais, não podia admitir aqueles 
princípios de humildade, aquela fraternidade e aquela fé ativa de que Lívia dava 
pleno testemunho junto dos próprios escravos, dentro dos postulados da nova 
doutrina que invadia todos os departamentos da sociedade. 

Quanto desejava ela ter ainda o esposo a seu lado, de modo a poder submeter-
lhe aqueles assuntos íntimos, a fim de lhe adotar a opinião sempre cheia de 
ponderações e sabedoria... Mas, agora, estava sozinha para raciocinar e agir, com 
plena emancipação de consciência, e por mais que buscasse no íntimo uma solução 
para o doloroso problema conjugal dos amigos, nada podia  dizer,  nas  suas  
observações  e  no  exame  das tradições  familiares,  cultivadas,  pelo  seu  espírito,  
com  o  máximo  de orgulho e de cuidado. 

No céu brilhavam miríades de constelações, dentro da noite, acentuando  o  
mistério  de  suas  penosas  divagações,  quando  a  seus ouvidos chegaram alguns 
rumores de passos que se aproximavam. 

Era Públio que, terminada a refeição, vinha igualmente ao terraço, descansar o 
pensamento. 

- Por aqui? - perguntou a matrona com bondade. 
- Sim, minha amiga, apraz-me voltar, em espírito, aos dias que já se foram... 

Por vezes, aprecio o repouso neste terraço, a fim de contemplar o céu. Para mim, é 
de lá, dessa cúpula imensa e estrelada, que recebemos luz e vida; é lá que deve 
estar o nosso inesquecível Flamínio, embalado pelo carinho dos deuses 
generosos!... 

E, de fato, nobre Calpúrnia - prosseguiu o senador, atencioso -, era este um 
dos lugares prediletos de nossas palestras e divagações, quando o sempre 
lembrado amigo me dava a honra de suas visitas a esta casa. Foi ainda aqui que, 
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muitas vezes, trocamos idéias e impressões sobre a minha partida para a Judeia, 
nas vésperas de minha prolongada ausência  de Roma, há mais de dezesseis 
anos!... 

Longa  pausa  sobreveio,  parecendo  que  os  dois  aproveitavam  as 
claridades   suaves   da   noite,   com   idêntica   vibração   espiritual,   para descerem 
ao túmulo do coração, exumando as lembranças mais queridas, em resignado e 
doloroso silêncio. 
Após alguns minutos, como se desejasse modificar o curso de suas recordações, 
exclamou a veneranda matrona: 

- Lembrando-nos de tua viagem, no passado, preciso avisar-te de que 
Agripa deve partir para Avênio, tão logo se sinta restabelecido. 

Mas, que motiva essa novidade?      perguntou Públio, com grande interesse. 
- Há muitos dias venho refletindo na necessidade de examinarmos, ali,  os  

numerosos  interesses  de  nossas  propriedades,  mesmo  porque, antes de morrer, 
era intenção do meu morto cuidar pessoalmente deste assunto. 

-  A  solução  do  problema,  porém,  é  tão  urgente  assim?  E  o casamento 
de Plínio? Agripa não estará presente, porventura? 

- Acredito que não; todavia, na hipótese de sua ausência, ele será 
representado por Saul, antigo liberto de nossa casa, que já nos mandou um 
mensageiro de Massília, comunicando sua presença às cerimônias. 

- É pena!... - murmurou o senador, sensibilizado. 
- Devo dizer-te, ainda mais - continuou a matrona, com serenidade -, que 

espero o prestigioso favor da tua amizade, junto de Cornélio Docus, a fim de que 
consigas do Imperador Cláudio uma boa situação para o nosso viajante, que deseja 
partir com atribuições oficiais, necessitando para tanto que sejam transformados   
em   regalias   militares   os   direitos   políticos   que   lhe competem pelo 
nascimento. 

-  Não  será  difícil  consegui-lo.  A atual  administração  interessa-se muito 
mais pela valorização das classes armadas. 

Novo silêncio verificou-se na conversação, voltando  o  senador  a exclamar, 
depois de longa pausa, como se desejasse aproveitar a oportunidade para a solução 
decisiva do seu amargo problema: 

- Calpúrnia - disse ansiosamente -, ao falar de minha excursão no passado, 
informaste-me da viagem forçada do nosso Agripa, no presente. E eu continuo a 
relembrar minha ventura desfeita, a felicidade perdida, que nunca mais voltou!... 

O   senador   observava   todas   as   atitudes   psicológicas   da   sua venerável 
amiga, ansioso por surpreender-lhe um gesto de conforto supremo. Desejava que 
ela, como conselheira de Lívia, quase como a própria mãe desta, pelos laços eternos 
e sacrossantos do espírito, lhe dissipasse todas as dúvidas, falasse da inocência da 
esposa, proporcionando-lhe  uma  certeza  de  que  o  seu  coração  caprichoso  e 
egoísta de homem estava enganado; mas, em vão aguardou essa defesa espontânea, 
que não apareceu no instante necessário e decisivo. A respeitável viúva de Flamínio 
deixara no ar o mesmo ponto de dolorosa interrogação, murmurando com voz triste, 
enquanto uma réstia de luar lhe coroava os cabelos brancos: 
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- Sim, meu amigo, os deuses podem dar-nos a felicidade e podem retomá-la... 
Somos duas almas chorando sobre o sepulcro dos sonhos mais gratos do 
coração!... 

Aquelas palavras desalentadoras penetravam no peito sensível e orgulhoso do 
senador, como sabre afiado que o rasgasse vagarosamente. 

- Mas, afinal, minha nobre amiga - exclamou ele quase enérgico, como se 
esperasse resposta decisiva para a angustiosa indecisão da sua alma -, que pensas 
atualmente de Lívia? 

- Públio - respondeu Calpúrnia com serenidade -, não sei se a franqueza seria 
um mal em certas circunstâncias, mas prefiro ser sincera. 

Desde as penosas confidências que me fizeste, sobre os fatos que se 
desenrolaram na Palestina, venho observando nossa amiga de modo a poder 
advogar a causa da sua inocência perante o teu coração, mas, infelizmente, noto em 
Lívia as mais singulares e imprevistas diferenças de ordem espiritual. E humilde, 
meiga, inteligente e generosa, como sempre, mas parece menosprezar todas as 
nossas tradições familiares e as nossas crenças mais caras. 

Em  nossas  discussões  e  palestras  íntimas,  não  me  revela  mais aquela 
timidez encantadora que lhe conheci noutros tempos, demonstrando, pelo contrário, 
demasiada desenvoltura de opinião a respeito dos problemas sociais, que ela julga 
haver resolvido ao contacto duma nova fé. Suas idéias me escandalizam com as 
mais injustificáveis concepções de igualdade; não hesita em classificar nossos 
deuses como ilusões nocivas da sociedade, para a qual tem, em todas as palavras, 
as mais severas recriminações, revelando singulares modificações em pensamento, 
indo ao extremo de confraternizar com as próprias servas de sua casa, como se fôra 
uma simples plebéia... 

Seria uma perturbação mental, depois de alguma queda em que a sua 
dignidade individual fosse chamada a uma rígida reação? Seriam, talvez, influências 
do meio ou mesmo das escravas com quem se habituou a conviver nessa 
prolongada ausência de Roma? Não sei... A realidade é que,   em   consciência,   não   
posso   manifestar-me,   por   enquanto,   em definitivo, sobre as tuas amarguras 
conjugais, aconselhando-te a esperar melhor as demonstrações do tempo. 

Depois de ligeira pausa, terminou a velha matrona as suas observações, 
inquirindo, com interesse: 

- Porque permitiste o ingresso de Lívia nessas idéias novas, deixando-a à 
mercê desse reformador judeu, conhecido como Jesus de Nazaré? 

- Tens razão - murmurou Públio Lentulus, extremamente desalentado 
-, mas, o motivo baseou-se em circunstâncias imperiosas, porque Lívia acreditou 
que o profeta Nazareno nos havia curado a filhinha!... 

- Foste ingênuo, porque não podias admitir essa hipótese, em face da 
evolução dos nossos conhecimentos, salvando, dessas perigosas influências 
espirituais, o espírito maleável de tua mulher. Está comprovado que esse novo credo 
preconiza atitudes mentais humilhantes, subvertendo as mais íntimas disposições 
das criaturas que o aceitam. Homens ricos e de  ciência,  que  se  submetem  a  
esses  odiosos  princípios  dentro  do Império,  em  favor  de  um  reino  imaginário,  
parecem  tresvariados  por terrível narcótico, que os faz esquecer e desprezar a 
fortuna, o nome, as tradições e a própria família!... 
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Colaborarei contigo, afastando Flávia desses prejuízos morais, levando-a para 
a minha companhia, tão logo se realize o casamento de nossos queridos filhos, 
porque a verdade é que, quanto a Lívia, tudo já fiz para convencê-la, inutilmente. 

- Entretanto, minha boa amiga - murmurou o senador, sensibilizado, como a 
defender-se perante a nobre patrícia -, observo que Lívia continua a ser uma 
criatura simples e modesta, sem exigir de mim coisa alguma que atinja o terreno do 
exorbitante ou do supérfluo. Nestes quase dezessete anos de íntima separação 
dentro do lar, somente me solicitou a licença precisa para prosseguir em suas 
práticas cristãs junto de uma antiga serva de nossa casa, permissão essa que fui 
obrigado a conceder, considerando  a  continuidade  de  sua  renúncia  silenciosa  
e  triste,  no ambiente familiar. 

- Também considero que é pedir muito pouco, mormente agora que todas as 
mulheres da cidade, segundo o costume, exigem dos maridos as maiores 
extravagâncias em luxo do Oriente; contudo, cumpre-me aconselhar-te, a ti que 
conservas intactas as nossas tradições mais queridas, esperares mais algum tempo 
antes de esqueceres as eventualidades dolorosas do passado, de modo a 
observarmos se Lívia virá a beneficiar-se com a continuidade de nossas atitudes, 
voltando, finalmente, ao seio de nossas tradições e de nossas crenças!... 

Doloroso silêncio se fez então sentir, entre ambos, após essas palavras. 
Calpúrnia supôs haver cumprido o seu dever e Públio recolheu-se, naquela 

noite, desalentado como nunca. 
Em breves dias, conseguidos seus intentos, partia Agripa em demanda do 

Avênio, não obstante as rogativas do irmão e de Flávia para que esperasse as 
solenidades do matrimônio. Sua resolução era, porém, inabalável e o filho mais 
velho de FIamínio, enfraquecido sob o peso das suas desilusões, ia ausentar-se de 
Roma, por  espaço  de  alguns  anos, prolongados e dolorosos. 

Passavam-se os dias celeremente e, como somos obrigados a caminhar em 
nossa história na companhia de todas as personagens, devemos registrar que, em 
se vendo completamente abandonada pelo homem de suas preferências, Aurélia, 
ralada de venenoso despeito, resolvera aceitar a mão abnegada e afetuosa que o 
jovem Emiliano Lúcios lhe oferecia. 

Fúlvia, que acompanhara a luta silenciosa, intoxicada pelos seus sentimentos 
inferiores, deliberou aguardar o tempo, para exercer as suas sinistras represálias. 

E, em tempo breve, o casamento de Plínio e Flávia realizava-se com 
suntuosidade discreta, no palácio do Aventino. O noivo, cheio de galardões militares 
e títulos honoríficos, bem como a futura companheira, tocada de formosura 
indefinível e de adorável simplicidade, sentiam-se venturosos como se a felicidade 
perfeita se resumisse tão somente na eterna fusão de seus corações e de suas 
almas. Aquele dia, indubitavelmente, assinalava a hora mais sagrada e mais formosa 
dos seus destinos. 

Na  assistência  reduzidíssima,  que  se  compunha  de  relações  da maior 
intimidade, notava-se a presença de um homem ainda jovem, que representava uma 
figura saliente naquele quadro, caracterizado, essencialmente, de acordo com a 
época. 

Seus olhos impetuosos e ardentes haviam pousado sobre a noiva com 
misterioso e estranho interesse. 
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Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando o sobrenome paterno, 
exibia agora uma nova denominação romana, segundo antiga autorização de 
Flamínio, de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social da sua fortuna. 

Debalde, o senador fez o possível para identificar aquele judeu, que se lhe 
figurava um velho conhecido pessoal. Saul, porém, reconhecera o seu verdugo de 
outrora;  reconheceu e guardou silêncio, serenando as grandes emoções do seu 
foro íntimo, porque, qual o pai, tinha o coração mergulhado nos propósitos 
tenebrosos de uma vindita cruel. 

 

 

 

 

 

III 
 

 

Planos da treva 
 

Depois das solenidades do casamento de Plínio, contrariamente ao que se 
podia esperar, o liberto judeu não regressou a Massília, pretextando numerosos 
negócios que o retinham na Capital do Império. 

Instalado no palacete dos Severus, para onde se haviam transferido os   jovens   
nubentes,   junto   de   Calpúrnia,   Saul   teve   oportunidades numerosas de se 
avistar com o senador Públio Lentulus, mantendo ambos várias palestras sobre a 
Judeia e as suas regiões importantes. 

Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles traços fisionômicos, que lhe não 
eram totalmente estranhos, e lembrando-se perfeitamente daquele pai que  o  
procurara  ansioso  e  aflito,  em  Jerusalém, acompanhemos o senador em uma de 
suas palestras íntimas com o interessante desconhecido, na qual o abordou com 
esta pergunta inesperada: 

- Senhor Saul, já que sois filho das cercanias de Jerusalém, vosso pai, 
porventura, não se chamaria André de Gioras? 

O liberto mordeu os lábios, diante daquele ataque direto ao assunto mais 
delicado da sua existência, respondendo dissimuladamente: 

Não, senador. Meu pai não tem esse nome. Ao tempo em que fui escravizado 
por mãos impiedosas e cruéis, porquanto eu não era senão uma criança mal 
educada e irresponsável - acentuou com profunda ironia - 
, meu pai era um agricultor miserável que não possuía outra  coisa além dos seus 
braços para o trabalho de cada dia... Tive, contudo, a felicidade de encontrar as 
mãos generosas de Flamínio Severus, que me guiaram para a liberdade e para a 
fortuna e, hoje, o meu genitor, com o pouco que lhe forneci, aumentou as suas 
possibilidades de trabalho, desfrutando não somente certa importância social em 
Jerusalém, como também funções superiores no Templo. 

Mas, porque mo perguntais? 
O senador franziu o sobrolho, em face de tanta desenvoltura  na resposta, 

mas, sentindo-se aliviado, por lhe parecer que não se tratava, de fato, do Saul de 
suas penosas lembranças, respondeu com mais desafogo de consciência: 
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- É que eu conheci, ligeiramente, um agricultor israelita, por nome André de 
Gioras, cujos traços fisionômicos não eram muito diversos dos vossos... 

E a conversação seguia o ritmo normal das conversações sem importância 
nos ambientes de convencionalismo da vida social. 

Saul,  entretanto,  deixava  transparecer  fulgor  estranho  no  olhar, como  
quem  se  encontrava  extremamente  satisfeito  com  o  destino,  à espera de um 
ensejo para executar seus tenebrosos planos de vingança. 

Um móvel oculto e inconfessável o retinha em Roma, quando numerosas 
operações comerciais requeriam sua presença em Massília, onde seu nome se 
radicara a grandes interesses de ordem financeira e material. Esse móvel era o 
intenso desejo de se fazer notado pela jovem esposa de Plínio, cujo olhar parecia 
atrai-lo para um abismo de amor violento e irreprimível. 

Desde o instante em que a vira com os adornos do noivado, no dia venturoso 
de seu enlace, parecia haver lobrigado a criatura ideal dos seus sonhos mais íntimos 
e remotos. 

Na realidade, os filhos de seus antigos senhores mereciam o seu respeito e o 
maior acatamento; todavia, uma força maior que todos os seus sentimentos de 
gratidão o levava a desejar a posse de Flávia Lentúlia, a qualquer preço, ainda que 
fosse o da própria vida. 

Aqueles olhos formosos e cismadores, a graça amorosa e espontânea, a 
inteligência lúcida e delicada, todos os seus predicados físicos e espirituais, que 
observara agudamente, nos poucos dias de permanência na cidade, o autorizavam a 
crer que aquela mulher era bem o tipo das suas idealizações. 

E foi engolfado nesse turbilhão de pensamentos sombrios que dois meses se 
passaram, de expectativas inconfessáveis e angustiosas, sem que perdesse a 
mais ligeira oportunidade para demonstrar a Flávia o grau do seu afeto, da sua 
admiração e estima, sob as vistas amigas e confiantes de Plínio. 

Na soledade de suas preocupações íntimas, considerava Saul que, se ela o 
amasse, se correspondesse à afeição violenta do seu espírito impetuoso e egoísta, 
jamais se lembraria de exercer a planejada vingança sobre o coração de seu pai, 
indo buscar o jovem Marcus Lentulus para o lar paterno e liquidando o pretérito 
de visões tenebrosas;  contudo, se acontecesse o contrário, executaria os seus 
diabólicos projetos, deixando- se embriagar pelo vinho odiento da morte. 

Nessa época, corria já o ano de 47, e sem nos esquecermos de Fúlvia  e  
sua  filha,  vamos  encontrá-las,  de  novo,  sob  o  domínio  dos mesmos 
sentimentos cruéis e tenebrosos. 

Em vão desposara  Aurélia  a  Emiliano  Lúcios,  que,  para  ela,  não 
representava de modo algum o tipo do homem que o seu temperamento supunha 
haver encontrado no filho mais moço de Flamínio. 

E foi assim que, depois dos primeiros desencantos e atritos no ambiente 
doméstico, a conselho da mãe e na sua própria companhia, procurou recorrer às 
ciências estranhas de Araxes, célebre feiticeiro egípcio, que tinha uma loja de 
mercadorias exóticas nas proximidades do Esquilino. 

Araxes, cujo comércio criminoso todos conheciam como fonte inesgotável de 
filtros milagrosos do amor, da enfermidade e da morte, era um iniciado do antigo 
Egito, desviado, porém, da missão sacrossanta da caridade e da paz, na sua violenta 
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paixão pelo dinheiro da numerosa clientela romana, então em pletora de vícios 
clamorosos e na dissolução dos mais belos costumes do sagrado instituto da 
família. 

Explorando-lhe as paixões inferiores e os hábitos viciosos, o mago egípcio 
empregava quase toda a sua ciência espiritual na execução de todos os malefícios 
e  crimes,  motivando  enormes  danos  com  as  suas drogas venenosas e seus 
estranhos conselhos. 

Procurado, discretamente, por Fúlvia e a filha, inteirou-se dos fins da visita e 
ali mesmo, entre grandes retortas e pacotes de plantas e substâncias diversas. 
mergulhou a cabeça nas mãos, como se o seu espírito estivesse devassando os 
menores segredos do mundo invisível, ante uma trípode e outros petrechos de 
ciências ocultas, com que ele, psicólogo profundo, buscava impressionar a mente 
sugestionável dos consulentes numerosos que lhe solicitavam a solução dos 
problemas da vida. 

Ao cabo de longos minutos de concentração, com os olhos a brilhar 
estranhamente, o mago egípcio dirigiu-se a Aurélia, afirmando-lhe em palavras 
impressionantes:

- Senhora, vejo à minha frente dolorosos quadros da sua vida espiritual, no 
passado longínquo!... Vejo Delfos, nos dias gloriosos do seu oráculo e contemplo a 
sua personalidade buscando seduzir um homem que  lhe  não  pertencia...  Esse  
homem  é  o  mesmo  da  atualidade...  As mesmas almas perambulam agora em 
outros corpos e a senhora deve pensar na realidade dos dias que se passam, 
conformando-se com a nítida separação das linhas do destino!... 

Aurélia ouvia, entre surpresa e assombrada, enquanto a alma arguta de sua 
mãe acompanhava a palestra, tocada de impressão indefinível. 

- Que me dizeis? - replicou a jovem senhora, no auge da sua sensibilidade 
ferida. - Outras vidas? Um homem que não me pertencia?... Que vem a ser tudo isso? 

- Sim, nosso espírito, neste mundo - redargüiu o feiticeiro, com imperturbável   
serenidade   -,   tem   longa   série   de   existências,   que enriquecem o nosso íntimo 
com o máximo de conhecimento sobre os deveres que nos competem na vida! 

A senhora já viveu em Atenas e em Delfos, numa grande fase de profundas 
irreflexões em matéria de amor, e, sentindo-se hoje próxima do objeto de suas 
ardentes e pecaminosas paixões de outrora, julga-se com as mesmas 
possibilidades de satisfazer seus desejos violentos e indignos!... 

Por aqui, hão passado inúmeras criaturas. A muitas aconselhei perseverança 
nos propósitos, por vezes injustificáveis e inferiores; mas, para o seu caso, há uma 
voz que fala mais alto à minha consciência. Se a sua irreflexão for ao ponto de 
provocar esse homem, em consciência honesto até agora, é possível que o seu 
coração também inquieto venha a corresponder aos seus caprichos; contudo, 
busque não se entregar ao desvario  dessa  provocação,  porque  o  destino  o  
reuniu,  agora,  à  alma gêmea da sua e um caminho áspero de provações amargas 
os espera no futuro, para a consolidação da sua confiança mútua, da sua afeição e 
da sua grandeza espiritual!... Não se interponha no caminho dessa mulher 
considerada pelo seu espírito como poderosa rival!... Interpor-se entre ela e o 
esposo seria agravar a senhora as suas próprias penas, porque a verdade é que o 
seu coração não se encontra preparado para as grandes renúncias santificantes, e 
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aquilo que supõe  ser  profundo  e  sublimado  amor,  nada  mais  é  que  capricho 
prejudicial do seu coração de mulher voluntariosa e pouco disposta a sacrificar-se 
pelo carinho de companheiro amoroso e leal, mas, sim, a multiplicar os amantes pelo 
número de suas vontades artificiais... 

Aurélia estava lívida, ouvindo essas palavras, que considerava atrevidas e 
injuriosas. 

Desejava defender-se, mas uma força poderosa parecia comprimir- lhe a 
garganta, anulando-lhe o esforço das cordas vocais. 

Fúlvia, porém, tomada de rancor pelas expressões insultuosas daquele 
homem, tomou a defesa da filha, argüindo-o com energia: 

- Araxes, feiticeiro impudico, que queres dizer com estas palavras? Insultas-
nos? Poderemos fazer cair sobre tua cabeça o peso da justiça do Império,  
conduzindo-te  ao  cárcere  e  revelando  à  sociedade  os  teus sinistros segredos!. 

- E porventura não os tereis também, nobre senhora? - revidou ele 
imperturbavelmente -; estaríeis, assim, tão sem culpa, para não vacilar em condenar-
me? 

Fúlvia mordeu os lábios, tremendo de ódio e exclamando com fúria: 
- Cala-te, infame! Não sabes que tens diante dos olhos a esposa de um pretor? 
- Não me parece - murmurou o feiticeiro, com serena ironia -, pois as nobres 

matronas dessa estirpe não viriam a esta casa solicitar minha cooperação para um 
crime... E, ao demais, que diriam em Roma de uma patrícia, que descesse ao extremo 
de procurar, na intimidade, um velho feiticeiro do Esquilino? 

É verdade que muitos males tenho praticado na minha vida, mas, sabem-no 
todos que assim procedo e não busco a sombra das boas situações sociais para 
acobertar a hediondez da minha miserável existência!... Ainda assim, quero salvar a 
mocidade de tua filha do lôbrego caminho de tuas perversidades, porque na hipótese 
de seguir-te ela os coleios de víbora, na senda de esposa criminosa e infiel, seu 
único fim será a prostituição e o infortúnio, rematados com a morte ignominiosa na 
ponta de uma espada... 

Fúlvia desejou revidar energicamente aos insultos de Araxes, repelindo 
aquelas expressões injuriosas, recebidas como atrevimento supremo, mas Aurélia, 
receosa de novas complicações e compreendendo a culpabilidade de sua mãe, 
tomou-lhe do braço, retirando-se ambas silenciosamente, sob o olhar zombeteiro do 
velho egípcio, que voltara a empilhar pacotes de plantas entre numerosos vasos de 
substâncias estranhas. 

Pouco tempo, contudo, pôde ele empregar na sua faina solitária e silenciosa. 
Dentro de duas horas, nova personagem lhe batia à porta. 

Araxes surpreendeu-se à vista daquele judeu insinuante que o procurava.  O  
brilho  dos  olhos,  o  nariz  característico,  a  harmonia  dos traços israelitas, faziam 
daquele homem, ainda jovem, uma figura singular e sugestiva. 

Era Saul, que recorria aos mesmos processos misteriosos, na ânsia de 
possuir, a qualquer preço, a esposa de Plínio, buscando o talismã ou o elixir 
miraculoso do feiticeiro, a serviço de suas pretensões descabidas. 

Recebido nas mesmas circunstâncias em que o foram as duas personagens do 
nosso penoso drama, Saul expunha ao adivinho as suas torturas amorosas, junto 
daquela mulher honesta e digna. 
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Após a habitual concentração, já do nosso conhecimento, junto da trípode em 
que fazia as orações costumeiras, Araxes esboçou leve e discreto sorriso, como 
quem havia encontrado mais uma estranha coincidência nos seus amplos estudos 
da psicologia humana. Sua hesitação, todavia, durou poucos instantes, porque, 
em breve, se fazia ouvir com voz pausada e soturna: 

- Judeu! - disse ele austeramente - louva o Deus de tuas crenças, porque tua 
face foi erguida do pó pelas mãos do homem que hoje te empenhas em trair... 
Mandam as leis severas da tua pátria que não venhas a desejar, nem mesmo por 
pensamentos, a mulher do teu próximo e muito menos a companheira devotada e fiel 
de um dos teus maiores benfeitores. Dá um passo atrás no teu triste e mal-
aventurado caminho! Houve tempo em que teu Espírito viveu no corpo de um 
sacerdote de Apolo, no templo glorioso   de   Delfos...   Perseguiste   uma   jovem   
mulher   dos   misteres sagrados, conduzindo-a à miséria e à morte, com os teus 
desvarios nefandos e dolorosos. Não ouses, agora, arrancá-la dos braços destinados 
ao seu amparo e proteção, à face deste mundo!... Não te intrometas no destino  de  
duas  criaturas  que  as  forças  do  céu  talharam  uma  para  a outra!... 

O moço judeu, todavia, apesar de impressionado com aquela exortação 
incisiva, não seguia a orientação violenta das duas mulheres que o precederam 
na misteriosa visita. 

Arrancando uma bolsa de moedas, acariciou-a nas mãos como a excitar a 
concupiscência do adivinho, exclamando com voz quase súplice: 

- Araxes, eu tenho ouro... muito ouro, e dar-te-ei o que quiseres, pelo valioso 
auxílio da tua ciência... Pelo amor de teus deuses, consegue-me a simpatia dessa 
mulher e recompensar-te-ei generosamente a preciosidade dos esforços 
despendidos...  

Os olhos do mago egípcio faiscaram ao clarão de sentimento estranho, 
contemplando a bolsa em forma de cornucópia, reluzente de ouro, como se a 
desejasse intensamente, murmurando com mais delicadeza: 

- Meu amigo, essa mulher não é cobiçada tão somente por ti e suponho que 
deverias contribuir para que ela não se afastasse da companhia do esposo!... 

- Mas, existe, então, ainda outro homem? 
- Sim, revelam-me os signos do destino que essa criatura é também desejada 

pelo irmão do marido. 
Saul fez um gesto de enfado, como quem se sentia amargamente atormentado 

pelos mais acerbos ciúmes, murmurando entre dentes: 
- Ah! sim... agora entendo melhor a viagem precipitada de Agripa, em busca de 

Avênio!... 
E,  elevando  a  voz  como  quem  estivesse  jogando  a  derradeira cartada da 

sua ambição, falou com ansiedade: 
- Araxes, peço-te ainda uma vez!... Faze tudo!... pagar-te-ei regiamente!... 
A fronte do mago curvou-se de novo, em atitude de profunda meditação, como 

se o espírito buscasse, no invisível, alguma força tenebrosa, propícia aos seus 
sinistros desígnios. 

Ao cabo de alguns minutos, tornou a dizer em tom benevolente e amigo: 
- Parece que haverá uma oportunidade para a sua afeição, daqui a algum 

tempo!... 
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O moço judeu ouvia-o com angustiosa expectativa, enquanto as afirmações 
continuavam: 

- Dizem os signos do destino que os dois cônjuges, para consolidação de sua 
profunda afeição, de sua confiança recíproca e progresso espiritual, estão 
destinados a dolorosas provas daqui a alguns anos! Dar-se-á alguma coisa que os 
separará dentro do próprio lar, sem que eu possa precisar o que seja. Sei, tão 
somente, que cumpre a ambos um grande período de ascetismo e dolorosa 
abnegação, no instituto sagrado da família... Nessa ocasião, talvez, quem sabe? 
poderá o meu amigo tentar essa afeição ardentemente cobiçada!... 

- Dar-se-á, então, alguma coisa? - perguntou Saul, curioso e aflito, nas suas 
perquirições do assunto transcendente - mas que poderá acontecer que os separe 
no ambiente doméstico? 

- Eu mesmo não saberia dizê-lo... 
- E cada qual será obrigado a um ascetismo fiel e a uma dedicação 

inquebrantável? 
- Manda o determinismo do destino que assim seja, mas não só o esposo, 

como a companheira, podem interferir nessas provas, contraindo novo débito moral, 
ou resgatando o passado doloroso com o preciso valor moral nos sofrimentos, 
empregando, no determinismo das provações purificadoras, sua boa ou má 
vontade... Saiba que as tendências humanas são mais fortes para o mal, tornando-se 
possível que as suas pretensões sejam satisfeitas nessa época. 

- E quanto tempo deverei esperar para que isso aconteça? - perguntou o 
liberto, fundamente preocupado. 

- Alguns anos. 
- E será inútil tentar qualquer esforço antes disso? 
- Perfeitamente inútil. Sei que o nobre cliente tem numerosos interesses numa 

cidade distante e é justo que, neste intervalo, cuide dos seus negócios materiais. 
Saul fixou detidamente aquele homem que parecia conhecer os mais 

recônditos segredos da  sua  vida,  passando  as  suas  observações  pelo crivo da 
consciência. 

Deu-lhe a bolsa recheada, agradecendo a atenção e prometendo voltar em 
tempo oportuno. 

Daí a alguns dias, o moço judeu, nas vésperas da despedida, aproveitando 
alguns minutos de pura e  simples  intimidade  com  a  jovem  Flávia,  dirigia-lhe  a  
palavra  nestes termos: 

- Nobre senhora - começou em voz quase tímida, mas com o mesmo clarão 
estranho de sentimentos inferiores a lhe irradiar dos olhos -, ignoro a razão do fato 
íntimo que vos vou revelar, mas a realidade é que vou partir para Massília, 
guardando a vossa imagem no mais recôndito escaninho do meu pensamento!... 

- Senhor - disse-lhe Flávia Lentúlia, corando, acabrunhada -, devo viver tão só 
no pensamento daquele com quem os deuses iluminaram o meu destino!... 

- Nobre Flávia - revidou o judeu arguto, percebendo que o golpe era prematuro 
e inoportuno -, minha admiração não se prende a qualquer sentimento menos digno. 
Para mim, sois duplamente respeitável, não somente pela vossa alta condição de 
patrícia, como também pela circunstância de serdes a companheira de um dos 
maiores benfeitores de minha vida. 
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Ficai tranqüila quanto às minhas palavras, porque em meu coração só existe 
o mais leal interesse pela vossa felicidade pessoal, junto do digno esposo que 
escolhestes. 

Sinto por vós o que um escravo deve sentir por uma benfeitora de sua 
existência, já que, na minha triste condição de liberto, não posso apresentar-me à 
vossa generosidade com as credenciais de irmão que muito vos venera e estima. 

- Está bem, senhor Saul - disse a jovem, mais aliviada -, meu marido vos 
considera como irmão muito caro e eu me honro de associar-me aos seus 
sentimentos. 

- Muito vos agradeço - exclamou Saul, fingidamente -, e já que me entendeis 
tão bem o pensamento fraterno, é com o interesse de irmão que me dirijo à vossa 
alma generosa para prevenir-vos de um perigo... 

- Um perigo?... - perguntou Flávia, aflita. 
-  Sim.  Falo-vos  confidencialmente,  solicitando  que  guardeis  o máximo 

segredo desta confidência fraternal. 
E,  enquanto  a  jovem  o  escutava  com  a  maior  atenção,  Saul continuou 

com as suas pérfidas insinuações. 
- Sabeis que Plínio foi quase noivo da filha do pretor Sálvio Lentulus, vosso 

tio, hoje casada com Emiliano Lúcios? 
- Sim... - replicou a pobre senhora, de alma oprimida. 
- Pois devo avisar, como irmão, que vossa prima Aurélia, a despeito dos seus 

austeros compromissos matrimoniais, não renunciou ao homem de suas antigas 
preferências; hoje fui cientificado, por um amigo, de que ela tem recorrido a 
diversos feiticeiros de Roma, com o fim de reaver o seu afeto de outrora, a qualquer 
preço!... 

Ouvindo essas pérfidas palavras, Flávia Lentúlia experimentou o primeiro 
espinho da sua vida conjugal, sentindo-se intimamente torturada pelo mais acerbo 
ciúme. 

Plínio  resumia  todo  o  seu  idealismo  e  toda  a  sua  felicidade  de mulher  
jovem.  Depositara  no  seu  coração  todos  os  sonhos  femininos, todas as suas 
melhores e mais florentes esperanças. Assaltada pela primeira contrariedade da sua 
vida social, na grande cidade de seus pais, sentia, naquele instante, a sede 
devoradora de um esclarecimento amigo, de uma palavra carinhosa que viesse 
restabelecer o equilíbrio do coração, agora turbado pelos primeiros dissabores. 
Faltava-lhe alguma coisa que pudesse  completar  as  nobres  qualidades  do  seu  
coração  de  mulher, alguma coisa que devia ser a atuação materna na sua 
educação, porque Públio Lentulus, na sua cegueira espiritual, lhe moldara o caráter 
no orgulho da estirpe, nas tradições vaidosas dos antepassados, sem desenvolver 
as suas qualidades de ponderação, que a influência de Lívia criaria, certo, para 
notáveis florações do sentimento. 

A jovem patrícia sentiu o coração despedaçado por um ciúme quase feroz; 
mas, compreendendo os deveres que lhe competiam em tais conjunturas, recobrou a 
precisa energia moral para reagir naquele primeiro embate de provas, respondendo 
ao moço judeu e fazendo o possível por afetar o máximo de severa e tranqüila 
nobreza: 
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- Agradeço, penhorada, o interesse de vossa comunicação; todavia, nada  me 
autoriza a suspeitar  da  consciência  retilínea  de  meu  esposo, mesmo porque 
Plínio resume todos os meus ideais de esposa e de mulher! 

-  Senhora  -  revidou  o  judeu,  mordendo  os  lábios  -,  o  espírito feminino, 
na sua fertilidade de imaginação, alheio à vida prática, pode enganar-se muitas 
vezes, pelas aparências... 

Folgo de ouvir-vos e louvo a vossa ilimitada confiança; porém, quero fiqueis 
convencida de que, a qualquer tempo, encontrareis em mim um sincero defensor da 
vossa felicidade e das vossas virtudes!... 

Isso dizendo, Saul de Gioras apresentou atenciosas despedidas, deixando a 
pobre moça com as suas impressões de surpresa e amargura. 

Os primeiros infortúnios haviam atingido a vida conjugal de Flávia Lentúlia, 
sem que ela soubesse conjurar o perigo que ameaçava a sua ventura para sempre 

Nessa  noite,  Plínio  Severus  não  encontrou  em  casa  a  criatura mimosa  e  
adorável  da  sua  dedicação  e  do  seu  amor  profundo.  Na intimidade da alcova, 
encontrou a companheira cheia de recriminações descabidas e importunas, tocada 
de tristezas amarguradas e incompreensíveis, verificando-se entre ambos os 
primeiros atritos que podem arruinar para sempre, no curso de uma vida, a felicidade 
de um casal,   quando   seus   corações   não   se   encontram   suficientemente 
preparados para a compreensão espiritual, no instituto das provas remissoras, 
embora a estrada divina de suas almas gêmeas seja um caminho glorioso para os 
mais elevados destinos. 

Em breves dias, Saul regressava a Massília, esperançoso de concretizar 
algumas realizações de ordem material, de modo a regressar a Roma no menor 
espaço de tempo. 

E a vida das nossas personagens continuava, na Capital do Império, quase 
com a mesma fisionomia de sempre. 

O senador Lentulus prosseguia engolfado nas suas cogitações de ordem 
política, procurando, sempre que possível, a residência da filha, onde mantinha 
as mais longas palestras com Calpúrnia, sobre o passado e as necessidades do 
presente. 

Quanto a Lívia, afastada compulsoriamente da filha, pela força das 
circunstâncias; longe de sua melhor amiga de outros tempos, pela incompreensão, e 
prosseguindo distante do esposo no ambiente dos seus afetos mais íntimos, 
refugiara-se na dedicada amizade de Ana, nas preces mais fervorosas e sinceras. 

Diariamente, ambas procuravam orar, em dolorosa soledade, ao pé daquela 
mesma cruz grosseira que lhes dera Simeão no instante extremo. 

Muitas vezes, ambas, em êxtase, notavam que o pequenino madeiro se toucava 
de luz tenuíssima, ao mesmo tempo que lhes parecia ouvir longe, no santuário do 
coração e dos pensamentos, exortações singulares e maravilhosas. 

Afigurava-se-lhes que a voz branda e amiga do apóstolo da Samaria voltava do 
Reino de Jesus para ensinar-lhes a fé, o cumprimento do dever de caridade fraterna, 
a resignação e a piedade. Ambas choravam, então, como se nas suas almas 
sensíveis e carinhosas vibrassem as harmonias de um divino prelúdio da vida 
celeste. 
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Nessa época, instruída por alguns cristãos mais humildes, Ana cientificou a 
senhora das reuniões nas catacumbas. 

Somente ali podiam reunir-se os adeptos do Cristianismo nascente, porquanto, 
desde os seus primeiros eventos na sociedade romana, foram as suas idéias 
consideradas subversivas e perversoras. 

O Império fundado com Augusto, que significou a maior expressão de um 
Estado forte em todas as épocas do mundo, depois das conquistas democráticas da 
República, não tolerava nenhum agrupamento partidário, em matéria de doutrinas 
sociais e políticas. 

Verificava-se em Roma o mesmo que hoje com as nações modernas, a 
oscilarem entre as mais variadas formas governamentais, ao longo do eixo dos 
extremismos e dentro da ignorância do homem, que teima em não compreender que 
a reforma das instituições tem que começar no íntimo das criaturas. 

As únicas associações admitidas eram, então, as cooperativas funerárias, em 
vista de seus programas de piedade e proteção aos que já não podiam perturbar os 
poderes temporais do César. 

Perseguidos   pelas   leis,   que   lhes   não   toleravam   as   idéias 
renovadoras;   encarados   com   aversão   pelas   forças   poderosas   das tradições  
antigas,  os  adeptos  de  Jesus  não  ignoravam  a  sua  futura posição de angústia e 
sofrimento. Alguns editos mais rigorosos os compeliam a ocultar a manifestação de 
crença, embora o governo de Cláudio procurasse, sempre, o máximo de ordem e 
equilíbrio, sem grandes excessos na execução dos seus desígnios. 

Alguns companheiros mais esclarecidos na fé advogavam publicamente as 
suas teses, em epístolas ao sabor da época; mas, muito antes dos crimes 
tenebrosos de Domício Nero, a atmosfera dos cristãos primitivos era já de aflição, 
angústia e trabalhos penosos. Desse modo, as reuniões das catacumbas efetuavam-
se periodicamente, nada obstante o seu caráter absolutamente secreto.  

Grande número de apóstolos da Palestina passavam em Roma, trazendo aos 
irmãos da metrópole as prédicas mais edificantes e consoladoras. 

Ali, no silêncio dos grandes maciços de pedra, em cavernas desprezadas pelo 
tempo, ouviam-se vozes profundas e moralizantes, que comentavam o Evangelho 
do Senhor ou encareciam as sublimidades do seu Reino, acima de todos os 
precários poderes da perversidade humana. Tochas brilhantes iluminavam esses 
desvãos subterrâneos, que as heras protegiam, enquanto suas portas empedradas 
davam a impressão de angústia, tristeza e supremo abandono. 

Sempre que um peregrino mais dedicado aportava à cidade, havia um aviso 
comum a todos os conversos. 

O sinal da cruz, feito de qualquer forma, era a senha silenciosa entre os irmãos 
de crença, e, feito desse ou daquele modo especial, significava um aviso, cujo 
sentido era imediatamente compreendido. 

Através dessas comunicações incessantes, Ana conhecia todo o movimento 
das catacumbas, colocando sua senhora a par de todos os fatos que se 
desenrolavam em Roma, sobre a redentora doutrina do Crucificado. 

Assim é que, quando se anunciava a chegada de algum apóstolo da Galileia ou 
das regiões que lhe são fronteiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo-se 
acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando os caminhos a pé, embora 
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trajasse agora a sua indumentária patrícia, de conformidade com a autorização do 
marido, para professar livremente as suas crenças. Ela estava ciente de que, perante 
a sociedade, sua atitude representava grave perigo, mas o sacrifício de Simeão fôra 
um marco de luz assinalando os seus destinos na Terra. Adquirira coragem, 
serenidade, resignação e conhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em 
detrimento da sua fé ardente e pura. Se as suas antigas relações de amizade, em 
Roma, atribuíam suas modificações interiores à demência; se o marido não a 
compreendia e Calpúrnia e Plínio cavavam, ainda mais, o grande abismo que Públio 
havia aberto entre ela e a filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho divino 
para fugir de todas as terrenas amarguras, sentindo que o Divino Mestre de Nazaré 
lhe dulcificava   as   úlceras   da   alma,   compadecendo-se   do   seu   coração 
retalhado de angústias. Era-lhe a fé como um archote luminoso clareando a  
estrada  dolorosa,  e  do  qual  se  irradiavam  os  clarões  da  confiança humana na 
Providência Divina, que transforma as provações penosas da Terra em antegozo das 
eternas alegrias do Infinito. 

 

 

 

IV 
 

 

Tragédias e esperanças 
 

A vida real sempre é prosaica, sem fantasia nem sonhos. 
Assim decorre a existência das personagens deste livro, na tela viva das 

realidades nuas e dolorosas do ambiente terrestre. 
Os que atingem determinadas posições sociais, bem como os que se 

aproximam do crepúsculo da vida fragmentária da Terra, poucas novidades têm a 
contar, com respeito ao curso de cada dia. 

Há um período na existência do homem, em que lhe parece não mais haver a 
precisa pressão psíquica do coração, a fim de que se lhe renovem os  sonhos  e  as  
aspirações  primeiras,  figurando-se  a  sua  situação espiritual cristalizada ou 
estacionaria. No íntimo, não há mais espaço para novas ilusões ou reflorescimento 
de velhas esperanças, e a alma, como que em doloroso período de expectação e 
forçado silêncio, queda-se no caminho, contemplando os que passam, presa aos 
cordéis da rotina, das semanas uniformes e indiferentes. 

Estamos vivendo, agora, o ano 57, e a vida dos atores deste drama doloroso 
apresenta-se quase invariável  no  desdobramento  infindo  dos  seus  episódios  
comuns  e angustiosos. 

Apenas   uma   grande   modificação   se   fizera   na   residência   de Calpúrnia. 
Plínio Severus, nas suas radiosas expressões de vitalidade física, já havia 

recebido as maiores distinções por parte das organizações militares que garantiam 
a estabilidade do Império. Longas e  periódicas permanências nas Gálias e na 
Espanha lhe haviam angariado honrosíssimas condecorações, mas, no seu íntimo, a 
vaidade e o orgulho haviam proliferado intensamente, não obstante a generosidade 
do seu coração. 
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Os primeiros ciúmes ásperos da esposa fizeram-se acompanhar de 
conseqüências nefastas e dolorosas. 

Aos criminosos propósitos de Saul juntaram-se as pérfidas confidências das 
amigas mentirosas, e Flávia Lentúlia, longe de gozar a ventura conjugal a que tinha 
direito pelos seus elevados dotes de coração, descera, sem sentir, dados os seus 
ciúmes desmesurados, aos tenebrosos abismos do sofrimento e da provação. 

Para um homem da condição de Plínio, era muito fácil a substituição do   
ambiente   doméstico   pelas   festividades   ruidosas   do   circo,   na companhia de 
mulheres alegres, que não faltavam em todos os lugares da metrópole do pecado. 

Em breve, o carinho da esposa foi substituído pelo falso amor de numerosas 
amantes. 

Debalde procurou Calpúrnia interpor seus bons ofícios e carinhosos 
conselhos, e, em vão, prosseguia a jovem esposa do oficial romano no seu martírio 
imperturbável e silencioso. 

As raras queixas de Flávia eram guardadas pelo coração generoso da mãe 
do seu marido, ou, então, confiadas ao espírito do pai, em confidências amarguradas 
e penosas. 

Públio Lentulus, compreendendo a importância da cooperação feminina na 
regeneração dos costumes e no reerguimento do lar e da família, incitava a filha ao 
máximo de resignação e tolerância, fazendo-lhe sentir que a esposa de um homem é 
a honra do seu nome e o alimento da sua vida e que, enquanto um marido se 
perverte no torvelinho das paixões desenfreadas, escarnecendo de todos os bens 
da vida, basta, às vezes, uma lágrima da mulher para que a paz conjugal volte a 
brilhar no céu sem nuvens do afeto puro e recíproco. 

Para o espírito de Flávia, a palavra paterna tinha foros de realidade 
insofismável e ela buscava amparar-se nas suas promessas e nos seus conselhos, 
julgados preciosos, esperando que o esposo voltasse, um dia, ao seu amor, entre as 
bênçãos do caminho. 

Enquanto isso, Plínio Severus dissipava no jogo e nas folganças uma 
verdadeira fortuna. Sua prodigalidade com as mulheres tornara-se proverbial nos 
centros mais elegantes da cidade, e poucas vezes buscava o ambiente familiar, 
onde, aliás, todos os afetos se conjugavam para esclarecer-lhe docemente o espírito 
desviado do bom caminho. 

A morte do velho pretor Sálvio Lentulus, antes do ano 50, obrigara a família de 
Públio e os remanescentes de Flamínio aos protocolos sociais junto  de  Fúlvia  e  da  
filha,  por  ocasião  das  homenagens  prestadas  às cinzas do morto que, envolto no 
mistério da sua passividade resignada e incompreensível, havia passado pelo 
mundo. 

Bastou esse ensejo para que Aurélia retomasse a oportunidade perdida. Um 
olhar, um encontro, uma palavra e o filho mais moço de Flamínio,  enamorado  das  
belezas  pecaminosas,  restabeleceu  o  laço afetivo que um amor santificado e puro 
havia destruído anteriormente. 

Em breve, ambos eram vistos com olhares significativos pelos teatros, pelos 
circos ou pelas grandes reuniões esportivas da época. 

De  todas  essas  dores,  fizera  Flávia  Lentúlia  o  seu  calvário  de agonias 
silenciosas, dentro do lar que a sua fidelidade dignificava. Nas suas meditações 
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silenciosas, muitas vezes deplorou os antigos desabafos de ciúme injustificável, que 
constituíram  a  primeira  porta  para  que  o  marido  se  desviasse  dos sagrados 
deveres em família; mas, no seu orgulho de patrícia, ponderava que era muito tarde 
para qualquer arrependimento dela, considerando, intimamente, que o único recurso 
era aguardar a volta do esposo ao seu coração fiel e dedicado, com o máximo de 
humildade e paciência. Nos seus   instantes   de   contristação,   escrevia   páginas   
amarguradas   e luminosas, pelos elevados conceitos que traduziam, ora implorando 
a piedade  dos  deuses,  em  súplicas  fervorosas,  ora  estereotipando  as íntimas 
angústias em versos comovedores, lidos tão somente pelos olhos de seu genitor 
que, a chorar de emoção, considerava, muitas vezes, se a desventura conjugal da 
pobre filha não era igualmente uma herança singular e dolorosa. 

Por volta do ano 53, desaparecia em trágicas circunstâncias, nos escuros 
braços da morte, uma das figuras mais fortes desta história. 

Referimo-nos a Fúlvia que, dois anos após o falecimento do companheiro, 
acusava as mais sérias perturbações mentais, além de inquietantes fenômenos 
orgânicos, provenientes de passados desvarios. 

Feridas cancerosas devoravam-lhe os centros vitais e, por dois anos a fio, o 
corpo emagrecido era forçado às mais penosas e incômodas posições   de   repouso,   
enquanto   os   olhos   inquietos   e   arregalados dançavam nas órbitas, como se nas 
suas alucinações fosse compelida à vidência dos quadros mais sinistros e 
tenebrosos. 

Nessas ocasiões, não encontrava a dedicação da filha, que não soubera 
educar, sempre atarefada nos seus constantes compromissos de festas, encontros e 
representações sociais numerosas. 

 

Mas a misericórdia divina, que não abandona os seres mais desditosos, dera-
lhe um filho carinhoso e compassivo para as dores expiatórias. 

Emiliano Lúcios, o marido de Aurélia, era desses homens dignos e valorosos, 
raros na paciência e nas mais elevadas virtudes domésticas. 

Noites e noites sucessivas, velava pela velhinha infeliz, que as dores físicas 
castigavam impiedosamente com o azorrague de suplícios atrozes. 

Nos seus últimos dias, vamos ouvir-lhe as palavras desconexas e dolorosas. 
Noite alta, quando as próprias escravas descansavam, subjugadas pela fadiga e pelo 
sono, parecia que seus ouvidos de louca se aguçavam, espantosamente, para ouvir 
os ruídos do invisível, dirigindo impropérios às suas antigas vitimas, que voltavam 
das mais baixas esferas espirituais para rodear-lhe o leito de sofrimento e morte. 
Olhos desmesuradamente abertos, como se fixassem visões fatídicas e horrorosas, 
exclamava a pobre velhinha abraçando-se ao genro, no auge das suas freqüentes 
crises de medo e desesperação inconsciente: 

-  Emiliano!...  -  exclamava  em  atitudes  de  pavor  supremo.  -  Este quarto  
está  cheio  de  seres  tenebrosos!...  Não  percebes?  Ouve  bem... Ouço-lhes os 
impropérios rijos e as sinistras gargalhadas!... Conheceste Sulpício Tarquinius, o 
grande lictor de Pilatos?... Ei-lo que chega com os seus legionários mascarados de 
treva!... Falam-me da morte, falam-me da morte!... Socorre-me, filho meu!... Sulpício 
Tarquinius tem um corpo de dragão que me apavora!... 

Crises de soluço e lágrimas sucediam-se a essas observações angustiosas. 



156 

 

- Acalma-te, mãe! - exclamava o militar, consternado até às lágrimas. 
- Tenhamos confiança na bondade infinita dos deuses!... 

- Ah!... os deuses! - gritava agora a infeliz, em histéricas gargalhadas 
- os deuses... – onde estariam os deuses desta  casa  infame?  Emiliano,  Emiliano,  
nós  é  que criamos os deuses para justificar os desvarios de nossa vida! O Olimpo 
de Júpiter  é  uma  mentira  necessária  ao  Estado...  Somos  uma  caveira enfeitada 
na Terra com um punhado de pó!... O  único  lugar  que  deve existir, de fato, é o 
inferno, onde se conservam os demônios com os seus tridentes no braseiro!... Ei-los 
que chegam em falanges escuras!... 

E, apegando-se fortemente ao peito do oficial, gritava disparatadamente, como 
se buscasse ocultar o rosto, de sombras ameaçadoras: 

- Nunca me levareis, malditos!... Para trás, canalhas!... Tenho um filho que 
me defende de vossas investidas tenebrosas!... 

Emiliano Lúcios acariciava bondosamente os cabelos brancos da 
desventurada senhora, incitando-a a implorar a misericórdia dos deuses, de modo 
a balsamizarem-se-lhe os rudes padecimentos. 

De outras vezes, Fúlvia Prócula, como se tivesse a consciência despertada por 
um raio divino, dizia, mais calma, ao filho que o destino lhe havia dado: 

- Emiliano, estou aproximando-me da morte e preciso confessar-te as 
minhas faltas e grandes deslizes! Perdoa-me, filho, se tamanhos trabalhos te hei 
proporcionado! Minha existência misérrima foi uma longa esteira de crimes, cujas  
manchas  horrorosas  não  poderão  ser  lavadas pelas próprias lágrimas da 
enfermidade que ora me conduz aos impenetráveis segredos da outra vida! Nunca, 
porém, consegui ponderar as amarguras terríveis que me esperavam. Hoje, nas 
pesadas sombras dalma, sinto que minha consciência se tisna do carvão apagado 
do fogo das paixões nefastas que me devoraram o penoso destino!... Fui esposa 
desleal, impiedosa, e mãe desnaturada... 

Quem se apiedará de mim, se houver uma claridade espiritual após as cinzas 
do túmulo? Deste leito de loucura e agonia desesperada, vejo o desfile  incessante  
de  fantasmas  hediondos,  que  parecem  esperar-me  no pórtico do sepulcro!... 
Todos profligam meus crimes passados e mostram- se jubilosos com os 
padecimentos que me arrastam à sepultura! 

Sem  uma crença  sincera,  sinto-me  entregue  a  esses  dragões  do 
imponderável, que me fazem evocar o passado criminoso e sombrio!... 

Uma torrente de lágrimas de compunção e arrependimento seguia-se a esses 
instantes vertiginosos, de raciocínio e lucidez. 

Emiliano Lúcios afagava-lhe, com carinho, a face rugosa, imergindo- se ele 
mesmo em cismas dolorosas. 

Aquele quadro lancinante era bem o fim tempestuoso de uma existência de 
deslizes clamorosos. 

Sim...  ele  tudo  compreendia  agora.  A rebeldia  da  esposa,  a  sua 
incompreensão, os atritos domésticos, aquela sede insaciável de festas ruidosas em 
companhia de afetos que não eram os dele, deviam ser os frutos amargos de 
educação viciada e deficiente. Mas, seu coração estava cheio de generosidade sem 
limites. Espírito valoroso, compreendia a situação, e quem compreende perdoa 
sempre. 
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Uma noite em que a doente manifestava crises acentuadas e profundas, o 
bondoso oficial ordenou que as servas se recolhessem. 

A pobre louca falava sempre, como se fôra tocada de energia inesgotável e 
incompreensível. 

Copioso   suor   inundava-lhe   a   fronte,   tomada   de   febre   alta   e 
constante. 

- Emiliano - gritava ela desesperadamente -, onde está Aurélia, que não busca 
velar à minha cabeceira nas vésperas da morte? Como as falsas amizades de minha 
vida, terá ela também horror do meu corpo? 

- Aurélia - explicou generosamente o oficial - precisava desobrigar- se hoje 
de um compromisso com as amigas, na organização de alguns serviços sociais!

- Ah! - exclamou a demente, em sinistras gargalhadas - os serviços sociais... 
os serviços sociais!... Como pudeste crer nisso, filho meu? Tua mulher, a estas 
horas, deve estar ao lado de Plínio Severus, seu antigo amante, em algum lugar 
suspeito desta cidade miserável!... 

Emiliano Lúcios fez o possível para que a infeliz dementada não prosseguisse 
em suas revelações terríveis e impressionantes; mas Fúlvia continuava o libelo 
tremendo e doloroso: 

- Não, não me prives de continuar... - prosseguia desesperadamente. 
- Ouve-me ainda! Todas as minhas acusações representam a criminosa realidade... 
Muitas  vezes,  a  verdade  está  com  aqueles  que enlouqueceram!... Fui eu própria 
que induzi minha infeliz filha aos desvios conjugais... Plínio Severus era o inimigo 
que ela precisava vencer, na qualidade de mulher... Facilitei-lhe o adultério, que se 
consumou sob este teto!...   Certifica-te,   filho   meu,   da   enormidade   das   minhas   
faltas!... Horroriza-te, mas perdoa!... E vigia tua mulher para que não continue a 
trair-te com as suas perfídias torpes, e não venha um dia a apodrecer, 
lamentavelmente, como eu, num leito de sedas perfumosas!... 

O generoso militar acompanhava, boquiaberto e aflito, aquelas revelações 
assombrosas. 

Então a esposa, além de não o compreender no seu idealismo, ainda o traia 
vergonhosamente, no próprio ambiente sacrossanto do lar? Emoções dolorosas 
represavam-se-lhe no coração, mas, possivelmente, todas  aquelas  palavras  não  
passavam  de  simples  delírio  febril,  na demência incurável. Uma dúvida horrível e 
impiedosa aninhara-se-lhe no coração angustiado. Algumas lágrimas umedeceram-
lhe os grandes olhos tristes, enquanto a enferma dava uma trégua às penosas 
revelações. 

Dai a minutos, porém, com voz estentórica, continuava: 
- E Aurélia? Que é feito de Aurélia que não vem? Por onde andará minha pobre 

filha criminosa e infiel? Amanhã, meu filho, hei-de confiar-te os infames segredos da 
nossa existência desventurada. 

Alguém, todavia, penetrara no aposento contíguo, cautelosa e 
silenciosamente. Era Aurélia, que voltava de uma festividade ruidosa, onde o vinho e 
os prazeres haviam jorrado em abundância. 

Depois  de  atravessar  a  porta  próxima,  ainda  ouviu  as  últimas palavras da 
mãe, no auge da febre e da desesperação doentia. Ela, que ouvira as tristes 
revelações de pouco antes, considerou que a doente, no dia imediato, haveria de 
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cumprir a terrível promessa e, num relance, examinou todas as probabilidades de 
execução da idéia tenebrosa que lhe passara pela mente criminosa e infeliz. Seus 
olhos pareciam vidrados de cólera, sob o azorrague de um pensamento mórbido, que 
lhe aflorara repentinamente no coração frio e impiedoso. 

Despiu os trajes da festa, reintegrando-se nos aspectos interiores do lar, e 
abriu uma nova porta, dirigindo-se ao leito materno, onde acariciou a mãe 
fingidamente, enquanto o esposo incompreendido a contemplava, de cérebro 
fervilhante e dolorido, sob o domínio das dúvidas mais acerbas. 

- Mãe, que é isso? - perguntou, afetando uma preocupação imaginária. - Estás 
cansada... precisas repousar um pouco. 

Fúlvia fitou-a profundamente, como se um clarão de lucidez lhe houvesse 
clareado repentinamente o espírito abatido. A presença da filha tranqüilizava de 
algum modo o seu coração dorido e a consciência dilacerada. Sentou-se com 
esforço, no leito, afagou os cabelos da filha, como sempre costumava fazer na 
intimidade, deitando-se em seguida e parecendo com boa disposição de repousar. 
Emiliano Lúcios retirou-se da cena, considerando que sua presença já não era 
necessária. 

Mas Aurélia continuava a falar com o seu fingido carinho:
- Queres, mãe, uma dose do calmante para o repouso preciso? 
A  pobre  louca,  na  sua  inconsciência  espiritual,  fez  um  sinal afirmativo 

com a cabeça. 
A jovem encaminhou-se ao seu aposento privado e, retirando minúsculo tubo 

de um dos móveis prediletos, deixou pingar algumas gotas numa pequena taça de 
sedativo, monologando: - "Sim!... um segredo é sempre um segredo... e só a morte 
pode guardá-lo convenientemente!..." 

Caminhou, sem hesitação, para o leito materno, onde, por mais de dois anos, 
jazia a infeliz, devorada pelo câncer e atormentada pelas visões mais sinistras e 
tenebrosas. 

Num relance, o horrível envenenamento estava consumado. Ministrada a 
poção corrosiva e violenta, Aurélia determinou, então, que duas  escravas  
velassem  o  sono  da  enferma,  como  de  costume,  ao regressar das noitadas 
ruidosas, esperando o resultado da ação criminosa e injustificável. 

Em duas horas, a enferma apresentava os mais evidentes sinais de sufocação  
sob  a  ação  do  corrosivo,  que  constituía  mais  um  daqueles filtros misteriosos e 
homicidas da época. 

Ao chamamento aflito das servas, todas as pessoas da casa se colocaram a 
postos, dado o penoso estado da enferma. 

Emiliano Lúcios contemplou-lhe os olhos, que se iam apagando no véu da 
morte, e debalde procurou fazer que a agonizante lhe dissesse ainda uma 
palavra. Seus membros frios foram-se enrijando devagarinho e da boca começou a 
escapar-lhe espuma rósea. 

Em vão foram chamados os entendidos da medicina, naqueles derradeiros 
instantes. Naquela época, nem os esculápios conheciam os segredos anatômicos do 
organismo, nem havia polícia técnica para averiguar as causas profundas das mortes 
misteriosas. O envenenamento de Fúlvia correu por conta das moléstias 
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incompreensíveis que, durante muitos meses, lhe haviam minado todos os centros 
de vitalidade. 

Contudo, aquela agonia rápida não passou despercebida a Emiliano, que 
juntou mais uma dúvida penosa aos amargos pensamentos que lhe negrejavam o 
foro íntimo. 

Aurélia buscou representar, do melhor modo, a comédia da sentimentalidade 
em tais circunstâncias, e depois das cerimônias simplificadas e rápidas, em vista 
da imediata decomposição cadavérica, que forçou a incineração em breves horas, o 
antigo lar do pretor Sálvio Lentulus   tornou-se   o   abrigo   de   dois   corações   que   
se   odiavam mutuamente. 

Se a esposa infiel, logo após os primeiros dias de luto, retornava à sua  
existência  de  regalados  prazeres,  Emiliano  Lúcios  nunca  pôde esquecer as 
revelações de Fúlvia, nas vésperas do seu desprendimento, envolvendo-se, então, 
num véu de tristeza que lhe cobriu o coração por mais de dois anos. 

Em 54, subia Domício Nero ao poder, fazendo-se acompanhar de uma 
depravada corte de áulicos perversos e de concubinas tão numerosas quão 
desalmadas. 

Muito tarde, reconheceu Agripina a inconveniência de sua atitude maternal 
obrigando o imperador Cláudio a anuir ao casamento de sua filha Otávia com aquele 
que, mais tarde, iria eliminar-lhe a própria vida com os maiores requintes de 
perversidade. 

O Fórum e o Senado receberam, tremendo, a sombria notícia da proclamação 
do novo César pelas legiões pretorianas, não tanto por ele, mas porque sabiam, de 
antemão, que aquele príncipe ignorante e cruel ia tornar-se um fácil joguete dos 
espíritos mais ambiciosos e mais perversos da corte romana. 

Ninguém, todavia, ousou protestar, tal a série de crimes tenebrosos, 
perpetrados impunentemente, para que Domício Nero atingisse os bastidores do 
supremo poder. 

No ano 56, o envenenamento do jovem Britanicus punha arrepios de terror em 
todos os patrícios. 

Medidas ignominiosas foram postas em prática para humilhar os senadores do 
Império, que não conseguiram efetivar os seus protestos formais. Todas as famílias 
mais importantes da cidade conheciam que, diante de si, tinham os filtros venenosos 
de uma Locusta, a tirania e a perversidade de um Tigelinus, ou o punhal de um 
Aniceto. 

A morte inesperada de Britanicus, porém, provocara certo descontentamento, 
dando azo a que se manifestassem alguns espíritos mais valorosos. 

Entre esses, encontrava-se Emíliano Lúcios, que se viu logo em sérias 
perspectivas de banimento, tornando-se vigiado pelos inúmeros esbirros do 
Imperador. 

O generoso oficial buscou recolher-se o mais que lhe era possível, evitando a 
possibilidade de conflitos. Recrudesceram as suas angústias íntimas e as suas 
meditações tornaram-se mais profundas e dolorosas... 

E,  assim,  certa  vez,  às  primeiras  horas  de  uma  noite  tranqüila, quando se 
recolhia ao lar, contrariamente aos seus hábitos mais antigos, notou  que  o  
aposento  da  esposa  estava  cheio  de  vozes  animadas  e alegres. Observou que 
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Aurélia e Plínio se embriagavam no vinho de seus venenosos prazeres e, olhos 
traduzindo incoercível espanto, viu que a esposa o traía no próprio tálamo conjugal. 

Emiliano Lúcios sentiu que espinho  mais  agudo  lhe  penetrava  o coração 
sensível e generoso, ao verificar, por si mesmo, aquela realidade cruel. Teve ímpetos 
de chamar o amante ao campo da honra para morrer ou eliminar-lhe a vida, mas 
considerou, simultaneamente, que Aurélia não merecia tal sacrifício. 

Enojado de tudo que se referia à sua época e sentindo-se vencido nas 
desventuras do seu penoso destino, o nobre oficial retirou-se para o antigo 
gabinete do pretor Sálvio, onde estabelecera a sede de seus trabalhos diurnos e, 
tomado de sinistra e dolorosa resolução, abriu velho armário onde se alinhavam 
pequenos frascos, retirando um deles, de configuração especial,  a  fim  de  
satisfazer  os  amargos  propósitos  do  seu  espírito exausto. 

Diante da taça de cicuta, o cérebro dorido perdeu-se, por minutos, em 
pungentes conjeturas, mas, estudando intimamente todas as suas probabilidades de 
ventura, ponderou, no auge do desespero, que, à traição da mulher, às ameaças de 
proscrição e de banimento ou à possibilidade de um ataque nas sombras, era 
preferível o que ele considerava o consolo derradeiro da morte. 

Num instante, sem que os amigos espirituais pudessem demovê-lo do 
intento terrível, tal a subitaneidade do gesto desesperado e irrefletido, sorveu o 
conteúdo de pequena taça, descansando depois a jovem cabeça sobre os braços, 
estirado num leito próprio do triclínio, mas adaptado ao seu gabinete antigo, 
abarrotado de mármores e pergaminhos preciosos. 

A morte horrível não se fez esperar muito, e, no círculo numeroso de suas 
relações de amizade, enquanto Aurélia representava nova farsa de pesares 
imaginários, comentava-se o suicídio de Emiliano, não como consequência direta de 
suas profundas desilusões domésticas, mas como fruto da tirania política do novo 
imperador, sob cujo reinado tantos crimes foram cometidos, diariamente, nas 
sombras. 

Sozinha, agora, no seu campo de ação, Aurélia entregou-se livremente aos 
seus desvarios, amplificando as suas inclinações nocivas e procurando   reter,   cada   
vez   mais,   junto   de   si   o   homem   de   suas preferências, objeto de suas 
desenfreadas ambições. 

Em casa dos Lentulus e dos Severus, a vida continuava a desfiar o rosário das 
desventuras. 

Havia mais de cinco anos, em 57, que Saul de Gioras se encontrava 
definitivamente instalado em Roma, sem haver desistido dos seus desejos e 
propósitos a respeito da esposa do amigo e benfeitor. Consolidada a sua fortuna no 
comércio de peles do Oriente, não perdia ele as mínimas oportunidades para 
evidenciar a excelência de sua situação material à mulher cobiçada de longos anos; 
Flávia Lentúlia,  porém,  fizera  da  existência  um  calvário  de  resignação, 
comovedora e silenciosa. 

A vida pública do marido era, para o seu espírito, um prolongado e doloroso 
suplício moral. Sobre o assunto, fazia Saul, de vez em quando, referências indiretas, 
no intuito de chamar-lhe a atenção para o seu afeto, mas  a  pobre  senhora  nele  não  
via  outra  individualidade,  além  de  um amigo, ou irmão. Debalde, o moço judeu 
testemunhava-lhe sua admiração pessoal, em gestos de  extrema  gentileza, 
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buscando  oferecer-lhe  a  sua companhia; mas, a verdade é que os apelos de sua 
alma impetuosa e apaixonada não encontravam. ressonância no coração daquela  
mulher, que enfeitava com a dor a dignidade do matrimônio. 

Tocado pelas expressões do seu dinheiro, Araxes animava-lhe as esperanças 
sem o deixar esmorecer nos seus perigosos instintos. 

Plínio Severus só vinha ao lar de vez em quando, alegando serviços ou 
viagens numerosas para justificar a continuidade de sua ausência. Mal se precatava 
ele de que as despesas astronômicas lhe arruinavam, pouco a pouco, as 
possibilidades financeiras, conduzindo igualmente os seus familiares ao 
esgotamento de todos os recursos. 

Algumas  vezes,  mantinha  colóquios  afetuosos  com  a  esposa,  a quem se 
sentia preso pelos laços de afeição eterna e profunda, mas as seduções do mundo 
eram já muito fortes no seu coração, para serem extirpadas. No íntimo, desejava 
voltar à calma do lar, à vida carinhosa e tranqüila; mas, o vinho, as mulheres e os 
ambientes ostentosos eram a permanente obsessão do seu espírito combalido; 
outras vezes, embora amando a esposa ternamente, não lhe perdoava a 
circunstância da sua superioridade moral, irritando-se contra a própria humildade 
que ela testemunhava em face dos seus desatinos, e regressava novamente aos 
braços de Aurélia, como vítima indecisa entre as forças do bem e do mal. 

No ano 57, a saúde de Calpúrnia, abalada em extremo, obrigara a família a 
reunir-se em torno do leito da matrona generosa. Pela primeira vez, após o 
casamento do irmão, voltou Agripa Severus de suas longas aventuras em Massília e 
em Avênio, para junto de sua mãe enferma e abatida, atendendo-lhe os sentidos 
apelos. Reencontrar Flávia Lentúlia e participar com ela das claridades do ambiente 
doméstico, foi o mesmo que reavivar velho vulcão adormecido. 

A um golpe de vista, compreendeu a situação conjugal de Plínio, procurando 
substituir-lhe o afeto junto da esposa desvelada e meiga. Desejava confessar-lhe 
todo o seu amor ardente e infeliz, mas guardava no coração sublime respeito 
fraternal por aquela mulher, que confiava nele como irmão muito amado. 

Foi assim que, nas alternativas de melhora da velha enferma, Flávia lhe aceitou 
a companhia para distrair-se nalguns espetáculos da rumorosa cidade da época. 

Tanto bastou para que Saul envenenasse os acontecimentos, supondo nessas 
expansões inocentes uma ligação menos digna, que lhe enchia de pavorosos ciúmes 
o coração violento e irascível. 

Na primeira oportunidade, insinuou a Plínio Severus todas as suas cavilosas   
suspeitas,   arquitetando,   com   a   sua   imaginação   doentia, situações e 
acontecimentos que jamais se verificaram. O esposo de Flávia era desses homens 
caprichosos, que, organizando um circulo de liberdade ilimitada para si próprio, nada 
concedem à mulher, nem mesmo no terreno das afeições desinteressadas e puras. 
Dessa forma, Plínio Severus começou a acatar a palavra de Saul, concedendo-lhe 
aos conceitos insensatos o mais largo crédito, no seu foro íntimo. Ele, que deixara a 
companheira afetuosa ao abandono e que, por largos anos, dera azo às mais 
penosas amarguras domésticas, sentiu-se, então, ralado de ciúmes acerbos e 
inconcebíveis, passando a espionar os menores gestos do irmão e a desconfiar dos 
mais secretos pensamentos da esposa, esperando que a moléstia irremediável de 
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sua mãe tivesse uma solução na morte, que se presumia para breve, a fim de se   
pronunciar   com   mais   força   na   reivindicação   dos   seus   direitos conjugais. 

Entrava o ano de 58, com amarguradas perspectivas para as nossas 
personagens. 

Um fato, porém, começava ferir a atenção de todas as personagens desta 
história real e dolorosa. 

A dedicação de Lívia à sua velha amiga doente era um exemplo raro de amor 
fraterno, de carinho e bondade indefiníveis. Oito meses a fio, sua figura franzina e 
silenciosa esteve a postos dia e noite, sem descanso, junto ao leito de Calpúrnia, 
provando-lhe com exemplos a excelência dos seus princípios religiosos 

Muitas vezes, a nobre matrona considerou, intimamente, a superioridade moral 
daquela doutrina generosa, que estava no mundo para levantar os caídos, confortar 
os enfermos e os tristes, disseminando as mais formosas esperanças com os 
desiludidos da sorte, em confronto com os seus velhos deuses que amavam os 
mais ricos e os que oferecessem os melhores sacrifícios nos templos, e  aquele  
Jesus  humilde  e  pobre, descalço e crucificado, de que lhe falava Lívia em suas 
palestras íntimas e carinhosas. 

Calpúrnia estava plenamente modificada, às vésperas da morte. A convivência 
contínua da velha amiga renovara-lhe todos os pensamentos e crenças mais 
radicadas. Tratava melhor as escravas que lhe beiravam o leito e pedira a Lívia lhe 
ensinasse as preces do profeta crucificado em Jerusalém, o que ambas faziam de 
mãos postas, quando os aposentos da enferma ficavam silenciosos  e  desertos.  
Nesses  instantes,  a  viúva  de  Flamínio  Severus sentia que as dores abrandavam, 
como se bálsamo suave lhe refrescasse os centros íntimos de força; cessavam as 
dispneias dolorosas e a respiração quase se normalizava, como se profundas 
energias do plano invisível lhe reanimassem o coração escleroso e fatigado. 

Ao espírito de Públio não passavam despercebidos esses sintomas de 
modificação moral da velha matrona, nem tampouco o nobre procedimento da 
esposa, que nunca mais repousou, desde o instante em que a vira inerme e exausta. 
Os sofrimentos da vida haviam igualmente modificado muito a estrutura da sua 
organização espiritual e, como nunca, sentia o  senador  a  necessidade  de  se  
reconciliar  com  a  esposa,  para enfrentar os invernos penosos da velhice que se 
aproximava. 

Não só ele, como Lívia, já haviam ultrapassado meio século de existência, e 
agora, que tão bem conhecia a vida e os seus dolorosos mecanismos de 
aperfeiçoamento, se sentia apto a perdoar todas as faltas da esposa, no pretérito, 
considerando que os seus vinte e cinco anos de martírio moral, no sacrossanto 
ambiente doméstico, bastavam para redimi- la   das   faltas   que,   porventura,   
houvesse   cometido,   nas   ilusões   da mocidade, em terra estranha, conforme 
supunha em suas falsas observações, filhas ainda da calúnia que lhe destruíra a 
ventura e a paz de uma existência inteira. 

Nos primeiros dias do ano 58, os padecimentos de Calpúrnia foram 
subitamente agravados, esperando-se a cada momento o penoso desenlace. 

Os filhos e os mais íntimos lhe rodeavam o leito, grandemente comovidos,  
embora  reconhecessem  a  necessidade  de  repouso  para aquele corpo doente e 
esgotado. 
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Na antevéspera da morte, a veneranda senhora pediu que a deixassem sozinha 
com o senador, por algumas horas, alegando a necessidade de confiar a Públio 
Lentulus algumas disposições "in extremis". 

Atendida, imediatamente, vamos encontrá-los em íntimo colóquio, como se 
estivessem juntos  pela  última  vez,  para  decisão  de  assuntos importantes e 
supremos. 

Públio,  ainda  em  pleno  vigor  de  sua  compleição  física,  tinha  os olhos 
rasos dágua, enquanto a velha matrona o contemplava, deixando transparecer um 
clarão de viva lucidez nos olhos calmos e profundos. 

-  Públio  -  começou  ela,  gravemente,  como  se  aquelas  palavras fossem as 
suas últimas recomendações -, para os espíritos de nossa formação não pode existir 
o receio da morte, e é por esse motivo que deliberei falar-te nas minhas horas 
derradeiras... 

- Mas, minha boa amiga - respondeu o senador, franzindo a testa e esforçando-
se por dissimular a comoção que lhe ia nalma, lembrando-se de que, nas mesmas 
circunstâncias, lhe falara FIamínio pela última vez, entre as paredes daquele quarto -, 
somente os deuses podem decidir de nossos destinos e só eles conhecem os 
nossos últimos instantes!... 

- Não duvido dessas verdades - acudiu a valorosa patrícia -, mas, tenho a 
certeza de que as minhas horas na Terra chegam a termo e não quero levar para o 
túmulo o remorso de uma falta que reconheço haver cometido há mais de dez anos... 

- Uma falta? Nunca... Vossa vida, Calpúrnia, foi sempre um dos mais raros 
exemplos de virtude nesta época de transição e degenerescência dos nossos 
mais belos costumes... 

- Agradeço-te, meu grande amigo, mas tua gentileza não me exime da 
penitência perante o teu espírito, afirmando que há mais de dez anos errei num 
julgamento, pedindo-te hoje recebas a minha retificação, talvez tardia, mas ainda a 
tempo de santificarmos, com o mais justo respeito, uma vida de sacrifícios e de 
abnegações!... 

Públio Lentulus adivinhou que se tratava de sua mulher e, com voz embargada 
pela comoção e pelas lágrimas, deixou que a velha amiga continuasse, de olhos 
enxutos, manifestando o mais subido valor moral em face da morte que se 
aproximava. 

- Refiro-me a Lívia - continuou Calpúrnia, em tom comovido -, a respeito de 
quem tive a infelicidade de te transmitir uma suposição errônea e injusta, cortando-
lhe a última possibilidade de ventura na Terra; mas, a morte renova as nossas 
concepções da vida e os que estão prestes a abandonar este mundo possuem uma 
visão mais clara de todos os problemas da existência. 

Hoje,  meu  amigo,  digo-te,  de  alma  serena,  que  tua  esposa  é imaculada e 
inocente... 

O senador sentia que o pranto lhe brotava espontaneamente dos olhos,  mas  
estava  intimamente  confortado  por  saber  que  a  venerável amiga  confirmava,  
agora,  as  convicções  que  o  tempo  lhe  aumentara quanto à nobilíssima 
companheira de sua existência. 
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- Não to digo simplesmente por uma questão de egoísmo pessoal, em 
penhor de agradecimento pelas supremas dedicações de Lívia para comigo no 
decurso desta dolorosa enfermidade - continuou ela, valorosamente. - Um espírito do 
nosso estofo deve estar com a verdade acima de tudo, e esta minha confissão não se 
verifica tão somente pelas observações da minha fraqueza toda humana. 

A realidade, todavia, meu amigo, é que, desde aquela noite em que me 
pediste opinasse sobre tua esposa e minha desvelada amiga, sinto o espinho de 
uma dúvida cruel no meu coração dilacerado. Lívia foi sempre a minha melhor 
companheira, e contribuir para a sua desventura, injustificada mente, era aos meus 
olhos a suprema falta de toda a vida... 

Por onze anos, orei constantemente e ofereci numerosos sacrifícios nos 
templos, para que os deuses me inspirassem a verdade sobre o assunto  e,  por  
todo  esse  tempo,  tenho  esperado  pacientemente  a revelação do céu... Só hoje, 
porém, me foi dado obtê-la, já nos pórticos do sepulcro!... 

É possível que minha pobre alma, já semiliberta, esteja participando dos 
incompreendidos mistérios da vida do além-túmulo e talvez seja por isso que, hoje 
pela manhã, vi a figura de Flamínio neste quarto!... Era muito cedo e eu estava só, 
com as minhas meditações e as minhas preces!... 

Nesse ínterim, a palavra da enferma tornara-se entrecortada de profundas 
emoções que a dominavam, enquanto Públio Lentulus chorava, em doloroso 
silêncio. 

- Sim... - prosseguiu Calpúrnia, depois de longa pausa -, no meio de uma luz 
difusa e azulada, vi Flamínio a estender-me os braços carinhosos e compassivos... 
No olhar, observei-lhe a mesma expressão habitual de ternura e, na voz, o timbre 
familiar, inesquecível... Avisou-me que dentro de dois dias penetrarei os mistérios 
indevassáveis da morte, mas essa revelação do meu fim próximo não me podia 
surpreender...   porque, pari mim... que há tantos anos vivo no meu exílio de 
saudades e sombras... acrescido das continuadas angústias da enfermidade longa e 
dolorosa... a certeza da morte constitui supremo consolo... Confortada pelas doces 
promessas  da  visão,  as  quais  me  auguravam  esse  brando  alívio  para breves 
horas... 
perguntei ao espírito de Flamínio sobre a dúvida cruel que me dilacerava há tantos 
anos... Bastou que a argüísse mentalmente, para que a radiosa entidade me dissesse 
em alta voz... meneando a cabeça num gesto delicado... como a exprimir infinita e 
dolorosa tristeza: "Calpúrnia, em má hora duvidaste daquela a quem deverias amar... 
e proteger como a filha querida e carinhosa... porque Lívia... e uma criatura 
imaculada e inocente..." 

Nesse instante... - continuou a enferma, com alguma dificuldade -, tal foi a 
impressão dolorosa de minhalma... com a surpresa da resposta... que não mais 
lobriguei a visão carinhosa e consoladora... como se fosse repentinamente chamada 
às tristes realidades da vida prática. 

A velha matrona tinha os olhos marejados de lágrimas, enquanto o senador se 
entregava silenciosamente ao pranto de suas comoções penosas. 

Longos minutos estiveram ambos assim, na atitude de quem dava curso ao 
remorso e ao sofrimento... 
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Afinal, foi ainda a valorosa patrícia quem rompeu o pesado silêncio, tomando 
as mãos do amigo entre as suas mãos descarnadas e brancas, exclamando: 

- Públio, fala-te o coração de uma velha amiga, com as verdades serenas e 
tristes da morte... Acreditas piamente nas minhas  dolorosas revelações?... 

O senador fez um esforço para enxugar as lágrimas que lhe caiam 
copiosamente dos olhos, e, movimentando o máximo de energias, replicou 
firmemente: 

- Sim, acredito. 
- E que faremos agora... para reparar nossas faltas... ante o coração generoso 

e justo de tua mulher?... 
Ele deixou transparecer um clarão de ternura nos olhos, e, passando as mãos 

inquietas pela fronte, como se houvera encontrado solução quase feliz, dirigiu-se à 
doente, com uma irradição de alegria e de tranqüilidade no semblante, dizendo 
confortado: 

-  Sabeis  da  grande  festa  do  Estado,  que  se  realizará  de  hoje  a poucos 
dias, na qual os senadores, com mais de vinte anos de serviço ao Império, serão 
coroados de mirto e rosas, como os triunfadores?  

- Sim - respondeu a matrona -, tanto que já pedi a meus filhos que... não  
obstante  a  minha  morte  próxima...  te  acompanhem  nessa  justa alegria... porque 
serás um dos agraciados pelas nossas autoridades supremas... 

-  Ó,  minha  grande  amiga,  ninguém  pode  esperar  vossa  morte, mesmo 
porque, não poderemos prescindir da preciosa contribuição da vossa vida; mas, já 
que cuidamos de reparar o meu erro grave no passado doloroso, esperarei mais uma 
semana para levar ao espírito de Lívia a expressão do meu reconhecimento, da 
minha gratidão e do meu profundo amor. Irei a essa festa, a realizar-se sob os 
auspícios de Sêneca, que tudo tem feito por dissimular a penosa impressão 
causada pela conduta cruel do Imperador, seu antigo discípulo. Depois de receber a 
coroa da suprema vitória de minha vida pública, trarei todas as condecorações aos 
pés de Lívia, como preito justo à sua angustiada existência de penosos sacrifícios 
domésticos... Ajoelhar-me-ei ante a sua figura santificada e, retirando da fronte a 
auréola do Império, deporei as flores simbólicas a seus pés, que beijarei 
humildemente com o meu arrependimento e as minhas lágrimas, traduzindo-lhe 
gratidão e amor infindos!... 

- Generosa idéia, meu filho - exclamou a enferma, sensibilizada -, e peço-te que 
a executes... no momento oportuno. E, no instante... em que testemunhares a Lívia o 
teu amor supremo... dize-lhe que me perdoe... porque eu chorarei de alegria... 
vendo ambos felizes... lá das  sombras tranqüilas do meu sepulcro. 

Ambos choravam, comovidos, silenciosamente. 
Em dado instante, a velha doente apertou as mãos do amigo, como a dizer-lhe 

um supremo adeus. Calpúrnia fixou nele os grandes olhos claros 
- a  desprenderem irradiações  misteriosas,  e,  com  lágrimas  de  emoção 
inexprimível, exclamou comovidamente:

- Públio... peço... não te esqueças... do prometido... Ajoelha-te aos pés de 
Lívia... como aos de uma deusa... de renúncia e de bondade... Não te importe... a 
minha partida deste mundo... Vai à festa do Senado... reparemos... nossa falta 
grave... e agora, meu amigo... um último pedido... Vela por meus filhos... como se 
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fossem teus... Ensina-lhes ainda a honradez... a fortaleza... a sinceridade e o bem... 
Um dia... todos nos... nos reuniremos... na eternidade... 

Públio Lentulus apertou-lhe as mãos,  sensibilizado,  ajeitando-lhe, nas 
sedosas almofadas, a cabeça encanecida, enquanto lágrimas de comoção lhe 
embargavam a voz. 

Havia muito que a enferma era atacada, subitamente, de periódicas e 
prolongadas dispneias. 

O senador abriu as portas do largo aposento aonde Lívia acorreu, pressurosa, 
como enfermeira de todos os instantes, enquanto Flávia e algumas servas acudiam 
com ungüentos e outras panacéias da medicina do tempo. 

Calpúrnia, porém, parecia atacada pelas últimas aflições que a levariam ao 
túmulo. Por vinte e quatro horas consecutivas, o peito arfou sibilante, como se a 
caixa toráxica estivesse prestes a rebentar sob o impulso de uma força indomável e 
misteriosa. 

Ao fim de um dia e uma noite de azáfama e angústias, a doente parecia haver 
experimentado ligeira melhora. A respiração fazia-se menos penosa e os olhos 
revelavam grande serenidade, embora todo o corpo estivesse  salteado  de  manchas  
azuladas  e  violáceas,  prenunciando  a morte. Apenas a afonia continuava, mas, em 
dado instante, fez um gesto com a mão, chamando Lívia à cabeceira com a terna 
familiaridade dos antigos tempos. A esposa do senador atendeu ao apelo silencioso, 
ajoelhando-se, com os olhos cheios de lágrimas e compreendendo, pela intuição 
espiritual, que era chegado o instante doloroso da despedida. Via- se que Calpúrnia 
desejava falar, inutilmente. Foi então que cingiu Lívia, amorosamente, contra o peito, 
osculando-lhe os cabelos e a fronte num esforço  supremo  e,  colando  os  lábios  ao  
seu  ouvido,  balbuciou  com infinita ternura: - "Lívia, perdoa-me!" Somente a 
interpelada escutara o brando cicio da agonizante. Foram essas as derradeiras 
palavras de Calpúrnia. Dir-se-ia que sua alma valorosa necessitava, tão somente, 
daquele último apelo para conseguir desvencilhar-se da Terra, elevando-se ao 
Paraíso. 

Abraçada à incansável amiga, a agonizante depôs novamente a cabeça nas 
almofadas, para sempre. Suor abundante transbordava de todo o seu corpo, que se 
aquietou de leve para a suprema rigidez cadavérica e, dai a minutos, seus olhos se 
fecharam, como se se preparassem para um grande sono. A respiração foi-se 
extinguindo brandamente, enquanto uma lágrima pesada e branca lhe rolava nas 
faces enrugadas, como um raio divino da luz que lhe clarificava a noite do túmulo. 

As portas do palácio abriram-se, então, para os tributos afetuosos da 
sociedade romana. As exéquias da valorosa matrona compareceu o que a cidade 
possuía de mais nobre e mais fino, em sua aristocracia espiritual, dado o elevado 
conceito em que eram tidas as peregrinas virtudes da morta. 

Terminadas as cerimônias  da  incineração  e  guardadas  as  cinzas ilustres 
da nobre patrícia nas sombras do jazigo familiar, Flávia Lentúlia assumiu a direção 
da casa, enquanto seus pais voltavam à residência do Aventino, para o necessário 
descanso. 

Faltavam somente quatro dias para a realização das grandes festas, em  que  
mais  de  uma  centena  de  senadores  receberia  a  auréola  do supremo triunfo na 
vida pública. Públio Lentulus, que seria dos homenageados na festa memorável, não 
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obstante o luto da família, aguardava   o   grande   momento,   com   ansiedade.   É   
que,   recebida   a expressão suprema da vitória de um homem de Estado, levá-la-ia 
aos pés da esposa, como símbolo perene do seu afeto e do seu reconhecimento da 
vida inteira. No seu íntimo, arquitetava a maneira mais doce de se dirigir novamente à 
companheira, no timbre caricioso e suave que a sua voz havia perdido há vinte e 
cinco anos, e, verificando a continuidade do seu amor, cada vez mais profundo, 
pela esposa,  esperava  ansiosamente  o  instante  da  sua reintegração na felicidade 
doméstica. 

De noite, naquelas horas longas que se passavam, enquanto o velho coração 
se preparava para as bênçãos da ventura conjugal, em breves dias, ia ele até 
às proximidades dos apartamentos da esposa, situados bem distantes do seus, 
naqueles prolongados anos de amarguras infindas. 

Na  antevéspera  das  grandes  festividades  a  que  nos  referimos, seriam 
vinte e três horas, quando a sua figura se postara em frente aos aposentos da 
companheira, antegozando o ditoso momento da penitência, que significava para ele 
uma alegria suprema. 

Enquanto o pensamento se afundava nos abismos do passado longínquo, sua 
atenção espiritual foi repentinamente despertada pela melodia suave de uma voz de 
mulher, que cantava baixinho no silêncio da noite. O senador aproximou-se, 
vagarosamente, da porta, colando o ouvido à escuta... Sim! Lívia cantava em voz 
apagada e mansa, qual cotovia abandonada, fazendo soar levemente as cordas 
harmoniosas de uma lira de suas lembranças mais queridas. Públio chorava 
comovido, ouvindo-lhe as notas argentinas que se abafavam no ambiente restrito do 
quarto, como se Lívia estivesse cantando para si própria, adormentando o coração 
humilde e desprezado, para encher de consolo as horas tristes e desertas da  noite.  
Era  a  mesma  composição  das  musas  do  esposo,  que  lhe escapava dos lábios 
naquele instante em que a voz tinha tonalidades estranhas e maravilhosas, de 
indefinível melancolia, como se todo o seu canto fosse o lamento doloroso de 
rouxinol apunhalado: 

 

Alma gêmea da minhalma, Flor de 
luz da minha vida, Sublime estrela 
caída 
Das belezas da amplidão!... Quando eu 
errava no mundo, Triste e só, no meu 
caminho, Chegaste, devagarinho, 
E encheste-me o coração. 

 

Vinhas na bênção dos deuses, Na divina 
claridade, 
Tecer-me a felicidade 
Em sorrisos de esplendor!... És meu 
tesouro infinito, 
Juro-te eterna aliança, Porque sou 
tua esperança, Como és todo o meu 
amor! 
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Alma gêmea da minhalma, Se eu te 
perder, algum dia, Serei a escura 
agonia 
Da saudade nos seus véus... Se um 
dia me abandonares, Luz terna dos 
meus amores, 
Hei-de esperar-te, entre as flores 
Da claridade dos céus... 

 

Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se fôra obrigada a um divino 
estacato. O senador retirou-se, então, com os olhos marejados de lágrimas, 
refletindo consigo mesmo: - "Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei- de provar-te que 
foste sempre a luz da minha vida inteira... Beijarei teus pés com a minha 
humildade agradecida e saberei entornar no teu coração o perfume do meu 
arrependimento..." 

Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá-la genuflexa, depois de 
haver deposto, sobre um móvel predileto, a lira das suas recordações. Ajoelha-se, 
como sempre, diante da cruz de Simeão que, nesse dia, mostrava a seus olhos 
espirituais uma claridade mais intensa. 

No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigo invisível, cuja tonalidade 
profunda parecia gravar-se, para sempre, no imo da sua consciência: "Filha - 
exclamava a voz amiga, do plano espiritual -, regozija- te no Senhor, porque são 
chegadas as vésperas da tua ventura eterna e imorredoura! Eleva o pensamento 
humilde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso da tua gloriosa entrada no 
seu Reino!..." 

Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de alegria e surpresa, mas, 
cheia de confiança e fé na providência divina, guardou, nos refolhos mais íntimos do 
coração, o conforto daquelas palavras sacrossantas. 

 

 

 

 

 

V 
 

 

Nas catacumbas da fé e no circo do martírio 
 

No  dia  imediato  à  cena  que  acabamos  de  descrever,  vamos encontrar, 
juntas, as duas grandes amigas que, longe de serem a senhora e a serva, eram 
duas almas unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais santos do 
coração. 

Ana acabava de chegar a casa, depois de cumprir algumas obrigações no 
Fórum Olitorium, (1) quando, encontrando Lívia mais a sós, lhe disse 
confidencialmente: 
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- Senhora, hoje à noite uma nova voz se levantará no santuário das 
catacumbas, para as pregações da nossa fé. Amigos nossos me avisaram, esta 
manhã, que, já há alguns dias, se encontra na cidade um emissário da igreja de 
Antioquia, chamado João de Cleofas, portador de significativas revelações para nós 
outros, os cristãos desta cidade... 

Lívia deixou transparecer um clarão de íntimo contentamento nos olhos, 
exclamando: 

 

(1) Mercado de legumes. - Nota de Emmanuel. 
 

 

- Ah! sim... havemos de ir hoje às catacumbas. Tenho necessidade de 
comungar com os nossos irmãos de crença, nas mesmas vibrações da nossa fé! 
Além disso, preciso agradecer ao Senhor a misericórdia das suas graças 
imensas... 

E elevando um pouco a voz, como se desejasse comunicar à amiga o santo 
júbilo de suas esperanças mais íntimas, exclamou com terno sorriso a lhe irradiar no 
semblante calmo: 

- Ana, desde a morte de Calpúrnia, noto que Públio está mais sereno e mais 
esclarecido... Nestes últimos dias, tem-me dirigido a palavra com a ternura de outros 
tempos, havendo-me afirmado, ainda ontem, que seu coração me reserva doce 
surpresa para amanhã, depois da sua vitória suprema na vida pública. Sinto que é 
muito tarde para que seja novamente feliz neste mundo, mas, em suma, estou 
intimamente satisfeita, porque nunca desejei morrer em desarmonia com o 
companheiro que Deus me concedeu para as lutas e alegrias da vida. Acredito que 
nunca me perdoará o crime de infidelidade que julga haver eu praticado há vinte e 
cinco anos, mas choro de contentamento ao reconhecer que Públio me sente 
redimida, ante a severidade de seus olhos!... 

E chorava, comovida, enquanto a velha criada lhe afiançava com ternura: 
- Sim, minha senhora, talvez tenha ele reconhecido as suas abnegações 

santificantes no lar, nestes longos anos de sacrifícios abençoados. 
- Agradeço a Jesus tamanha misericórdia - revidou Lívia, sensibilizada. - 

Suponho mesmo que não estou longe de partir para o mundo das realidades 
celestes, onde todos os sofredores hão-de ser consolados... 

E depois de ligeira pausa, continuou: 
- Ainda ontem, quando orava junto à cruz singela, lá no quarto, ouvi uma voz 

que me anunciava o Reino de Jesus para muito breve. 
Ouvindo-a, Ana lembrou-se subitamente de Simeão e das horas que 

antecederam os seus sacrifícios, mergulhando-se em dolorosas cismas. Suas 
recordações remontavam ao passado longínquo, quando a voz de Lívia novamente a 
despertou nestes termos: 

- Ana - dizia com as heróicas decisões da sua fé -, não sei como serei 
chamada pelo Messias, mas, na hipótese da minha breve partida, peço-te   
continuares   nesta   casa,   no   teu   apostolado   de   trabalho   e sacrifícios, porque 
Jesus há-de abençoar-te os labores santificantes. 

A antiga serva dos Lentulus queria dar novo rumo à conversação pungente e 
exclamou com a serenidade criteriosa que lhe conhecemos: 
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- Senhora, sabe Deus qual de nós partirá primeiro. Esqueçamos, hoje, 
este assunto para pensar tão somente nas suas santificadas alegrias. 

E, como para encerrar a angustiada impressão daquela palestra íntima, 
rematou perguntando, confidencialmente: 

- Então, iremos hoje, de fato, às catacumbas? 
-  Sim.  Fica  combinado.  À  noitinha,  partiremos  para  as  nossas orações  e  

carinhosas  lembranças  do  Messias  Nazareno.  Tenho necessidade desse desafogo 
espiritual, após os longos meses que estive retida  junto  da  minha  nobre  
Calpúrnia;  além  disso,  desejo  pedir  aos nossos  irmãos  que  orem  comigo  por  
ela,  testemunhando  ao  mesmo tempo, ao Senhor, meu sincero agradecimento 
pelas suas graças divinas... 

Ao partirmos, peço-te me atives a memória, pois quero levar ao novo apóstolo 
uma espórtula destinada à igreja de Antioquia. 

Se, amanhã, Públio vai receber o supremo galardão do homem do mundo, 
quero rogar a Jesus não lhe abandone o coração intrépido e generoso, para que as 
vaidades da Terra não o inibam de buscar, algum dia, o reino maravilhoso do céu!

Assim entendidas, separaram-se na azáfama dos misteres domésticos.   E   
enquanto   o   senador,   durante   todo   o   dia,   tomava providências numerosas 
para que nada faltasse ao brilho pessoal do seu grande triunfo no dia imediato, 
Lívia passava as horas, de alma voltada para o Cristo, em preces fervorosas. 

À noitinha, consoante combinaram, lá se foram à secreta reunião das 
práticas primitivas do Cristianismo 

Todos os servos graduados do palácio viram-nas sair, sem preocupação nem 
surpresa. Em todo o longo período da moléstia de Calpúrnia, Lívia e Ana nunca mais 
haviam fixado a sua presença no interior do lar e não seria de estranhar que ambas 
houvessem deliberado buscar a residência dos Severus, naquela noite, de onde, 
possivelmente, não voltariam senão no dia seguinte, depois de confortarem o 
espírito abatido de Flávia, no desdobramento de seus fadigosos encargos 
domésticos. 

Foi assim que as horas passaram, tranqüilas e descuidadas; e quando o 
senador se aproximou dos aposentos da esposa, antegozando as profundas 
alegrias esperadas para o dia seguinte, presumiu, no pesado silêncio ali reinante, a 
significação do seu calmo repouso, nas asas leves e cariciosas do sono. Imaginando 
que Lívia descansava na paz soberana da noite,  Públio  Lentulus  recolheu-se  ao  
seu  gabinete  particular,  com  o cérebro referto de radiosas esperanças, no 
propósito de se penitenciar de todos os seus erros do passado. 

Lívia, porém, em companhia de Ana, aproveitara-se das primeiras sombras da 
noite para atingir as catacumbas. 

Passava das dezenove horas, quando ambas se ocultavam entre as pedras 
abandonadas que davam acesso aos subterrâneos, onde se amontoava a velha 
poeira dos mortos. 

Num vasto espaço abobadado, que servira outrora às assembléias das 
cooperativas funerárias, reunia-se grande número de pessoas em torno da figura 
simpática e generosa do culto pregador, que chegara da Síria distante. A um canto, 
erguia-se improvisada tribuna, para onde, dai a minutos, subia João de Cleofas, 
dentro do halo de doçura que lhe aureolava a singular individualidade. 
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O  apóstolo  de  Antioquia  trazia  à  cabeça  os  primeiros  cabelos brancos e 
toda a sua figura estava saturada de forte magnetismo pessoal, que   ligava   
intimamente   a   sua   personalidade   a   quantos   se   lhe aproximavam, levados 
pela doce afinidade da crença e dos sentimentos profundos. 

Todos os presentes pareciam empolgados por sua palavra sedutora e  
impressionante,  que  se  fez  ouvir  por  quase  duas  horas  sucessivas, caindo no 
coração do auditório como orvalho sublime da eloquência celeste. Conceitos 
elevados e proféticas observações ressoavam pelas arcadas silenciosas e sombrias, 
fracamente iluminadas pela claridade de algumas tochas. 

De  fato,  a  assembléia  tinha  razão  de  se  eletrizar  com  aquele doloroso e 
sublime profetismo, porque João de Cleofas pronunciava profunda alocução, mais 
ou menos nestes termos: 

- Irmãos, seja convosco a paz do Cordeiro de Deus, Nosso Senhor Jesus-
Cristo, na intimidade da vossa consciência e no santuário do vosso coração!... 

O santo patriarca de Antioquia, nas suas preces e meditações de cada dia, 
recebeu numerosas revelações do Messias, ordenando a vinda de um mensageiro 
ao ambiente de vossos trabalhos na capital do mundo, a fim de anunciar-vos 
grandes coisas... 

Pelas revelações do Espírito Santo, os cristãos desta cidade impiedosa foram 
escolhidos pelo Cordeiro para o grande sacrifício. E eu vos venho anunciar nossa 
breve entrada no Reino de Jesus, em nome dos seus apóstolos bem-amados!...

 

Sim, porque aqui, onde todas as glórias divinas foram escarnecidas e  
humilhadas  pela  impenitência  das  criaturas,  se  hão-de  travar  os primeiros 
grandes embates das forças do bem e do mal, preludiando o estabelecimento 
definitivo, no mundo, da divina e eterna mensagem do Evangelho do Senhor! 

Na última reunião geral dos crentes de Antioquia, manifestaram-se as vozes 
do céu, em línguas de fogo, como aconteceu nos dias gloriosos do cenáculo dos 
apóstolos, depois da divina ressurreição do nosso Salvador; e o vosso servo, aqui 
presente, foi escolhido para emissário dessas noticias confortadoras, porque as 
vozes celestes nos prometem o Reino do Senhor, em breves dias... 

Amados, acredito que estamos em vésperas dos mais atrozes testemunhos da 
nossa fé, pelos sofrimentos remissores, mas a cruz do Calvário deverá iluminar a 
penosa noite dos nossos padecimentos... 

Eu também tive a felicidade de ouvir a palavra do Senhor, nas horas 
derradeiras da sua dolorosa agonia, à face deste mundo. E que pedia ele, meus 
queridos, senão o perdão infinito do Pai para os algozes implacáveis que o 
atormentavam? Sim, não duvidemos das revelações do céu... Verdugos inflexíveis 
rondam nossos passos e eu vos trago a mensagem do amor e da fortaleza em 
Nosso Senhor Jesus-Cristo! 

Roma  batizará  sua  nova  fé  com  o  sangue  dos  justos  e  dos inocentes; 
mas, também importa considerar que o Cordeiro imáculo de Deus Todo-Poderoso se 
imolou no madeiro infamante, para resgatar os pecados e aviltamentos do mundo!... 

Andaremos, talvez, nestas vias suntuosas, como em novas ruas de uma 
Jerusalém apodrecida, cheia de desolação e de amargura... Clamam as vozes 
celestes que, aqui, seremos desprezados, humilhados, vilipendiados e vencidos; 
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mas, a vitória suprema do Senhor nos espera além das palmas espinhosas do 
martírio, nas claridades doces do seu reino, inacessível ao sofrimento e à morte!...

Lavaremos com o nosso sangue e as nossas lágrimas a iniquidade destes  
mármores  preciosos,  mas,  um  dia,  irmãos  meus,  toda  esta Babilônia de 
inquietação e de pecado ruirá, fragorosamente, ao peso de suas misérias ignóbeis... 
Um furacão destruidor derrubará os falsos ídolos e confundirá as pretensiosas 
mentiras dos seus altares... Tormentas dolorosas do extermínio e do tempo farão 
chover sobre este Império poderoso as ruínas da pobreza e do mais triste 
esquecimento... Os circos da impiedade hão-de desaparecer sob um punhado de 
cinzas, o Fórum e o Senado dos impenitentes hão-de ser confundidos pela suprema 
justiça divina, e os guerreiros orgulhosos desta cidade pecadora rastejarão um 
dia, como vermes, pelas margens do mesmo Tibre que lhes carreia a iniquidade!... 

Então, novos Jeremias hão-de chorar sobre os mármores, à piedosa luz da 
noite... os suntuosos palácios destas colinas soberbas e donosas cairão em penoso 
torvelinho de assombros e, sobre os seus monumentos de orgulho, de egoísmo e 
vaidade, gemerão os ventos tristes das noites silenciosas e desertas... 

Felizes todos aqueles que chorarem agora, por amor ao Divino Mestre; 
venturosos todos os que derramarem seu sangue pelas sublimes verdades do 
Cordeiro, porque no céu existem as moradas divinas para os bem-aventurados de 
Jesus... 

Falava a voz suave e terrível do emissário da igreja de Antioquia e suas 
palavras ressoavam no profundo silêncio das abóbadas ermas. 

Cerca de duas centenas de pessoas ali se encontravam, ouvindo-o 
atentamente. 

Quase todos os cristãos presentes choravam, embevecidos. No íntimo das  
almas  pairava  uma  exaltação  suave  e  mística,  fazendo-lhes sentir as doces 
emoções de todos aqueles apóstolos anônimos, que tombaram nas arenas 
ignominiosas dos circos, para cimentar com sangue e lágrima a edificação da nova 
fé.

Depois das profecias singulares e dolorosas, que encheram todos os 
olhares de clarões indefiníveis de alegria interior, na antevisão do glorioso Reino de 
Jesus, João foi consultado por numerosos confrades a respeito de vários assuntos 
de interesse geral para a marcha e desenvolvimento da nova doutrina, tal como 
acontecia nas primitivas assembléias do Cristianismo nascente, e a todos atendia 
com as mais francas expressões de bondade fraterna. 

Interpelado, por um dos presentes, quanto ao motivo de sua alegria radiosa, 
quando as revelações do Espírito Santo anunciavam tão grandes provações e tantos 
padecimentos, o generoso emissário respondeu com sublimado otimismo: 

- Sim, meus amigos, não podemos esperar senão o sagrado cumprimento das 
profecias anunciadas, mas devemos considerar com júbilo que se Jesus permite aos 
ímpios a realização de monumentos maravilhosos, como os desta cidade suntuosa e 
apodrecida, que não reservará ele, na sua infinita misericórdia, aos homens bons e 
justos, nas claridades do seu Reino? 

Aquelas respostas consoladoras caiam na alma da numerosa assembléia, 
como bálsamo dulcificante. 
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Palavras de amor e saudações afetuosas eram trocadas entre todos, com as 
mais doces demonstrações de júbilo e fraternidade. 

Lívia e Ana tinham um clarão de alegria íntima a lhes brilhar nos olhos 
calmos. 

Ao fim da reunião, todos se levantaram para as preces singelas e espontâneas 
das primitivas lições do Cristianismo, em fontes puras. 

A voz do emissário de Antioquia, ainda uma vez, se fez ouvir, brilhante e clara: 
- Pai Nosso, que estais nos céus, santificado seja o vosso nome, venha a nós o 

vosso Reino de misericórdia, seja feita a vossa vontade, assim na Terra, como nos 
Céus...

Todavia, nesse instante, a palavra meiga e comovedora foi abafada por sinistro 
tinir de armaduras. 

- É aqui, Luculo!... - gritava a voz estentórica do centurião Clódio Varrus, que 
avançava, com os seus numerosos pretorianos, para a massa atônita dos cristãos 
indefesos, constituída, na sua maioria, de mulheres. 

Alguns crentes mais inflamados começaram então a apagar as tochas, 
provocando as trevas para a confusão e o tumulto, mas João de Cleofas descera da 
tribuna com a sua figura radiosa e impressionante. 

- Irmãos - gritou com voz estranha e vibrante no seu apelo, como que saturado  
de  extraordinário  magnetismo  -,  recomendou  o  Senhor  que jamais colocássemos 
a luz sob o alqueire! Não apagueis a claridade que deve iluminar o nosso exemplo de 
coragem e de fé!... 

A esse tempo, os dois centuriões presentes já haviam articulado as suas 
forças, em comum, organizando os cinqüenta homens que tinham vindo, sob suas 
ordens, para a hipótese de uma resistência. 

Viu-se, então, o apóstolo de Antioquia  caminhar com desassombro, sob o 
pasmo silencioso dos presentes, dirigindo-se a Luculo Quintilius, estendendo-lhe os 
braços pacificamente e solicitando com empenho: 

- Centurião, cumpre a tua tarefa sem receio, porque eu não vim a 
Roma senão para as glórias do sacrifício. 

O  preposto  do  Império  não  se  comoveu  com  essas  palavras  e, depois de 
brandir ao rosto do missionário os copos de sua espada, em dois tempos 
amarrou-lhe os braços, impossibilitando-lhe os movimentos. 

Dois jovens crentes, dando largas ao seu temperamento ardoroso e sincero, 
revoltados com a crueldade, desembainharam as armas, que reluziram à claridade 
pálida daquele interior de penumbra, avançando para os soldados num gesto 
supremo de defesa e resistência,  mas  João  de  Cleofas  advertiu  ainda  uma  vez,  
com  a  sua palavra magnética e profunda: 

- Meus filhos, não repitais neste recinto a cena dolorosa da prisão do Messias. 
Lembrai-vos  de  Malcus  e  guardai  a  vossa  espada  na  bainha, porque os que 
ferem com o ferro, com o ferro serão feridos... 

Houve, então, na assembléia, um movimento de quietude e de assombro. A 
coragem serena do apóstolo contagiara todos os corações. 

Nos grandes movimentos da vida, há sempre uma vibração espiritual que flui 
doutros mundos, para conforto dos míseros viajores da jornada terrestre. 
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Observou-se, desse modo, o inaudito e inesperado. Todos os presentes 
imitaram o apóstolo valoroso, entregando os braços inermes para o sacrifício. 

No seu doloroso momento, Lívia enchera-se de uma coragem que nunca havia 
possuído. Diante da sua figura nobre e da sua indumentária de patrícia detiveram-
se, longamente, os olhares significativos dos verdugos. Naquela assembléia, era ela 
a única mulher que ostentava as insígnias do patriciado romano. 

Clódio Varrus cumpria sua tarefa algo respeitoso e, daí a minutos, a pesada  
caravana  estava  a  caminho  da  prisão,  dentro  das  sombras espessas da meia-
noite. 

O cárcere onde os cristãos iam passar tantas horas ao relento, em angustiosa 
promiscuidade, que.. de algum modo, representava para eles suave consolo, ficava 
anexo ao grande circo, sobre cujas proporções gigantescas somos obrigados a deter 
nossas vistas, dando ao leitor uma fraca idéia da sua grandeza. 

O Circo Máximo ficava  situado  justamente  no  vale  que  separa  o Palatino 
do Aventino, erguendo-se,  ali, como  uma  das  mais  belas  maravilhas  da  cidade  
invicta. Edificado nos primórdios da organização romana, suas proporções 
grandiosas se haviam desenvolvido com a cidade e, ao tempo de Domício Nero, tal 
era a sua extensão, que ocupava 2190 pés de comprimento, por 960 de largura, 
terminando em semicírculo, com capacidade para trezentos mil espectadores 
comodamente instalados. De ambos os lados, corriam duas ordens de pórticos, 
superpostos, ornados de colunas preciosas e coroadas de terraços confortáveis. 
Naquele luxo de construções e demasia de ornamentos, viam-se tascas numerosas e 
inúmeros lugares de devassidão, a cuja sombra dormiam os miseráveis e repousava 
a maioria do  povo,  embriagado  e  amolecido  nos  prazeres  mais  hediondos.  Seis 
torres quadradas, denotando as mais avançadas expressões de bom gosto da 
arquitetura da época, dominavam os terraços, servindo de camarotes luxuosos às 
personalidades mais distintas, nos espetáculos  de  grande gala. Largos bancos de 
pedra, dispostos em anfiteatro, corriam por três lados, localizando-se, em seguida, 
em linha reta, o espaço ocupado pelos cárceres, de onde saíam os cavalos e carros, 
bem como escravos e prisioneiros, feras e gladiadores, para os divertimentos 
preferidos da sociedade romana. Sobre os cárceres, erguia-se o suntuoso pavilhão 
do Imperador, de onde as mais altas autoridades e áulicos acompanhavam o César 
nos seus entretenimentos. A arena era dividida longitudinalmente por uma muralha 
de seis pés de altura, por doze de largura, erguendo-se sobre ela altares e estátuas 
preciosas, que ostentavam bronzes finos e dourados. Bem no centro dessa muralha, 
imprimindo um traço majestoso de grandeza ao ambiente, levantava-se, à altura de 
cento e vinte pés, o famoso obelisco de Augusto, dominando a arena colorida de 
vermelho e de   verde,   dando   a   impressão   de   relva   deliciosa   que   se   
tingisse subitamente de flores de sangue. 

Os míseros prisioneiros daquela caçada humana foram atirados a uma larga 
dependência dos cárceres, nas primeiras horas da madrugada. 

Os soldados os despojaram, um a um, dos objetos de valor, ou das pequenas 
importâncias em dinheiro que traziam consigo. As próprias senhoras  não  
escaparam  ao  esbulho  humilhante,  sendo  roubadas  nas suas jóias mais 
preciosas.  Apenas  Lívia,  pelo  respeito  que  inspiravam suas vestes, foi poupada 
ao exame infamante. 
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Num gabinete privado, Clódio Varrus dava ciência ao seu superior, Cornélio 
Rufus, do êxito da diligência que lhe fôra cometida aquela noite. 

- Sim - exclamava Cornélio, satisfeito -, pelo que vejo, a festa de amanhã 
correrá a inteiro contento do Imperador. Esta primeira caçada de cristãos era 
essencial ao glorioso feito das grandes homenagens aos senadores. 

Mas, escuta - continuava ele mais discretamente, referindo-se a Lívia 
-, quem é essa mulher que traz a toga das matronas da mais alta classe social? 

- Ignoro - respondeu o centurião, assaz pensativo. Aliás, muito me admirei  de  
encontrá-la  em  tal  ambiente,  mas  cumpri  severamente  as vossas ordens. 

- Fizeste bem. 
Todavia, como se estivesse adotando intimamente uma providência nova, 

Cornélio Rufus sentenciou: 
- Deixá-la-emos aqui até amanhã, até o momento do espetáculo, quando, então, 

poderá ser posta em liberdade. 
- E porque não a libertamos desde já? 
- Ela poderia, na sua condição de nobreza, provocar algum movimento de 

protesto contra a decisão de César e isso nos colocaria em péssima situação. E 
como essas miseráveis criaturas serão atiradas às feras, na qualidade de escravos e 
condenados à última pena, nos derradeiros divertirem tos da tarde, não convém nos 
comprometermos perante a sua família. Retendo-a aqui, satisfazemos os caprichos 
de Nero e, soltando-a em seguida, não nos incompatibilizaremos com os que gozam 
dos favores da situação. 

-  É  verdade;  essa  é  a  solução  mais  razoável.  Contudo,  por  que motivo   
essas   criaturas   serão   condenadas   como   escravos,   quando deveriam morrer 
como cristãos, pois tão somente essa é a causa de sua justa condenação? A razão 
de sua morte não está na humilhante doutrina que professam? 

- Sim, mas temos de ponderar que o Imperador não se sente ainda com 
bastante força para enfrentar a opinião dos senadores, dos edis e de várias outras 
autoridades, que, certamente, desejariam advogar a causa destes infelizes, em 
desprestígio dele e no de seus mais íntimos conselheiros... Mas, não duvido de que 
essa perseguição aos adeptos da odiosa doutrina do Crucificado será oficializada 
em breves dias (1), tão logo os poderes imperiais estejam mais fortemente 
centralizados. 

Esperemos, pois, mais algum tempo e, até lá, fortifiquemos o prestigio de 
Nero, porque o detentor do poder deve representar sempre o melhor dos amigos. 
Enquanto  isso  ocorria,  todos  os  cristãos  se  dividiam  em  grupos,  no interior do 
cárcere, trocando as mais íntimas impressões sobre o angustioso transe. 

Em dado momento, todavia, abriu-se uma porta, por onde surgiu a figura 
detestável de Clódio, exclamando, ironicamente: 

 

 

(1) A maioria dos historiadores do Império Romano assinala as primeiras perseguições ao 
Cristianismo somente no ano de 64; entretanto, desde 58 alguns dos favoritos de Nero conseguiram 
iniciar o criminoso movimento, salientando-se que os cristãos da época, antes do grande incêndio da 
cidade, eram levados aos sacrifícios, na qualidade de escravos misérrimos, para divertimento do 
povo. - Nota de Emmanuel.
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- Cristãos, não há demência de César para os que professam as perigosas 
doutrinas do Nazareno. Se tendes alguns negócios materiais a resolver, lembrai-vos 
de que é muito tarde, porquanto poucas horas vos separam das feras da arena, no 
circo. 

Novamente, a pesada porta se fechou sobre a sua figura, enquanto os 
míseros condenados se surpreendiam amargamente com a notícia inquietante e 
dolorosa. 

Através das grades reforçadas, podiam observar os movimentos dos 
numerosos soldados que os guardavam, dando guarida, nos primeiros instantes, às 
mais angustiosas conjeturas. Depressa, porém, voltara-lhes a calma e os prisioneiros 
se aquietaram com humildade. Alguns faziam preces fervorosas, enquanto outros 
trocavam pensamentos em voz baixa. 

Os carcereiros não tardaram a separar as mulheres, instalando-as em 
dependência contígua, onde cada grupo de crentes ficou de alma voltada para Jesus, 
nos instantes supremos em que aguardavam a morte. 

De manhãzinha, mal o Sol havia surgido de todo nas amplitudes do formoso 
firmamento romano, vamos encontrar Ana e Lívia em conversação quase serena, a 
sós, numa espécie de biombo dos muitos existentes na espaçosa sala reservada às 
mulheres, enquanto numerosas companheiras aparentavam descansar, 
estremunhadas. 

- Senhora - exclamava a serva, algo preocupada -, noto que vos tratam 
aqui com simpatia e deferência. Porque não pleiteardes imediatamente a vossa 
liberdade? Não sabemos o que de sinistro e terrível nos ocorrerá nas horas penosas 
deste dia!... 

- Não, minha boa Ana - respondeu Lívia, tranqüila -, deves ficar certa de que 
minhalma está convenientemente preparada para o sacrifício. E ainda que me não 
sentisse confortada, não deve rias apresentar-me semelhante alvitre, porque Jesus, 
sendo embora o Mestre de todos os mestres e Senhor do reino dos céus, não 
pleiteou sua liberdade junto aos algozes que o atormentavam e oprimiam... 

- Isso é verdade, senhora. Mas, acredito que Jesus saberia compreender o 
vosso gesto, porque tendes ainda um esposo e uma filha... 
-  acentuou  a  velha  empregada,  como  a  lhe  recordar  as  obrigações humanas. 

- Um esposo? - retrucou a nobre matrona, com heróica serenidade. - Sim, 
agradeço a Deus a paz que me concedeu, permitindo que Públio me demonstrasse a 
sua contrição nestes últimos dias.  Para  mim,  só  essa tranqüilidade era essencial 
e necessária, porque o esposo, na sua feição humana, eu o perdi há longos vinte 
e cinco anos... Debalde sacrifiquei todos os impulsos de minha mocidade para lhe 
provar o meu amor e a minha inocência, em contraposição à calúnia com que 
humilharam meu nome. Por um quarto de século tenho vivido com as minhas 
orações e as minhas lágrimas... Angustiosa tem sido a minha saudade e 
dolorosíssimo o triste degredo espiritual a que fui relegada, no plano dos meus 
afetos mais puros. 

Não   creio   possa   reviver   para   mim,   no   coração   do   velho 
companheiro, a confiança antiga, cheia de felicidade e ternura... 

Quanto à filha, entreguei-a a Jesus, desde os dias de sua infância, quando me 
vi obrigada à terrível separação do seu afeto. Afastada de sua alma por imposição de 
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Públio, tive de sufocar os mais doces entusiasmos do coração materno. Sabe o 
Senhor de minhas ansiosas angústias, nas noites silenciosas e tristes em que lhe 
confiava meus amargurosos padecimentos. Além disso, Flávia tem hoje um marido 
que procurou isolá- la ainda mais do meu pobre espírito, receoso da minha fé, 
qualificada por todos de demência... 

E depois de ligeira pausa, na sua confiança dolorosa, acentuou com serena 
tristeza: 

- Para mim, não pode haver o reflorescimento das esperanças aqui na 
Terra... Só aspiro, agora, a morrer em paz confortadora com a minha consciência. 

- Mas, senhora - tornou a criada com veemência -, hoje é o dia da maior vitória 
do vosso esposo... 

- Não me esqueci dessa circunstância. Faz, porém, vinte e cinco anos que 
Públio segue rumo oposto ao meu caminho e não será demais que, buscando ele 
hoje a suprema recompensa do mundo, como triunfo final dos seus desejos, busque 
eu também não a vitória do céu, que não mereci, mas a possibilidade de mostrar ao 
Senhor a sinceridade da minha fé, ansiosa pelas bênçãos lucificantes da sua infinita 
misericórdia. 

Depois, minha querida Ana, é muito grato ao coração sonhar com o seu reino 
santificado e misericordioso... Vermos, de novo, as mãos suaves do Messias 
abençoando-nos o espírito, com os seus gestos amplos de caridade e de ternura!... 

Lívia  tinha  um  clarão  divino  nos  olhos,  que  se  molhavam  em lágrimas 
espontâneas, como se houvesse caído sobre o seu coração o orvalho do Paraíso. 

Via-se, claramente, que suas idéias não estavam na Terra, mas, sim, flutuando 
num mundo de radiosidades suavíssimas, cheio de recordações carinhosas  do  
passado  e  saturado  de  ternas  esperanças  no  amor  de Jesus-Cristo. 

- Sim - continuava falando, como se fôra tão somente para a sua própria alma, 
na intimidade do coração -, ultimamente, muito me tenho lembrado do Divino Mestre 
e de suas palavras inesquecíveis... Naquela tarde inolvidável de suas pregações, 
ainda era crepúsculo e o céu estava recamado  de  estrelas,  como  se  as  luzes  do  
firmamento  desejassem também ouvi-lo... As ondas do Tiberíades, que se 
apresentavam, freqüentemente, tão rumorosas ao fustigo do vento, vinham, 
silenciosas, desfazer-se num leque de espumas, de encontro às barcas da praia, 
numa doce expressão de respeito, quando se faziam ouvir na paisagem os seus 
divinos ensinamentos! Tudo se aquietava de manso; era de ver-se o sorriso 
angelical das criancinhas, à claridade terna dos seus olhos de pastor dos homens 
e da Natureza... 

Nos meus anseios, minha boa Ana, desejava adotar todos aqueles petizes 
maltrapilhos e famintos, que surgiam nas assembléias populares de Cafarnaum; 
mas, meu propósito materno de amparar aquelas mulheres desprezadas e aquelas 
crianças andrajosas, que viviam ao desamparo, não podia realizar-se neste mundo... 
Todavia, suponho que hei-de realizar os ideais de minha alma, se Jesus me acolher 
nas claridades do seu Reino... 

A velha serva chorava emocionada, ouvindo estas expansões tocantes, 
comovedoras. 

Depois   de   longa   pausa,   continuou   como   se   desejasse   bem aproveitar 
as derradeiras horas: 
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- Ana - disse com enérgica tranqüilidade -, ambas fomos chamadas ao 
testemunho sagrado da fé, nas horas que passam e que devem ser gloriosas para o 
nosso espírito. Perdoa-me, querida, se algum dia te ofendi o coração com alguma 
palavra menos digna. Antes que Simeão te entregasse à minha guarda, já eu te 
amava ternamente, como se fôras minha irmã ou minha própria filha!... 

A  serva  chorava,  emocionada,  enquanto  Lívia,  carinhosa, continuava: 
- Agora, querida, tenho um derradeiro pedido a fazer-te... 
- Dizei, senhora - sussurrou a serva, com os olhos rasos de lágrimas 

-, antes de tudo, sou vossa escrava. 
- Ana, se é verdade que temos de testemunhar ainda hoje a nossa fé, eu 

desejava comparecer ao sacrifício como aquelas criaturas desamparadas, que 
ouviam as consolações divinas junto do Tiberíades. Se puderes atender-me, troca 
hoje comigo a toga da senhora pela túnica da serva! Desejava  participar  do  
sacrifício  com  as  vestes  humildes  e  pobres  da plebe, não porque me sinta 
humilhada perante as pessoas da minha condição, no momento ditoso do 
testemunho, mas porque, arrancando para  sempre  os  derradeiros  preconceitos  
do  meu  nascimento,  daria  à minha consciência cristã o conforto do último ato de 
humildade... Eu, que nasci entre as púrpuras da nobreza, desejava buscar o 
Reino de Jesus com as vestiduras singelas dos que passaram pelo mundo no 
torvelinho doloroso das provações e dos trabalhos!... 

- Senhora!... - obtemperou a serva, hesitante... 
- Não vaciles, se queres proporcionar-me a satisfação derradeira. 
Ana não pôde recusar, ante os piedosos propósitos da generosa criatura e, 

num instante, na penumbra daquele improvisado recanto que as separava das 
demais companheiras, trocaram a toga e a túnica, que eram tão somente uma 
espécie de manto, sobre a complicada indumentária da época, tendo Lívia adornado 
a toga de lã finíssima, agora no corpo da serva, com as jóias discretas que trazia 
usualmente consigo. Depois de entregar-lhe dois anéis  preciosos  e  um  gracioso  
bracelete,  apenas  um adorno de valor lhe restava, mas Lívia, passando a mão pelo 
pescoço e acariciando  um  pequeno  colar,  com  imensa  ternura,  exclamou  com 
decisão para a companheira: 

- Está bem, Ana, fica-me apenas este pequeno colar, em que trago o camafeu 
com o perfil de Públio, em alto relevo, e que é um presente dele no dia longínquo 
das nossas núpcias. Morrerei com esta jóia, como se ela fôra um símbolo de união 
entre os meus dois amores, que são meu marido e Jesus-Cristo... 

Ana  aceitou,  sem  protesto,  todas  as  piedosas  imposições  da senhora e, 
em breves instantes, na sua antiga beleza virginal, o porte da serva humilde estava 
tocado de imponente nobreza, como se ela fosse uma soberana figura de marfim 
velho. 

Para todos os prisioneiros, na terrível inquietação que os oprimia, embora  as  
doces  claridades  interiores  da  prece  que  os  integrava  na precisa  coragem  
moral  para  o  sacrifício,  as  horas  do  dia  passavam pesadas e vagarosas. João de 
Cleofas, com o resignado heroísmo do seu fervor religioso, conseguiu manter aceso 
o calor da fé em todos os corações: não faltaram os companheiros mais animosos 
que, na exaltação de sua confiança na Providência Divina, ensaiaram os próprios 
cânticos de glória espiritual, para o instante supremo do martírio. 
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No palácio do Aventino, todos os domésticos mais íntimos acreditavam na 
permanência de Lívia em casa da filha; mas, um pouco antes do meio-dia, Flávia 
Lentúlia veio ter com o pai, a fim de beijá-lo antes do triunfo. 

Informada pelo senador, quanto aos seus projetos de restabelecer a antiga 
felicidade doméstica, com as mais expressivas demonstrações públicas de confiança 
e de amor pela esposa, Flávia, com grande surpresa para  o pai, procurava  a  mãe  
para  as  manifestações  de  sua  justificada alegria. 

Angustiosa interrogação se estampou, desse modo, em todos os semblantes. 
Depois de vinte e cinco anos, era a primeira vez que Lívia e Ana se ausentavam  

de  casa,   de   um   dia   para   outro,   provocando   os   mais justificados receios. 
O senador sentiu o coração ferido de presságios angustiosos, mas os 

escravos já se encontravam preparados para conduzi-lo ao Senado, onde as 
primeiras cerimônias  teriam  início  depois  do  meio-dia,  com  a presença de César. 
Observando-lhe a aflição e os olhares ansiosos e inquietos, Flávia Lentúlia buscou 
tranqüilizá-lo com estas palavras, que dissimulavam as suas próprias aflições: 

- Vai tranqüilo, meu pai. Voltarei agora a casa, mas não me descuidarei das 
providências necessárias, porque, quando regressares, de tarde, com a auréola do 
triunfo, quero abraçar-te com a mamãe, entre as flores do vestíbulo, a fim de 
podermos ambas receber-te com as pétalas do nosso amor desvelado de todos os 
dias. 

- Sim, filha - respondeu o senador com uma sombra de angústia -, permitam os 
deuses que assim seja, porque as rosas do lar serão para mim as melhores 
recompensas!... 

E tomando a liteira, saudado por amigos numerosos que o esperavam, Públio 
Lentulus demandou o Senado, onde multidões entusiásticas esfuziavam de alegria, 
em sinal de agradecimento pela farta distribuição   de   trigo   com   que   as   
autoridades   romanas   haviam comemorado aquele evento, aplaudindo os 
homenageados com a gritaria ensurdecedora das grande manifestações populares. 

Da nobre casa política, onde os mais elegantes torneios de oratória foram 
proferidos para enaltecimento da personalidade do Imperador e antecedidos pela 
figura impressionante do César, que nunca desdenhou o fausto retumbante dos 
grandes espetáculos, na sua feição de antigo comediante, dirigiram-se os senadores 
para o famoso Templo de Júpiter, onde os homenageados receberiam a auréola de 
mirto e rosas, como os triunfadores, obedecendo à inspiração de Sêneca, que tudo 
envidava por desfazer a penosa impressão do governo cruel do seu ex-discípulo, 
que, afinal, decretaria também a sua morte no ano 66. No Templo de Júpiter, o grande 
artista  que  era  Domício  Nero  coroou  a  fronte  de  mais  de  cem senadores do 
Império, sob a bênção convencional dos sacerdotes, demorando-se as cerimônias na 
sua complicada feição religiosa, por algumas horas sucessivas. Somente depois das 
15 horas, saía do templo, em direção ao Circo Máximo, o grosso e desmesurado 
cortejo. A compacta procissão, tocada de aspecto   solene,   poucas   vezes   
observado   em   Roma   nos   séculos posteriores, dirigiu-se primeiramente ao 
Fórum, atravessando pela massa formidável de povo, com o máximo respeito. 

Para esclarecimento dos leitores, passemos a dar pálida idéia do maravilhoso 
cortejo, de conformidade com as grandes cerimônias públicas da época. 
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Na frente, vai um carro, soberba e magnificamente ornamentado, onde  se  
instala  molemente  o  Imperador,  seguindo-se-lhe  numerosos carros nos quais se 
aboletam os senadores homenageados, bem como os seus áulicos preferidos. 

Domício Nero, junto de um dos favoritos mais caros, passa sobranceiro no seu 
traje vermelho de triunfador, com o luxo espalhafatoso que lhe caracterizava as 
atitudes. 

Em seguida, numeroso grupo de jovens de quinze anos passa, a cavalo e a pé, 
escoltando as carruagens de honra e abrindo a marcha. 

Passam, depois, os cocheiros guiando as bigas, as quadrigas, as séjuges, que 
eram carros a dois, a quatro e a seis cavalos, para as loucas emoções das corridas 
tradicionais. 

Seguindo-se aos aurigas, quase em completa nudez, surgem os atletas, que 
farão os números de todos os grandes e pequenos jogos da tarde; após eles, vão os 
três coros clássicos de dançarmos, o primeiro constituído por adultos, o segundo 
dos adolescentes insinuantes, e o terceiro por graciosas crianças, todos ostentando 
a túnica escarlate apertada com uma cinta de cobre, espada ao lado e lança na mão, 
salientando-se o capacete de bronze enfeitado de penachos e cocares, que lhes 
completam a indumentária extravagante. Esses bailarinos passam, seguidos pelos 
músicos, exibindo movimentos rítmicos e executando bailados guerreiros, ao som 
de harpas de marfim, flautas curtas e numerosos alaúdes. 

 

Depois dos músicos, qual bando de sinistros histriões, surgem os Sátiros e os 
Silenos, personagens estranhas, que apresentam máscaras horripilantes, cobertos 
de peles de bode, sob as quais fazem os gestos mais horrendos, provocando o 
riso frenético dos espectadores, com as suas   contorções   ridículas   e   estranhas.   
Sucedem-se   novos   grupos musicais, que se fazem acompanhar de vários 
ministros secundários do culto de Júpiter e outros deuses, levando nas mãos 
grandes recipientes à guisa  de  turíbulos  de  ouro  e  de  prata,  de  onde  espiralam  
inebriantes nuvens de incenso. 

Seguindo os ministros, com adornos de ouro e pedras preciosas, passam as 
estátuas das numerosas divindades arrancadas, por um momento, dos seus 
templos suntuosos e sossegados. Cada estátua, na sua expressão simbólica, faz-
se acompanhar de seus devotos ou dos seus variados colégios sacerdotais. Todas 
as imagens, em grande aparato, são conduzidas em carros de marfim ou de prata, 
puxados por cavalos imponentes, guiados delicadamente por meninos pobres de dez 
a doze anos, que tenham pai e mãe vivos, e escoltados, com atenção, pelos patrícios 
mais em evidência na grande cidade. 

Era tudo um deslumbramento de coroas de ouro, púrpuras, luxuosos tecidos 
do Oriente, metais brilhantes, cintilações de pedras preciosas. 

Fecha o cortejo a última legião de sacerdotes e ministros do culto, seguindo-
lhes a massa interminável do povo anônimo e desconhecido. 

A gigantesca procissão penetra o Grande Circo com grande recolhimento, em 
observância às mais elevada solenidades. O silêncio é apenas cortado pelas 
aclamações parciais dos diferentes grupos de cidadãos, quando passa a estátua da 
divindade que lhes protege as atividades e a profissão, na vida comum. 
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Depois de um volteio solene pelo interior do circo, as silenciosas figuras de 
marfim são depostas na edícula, junto aos cárceres, sob os fulgores ra diosos do 
pavilhão do Imperador e onde se fazem as preces e sacrifícios de nobres e 
plebeus, enquanto o César e seus áulicos, em companhia dos políticos 
homenageados naquela tarde, fazem numerosas e extraordinárias libações. 

Terminadas  aquelas  cerimônias,  desaparece,  igualmente,  o silencioso 
recolhimento das multidões. 

Começam, então, os jogos sob os olhares ávidos de mais de trezentos mil 
espectadores, que não se circunscrevem às massas compactas, comprimidas nas 
dimensões grandiosas do luxuoso recinto. Os palácios do Aventino e do Palatino, 
bem como os elegantes terraços do Célio, servem também de arquibancadas para a 
numerosa assistência, que não pôde ver de mais perto o formidando espetáculo. 

Roma diverte-se e todas as suas classes estão deslumbradas. 
A competição dos carros é o primeiro número a ser apresentado, mas os 

aplausos entusiásticos somente se verificam quando morrem na arena os primeiros 
cocheiros e os primeiros cavalos espatifados. 

Os jogadores distinguem-se pelas cores da túnica. Há os que se vestem de 
vermelho, de azul, de branco e de verde, representando vários partidos, enquanto a 
platéia se reparte em grupos exaltados e enlouquecidos. Gritam apaixonadamente os 
admiradores e os sócios de cada facção, traduzindo a sua alegria, o seu receio, a 
sua angústia ou a sua impaciência. Ao fim dos primeiros números, verificam-se 
desoladoras cenas de luta entre os adversários desse ou daquele partido, no seio da 
enorme assistência, havendo sérios tumultos, imediatamente degenerados em sanha 
criminosa, de onde são retirados, em seguida, alguns cadáveres. 

Após as corridas, houve uma caçada fabulosa, levando-se a efeito terríveis  
combates  entre  homens  e  feras,  nos  quais  alguns  escravos jovens perderam a 
vida em trágicas circunstâncias, ante as aclamações delirantes das massas 
inconscientes.

O Imperador sorri, satisfeito, e continua nas suas libações pessoais, 
vagarosamente, junto de alguns amigos mais íntimos. Seis harpistas executam as 
melodias prediletas no pavilhão, enquanto os alaúdes fazem ouvir, igualmente, sons 
maviosos e claros. 

Outros jogos passaram, vários, divertidos e terríveis, e, depois de algumas 
danças exóticas, executadas na arena, viu-se um áulico predileto de Domício Nero 
inclinar-se discretamente, falando-lhe ao ouvido: 

- Chegou o instante, ó Augusto, da grande surpresa dos jogos desta
tarde! 

 

- Entrarão, agora, os cristãos na arena? - perguntou o Imperador em 
voz baixa, com o seu impiedoso e frio sorriso. 

- Sim, já foi dada ordem para que fiquem em liberdade na arena os vinte leões 
africanos, tão logo se apresentem em público os condenados. 

- Bela homenagem aos senadores! - glosou Nero, sarcasticamente. - Esta 
festividade foi uma feliz lembrança de Sêneca, porque terei oportunidade de mostrar 
ao Senado que a lei é a força e toda a força deve estar comigo. 



182 

 

Poucos minutos faltavam para a apresentação do número surpreendente da 
tarde, quando Clódio Varrus aconselhava a um dos auxiliares de confiança: 

- Aton - dizia ele circunspecto -, podes providenciar agora a entrada de todos 
os prisioneiros na arena, mas afasta com discrição uma mulher que lá se conserva 
com a toga do patriciado. Deixa-a por último, expulsando-a em seguida para a rua, 
porque não desejamos complicações com a sua família. 

O soldado fez sinal, como quem havia guardado fielmente a ordem recebida, 
dispondo-se a cumpri-la e, daí a momentos, o numeroso grupo de cristãos, sob 
impropérios e apupos dos mais baixos servido res do Circo, encaminhava-se, 
impavidamente, para o sacrifício... 

Em primeiro lugar, ia João de Cleofas, murmurando intimamente a sua 
derradeira prece. 

No instante, porém, de se abrir a grande porta, através da qual se ouviam os 
rugidos ameaçadores das feras esfomeadas, Aton aproximou- se de Ana e, 
reparando-lhe a toga finíssima de lá, as jóias discretas que lhe adornavam o porte 
enobrecido, bem como a delicada rede de ouro que lhe prendia graciosamente os 
cabelos, exclamou respeitosamente, admirado da nobreza de sua figura: 

- Senhora, ficareis aqui, até segunda ordem! 
A velha criada dos Lentulus trocou significativo e angustioso olhar com a sua 

senhora, respondendo, todavia, com serena altivez: 
- Mas, porquê? Pretendeis privar-me da glória do sacrifício? 
Aton e seus colegas se surpreenderam com aquela atitude de profundo 

heroísmo espiritual, e aquele, depois de um gesto evasivo, que exprimia a vacilação 
da resposta que lhe competia dar, esclareceu respeitosamente: 

- Sereis a última! 
Aquela explicação pareceu satisfazê-la, mas Lívia e Ana, nesse instante 

decisivo de separação, trocaram entre si um amoroso olhar, angustiado e 
inesquecível. 

Tudo, porém, fôra obra de alguns segundos, porque a porta sinistra estava 
agora aberta e as armas ameaçadoras dos prepostos de Domício Nero obrigavam os 
prisioneiros a demandar a arena, como um bloco de condenados ao terror da última 
pena. 

O venerável apóstolo de Antioquia entestou a fileira com serenidade valorosa. 
Seu coração elevava-se ao infinito, em orações sinceras e fervorosas. Em poucos 
instantes, todos os prisioneiros se encontravam reunidos à entrada da arena, 
saturados de uma força moral que, até então, lhes era desconhecida.   É   que,   
detrás   daquelas   púrpuras   suntuosas   e   além daqueles risos estridentes e 
impropérios sinistros, estava uma legião de mensageiros celestes fortalecendo as 
energias espirituais dos que iam sucumbir de morte infamante, para regar a 
semente do Cristianismo com as suas lágrimas fecundas. Uma estrada luminosa, 
invisível aos olhos mortais, abrira-se nas claridades do firmamento e, por ela, descia 
todo um exército de arcanjos do Divino Mestre, para aureolar com as bênçãos da 
sua glória os valorosos trabalhadores da sua causa. 

Sob os aplausos delirantes e ensurdecedores da turba numerosa, soltaram-se 
os leões famintos, para a espantosa cena de impiedade, de pavor  e  sangue,  mas  
nenhum  dos  apóstolos  desconhecidos,  que  iam morrer no depravado festim de 
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Nero, sentiu as torturas angustiosas de tão horrenda morte, porque o brando 
anestésico das potências divinas lhes balsamizou o coração dorido e dilacerado no 
tormentoso momento. 

Fustigados pela angústia e pela aflição do instante derradeiro, ante o público 
sanguinário, os míseros sacrificados não tiveram  tempo  de  se reunir na arena 
dolorosa. As feras famintas pareciam tocadas de horrível ansiedade. E enquanto se 
estraçalhavam corpos misérrimos, Domício Nero mandava que todos os coros de 
dançarmos e todos os músicos celebrassem o espetáculo com os cânticos e 
bailados de Roma vitoriosa. 

Incluindo-se a considerável assistência que se aglomerava nas colinas, quase 
meio milhão de pessoas vibrava em aplausos ensurdecedores e espantosos, 
enquanto duas centenas de criaturas humanas tombavam espostejadas... 

Ingressando na arena, Lívia ajoelhara-se defronte do grande e suntuoso 
pavilhão do Imperador, onde buscou lobrigar o vulto do esposo, pela derradeira vez, 
a fim de guardar no fundo dalma a dolorosa expressão daquele último quadro, junto 
da imagem íntima de Jesus Crucificado, que inundava de emoções serenas o seu 
pobre coração dilacerado no minuto supremo. Pareceu-lhe divisar, confusamente, na 
doce claridade do crepúsculo, a figura ereta do senador coroado de rosas, como os 
triunfadores e, quando seus lábios se entreabriram numa última prece misturada de 
lágrimas ardentes que lhe borbulhavam dos olhos, viu-se repentinamente envolvida 
pelas patas selvagens de um monstro. Não sentira, porém, qualquer comoção 
violenta e rude, que assinala comumente o minuto obscuro da morte. Figurou-se- 
lhe haver experimentado ligeiro choque, sentindo-se agora embalada nuns braços de 
névoa translúcida, que ela contemplou altamente surpreendida. Buscou certificar-se 
da sua posição, dentro do circo, e reconheceu, a seu lado, a nobre figura de Simeão, 
que lhe sorria divinamente, dando-lhe a silenciosa e doce certeza de haver 
transposto o limiar da Eternidade. 

Naquele instante, dentro do camarim de honra do Imperador, Públio Lentulus 
sentiu no coração inexprimível angústia. No turbilhão daquele ensurdecedor vozerio, 
o senador nunca sentira tão fundo desalento e tão amargo desencanto da vida. 
Horrorizavam-lhe agora aqueles tremendos espetáculos homicidas, de pavor e 
morte. Sem que pudesse explicar o motivo, seu pensamento voltou à Galileia 
longínqua, figurando-se-lhe divisar, novamente, a suave figura do Messias de Nazaré, 
quando lhe afirmava:    Todos os poderes do teu Império são bem fracos e todas as 
suas riquezas bem miseráveis!. 

Inclinando-se para o seu amigo Eufanilo Drusus, Públio desabafou a penosa 
impressão, discretamente: 

- Meu amigo, este espetáculo de hoje me apavora!... Sinto, aqui, emoções de 
angústia, como jamais experimentei em toda a vida... Serão escravos destinados à 
última pena os que ora sucumbem, sob a crueldade das feras violentas e rudes?

- Não creio - respondeu o senador Eufanilo, segredando-lhe ao ouvido. - Corre 
o boato de que estes míseros condenados são pobres cristãos inofensivos, 
aprisionados nas catacumbas!... 

Sem saber explicar a razão do seu profundo desgosto, Públio Lentulus 
lembrou-se repentinamente de Lívia, mergulhando-se, aflito, nas mais penosas 
conjeturas. 
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Enquanto ocorriam esses fatos, voltemos a examinar a situação de Ana, logo 
após a entrada dos companheiros na arena do sacrifício. Certa de que Jesus lhe 
havia reservado o último lugar no penoso momento do martírio, a antiga serva 
mantinha o espírito valoroso em orações sinceras e ardentes. Seus olhos, porém, 
não abandonaram a figura de Lívia, que se afastava para um recanto da arena, onde 
se ajoelhara, chegando a fixar o grande leão africano que lhe desferira um golpe fatal 
à altura do peito. Nesse instante, a pobre criatura sentiu algo de enfraquecimento, 
ante as tremendas perspectivas do testemunho, mas, num relance, antes que suas 
idéias tomassem novo curso, Aton e mais um dos colegas acercaram-se, 
exclamando: 

- Senhora, acompanhai-nos! 
Observando que os soldados a faziam voltar ao interior, protestou com 

energia: 
- Soldados, eu nada mais desejo, senão morrer igualmente, nesta hora, pela fé 

em Jesus-Cristo! 
Mas, reparando-lhe a coragem  indomável,  o  preposto  do  Império agarrou-a 

fortemente pelo braço, e, trazendo-a para uma passagem do interior dos cárceres, 
que comunicava com a via pública, Aton dirigiu-lhe a palavra, quase ameaçadora. 

- Retirai-vos, mulher! Fugi sem demora, pois não desejamos complicações 
com a vossa família! 

E, dizendo-o, fechava a porta ampla, enquanto a antiga criada de Lívia 
tudo compreendia agora. Angustiada, chegou imediatamente à conclusão de que a 
indumentária da senhora lhe salvara a vida, no amargurado transe. Sentiu que o 
pranto lhe borbotava abundante dos olhos. Suas lágrimas eram bem um misto de 
inenarráveis sofrimentos morais e no íntimo inquiria a si mesma a razão pela qual 
não a admitira o Senhor à glorificação dos sacrifícios daquela tarde memorável e 
dolorosa. 

Percebia o confuso rumor de mais de trezentas mil vozes, que se 
concentravam em gritos retumbantes de aplauso, aclamando a corrida sinistra das 
feras na sua caçada humana, e, passo a passo, carregando consigo o peso 
torturante de uma angústia sem termos, buscou o palácio do Aventino, que não 
distava muito do circo ignominioso, lá penetrando desalentada e silenciosa. 

Apenas alguns escravos mais íntimos faziam a guarda da residência dos 
Lentulus, como de costume nos grandes dias de festas populares, das quais 
participavam quase todos os servos. Ninguém percebeu o retorno da serva, que 
conseguiu despojar-se da toga com a calma precisa. Alijou as jóias preciosas do 
vestuário, das mãos e dos cabelos e, ajoelhando-se no aposento, deixou que as 
lágrimas dolorosas corressem livremente, ao influxo das orações amargas que 
elevava a Jesus, sob o peso de suas angustiosas mágoas. 

Não chegou a saber quantos minutos infindos permaneceu naquela atitude 
súplice e dolorosa, entre rogativas ardentes e amarguradas conjeturas sobre o seu 
inesperado afastamento das torturas do circo, sentindo-se indigna de testemunhar 
ao Salvador a sua fé profunda e sincera, até que um rumor mais pronunciado lhe 
denunciava o regresso do senador. 

Era  quase  noite  e  as  primeiras  estrelas  brilhavam  no  azul  do formoso céu 
romano. 
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Penetrando no lar com o espírito inquieto e desalentado, Públio Lentulus 
atingiu o vestíbulo vazio, de alma opressa, sendo, porém, imediatamente procurado 
pelo servo Fábio Túlio, que, havia muitos anos, substituíra Comênio, arrebatado pela 
morte naquele cargo de confiança. 

Acercando-se do senador que entrara só, dispensando a companhia dos 
amigos sob a alegação de que a esposa se encontrava gravemente enferma, 
exclamou o antigo serviçal com atencioso respeito: 

- Senhor, vossa filha manda comunicar, por um mensageiro, que continua 
providenciando, a fim de que tenhais notícias da senhora, dentro do menor prazo 
possível. 

O senador agradeceu com leve sinal de cabeça, acentuando suas penosas 
preocupações íntimas. 

Ana, contudo, na soledade de suas preces, no cômodo que lhe era reservado, 
verificando o regresso do amo, compreendeu o triste dever que lhe corria naquele 
instante inesquecível, de modo a cientificá-lo de todas as ocorrências e, em breves 
minutos, Fábio voltava a procurá-lo nos seus apartamentos, a fim de participar-lhe 
que Ana lhe pedia uma entrevista em particular. O senador atendeu imediatamente à 
velha serva de sua casa, tomado de indefinível surpresa. 

Olhos inchados de chorar e com a voz freqüentemente entrecortada por 
emoções rudes e penosas, Ana expôs todos os fatos, sem omitir nenhum detalhe dos 
trágicos incidentes, enquanto o senador, de olhos arregalados, tudo fazia por 
compreender aquelas confidências dolorosas, na sua incredulidade e no seu 
pavoroso espanto. 

Ao fim do terrível depoimento, álgido suor lhe corria da fronte atormentada, 
enquanto as têmporas lhe batiam assustadoramente. 

A princípio, desejou esmagar a criada humilde, como se o fizesse a uma 
víbora venenosa, tomado das primeiras comoções de revolta do seu orgulho e da 
sua vaidade. Não queria acreditar naquela confissão horrível e angustiosa, mas o 
coração lhe batia apressadamente e seus nervos se exaltavam em vibrações 
lancinantes.

Públio Lentulus experimentou a dor mais terrível de sua misérrima existência. 
Todos os seus sonhos, todas as suas aspirações e carinhosas esperanças 
esboroavam-se penosamente, irremediavelmente, para todo o sempre, sob a maré 
sombria das realidades tenebrosas. 

Sentindo-se o mais desventurado réu da justiça dos deuses, no momento em 
que presumia efetivar a sua suprema ventura, nada mais enxergou à frente dos 
olhos, senão a realidade esmagadora da sua dor sem limites. 

Sob os olhares comovidos de Ana, que o observava receosa, levantou-se 
rígido e sem uma lágrima, com os olhos raiando pela loucura, tal a sua fixidez 
estranha e dolorosa, e como se fôra um fantasma de revolta, de dor, de 
vingança e sofrimento indefiníveis, sem nada responder à serva atônita, que 
rogava  silenciosamente  a  Jesus  lhe  serenasse  as angustiosas mágoas, deu 
alguns passos como um autômato em direção à porta, que abriu de par em par e por 
onde entraram as brisas suaves e refrigerantes da noite... 

Cambaleando  de  dor  selvagem  através  do  peristilo,  caminhou, depois, 
resoluto, como se fosse disputar um duelo com as sombras, para defender  a  
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esposa  caluniada  e  traída,  martirizada  pelos  criminosos daquela corte de infâmia, 
dirigindo-se com rapidez, sem observar o desalinho de suas vestes, para o circo, 
onde a plebe rematava as paixões impiedosas do seu César desalmado. 

Todavia, um espetáculo mais terrível se lhe deparou aos olhos agoniados, no 
insulamento da sua suprema angústia moral. 

Embriagados nos baixos instintos da sua perversa materialidade, os soldados 
e o povo colocaram os restos sinistros do monstruoso banquete das feras, naquela 
tarde inesquecível, nas eminências de postes e colunas improvisados à maneira de 
tochas, e iluminavam todo o exterior do grande recinto com o incêndio tétrico dos 
fragmentos de carne humana. 

Públio Lentulus sentiu toda a extensão da sua impotência diante daquela 
demonstração suprema de horror e crueldade, mas avançou, cambaleante de dor, 
como ébrio ou louco, com espanto dos que o viam a pé, em tais lugares, 
contemplando boquiaberto as tochas sinistras, feitas de cabeças disformes e 
combustas. 

Dava  largas  aos  pensamentos  doridos  de  angústia  e  de  revolta, como  se  
o  seu  espírito  não  passasse  de  um  tigre  encarcerado  no arcabouço  do  peito  
envelhecido,  quando  notou  a  presença  de  dois soldados ébrios, em luta por 
causa de um delicado objeto, que lhe chamou repentinamente a atenção, sem que 
conseguisse explicar o motivo do seu inesperado interesse por alguma coisa. 

Era um pequeno colar de pérolas, do qual pendia precioso camafeu antigo. 
Seus olhos fixaram aquele objeto estranho e o coração adivinhou o resto. Ele o 
reconhecera. Aquela jóia fôra o presente de núpcias, feito à esposa idolatrada e 
somente agora se lembrava do apego carinhoso da mulher ao camafeu que lhe 
guardava o próprio perfil da juventude, recordando a única afeição da sua mocidade. 

Postou-se à frente dos contendores, que se formalizaram imediatamente em 
atitude respeitosa, devida à sua presença. 

Interpelado com severidade, um dos soldados esclareceu humilde e trêmulo: 
- Ilustríssimo, esta jóia pertenceu a uma das mulheres condenadas às feras, 

no espetáculo de hoje... 
- Quanto quereis pelo achado? - perguntou Públio Lentulus, sombriamente. 
- Comprei-a de um companheiro por dois sestércios. 
- Entregai-ma! - replicou o senador, em tom ameaçador e imperativo.
Os soldados entregaram-lhe o colar, humildemente, e o senador, revolvendo as 

vestes, retirou pesada bolsa de moedas de ouro, jogando-a aos contendores num 
gesto de nojo e de supremo desprezo. 

Públio Lentulus afastou-se do ambiente nefando, mal contendo as lágrimas 
que, agora, lhe subiam em torrente, do coração oprimido e dilacerado. 

Apertando de encontro ao peito aquele adereço minúsculo, parecia tomado de 
força misteriosa. Afigurava-se-lhe que, conservando aquele último vestígio da 
"toilette" de sua mulher, arquivara, junto de si próprio e para sempre, alguma coisa 
da sua personalidade e do seu coração. 

Longe das luzes sinistras que iluminavam macabramente em toda a extensão  
a  via  pública,  o  senador  penetrou  por  uma  viela  cheia  de sombras. 

Depois de alguns passos, notou que à sua frente se elevava para o céu uma 
árvore gigantesca, que poetizava todo o ambiente, com a vetustez de  sua  majestade  
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frondejante.  Cambaleando,  encostou-se  ao  tronco anoso, ávido de repouso e 
consolação. Contemplou as estrelas que matizavam de cintilações cariciosas todo o 
firmamento romano e lembrou- se de que, por certo, em tal momento, a alma 
puríssima da companheira deveria repousar na paz sublime das claridades 
celestes, sob a bênção dos deuses... 

Num gesto espontâneo, beijou o colar minúsculo, apertou-o com delicado 
enlevo de encontro ao coração e, considerando o deserto árido da sua vida, 
chorou, como nunca o fizera em qualquer outra circunstância dolorosa da sua 
atribulada existência. 

Num retrospecto profundo de todo o passado amarguroso, considerava que 
todas as suas nobres aspirações haviam recebido o escárnio dos deuses e dos 
homens. No seu orgulho desventurado, pagara ao mundo os mais pesados tributos 
de angústia e de lágrimas dolorosas e, na sua vaidade de homem, recebera as mais 
penosas humilhações do destino. Ponderava, tardiamente, que Lívia tudo fizera por 
torná-lo venturoso,   numa   vida   de   amor   risonho,   simples   e   despretensiosa. 
Recordou os mínimos incidentes do passado doloroso, como se o seu espírito 
estivesse procedendo a meticulosa autópsia de todos os seus sonhos, esperanças e 
ilusões, na caligem do tempo. 

Como homem, vivera unido aos processos do Estado, que lhe roubavam os 
mais encantadores entretenimentos da vida doméstica e, como esposo, não tivera 
energia bastante para armar-se contra as calúnias insidiosas. Como pai, 
considerava-se o mais desgraçado de todos. De que lhe valia, então, a auréola do 
triunfo, se ela lhe chegava como intragável cálice de amargura? De que lhe valiam, 
agora, as vitórias políticas e a significação social dos títulos de nobreza, bem como a 
vultosa expressão da sua fortuna, sob a mão implacável do seu impiedoso destino 
neste mundo? 

Perdiam-se as suas meditações em profundos abismos de sombra e de 
dúvidas acerbas, quando lhe surgiu na mente atormentada a figura suave e doce 
do sublime profeta de Nazaré, com a riqueza indestrutível da sua paz e da sua 
humildade. 

Na plenitude de suas lembranças, pareceu ouvir ainda as extraordinárias 
advertências que lhe dirigira com a voz carinhosa e compassiva, junto às águas 
marulhentas do Tiberíades. Recordando-se intensamente de Jesus, sentiu-se tomado 
por uma vertigem de lágrimas dolorosas, as quais, de  alguma  forma,  lhe  
balsamizavam  o  deserto do coração. Ajoelhando-se sob a fronde opulenta e 
generosa, qual o fizera um dia  na Palestina, exclamou  para  os  céus,  com  os  
olhos  marejados  de pranto, lembrando-se da força moral que a doutrina cristã havia 
proporcionado ao coração da esposa, nutrindo-a espiritualmente para receber com 
dignidade e heroísmo todos os sofrimentos: 

- Jesus de Nazaré! disse com voz súplice e dolorosa - foi preciso perdesse eu 
o melhor e o mais querido de todos os meus tesouros, para recordar a concisão e a 
doçura de tuas palavras!... Não sei compreender a tua cruz e ainda não sei aceitar a 
tua humildade dentro da minha sinceridade de homem, mas, se podes ver a 
enormidade de minhas chagas, vem socorrer, ainda uma vez, meu coração miserável 
e infeliz!... 
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Penosa crise de lágrimas sobreveio a essa invocação tocada de uma franqueza 
rude, agressiva e dolorosa. 

Figurou-se-lhe, todavia, que uma energia indefinível e imponderável o 
ajudava, agora, a atravessar o angustioso transe. 

Terminada a súplica que lhe fluía do imo da alma lacerada, o orgulhoso 
patrício observou que a presença de inexplicável força modificava, naquele momento 
inesquecível, todas as disposições mais íntimas do seu coração e, conservando-se 
genuflexo, notou, com a visão interior do seu espírito, que a seu lado começava a 
surgir um ponto luminoso, que se desenvolveu prodigiosamente, na dolorosa 
serenidade daquele penoso instante de sua vida, surpreendendo-se com o fenômeno 
que lhe sugeria ao pensamento as conjeturas mais inesperadas. 

Por fim, aquele núcleo de luz tomava forma e, diante de si, viu a figura 
radiosa de Flamínio Severus, que lhe vinha falar na tormentosa noite da sua infinita 
amargura. 

Públio reconheceu-lhe a presença, surpreendido e espantado, identificando-lhe  
os  traços  fisionômicos  e  as  saudações  acolhedoras, como quando se dirigia a 
ele, na Terra. Seu semblante era o mesmo, na doce  expressão  de  serenidade,  
agora  tocada  de  triste  e  amargurado sorriso. Ostentava a mesma toga de barra 
purpurina, mas não apresentava o aspecto marcial e imponente dos dias terrestres. 
Flamínio contemplou-o como se estivesse assomado de piedade infinita e de 
ilimitada amargura. Seu  olhar  penetrante  de  espírito  lhe  devassava  os  mais  
recônditos refolhos da consciência, enquanto o senador se aquietava, reverente, 
sensibilizado e surpreendido. 

- Públio - disse-lhe carinhosamente a voz amiga do duende -, não te revoltes 
com a execução dos desígnios divinos, que hoje modificou todos os roteiros da tua 
vida!... Ouve-me bem! Falo-te com a mesma sinceridade e amor que nos une os 
corações, de há longos séculos!... Diante da morte, todas as nossas vaidades 
desaparecem... nas suas claridades sublimadas; nossos poderes terrenos são de 
uma fragilidade misérrima!... O orgulho, amigo meu, abre-nos além do túmulo uma 
porta de trevas densas, nas quais nos perdemos em nosso egoísmo e 
impenitência!... Volta a tua casa e sorve o conteúdo da taça travosa das provas 
rudes, com serenidade e valor espiritual, porque ainda estás longe de esgotar o 
cálice de tuas purificadoras amarguras, dentro das expiações redentoras e 
supremas... As grandes dores, sem remédio no mundo, hão-de abrir para o teu 
raciocínio um caminho novo, nos eternos horizontes da crença!... Nossos deuses 
são expressões de fé respeitável e pura, mas Jesus de Nazaré é o Caminho, a 
Verdade e a Vida!... Enquanto nossas ilusões sobre Júpiter nos levam a render culto 
aos mais poderosos e aos mais fortes, considerados como prediletos de nossas 
divindades, pela expressão valiosa dos seus ricos sacrifícios, os ensinos preciosos 
do Messias Nazareno nos levam a ponderar a miserabilidade de nossos falsos 
poderes à face do mundo, abraçando os mais pobres e os mais desventurados da 
sorte, como a impelir todas as criaturas a caminho do seu Reino, conquistado com o 
sacrifício e o esforço de cada um, em demanda da única vida real, que é a vida   do   
Espírito...   Hoje   sei   que   perdeste,   um   dia,   a   tua   sublime oportunidade, mas 
o Filho de Deus Todo-Poderoso, na sua piedade infinita e infinito amor, atende agora 
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ao teu apelo, permitindo que a minha velha afeição venha balsamizar as feridas 
dolorosas do teu coração atormentado!... 

O senador deixou que todo o seu pensamento se perdesse na tempestade das 
mais abençoadas lágrimas de sua vida. Arfando nos soluços de sua compunção, 
suplicava, mentalmente: 

- Sim, meu amigo e meu mestre, eu quero compreender a verdade e almejo o 
perdão das minhas faltas enormes!... Flamínio, inspiração de minha alma dilacerada, 
sê o meu guia na tormentosa noite do meu triste destino!... Vale-me com a tua 
ponderação e bondade!... Toma-me, de novo, pelas mãos e esclarece-me o coração 
no tenebroso caminho!... Que fazer para alcançar do céu o esquecimento de minhas 
faltas?!... 

A serena  visão,  como  se  se  houvera  comovido  intensamente  ao receber 
aquele apelo, tinha agora os olhos iluminados por piedosa e divina lágrima. 

Aos poucos, sem que Públio pudesse compreender o mecanismo daquele 
fenômeno insólito, observou que a silhueta do amigo se diluía levemente na sombra, 
afastando-se da tela de suas contemplações espirituais; mas, ainda assim, percebeu 
que seus lábios murmuravam, piedosamente, uma palavra: - Perdoa!... 

Aquela suave recomendação caiu-lhe nalma como bálsamo dulcificante. 
Sentiu, então, que seus olhos estavam agora abertos para as realidades materiais 
que o rodeavam, como se houvera acordado de sonho edificante. 

Sentiu-se algo aliviado de suas profundas dores e levantou-se para retomar, 
com decidido valor, o fardo penoso da existência terrena. 

Regressando a casa, por volta das vinte e duas horas, ali encontrou 
Plínio e Flávia, que o esperavam aflitos. 

Vendo-lhe a fisionomia fundamente abatida e transfigurada, a filha, ansiosa, o 
abraçou, num transporte de ternura indefinível, exclamando em lágrimas: 

- Meu pai, meu querido pai, até agora não nos foi possível obter qualquer 
notícia.

 

Públio  Lentulus,  porém,  fixou  nos  filhos  o  olhar  triste  e  desalentado, 
enlaçando-os silenciosamente. 

Em   seguida,   chamou-os   ao   gabinete   particular,   para   onde determinou, 
igualmente, a vinda de Ana, e os  quatro,  em  conselho  de família, examinaram, 
emocionadamente, os inolvidáveis sucessos daquele dia de provações aspérrimas. 

À medida que o senador transmitia aos filhos as revelações penosas de Ana, 
que lhe acompanhava as palavras extremamente comovida, via-se que Flávia e o 
esposo traduziam no rosto as emoções mais singulares e mais fortes, sob a 
angustiosa impressão daquela narrativa. 

Ao fim do minucioso relato, Plínio Severus exclamou no seu orgulho 
irrefletido: 

- Mas não poderíamos imputar toda a culpa dos fatos a esta mísera criatura 
que há tantos anos serve indignamente em vossa casa? 

Assim se pronunciando, o oficial apontava a serva, que baixou a cabeça 
humildemente, rogando a Jesus lhe fortalecesse o espírito para o testemunho  
daquele  momento,  que  adivinhava  penoso  para  os sentimentos mais delicados do 
seu coração. 
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Públio Lentulus pareceu participar da opinião do genro; contudo, afigurou-se-
lhe que as palavras de Flamínio ainda lhe ressoavam no ádito da consciência e 
respondeu com firmeza: 

- Filhos, esqueçamos os julgamentos apressados e, se bem reconheça  a  falta  
de  Ana  aceitando  as  vestes  de  sua  senhora,  quero venerar nesta serva a 
memória de Lívia, para sempre. Companheira fiel dos seus angustiosos martírios de 
vinte e cinco anos consecutivos, ela continuará nesta casa com as mesmas regalias 
que lhe foram outorgadas por sua benfeitora. Apenas exijo que o seu coração saiba 
guardar os nossos lúgubres segredos desta noite, porque desejo honrar 
publicamente a memória de minha mulher, depois do seu tremendo sacrifício 
naquela festividade da infâmia. 

Plínio  e  Flávia  observaram-lhe,  surpresos,  a  generosidade espontânea para 
com a criada que, por sua vez, agradecia a Jesus a graça do seu esclarecimento. 

O senador pareceu profundamente modificado naquele choque terrível, 
experimentado por suas fibras espirituais. 

Neste comenos, interveio Plínio Severus, esclarecendo: 
- A vários amigos nossos, que aqui estiveram para cumprimentar- vos, 

declarei que, em vista do nosso luto por minha mãe, não comemoraríeis o vosso 
triunfo político na data de hoje, informando mais, no intuito de justificar vossa 
ausência, que a senhora Lívia se encontrava gravemente enferma, em Tibur, para 
onde fôra em busca de melhoras, notícias essas que, aliás, eram recebidas pelos 
nossos íntimos com o máximo de naturalidade, porque a vossa consorte nunca 
mais freqüentou a sociedade desde a volta da Palestina, sendo compreensível que 
todos os nossos amigos a considerassem doente. 

O  senador  ouviu,  com  interesse,  essas  explicações,  corno  se houvera 
encontrado solução para o angustioso problema que o oprimia. 

Ao cabo de alguns momentos, depois de examinar a possibilidade da 
execução da idéia que lhe aflorara no cérebro dolorido, exclamou mais animado: 

- Tua idéia, meu filho, neste particular, veio trazer-me a perspectiva de 
solução razoável para a angustiosa questão que me acabrunha. 

Cumpre-me defender a memória de minha mulher - continuava o senador, de 
olhos úmidos -, e, se fôra possível, iria lutar corpo a corpo com a mentalidade 
infame do governo cruel que atualmente nos conspurca as melhores conquistas 
sociais; mas, se eu fosse bradar pessoalmente a minha indignação e a minha 
revolta, na praça pública, seria tachado de louco; e se fosse desafiar Domício 
Nero seria o mesmo que tentar a imobilidade das águas do Tibre com o galho de 
uma flor. Neste sentido, pois, saberei agir nos bastidores políticos, para derrubar o 
tirano e seus asseclas, ainda que isso nos custe o máximo de tempo e paciência. 

Agora, o que me compete urgentemente é prestar todas as homenagens 
possíveis aos sentimentos imáculos da companheira arrebatada nos torvelinhos da 
insânia e da crueldade. 

Plínio e Flávia escutavam-no, silenciosos e comovidos, sem lhe perturbarem o 
curso rápido das palavras, enquanto ele prosseguia sensatamente: 

- Há mais de dez anos que a sociedade romana via em minha pobre 
companheira uma enferma e uma demente. E já que os nossos amigos foram 
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avisados de que Lívia se encontrava em Tibur, talvez aguardando a morte,   partirei   
para   lá,   ainda   esta   noite,   levando   Ana   em   minha companhia... 

E como se estivesse tomado por uma idéia fixa, com aquela preocupação de 
homenagear a morta inesquecível, Públio Lentulus continuou: 

- Nossa casa em Tibur está agora desabitada porque, há mais de vinte 
dias, Filopátor foi a Pompeia, obedecendo a determinações minhas... Chegarei  lá  
com  Ana,  levando  uma  urna  funerária  que,  para  todos  os efeitos, encerrará os 
restos da minha pobre Lívia... Nossos servos devem partir amanhã, igualmente, 
quando então mandarei mensageiros a Roma, cientificando-lhes do acontecimento 
por satisfazer as pragmáticas da vida social!... Em Tibur, prestaremos à memória de 
Lívia todas as homenagens, transladando, em seguida, publicamente, as cinzas para 
aqui, onde farei celebrar as mais solenes exéquias, na visitação pública, 
testemunhando, assim, embora tardiamente, minha veneração pela santa criatura 
que se sacrificou por nós a vida inteira... 

- Mas... e a incineração? - perguntou Plínio Severus, prudentemente, ao 
conjeturar o êxito possível do projeto. 

O senador, porém, não hesitou, resolvendo o assunto com a habitual energia 
das suas decisões: 

-   Se essa cerimônia  requer  a  presença  dos  sacerdotes,  saberei conduzir-
me junto ao ministro do culto, na cidade, alegando o desejo de tudo fazer no mais 
reduzido círculo da minha intimidade familiar. 

O  que  resta,  tão  somente,  é  esperar,  de  vocês  que  me  ouvem, silêncio 
tumular sobre as providências dolorosas desta noite, a fim de não ferirmos as 
suscetibilidades do preconceito social. 

Surpreso com aquela energia em tão penosas circunstâncias, Plínio Severus 
fez-lhe companhia naquelas horas avançadas, para a compra da urna mortuária, que 
foi adquirida, em poucos minutos, de um comerciante que nada indagou do estranho 
cliente, atendendo à circunstância da sua posição social e política,  bem  como  à  
vultosa  importância  da  compra, efetuada com significativas vantagens para o seu 
interesse. 

Naquela  mesma  noite,  Públio  Lentulus  e  Ana  se  dirigiram  com alguns 
escravos para a cidade de repouso dos antigos romanos, vencendo em algumas 
horas as sombras espessas dos caminhos e chegando com a possível tranqüilidade. 
de modo a ambientar as derradeiras homenagens à memória de Lívia. 

Todas as providências foram adotadas com profunda surpresa para todos os 
servos, que não ousavam discutir as ordens recebidas, e mesmo para os patrícios da 
cidade, que sabiam doente a esposa do senador, mas ignoravam o doloroso episódio 
da sua morte. 

Flávia e Plínio foram chamados no dia seguinte, satisfazendo-se a todos os 
imperativos de ordem social, naquela penosa representação de condolências.

 

Um donativo mais rico e mais generoso de Públio Lentulus ao culto de Júpiter 
conquistava-lhe a plena autorização do clero tiburtino, no referente à sua decisão de 
incinerar o cadáver da esposa na intimidade da família, sendo a memória de Lívia 
homenageada com todos os cerimoniais do antigo culto dos deuses, invocando-se a 
proteção dos manes e divindades domésticas. 
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Numerosos portadores foram expedidos a Roma e daí a dois dias a urna 
funerária chegava à sede do Império, penetrando pomposamente no palácio do 
Aventino, onde a esperava um soberbo catafalco. 

Durante   três   dias   sucessivos,   as   cinzas   simbólicas   de   Lívia estiveram  
expostos  à  visitação  do  povo,  tendo  o  senador  mandado distribuir vultosos 
donativos, em alimentos e dinheiro, à plebe que viesse prestar as últimas 
homenagens à memória da sua morta querida. Longas romarias   visitaram   a   
residência,   dia   e   noite,   dando-lhe   o   aspecto imponente de um templo aberto a 
todas as classes sociais. Toda a nobreza romana, inclusive o cruel Imperador, se fez 
representar nas pompas daquelas exéquias, que eram como que uma expressão de 
remorso e uma tentativa de reparação da parte do esposo amargurado. Públio 
Lentulus considerava que, somente assim, poderia agora penitenciar-se, 
publicamente, a respeito de sua mulher, que voltava a ocupar o lugar de veneração 
no círculo numeroso de amizades aristocráticas da sua família. 

Terminado o último número daquelas cerimônias, o senador fez questão de 
que a filha e o genro, bem como Agripa, passassem a residir no palácio do Aventino, 
em sua companhia, no que foi atendido, em caráter provisório, segundo asseverava 
Plínio à mulher, e, naquela mesma noite, com a alma dilacerada de saudade e de 
angústias transportou, em companhia de Ana, todos os objetos de uso pessoal da 
esposa para os seus aposentos particulares. 

Terminada a tarefa, Públio  Lentulus  exclamou  para  a  serva,  com singular 
interesse: 

- Tudo pronto? 
Recebendo resposta afirmativa, insistiu, como se faltasse ainda alguma coisa, 

referindo-se à cruz de Simeão, guardada cuidadosamente pela dedicação de Ana, 
como se mais ninguém pudesse apreciar a significação especial daquele tesouro: 

- Onde está uma pequena cruz de madeira tosca, que minha mulher tanto 
venerava? 

- Ah! é verdade!... - exclamou a serva, satisfeita por observar a modificação 
daquela alma austera. 

E, retirando do seu quarto a modesta lembrança do apóstolo de Samaria,   
entregou-lha   com   reverência   afetuosa.   O   senador,   então, colocou-a num 
móvel secreto. Todavia, quem lhe acompanhasse a existência amargurada, poderia 
vê-lo, todas as noites, na solidão do seu aposento, junto do precioso símbolo das 
crenças da companheira. 

Quando as luzes do palácio se apagavam, de leve, e quando todos buscavam o 
repouso no silêncio da noite, o orgulhoso patrício retirava do cofre de suas 
lembranças mais queridas a cruz de Simeão e, ajoelhado qual o fazia Lívia, parava 
a máquina do convencionalismo mundano, para meditar e chorar amargamente.
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VI 
 

 

Alvoradas do Reino do Senhor 
 

Reportando-nos à dolorosa e comovedora cena do sacrifício dos mártires 
cristãos, na arena do circo, somos compelido a acompanhar a entidade de Lívia na 
sua augusta trajetória para o Reino de Jesus. 

Nunca os horizontes da Terra foram brindados com paisagens de tanta  beleza,  
como  as  que  se  abriram  nas  esferas  mais  próximas  do planeta, quando da 
partida em massa dos primeiros apóstolos do Cristianismo, exterminados pela 
impiedade humana, nos tempos áureos e gloriosos da consoladora doutrina do 
Nazareno. 

Naquele dia, quando as feras famintas estraçalhavam os indefesos adeptos 
das idéias novas, toda uma legião de espíritos sábios e benevolentes, sob a égide do 
Divino Mestre, lhes rodeava os corações dilacerados no martírio, saturando-os de 
força, resignação e coragem para o supremo testemunho de sua fé. 

Sobre as nefastas paixões desencadeadas naquela assistência ignorante e 
impiedosa, desdobravam os poderes do céu o manto infinito de sua misericórdia, e 
além daquele vozerio sinistro e ensurdecedor havia vozes que abençoavam, 
proporcionando aos mártires do Senhor uma fonte de suaves e ditosas consolações. 

Entardecia já, quando tombavam as últimas vítimas ao choque brutal dos leões 
furiosos e implacáveis. 

Abrindo  os  olhos  entre  os  braços  carinhosos  do  seu  velho  e generoso 
amigo, Lívia compreendera, imediatamente, a consumação do angustioso transe. 
Simeão tinha nos lábios um sorriso divino e lhe acariciava os cabelos, 
paternalmente, com meiguice e doçura. Estranha emoção vibrava, porém, na alma 
liberta da esposa do senador, que se viu presa de lágrimas dolorosas. A seu lado 
notou, com penosa surpresa, os despojos sangrentos do corpo dilacerado e 
entendeu, embora o seu espanto, o doce mistério da ressurreição espiritual, de 
que falava Jesus nas suas lições divinas. Desejou falar, de modo a traduzir seus 
pensamentos mais íntimos e, todavia, tinha o coração repleto de emoções 
indefiníveis e angustiosas. Aos poucos, notou que, da arena ensangüentada,  se  
erguiam  entidades,  qual  a  sua  própria,  ensaiando passos vacilantes, amparadas, 
porém, por criaturas etéreas, aureoladas de graça incomparável, como jamais 
contemplara em qualquer circunstância da vida. Aos seus olhos desapareceu o 
cenário colorido e tumultuoso do circo da ignomínia e aos ouvidos não mais 
ressoaram as  gargalhadas irônicas e perversas dos espectadores impiedosos. 
Notou que, do firmamento constelado, fluía uma luz misericordiosa e compassiva, 
afigurando-se-lhe que nova claridade, desconhecida na Terra, se acendera 
maravilhosamente dentro da noite. Imensa multidão de seres, que lhe pareciam 
alados, cercava-os a todos, enchendo o ambiente de vibrações divinas. 

Deslumbrada,  viu,  então,  que  entre  a  Terra  e  o  Céu  se  formava radioso 
caminho...

 

Através  de  uma  esteira  de  luz  intraduzível,  que  não  chegara  a ofuscar o 
brilho caricioso e terno das estrelas que bordavam, cintilando, o azul  macio  do  
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firmamento,  observou  novas  legiões  espirituais   que desciam, celeremente, das 
maravilhosas regiões do Infinito... 

Empolgados com as sonoridades delicadas daquele ambiente indescritível, 
seus ouvidos escutaram, então, sublimes melodias do plano invisível, como se, de 
envolta com liras e flautas, harpas e alaúdes, cantassem  no  Alto  as  divinas  
toutinegras  do  Paraíso,  projetando  as alegrias siderais nas paisagens escuras e 
tristes da Terra... 

Seu   espírito,   como   que   impulsado   por   energia   misteriosa, conseguiu, 
então. manifestar as emoções mais íntimas e mais queridas. 

Abraçando-se ao velho e generoso amigo de Samaria, pôde murmurar, 
banhada em lágrimas: 

- Simeão, meu benfeitor e mestre, roga comigo a Jesus para que esta hora 
me seja menos dolorosa... 

- Sim, filha - respondeu o venerável apóstolo aconchegando-a ao coração, 
como se o fizesse a uma criança -, o Senhor, na sua infinita misericórdia, reserva o 
seu carinho a quantos lhe recorrem a magnanimidade, com a fé ardente e sincera do 
coração!... Acalma o teu espírito porque estás, agora, a caminho do Reino do 
Senhor, destinado aos corações que muito amaram!... 

Naquele instante, porém, uma força incompreensível parecia impelir para as 
Alturas quantos ali se conservavam sem a pesada indumentária da Terra... 

Lívia sentiu que o terreno lhe faltava e que todo o seu ser volitava em 
pleno espaço, experimentando estranhas  sensações,  embora fortemente 
amparada pelos braços generosos do venerando amigo. 

Era, de fato, uma radiosa caravana de entidades puríssimas, que se elevava em 
conjunto, através daquele cintilante caminho traçado de luz, em pleno éter!... 

Experimentando singulares sensações de leveza, a esposa do senador sentiu-
se mergulhada num oceano de vibrações suavíssimas. 

Todos os companheiros lhe sorriam e, contemplando-os, igualmente 
amparados pelos mensageiros divinos, ela identificava, um a um, quantos lhe haviam 
sido irmãos no cárcere, no martírio e na morte infamante. Em dado instante, todavia, 
como se a memória fosse chamada a todos os pormenores da realidade ambiente, 
lembrou-se de Ana, sentindo-lhe a falta naquela jornada de glorificação em Jesus-
Cristo. 

Bastou que a recordação lhe aflorasse no íntimo, para que a voz de 
Simeão esclarecesse com a proverbial bondade: 

- Filha, mais tarde poderás saber tudo... Na tua saudade, porém, inclina-te 
sempre aos desígnios divinos, inspirados em toda a sabedoria e misericórdia... Não 
te impressiones com a ausência de Ana neste banquete de alegrias celestiais, porque 
aprouve a Jesus conservá-la ainda algum tempo  na  oficina  de  suas  bênçãos,  
entre  as  sombras  do  degredo terrestre... 

Lívia ouviu e resignou-se, silenciosa. 
Reconheceu que seguiam sempre pela mesma estrada maravilhosa, que, a 

seus olhos, parecia ligar o Céu e a Terra num fraternal amplexo de luz, afigurando-
se-lhe que todos os divinos componentes da luminosa caravana flutuavam num 
movimento de ascensão, em pleno espaço, demandando regiões gloriosas e 
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desconhecidas. No seio dos elementos aéreos, admirava-se de conservar todo o 
mecanismo de suas sensações físicas, através do eterizado e radioso caminho. 

Ao longe, nos abismos do ilimitado, parecia divisar novos firmamentos 
estrelados, que se multiplicavam maravilhosamente no seio do Infinito, e 
observava radiações fulgurantes que, por vezes, lhe ofuscavam os olhos 
deslumbrados... 

De outras vezes, olhando furtivamente para trás, via um acervo de sombras 
compactas e movediças, onde se localizavam as esferas de vida na Terra distante. 

Em ambas as margens do caminho verificou a existência de flores graciosas e 
perfumadas,  como  se  os  lírios  terrestres,  com  expressões mais delicadas, se 
houvessem transportado aos jardins do Paraíso. 

A eternidade apresentava-se-lhe com encantos e venturas indizíveis!... 
Simeão falava carinhosamente da sua adaptação à vida nova e das belezas 

sublimadas do reino de Jesus, recordando com alegria as penosas angústias da vida 
na Terra, quando aos seus ouvidos ecoaram vozes argentinas  e  harmônicas  dos  
rouxinóis  siderais  que  festejavam,  nas Alturas, a redenção dos mártires do 
Cristianismo, como se estivessem chegando às cercanias de uma nova Galileia, 
saturada de melodias e perfumes deliciosos, erguida à luz plena do Infinito, como se 
fosse um ninho de almas santificadas e puras balouçando, aos ventos perfumados 
de interminável Primavera, na árvore maravilhosa e sem fim da Criação... 

Aquele hino suave e claro, ora se elevava às Alturas em sonoridades 
prodigiosas, como se fôra um incenso sutil das almas procurando o sólio do 
Sempiterno em hosanas de amor, de alegria e de reconhecimento, ora descia  em  
melodias  arrebatadoras,  demandando  as  sombras  da  Terra, como se fosse um 
brado de fé e esperança em Jesus-Cristo, destinado a acordar no mundo os 
corações mais perversos e mais empedernidos... 

A linguagem humana não traduz fielmente as harmoniosas vibrações das 
melodias do Invisível, mas aquele cântico de glória, ao menos palidamente, deve ser 
lembrado por nós outros como suave reminiscência do Paraíso:

- Glória a Ti, Senhor do Universo, Criador de todas as maravilhas!... "É por tua 
sabedoria inacessível que se acendem as constelações 

nos abismos do Infinito e é por tua bondade que se desenvolve a erva tenra na 
crosta escura da Terra!... 

"Por tua grandeza inapreciável e por tua justiça misericordiosa, abre o Tempo 
os seus ilimitados tesouros para as almas!... 

"Por teu amor, sacrossanto e sublime, florescem todos os risos e todas as 
lágrimas no coração das criaturas!... 

"Abençoa,  Senhor  do  Universo,  as  sagradas  esperanças  deste Reino. 
Jesus é para nós  o  teu  Verbo  de  amor,  de  paz,  de  caridade  e beleza!...  
Fortalece  as  nossas  aspirações  de  cooperar  em  sua  Seara Santa!... 

"Multiplica as nossas energias e faze chover sobre nós o fogo sagrado da fé, 
para espalharmos na Terra as divinas sementes do amor de teu Filho!... 

"Basta uma gota do orvalho divino de tua misericórdia para que se purifiquem 
todos os corações, mergulhados no lodo dos crimes e das impenitências terrestres, 
e basta um raio só do teu poder para que todos os Espíritos se convertam ao bem 
supremo!.. 
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"E agora, ó Jesus, Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo, recebe as 
nossas súplicas ardentes e fervorosas! 

"Abençoa, ó Divino Mestre, os que chegam redimidos com o anélito criador de 
tuas bênçãos sacratíssimas!... 

"Vítimas  da  perversidade  humana,  cumpriram,  valorosamente,  os teus 
missionários, todas as obrigações que os prendiam ao cárcere do penoso degredo!... 

"O mundo, no torvelinho de suas inquietações e iniquidades, não lhes 
compreendeu o coração amantíssimo, mas, na tua bondade e misericórdia, abres aos 
mártires da verdade as portas divinas do teu reino de luz..." Estrofes  de  profunda  
beleza  espalhavam  nas  estradas  claras  e sublimadas   do   éter   universal   as   
bênçãos   da   paz   e   das   alegrias harmoniosas! 

Os  seres  inferiores,  das  esferas  espirituais  mais  próximas  do planeta, 
recebiam aqueles eflúvios sacrossantos do celeste banquete reservado por Jesus 
aos mártires da sua doutrina de redenção, como se fossem também convidados pela 
misericórdia do Divino Mestre, e muitos deles,   recebendo   no   íntimo   aquelas   
vibrações   maravilhosas,   se converteram para sempre ao amor e ao bem supremos. 

Harmonias suavíssimas saturavam todas as atmosferas espirituais, 
derramando sobre a Terra claridades augustas e soberanas. 

Naquela região de belezas ignotas e prodigiosas, intraduzíveis na pobreza da 
linguagem humana, Lívia retemperou as forças morais, depois do austero 
cumprimento de sua missão divina. 

Ali, compreendeu a extensão do conceito de "muitas moradas", dos 
ensinamentos de Jesus, contemplando junto de Simeão as mais diversas esferas de 
trabalho, localizadas nas cercanias da Terra, ou estudando a grandeza dos mundos 
disseminados pela sabedoria divina no oceano imensurável do éter, na imortalidade. 
Obedecendo às tendências do seu coração, não se esqueceu das antigas amizades 
nos círculos espirituais, colocados nas zonas terrestres. 

Depois de alguns dias de emoções suaves e carinhosas, todos os Espíritos,  
reunidos  naquela  paisagem  luminosa,  se  prepararam  para receber a visita do 
Senhor, como quando da sua divina presença na bucólica moldura da Galileia. 

Num dia de rara e indefinível beleza, em que uma claridade de cambiantes 
divinos entornava saboroso mel de alegria em todos os corações, descia o Cordeiro 
de Deus da esfera superior de suas glórias sublimes e, tomando a palavra naquele ce 
náculo de maravilhas, recordava as suas inesquecíveis pregações junto às águas 
tranqüilas do pequeno 'mar" da Galileia. De modo algum se poderia traduzir  
fielmente,  na  Terra,  a  beleza  nova  da  sua  palavra  eterna, substância de todo o 
amor, de toda a verdade e de  toda  a  vida,  mas constitui para nós um dever, 
neste escorço, lembrar a sua ilimitada sabedoria, ousando reproduzir, 
imperfeitamente e de leve, a essência de sua lição divina naquele momento 
inesquecível. 

Figurava-se,  a  todos  os  presentes,  a  cópia  fiel  dos  quadros graciosos e 
claros do Tiberíades. A palavra do Mestre derramava-se no ádito das almas, com 
sonoridades profundas e misteriosas, enquanto de seus  olhos  vinha  a  mesma  
vibração  de  misericórdia  e  de  serena majestade. 

- Vinde a mim, vós todos que semeastes, com lágrimas e sangue, na vinha 
celeste do meu reino de amor e verdade!... 
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"Nas moradas infinitas do Pai, há luz bastante para dissipar todas as trevas, 
consolar todas as dores, redimir todas as iniquidades... 

"Glorificai-vos, pois, na sabedoria e no amor de Deus Todo- Poderoso, vós que 
já sacudistes o pó das sandálias miseráveis da carne, nos sacrifícios purificadores 
da Terra! Uma paz soberana vos aguarda, para sempre, no reino dilatado e sem 
fim, prometido pelas divinas aleluias da Boa Nova, porque não alimentastes outra 
aspiração no mundo, senão a de procurar o reino de Deus e de sua justiça. 

"Entre a Manjedoura e o Calvário, tracei para as minhas ovelhas o eterno e 
luminoso caminho... O Evangelho floresce, agora, como a seara imortal e inesgotável 
das bênçãos divinas. Não descansemos, contudo, meus amados, porque tempo virá 
na Terra, em que todas as suas lições hão-de ser espezinhadas e esquecidas... 
Depois de longa era de sacrifícios para consolidar-se nas almas, a doutrina da 
redenção será chamada a esclarecer o governo transitório dos povos; mas o orgulho 
e a ambição, o despotismo e a crueldade hão-de reviver os abusos nefandos de sua 
liberdade! O culto antigo, com as suas ruínas pomposas, buscará restaurar os 
templos abomináveis do bezerro de ouro. Os preconceitos religiosos, as castas 
clericais e os falsos sacerdotes restabelecerão novamente o mercado das coisas  
sagradas,  ofendendo  o  amor  e  a  sabedoria  de  Nosso  Pai,  que acalma  a  onda  
minúscula  no  deserto  do  mar,  como  enxuga  a  mais recôndita lágrima da 
criatura, vertida no silêncio de suas orações ou na dolorosa serenidade de sua 
amargura indizível!... 

"Soterrando o Evangelho na abominação dos lugares santos, os abusos 
religiosos não poderão, todavia, sepultar o clarão de minhas verdades, roubando-as 
ao coração dos homens de boa vontade!... 

"Quando  se  verificar  este  eclipse  da  evolução  de  meus ensinamentos, 
nem por isso deixarei de amar intensamente o rebanho das minhas ovelhas 
tresmalhadas do aprisco!... 

"Das esferas de luz que dominam todos os círculos das atividades terrestres,  
caminharei  com  os  meus  rebeldes  tutelados,  como  outrora entre os corações 
impiedosos e empedernidos de Israel, que escolhi, um dia, para mensageiro das 
verdades divinas entre as tribos desgarradas da imensa família humana!... 

"Em nome de Deus Todo-Poderoso, meu Pai e vosso Pai, regozijo- me aqui 
convosco, pelos galardões espirituais que conquistastes no meu reino de paz, com 
os vossos sacrifícios abençoados e com as vossas renúncias purificadoras! 
Numerosos missionários de minha doutrina ainda tombarão, exânimes, na arena da 
impiedade, mas hão-de constituir convosco   a   caravana   apostólica,   que   nunca   
mais   se   dissolverá, amparando todos os trabalhadores que perseverarem até ao 
fim, no longo caminho da salvação das almas!... 

"Quando a escuridão se fizer mais profunda nos corações da Terra, 
determinando a utilização de todos os progressos humanos para o extermínio, para 
a miséria e para a morte, derramarei minha luz sobre toda a carne e todos os que 
vibrarem com o meu reino e confiarem nas minhas promessas, ouvirão as nossas 
vozes e apelos santificadores!... 

"Pela sabedoria e pela verdade, dentro das suaves revelações do Consolador, 
meu verbo se manifestará novamente no mundo, para as criaturas desnorteadas no 
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caminho escabroso, através de vossas lições, que se perpetuarão nas páginas 
imensas dos séculos do porvir!... 

"Sim! amados meus, porque o dia chegará no qual todas as mentiras humanas 
hão de ser confundidas pela claridade das revelações do céu. Um sopro 
poderoso de verdade e vida varrerá toda a Terra, que pagará, então, à evolução dos 
seus institutos, os mais pesados tributos de sofrimentos e de sangue... Exausto de 
receber os fluidos venenosos da ignomínia e da iniquidade de seus habitantes, o 
próprio planeta protestará contra a impenitência dos homens, rasgando as entranhas 
em dolorosos cataclismos. .. As impiedades terrestres formarão pesadas nuvens de 
dor que rebentarão, no instante oportuno, em tempestades de lágrimas na face 
escura da Terra e, então, das claridades da minha misericórdia, contemplarei meu 
rebanho desditoso e direi como os meus emissários: "Ó Jerusalém, Jerusalém?..." 

"Mas Nosso Pai, que é a sagrada expressão de todo o amor e sabedoria, não 
quer se perca uma só de suas criaturas, transviadas nas tenebrosas sendas da 
impiedade!... 

"Trabalharemos com amor, na oficina dos séculos porvindouros, 
reorganizaremos todos os elementos destruídos, examinaremos detidamente todas 
as ruínas buscando o material passível de novo aproveitamento e, quando as 
instituições terrestres reajustarem a sua vida na fraternidade e no bem, na paz e na 
justiça, depois da seleção natural dos Espíritos e dentro das convulsões 
renovadoras da vida planetária, organizaremos para o  mundo  um  novo  ciclo  
evolutivo, consolidando, com as divinas verdades do Consolador, os progressos 
definitivos do homem espiritual". 

A voz do Mestre parecia encher os âmbitos do próprio Infinito, como se Ele a 
lançasse, qual baliza divina do seu amor, no ilimitado do espaço e do tempo, no seio 
radioso da Eternidade. 

Terminando a exposição de suas profecias augustas, sua figura sublimada 
elevava-se às Alturas, enquanto um oceano de luz azulada, de mistura aos sons de 
melodias divinas e incomparáveis, invadia aqueles domínios espirituais, com as 
tonalidades cariciosas das safiras terrestres. 

Todos os presentes, genuflexos na sua doce emoção, choravam de 
reconhecimento e alegria, enchendo-se de santificada coragem para as elevadas 
tarefas que lhes competia levar a efeito, no curso incessante dos séculos. Flores de 
maravilhoso azul-celeste choviam do Alto sobre todas as frontes, desfazendo-se, 
todavia, ao tocarem nas delicadas substâncias que formavam o solo daquela 
paisagem; de soberana harmonia, como se fossem lírios fluidicos, de perfumada 
neblina. 

Lívia chorava de comoção indefinível, enquanto Simeão, com seus generosos 
ensinamentos, a instruía das novas missões de trabalho santificante, que lhe 
aguardavam a dedicação no plano espiritual. 

- Meu amigo - disse ela, entre lágrimas as agonias terrestres são um preço 
misérrimo para estas recompensas radiosas e imortais!... Se todos os homens 
tivessem conhecimento direto de semelhantes venturas, não possuiriam outra 
preocupação além da de buscar o glorioso reino de Deus e de sua justiça. 

-   Sim,   filha   -   acrescentou   Simeão,   como   se   os   seus   olhos 
pousassem serenamente nos quadros do futuro -, um dia, todos os seres da Terra 
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hão-de conhecer o Evangelho do Mestre, observando-lhe os  ensinos!... Para isso,  
haveremos  de  sacrificar-nos  pelo  Cordeiro  de Deus, quantas vezes forem 
necessárias. Organizaremos avançados postos de trabalho entre as sombras 
terrestres, buscaremos acordar todos os corações adormecidos nas reencarnações 
dolorosas, para as harmonias sublimes destas divinas alvoradas!... 

Se for preciso, voltaremos de novo ao mundo, em missões santificadoras de 
paz e verdade... Sucumbiremos na cruz infamante, ou daremos o sangue em repasto 
às feras da ambição e do orgulho, do ódio e da impiedade, que dormitam nas almas 
dos nossos companheiros da existência terrestre, convertendo todos os corações ao 
amor de Jesus- Cristo!... 

Nesse instante, todavia, Lívia notou que um grupo gracioso de entidades 
angélicas distribuía as graças do Senhor naquela paisagem florida do Infinito, 
organizada no Além como estância de repouso, recompensando os que haviam 
partido das angústias terrenas, após o cumprimento de missão divina. 

Todos os que haviam alcançado a vitória celeste com os seus esforços,  nos  
martírios  santificantes,  retemperavam  agora  as  forças morais e desejavam 
conhecer novas esferas de gozo espiritual, novas expressões da vida noutros  
mundos,  recebendo  outros  conhecimentos nos templos radiosos e sublimes da 
Eternidade e restabelecendo, ao mesmo tempo, o equilíbrio de suas emoções. 

Junto à magnanimidade dos mensageiros de Jesus, sublimados planos  foram  
arquitetados.  Novos  cenários,  novas  oficinas  de  estudo, novas emoções no 
reencontro de afetos inesquecíveis, que haviam antecedido os missionários do 
Senhor na noite escura e fria da morte. 

Mas, chegando-lhe a vez de externar seus mais recônditos desejos, a nobre 
companheira do senador, depois de auscultar os seus sentimentos mais profundos, 
respondeu, entre lágrimas, ao emissário de Jesus que a interpelava: 

- Mensageiro do Bem - as maravilhas do reino do Senhor teriam para mim uma 
nova beleza, se eu pudesse penetrar-lhes a excelsitude, em companhia do coração 
que é metade do meu, da alma gêmea da minha, que a sabedoria de Deus, em 
seus profundos e doces mistérios, destinou ao meu modo de ser, desde a aurora 
dos tempos!... 

Não   desejo   menosprezar   a   glória   sublime   destas   regiões   de felicidade 
e de paz indizíveis, mas, no meio de todas estas alegrias que me rodeiam, sinto 
saudades da alma que é o complemento da minha própria vida!... 

Dai-me a graça de voltar às sombras da Terra e erguer, do lodaçal do orgulho 
e das vaidades  impiedosas,  o  companheiro  do  meu  destino!... Permiti que possa 
protegê-lo em espírito, a fim de um dia trazê-lo aos pés de Jesus, igualmente, de 
modo que também receba as suas divinas bênçãos!... 

A entidade angélica sorriu com profunda compreensão e terna complacência, 
exclamando: 

- Sim - o amor é o laço de luz eterna que une todos os mundos e todos os 
seres da imensidade; sem ele, a própria Criação Infinita não teria razão de ser, 
porque Deus é a sua expressão suprema... As perspectivas deslumbrantes das 
esferas felizes perderiam a divina beleza, se não guardássemos a esperança de 
participar, um dia, de suas ilimitadas venturas, junto dos nossos bem-amados, que 
se encontram na Terra ou noutros círculos de provação, do Universo... 
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E, fixando o lúcido olhar nos olhos serenos e fulgurantes de Lívia, continuou 
como se lhe devassasse os pensamentos mais secretos e mais profundos: 

- Conheço toda a tua história e sei de tuas lutas incessantes e redentoras, nas 
encarnações do passado, justificando assim os teus propósitos de prosseguir, em 
espírito, trabalhando na Terra pelo aperfeiçoamento daqueles a quem muito 
amaste!...

Também o Cordeiro de Deus, por muito amar a Humanidade. não desdenhou a 
humilhação, o martírio, o sacrifício... 

Vai, minha filha.   Poderás trabalhar livremente entre as falanges radiosas que 
operam na face sombria do planeta terrestre. Voltarás aqui, sempre que necessitares 
de novos esclarecimentos e novas energias. Regressarás junto de Simeão, logo que 
o desejares. Ampara o teu infeliz companheiro na longa esteira de suas expiações 
rudes e amargas, mesmo porque o desventurado Públio Lentulus não está longe da 
sua mais angustiosa provação na atual existência, perdida, infelizmente, pelo seu 
desmarcado orgulho e pela sua vaidade fria e impiedosa!... 

Lívia   sentiu-se   tomada   de   indizível   emoção   em   face   daquela 
revelação dolorosa, mas, simultaneamente, externou todo o seu reconhecimento à 
misericórdia divina, na intimidade do seu coração sensível e amoroso. 

Naquele mesmo dia. em companhia de Simeão, a generosa criatura voltava à 
Terra, afastando-se provisoriamente daqueles domínios esplendorosos. 

Através da sua excursão espiritual, sublime e vertiginosa, observou as 
mesmas perspectivas encantadoras e deslumbrantes do caminho, recebendo, 
extasiada, elevados ensinamentos do venerando amigo da Samaria. 

Em pouco tempo aproximavam-se ambos de larga mancha escura. 
Já na atmosfera da Terra, Lívia sentiu a singular diversidade da natureza 

ambiente, experimentando os mais penosos choques fluídicos. 
Num ápice, notou que se encontravam na mesma Roma da sua infância, da 

sua juventude e das suas amargas provações. 
Era meia-noite. Todo o hemisfério estava mergulhado nos abismos de 

sombra.
Amparada pelos braços e pela experiência de Simeão, chegou ao seu 

antigo palácio do Aventino, identificando-lhe os mármores preciosos. 
Em lá penetrando, Lívia  e  Simeão  se  dirigiram  imediatamente  ao quarto 

do senador, então iluminado por frouxa claridade. 
Com exceção das ruas, onde se movimentavam ruidosamente os escravos, 

nos serviços noturnos de transporte, segundo os costumes do tempo, toda a cidade 
repousava na sombra. 

De joelhos ante a relíquia de Simeão, como de seu recente costume, Públio   
Lentulus   meditava.   Seu   pensamento   descia   aos   abismos tenebrosos do 
passado, onde buscava rever, angustiadamente as afeições inesquecíveis que o 
haviam precedido nas sendas tristes da morte. Fazia mais de um mês que a esposa 
havia demandado, igualmente, os mistérios do túmulo, em trágicas circunstâncias. 

Mergulhado nas trevas do seu exílio de amargores e profundas saudades, o 
orgulhoso patrício serenava as inquietações dolorosas do dia, a fim de melhor 
consultar os mistérios do ser, do sofrimento e do destino... Em dado instante, 
quando mais fundas e melancólicas as penosas reminiscências, notou, através do 
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véu de suas lágrimas, que a pequena cruz de madeira como que emitia delicados 
fios de luz prateada, qual se fôra banhada de luar misericordioso e brando. 

Públio  Lentulus,  absorto  nas  vibrações  pesadas  e  obscuras  da carne, não 
viu a nobre silhueta de sua mulher, que ali se encontrava junto do venerável 
apóstolo da Samaria, regozijando-se no Senhor, ao verificar as profundas e 
benéficas modificações espirituais da alma gêmea da sua, na peregrinação iterativa 
das encarnações terrenas. Tomada de alegria e reconhecimento para com a 
Providência Divina, Lívia beijou-lhe a fronte num transporte de indefinível ternura, 
enquanto Simeão erguia aos céus uma prece de amor e agradecimento.

O senador não lhes percebeu, diretamente, a presença suave e luminosa, mas 
no íntimo dalma sentiu-se tocado por uma força nova, ao mesmo tempo que o seu 
coração dilacerado se viu envolto na luz cariciosa de uma consolação inefável e até 
então desconhecida. 

 

 

 

VII 
 

 

Teias do infortúnio 
 

Parecia que o ano 58 estava destinado a assinalar os mais penosos incidentes 
para a vida do senador Lentulus e a de sua família. 

A morte de Calpúrnia e o falecimento inesperado de Lívia, dolorosos 
acontecimentos que impuseram à casa um luto permanente, obrigaram Plínio 
Severus a conchegar-se um pouco mais ao ambiente doméstico, onde instituíra 
uma trégua aos seus desatinos de homem ainda novo, para viver em relativa calma 
ao lado da esposa. 

Aurélia, contudo, na violência de suas pretensões, não descansava. 
Conseguindo introduzir uma serva astuta junto de Flávia, de conformidade com 
antigo projeto da sua mentalidade doentia, iniciou a sinistra execução de um plano 
diabólico, no sentido de envenenar, vagarosamente, a rival retraída e desditosa. 

A princípio, observou a filha do senador que lhe surgiam algumas erupções 
cutâneas que, consideradas de somenos importância, foram tratadas  tão  somente  à  
pasta  de  miolo  de  pão  misturado  ao  leite  de jumenta, medicamento havido na 
época como específico dos mais eficazes para a conservação da pele. A esposa de 
Plínio, todavia, queixava-se incessantemente de fraqueza geral, apresentando o 
mais profundo desânimo. 

Quanto a Plínio, o retomar a normalidade da vida pública e entregar- se, de 
novo, ao violento amor de Aurélia, foi questão de poucos dias, regressando à vida 
espetaculosa, com a amante e, agora, com a situação sentimental muito agravada 
pelas caluniosas denúncias de Saul, acerca das relações afetuosas de Agripa com 
a esposa. 

Plínio Severus, embora generoso, era impulsivo: no regime familiar, seu 
espírito era o desses tiranos domésticos, que, adotando a conduta mais  
desregrada  e  incompreensível,  não  toleram  a  mínima  falta  no santuário da 
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família. A despeito de sua orientação errônea e condenável, passou a vigiar 
constantemente o irmão e a esposa, com a feroz impulsividade do leão ofendido. 

Saul de Gioras, por sua vez, despeitado com a sublime e fraternal afeição entre 
Flávia e Agripa, não perdia ensejo para envenenar o coração impetuoso do oficial, 
levando-lhe as calúnias mais torpes e injustificáveis. 

Agripa, na sua generosidade e no seu sentimentalismo, não podia adivinhar as 
ciladas que o enredavam na vida comum e prosseguia com a preciosa atenção de 
sua amizade, junto da mulher que não podia amá-lo senão com sublimado amor 
fraterno. 

O ex-escravo dos Severus não perdia, contudo, as esperanças. Procurando 
freqüentemente o velho Araxes, que aumentava de cupidez e ambição à medida que 
se lhe multiplicavam os anos, aguardava ansiosamente o instante de realizar sua 
apaixonada aspiração. 

Observando que Flávia Lentúlia dispensava funda afeição a Agripa, não 
trepidou em ver sinceramente nos seus menores gestos uma prova de amor  intenso  
e  correspondido,  procurando  insinuar-se  por  todos  os modos, a fim de captar-
lhe, igualmente, o interesse e a atenção. 

Uma noite, depois de mais de dois meses de expectativa ansiosa para 
atingir seus fins ignóbeis, conseguiu aproximar-se da jovem senhora, quando 
sozinha, ela repousava em largo divã do espaçoso terraço. 

Do  alto,  contemplavam-se  os  mais  belos  panoramas  da  cidade, então 
clareada pelo brilho das primeiras estrelas, na languidez suave do crepúsculo.  As  
brisas  cariciosas  da  tarde  tranqüila  traziam  sons  de alaúdes e harpas, tangidos 
nas vizinhanças, como se fossem vozes harmoniosas do seio imenso da noite. 

Saul fixou a mulher cobiçada, observando-lhe o formoso e delicado semblante 
de madona, de uma palidez de neve, sob o domínio de um langor doentio e 
inexplicável!... Aquela criatura representava o objeto de todas as suas aspirações 
violentas e rudes, a meta da sua felicidade impossível e impetuosa. Na materialidade 
dos seus sentimentos, não a podia amar como se fôra um irmão, e sim com a 
brutalidade dos seus impuros desejos. 

-  Senhora  -  disse  resoluto,  depois  de  fitar-lhe  o  rosto demoradamente  -,  
há  muitos  anos  espero  um  minuto  como  este,  para poder confessar-vos a 
enorme afeição que vos dedico. Quero-vos acima de  tudo,  até  da  própria  vida!  
Sei  que  para  mim  estais  num  plano inacessível, mas, que fazer, se não consigo 
dominar esta adoração, este intenso amor de minhalma? 

Flávia abriu desmesuradamente os olhos serenos e tristonhos, tomada de 
penosa surpresa... 

- Senhor Saul - revidou corajosamente, triunfando da sua emoção -, serenai 
vosso ânimo... Se me tendes tamanha afeição, deixai-me no caminho dos meus 
deveres, onde precisa conservar-se toda mulher ciosa da sua virtude e do seu nome! 
Calai, portanto, vossas emoções neste sentido, porque o amor que me confessais 
não pode passar de um desejo violento e impuro!... 

- Impossível, senhora! - ajuntou o liberto, desesperado. - Já fiz tudo para 
esquecer-vos... Tenho feito tudo que era possível para afastar-me definitivamente de 
Roma, desde o dia infausto em que vos vi pela primeira vez!... Regressei para 
Massília decidido a nunca mais voltar, porém, quanto mais me apartava da vossa 
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presença, mais se me enchia a alma de tédio e de amargura! Fixei-me aqui, 
novamente, onde tenho vivido da minha desventura e das minhas tristes 
esperanças!... Por mais de dez anos, senhora,  tenho  esperado  pacientemente.  
Sempre  tributei  respeito  às vossas indiscutíveis virtudes, aguardando que um dia 
vos cansásseis do esposo   infiel   que   o   destino   colocou,   impiedosamente,   no   
vosso caminho!... 

Agora, pressinto que esgotastes o cálice das amarguras domésticas, porque 
não hesitastes em ceder ao afeto de Agripa... Desde que vos vi na companhia de um 
homem que não é o vosso marido, tremo de ciúmes, porque  sinto  que  fostes  
talhada  apenas  para  mim...  Ardo  em  zelos, senhora, e todas as noites sonho 
intensamente com os vossos carinhos e com a doce ternura de vossas palavras, que 
me enchem a alma toda, como se de vós tão somente dependesse toda a felicidade 
da minha vida!... 

Atendei aos apelos da minha afeição interminável! Não me façais esperar mais 
tempo, porque eu poderia morrer!... 

Flávia Lentúlia ouvia-o, agora, entre surpreendida e aterrada. Quis levantar-se, 
mas, faltou-lhe o ânimo preciso. Mesmo assim, teve a coragem necessária para 
responder-lhe: 

- Enganais-vos! - entre mim e Agripa existe  apenas  uma  afeição 
santificada e pura, de irmãos que se identificam nas provações e nas lutas da vida. 

Não aceito as vossas insinuações acrimoniosas à vida particular de meu 
marido, porque, tenha ele a conduta que lhe aprouver na existência, eu devo ser a 
sentinela do seu lar e a honra do seu nome... 

Se puderdes compreender o respeito devido a uma mulher, retirai- vos daqui, 
porque os vossos propósitos de traição me causam a mais funda repugnância! 

- Deixar-vos? Nunca!...       exclamou Saul, com terrível entono. - Esperar 
tantos anos e nada conseguir? Nunca, nunca!... 

E avançando para a senhora indefesa, que se levantara num esforço supremo, 
abraçou-lhe o busto, em ânsias apaixonadas, retendo-a nos braços impulsivos, por 
um rápido minuto. 

Saul, todavia, na sua excitação e terrível impulsividade, não teve ânimo para 
resistir à força sobre-humana com que a pobre senhora se defendeu naquele transe 
penoso para a sua alma sensível, e perdeu a presa que se lhe escapou 
inopinadamente das mãos criminosas, descendo imediatamente  aos  seus  
aposentos,  onde  se  recolheu,  chorando  as lágrimas da sua dignidade ofendida, 
mas evitando qualquer nota escandalosa sobre o incidente. 

Só no dia seguinte, à noite, Plínio Severus regressou a casa, encontrando a 
esposa desalentada e abatida. 

Censurando-lhe a ausência, na intimidade conjugal, o esposo infiel respondeu-
lhe secamente: 

- Mais uma cena de ciúmes? Bem sabes que isso é inútil! 
- Plínio, meu querido - esclareceu entre lágrimas -, não se trata de ciúme, mas 

da justa defesa de nossa casa!... 
E, em rápidas palavras, a desventurada criatura o pôs ao corrente de todos os 

fatos; todavia, o oficial esboçou um sorriso de incredulidade, acentuando com certa 
indiferença: 
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- Se esta longa história é mais um artifício de mulher ciumenta, para me   reter   
na   insipidez   do   ambiente   doméstico,   todo   o   esforço   é dispensável, porque 
Saul é o meu melhor amigo. Ainda ontem, quando me encontrava em  sérias  
aperturas  financeiras  para  resgatar  algumas  dívidas,  foi  ele quem me emprestou 
oitocentos mil sestércios. Seria melhor, portanto, que prezasses  mais  alto  a  honra  
do  nosso  nome,  abandonando  as  tuas relações com Agripa, já excessivamente 
comentadas, para que eu alimente qualquer dúvida! 

E, assim falando, retirou-se novamente para os prazeres da vida noturna, 
enquanto a consorte sofria, em silêncio, o seu inominável martírio moral, sentindo-se 
abandonada e incompreendida, sem qualquer esperança. 

Alguns dias correram lentos, amargos, dolorosos. 
Flávia, dado o seu natural retraimento feminino, não teve coragem de 

confiar ao pai, já de si tão acabrunhado pelos golpes da vida, a sua enorme desdita. 
Agripa, observando-lhe o abatimento, buscava confortar-lhe o coração   com   

generosas   palavras,   examinando   as   perspectivas   de melhores dias no porvir. 
A pobre senhora, todavia, definhava a olhos vistos, sob o domínio das 

moléstias inexplicáveis que lhe dominavam os centros de força e sob a tortura 
íntima dos seus penosos segredos. 

Saul de Gioras, como se tivesse todos os seus instintos açulados por 
aquele minuto em que tivera entre os braços impetuosos a mulher dos seus desejos 
impulsivos, jurava, intimamente, possuí-la a qualquer preço, enchendo-se dos mais 
terríveis propósitos de vingança contra o filho mais velho de Flamínio. Foi assim 
que continuou a freqüentar o  palácio  do Aventino, tomado das intenções mais 
sinistras. 

Respeitando as antigas tradições da família Severus, que sempre fizera 
questão de proporcionar àquele liberto um perfeito tratamento de amigo íntimo, 
Públio Lentulus, embora a pouca simpatia que lhe inspirava, concedia-lhe o máximo 
de liberdade na sua residência, sem de leve suspeitar dos seus propósitos 
condenáveis. Agora, Saul não buscava a intimidade da família nem procurava avistar-
se, de modo algum, com a esposa de Plínio ou com o pai, conservando-se na 
companhia dos servos da casa ou permanecendo nos aposentos particulares de 
Agripa ou do irmão, que nunca lhe haviam negado a mais sincera confiança. 

Da sua permanência nas sombras, todavia, procurava observar os mínimos 
gestos do irmão mais velho de Plínio, que, atendendo à situação de abatimento de 
Flávia Lentúlia, se conservava horas a fio, muitas vezes, em companhia do velho 
senador, nos seus apartamentos privados, ora prolongando as suas tristes 
esperanças no futuro, com a possível compreensão do irmão, ora dando-lhe a 
conhecer os versos mais admirados da cidade, comentando-se, fraternalmente, as 
bagatelas encantadoras da vida social. 

Diariamente, contudo, o sicofanta Saul procurava o marido de Flávia, para 
colocá-lo ao corrente de fatos injustificáveis e inverossímeis, a respeito da vida 
íntima de sua mulher. 

Plínio Severus dava todo o crédito aos desarrazoamentos do falso amigo, 
afervorando cada vez mais sua dedicação a Aurélia, que lhe empolgava o coração, 
assediado e enceguecido pelas mais torpes tentações da vida material. 
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Envenenado   pelas   intrigas   criminosas   e   reiteradas   de   Saul, licenciara-
se o oficial, de modo a realizar uma viagem às Gálias, com a amante, por satisfazer-
lhe caprichosos desejos há muito manifestados. 

No  dia  da  partida  para  Massília,  de  onde  pretendia  demandar  o interior 
da província, foi procurado por Saul na residência de Aurélia, a qual ficava 
próxima do Fórum, ouvindo-lhe, em febre de ódio, as mais tremendas assacadilhas, 
terminadas com esta aleivosa sugestão: 

- Se quiseres verificar por ti mesmo a traição de Agripa e tua mulher, volta hoje 
à noite, furtivamente, a tua casa e busca penetrar inesperadamente no teu quarto. 
Não precisarás, então, dos zelos da minha dedicação amiga, porque encontrarás teu 
irmão em atitudes decisivas. 

Naquele momento, Plínio Severus ultimava os preparativos de viagem,  tendo  
mesmo,  pela  manhã,  apresentado  suas  despedidas  em casa, aos mais íntimos 
familiares; para justificar os imperativos de sua ausência, alegara determinações 
expressas da chefia de suas atividades militares, embora fossem muito diversos os 
verdadeiros e inconfessáveis motivos da partida. 

Ouvindo, entretanto, as graves denúncias do liberto judeu, o oficial preparou-
se para enfrentar qualquer eventualidade, dirigindo-se, à noite, para o palácio do 
Aventino, com o espírito atormentado por tigrinos sentimentos. 

O ex-escravo, porém, que planejara executar seus projetos criminosos, nas 
suas intenções impiedosas e terríveis, postou-se, à noitinha, cem a cumplicidade 
natural de todos os servidores da casa, nos apartamentos particulares de Agripa, 
procedendo de tal modo que os próprios escravos não poderiam atinar com a sua 
permanência nos aposentos referidos. 

À noite, Plínio Severus procurou a casa, inopinadamente, com surpresa para 
alguns criados, que tinham ciência de suas despedidas e, sem dizer palavra, 
enceguecido pelas calúnias injuriosas do falso amigo, penetrou cautelosamente no 
gabinete da esposa, ouvindo a voz despreocupada do irmão, embora não 
conseguisse identificar o que dizia. 

Abrindo um pouco a cortina sedosa e delicada, viu Agripa nos seus gestos de 
carinho íntimo e fraterno, acariciando as mãos de Flávia, com um leve e doce 
sorriso. 

Por muito tempo observou-lhes, ansioso, os menores gestos, surpreendendo-
lhes as recíprocas demonstrações de suave estima fraternal, representados, agora, a 
seus olhos cegos de ódio e ciúme, como os mais francos indícios de prevaricação e 
adultério. 

No auge da desesperação, abriu as cortinas num gesto brusco, penetrando a 
câmara conjugal, como se fôra um tigre atormentado. 

- Infames! - acentuou em voz baixa e enérgica, procurando evitar a 
escandalosa   assistência   dos   criados.   -   Então,   é   deste   modo   que 
manifestam o respeito devido à dignidade do nosso nome? 

Flávia Lentúlia, com os seus padecimentos físicos fundamente agravados, fez-
se pálida de neve, enquanto Agripa enfrentava o terrível olhar do irmão, 
singularmente surpreendido. 

- Plínio, com que direito me insultas desta forma? - perguntou ele 
energicamente.   
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-  Saiamos  daqui,  imediatamente.  Discutiremos  as  tuas injuriosas  
interpelações  no  meu  quarto.  Aqui  permanece  uma  pobre criatura enferma e 
abandonada pelo esposo, que lhe humilha o nome e os melindres com a vileza de um 
proceder criminoso e injustificável, uma senhora que requer o nosso amparo e o 
nosso respeito!... 

Os olhos de Plínio Severus fuzilavam de ódio, enquanto o irmão se levantou 
serenamente, retirando-se para os seus aposentos, acompanhado do oficial que 
fremia de raiva, agravada pela humilhação que lhe infligia a calma superior do 
adversário. 

Chegados, porém, aos aposentos de Agripa, o impulsivo oficial, depois de 
numerosas acusações e reprimendas, explodia em exclamações deste jaez: 

- Vamos! Explica-te, traidor!... Então, lanças a lama da tua ignomínia sobre o 
meu nome e te acovardas nesta serenidade incompreensível?! 

- Plínio - disse ponderadamente Agripa, obrigando o interlocutor a calar por 
alguns momentos -, é tempo de pores termo aos teus desatinos. 

Como poderás provar semelhante calúnia contra mim, que sempre te desejei o 
maior bem? Qualquer comentário menos digno, acerca da conduta de tua 
mulher, é um crime imperdoável. Falo-te, nesta hora grave dos nossos destinos, 
invocando a memória irrepreensível de nossos pais e o nosso passado de 
sinceridade e confiança fraterna... 

O impetuoso oficial quase se imobilizara, como um leão ferido, ouvindo essas 
ponderações superiores e calmas, enquanto Agripa continuava a externar suas 
impressões mais íntimas e mais sinceras: 

- E agora - prosseguia com serenidade -, já que reclamas um direito que  nunca  
cultivaste,  em  vista  da  sucessão  interminável  dos  teus desatinos na vida social, 
devo afirmar-te que adorei tua mulher acima de tudo, em toda a vida!... Quando 
gastavas a tua mocidade junto do espírito turbulento de Aurélia, vimos Flávia, na sua 
juventude, pela primeira vez, logo após o seu regresso da Palestina e descobri nos 
seus olhos a claridade afetuosa e terna que deveria iluminar a placidez do lar que eu 
idealizei nos dias que se foram!... Mas, descobriste, simultaneamente, a mesma luz e 
eu não hesitei em reconhecer os direitos que te cabiam no coração, porque ela 
correspondeu à intensidade do teu afeto, parecendo- me unida a ti pelos laços 
indefiníveis de santificado mistério!. . . Flávia te amava, como sempre te amou, e a 
mim só competia esquecer, buscando ocultar as minhas ansiedades torturantes e 
angustiosas!... 

Ao ensejo do teu casamento, não resisti vê-la partir nos teus braços e, depois 
de ouvir a palavra materna, amorosa e sábia, demandei outras terras com o coração 
esfacelado! Por dez anos amargurosos e tristes, peregrinei entre Massília e a nossa 
propriedade de Avênio, em aventuras loucas e criminosas. Nunca mais pude 
acarinhar a idéia da constituição de uma família, atormentado constantemente pelas 
recordações da minha desventura silenciosa e irremediável. 

Ultimamente, voltei a Roma com os derradeiros resquícios da minha ilusão 
dolorosa e malograda... 

Encontrei-te no abismo das afeições ilícitas e não te exprobrei os deslizes 
injustificáveis. 
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Sei que gastaste três quartas partes dos nossos bens comuns, satisfazendo a 
louca prodigalidade de tuas aventuras infelizes e degradantes, e não te censurei o 
procedimento insólito. 

E aqui, nesta casa, sob este teto que constitui para nós ambos o 
prolongamento carinhoso do teto paternal, não tenho sido para a tua nobre mulher 
senão um irmão dedicado e amigo!... 

Vendo-se acusado, claramente, por suas faltas e sentindo-se ferido nas suas 
vaidades de homem, Plínio Severus reagiu com mais ferocidade, exclamando 
exaltadamente na sua desesperação: 

-  Infame,  é  inútil  aparentares  esta  superioridade  inacreditável! Somos 
iguais, nos mesmos sentimentos, e não creio na tua dedicação desinteressada nesta 
casa. Há muito tempo vives com Flávia, ostensivamente, em aventuras criminosas, 
mas resolveremos, agora, toda a nossa questão pela espada, porque um de nós 
deve desaparecer!... 

E, arrancando a arma de que fôra munido para qualquer eventualidade,  
avançou  decididamente  para  o  irmão,  que  cruzou  os braços, serenamente, 
esperando-lhe o golpe implacável. 

- Então, onde se encontram os teus brios de homem? - exclamou Plínio,  
exasperado.  -  Esta  serenidade  expressa  bem  a  tua  covardia... Coloca-te em 
defesa da vida, porque, quando dois irmãos disputam a mesma mulher, um deles 
deve morrer! 

Agripa Severus, porém, sorriu tristemente, retorquindo: 
- Não retardes muito a consumação dos teus propósitos, porque me prestarás 

o bem supremo da sepultura, já que a minha vida, com as suas torturas  de  cada  
instante,   nada   mais   representa   que   um   caminho escabroso e longo para a 
morte.

Reconhecendo-lhe a nobreza e o heroísmo, mas acreditando na infidelidade da 
mulher, Plínio guardou novamente a espada, exclamando: 

- Está bem! Eu podia eliminar-te, mas não o faço, em consideração à memória 
de nossos pais inesquecíveis; todavia, continuando a acreditar na tua infâmia, 
partirei daqui para sempre, levando no íntimo a certeza de que tenho em teu espírito 
de traidor o meu maior e pior inimigo. 

Sem mais palavra, Plínio retirou-se a passos largos, enquanto o irmão, 
caminhando até à porta, lançava-lhe um derradeiro apelo afetuoso, para que não se 
fosse. 

Alguém, todavia,  acompanhara  a  cena,  detalhe  por  detalhe.  Esse alguém 
era Saul que, saindo do seu esconderijo e apagando inopinadamente a luz do quarto, 
alcançou Agripa num salto certeiro, pelas costas,  vibrando-lhe  violento  golpe.  O  
pobre  rapaz  caiu  redondamente numa poça enorme de sangue, sem que lhe fosse 
possível articular uma palavra. Em seguida ao ato criminoso, fugiu o liberto, afetando 
despreocupação, sem que ninguém pudesse atinar com a dolorosa ocorrência. 

No seu quarto, porém, Flávia Lentúlia se surpreendia com a demora da 
solução de um caso em que se via envolvida e também considerado, por ela, à 
primeira vista, como um acontecimento sem importância. 

Levantou-se, depois de considerável esforço, dirigindo-se à porta que 
comunicava os apartamentos de Agripa com o peristilo, mas, surpreendida com a 
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escuridão e silêncio reinantes, apenas escutou, vindo do interior, um leve rumor, 
semelhante aos sons roucos de uma respiração fatigada e opressa. 

Dominada por dolorosos pressentimentos, a desventurada criatura sentiu 
bater-lhe o coração descompassadamente. 

A ausência de luz, aquele ruído de respiração estertorosa e, sobretudo, o 
profundo e pavoroso silêncio, fizeram-na recuar, buscando o socorro e a experiência 
de Ana, que lhe conquistara igualmente o coração, pela dedicação  e  pela  
humildade,  em  todos  os  dias  daquele  amargurado período da sua existência. 

Gozando do respeito e da estima de todos, a velha criada de Lívia era, 
agora, quase a governanta da casa, a quem, por determinação dos senhores, todas 
as escravas do palácio do Aventino deviam obediência. 

Chamada por Flávia aos seus aposentos particulares, a velha servidora dos 
Lentulus, depois de ouvir a apressada confidência da senhora, compartilhando-lhe 
os receios, acompanhou-a ao quarto de Agripa, em cuja porta de entrada também 
parou, pensativa, embora já não mais se ouvisse a respiração opressa, observada 
minutos antes pela esposa de Plínio. 

- Senhora - disse afetuosa -, estais abatida e ainda necessitais de repouso. 
Voltai ao quarto; se algo houver que justifique os vossos receios, procurarei resolver 
o assunto junto de vosso pai. a quem cientificarei do que houver, lá no seu gabinete 
particular. 

- Agradecida, Ana - respondeu a senhora, visivelmente emocionada - 
, concordo contigo, mas esperarei aqui no peristilo o resultado de tuas providências. 

Com uma prece, a antiga criada penetrou no aposento, fazendo uni pouco de 
luz e parando o olhar, quase estarrecida. 

No tapete, o cadáver de Agripa Severus, caído de borco, descansava numa 
poça de sangue, que ainda corria do profundo ferimento aberto pela arma homicida 
de Saul. 

Ana precisou mobilizar todas as reservas de serenidade da sua fé, para não 
gritar escandalosamente, alarmando a casa inteira. Ela, porém, que tantos 
padecimentos havia já experimentado em todo o curso da vida, não tinha grande 
dificuldade em juntar mais uma nota angustiosa ao concerto de suas amarguras, 
sofridas sempre com resignação e serenidade. 

Todavia,  sem  poder  dissimular  a  angústia  e  a  profunda  palidez, voltou 
novamente ao peristilo, exclamando algo inquieta, para Flávia Lentúlia, que lhe 
observava os mínimos gestos, ansiosamente. 

- Senhora, não vos assusteis, mas o senhor Agripa está ferido... 
E aos primeiros movimentos de curiosidade angustiosa da filha do senador, a 

qual se lembrava da profunda desesperação do esposo, momentos antes, Ana 
acalmou-a com estas palavras: 

- Não temos tempo a perder! Procuremos o senador, para as primeiras 
providências; contudo, suponho que devo cuidar sozinha dessa tarefa, 
aconselhando-vos a buscar a tranqüilidade do vosso quarto. 

Mas, silenciosas e inquietas, dirigiram-se as duas apressadamente ao 
gabinete de Públio, absorvido em numerosos processos políticos, no seio tranqüilo 
da noite. 
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- Agripa, ferido?! -  perguntou  altamente  surpreendido  o  senador, depois 
de se inteirar da ocorrência pela palavra de Ana. - Mas, quem teria sido o autor de 
semelhante atentado nesta casa? 

- Meu pai - respondeu Flávia, entre lágrimas -, ainda há pouco, Plínio e Agripa 
tiveram séria altercação no interior dos meus aposentos!... 

Públio Lentulus percebeu o perigo das palavras confidenciais da filha, em 
tais circunstâncias, e, como não podia acreditar que os filhos de Flamínio, sempre 
tão unidos e generosos, fossem ao extremo das armas, acentuou decisivamente: 

- Minha filha, não acredito que Plínio e Agripa se abalançassem a tais 
extremos. 

E como estivessem na presença de Ana, que por mais conceituada que  fosse,  
agora,  na  sua  confiança  pessoal,  não  podia  modificar  a estrutura de suas rígidas 
tradições familiares, acrescentou, como se quisesse prevenir o espírito da filha 
contra qualquer  revelação  inconveniente  que  pudesse  envolver  o  seu  nome  
em escândalos sociais irremediáveis: 

-  Além  disso,  não  me  pareces  muito  certa  em  tuas  lembranças, porque 
Plínio  se despediu de manhã, seguindo viagem para Massília. Não podemos 
esquecer esta circunstância. 

Não se viu algum desconhecido nesta casa? 
- Senhor - respondeu Ana, com humildade -, há alguns minutos vi que o 

senhor Saul se retirava apressado lá do quarto do ferido. De acordo com as minhas 
observações e atenta à sua familiaridade com os vossos amigos, suponho-o pessoa 
indicada para nos dar qualquer esclarecimento. 

Os olhos do velho senador brilharam estranhamente, como se houvesse 
encontrado a chave do enigma. 

Nesse instante, porém, enquanto organizava os seus papéis, apressadamente, 
a fim de prestar os primeiros socorros ao ferido, Flávia Lentúlia, corno se as 
observações de Ana lhe suscitassem novas explicações, rompeu soluçante. 

-  Meu  pai,  meu  pai,  só  agora  me  recordo  de  que  vos  deveria cientificar 
de coisas muito graves!... 

- Filha - acudiu com decisão -, estás doente e fatigada. Recolhe-te ao quarto,  
procurarei  a  tudo  remediar!...  É  muito  tarde  para  qualquer ponderação. As 
coisas graves são sempre más e o mal que não se corta pela  raiz,  com  o  
esclarecimento  oportuno,  é  sempre  uma  semente  de calamidade guardada em 
nosso coração, para rebentar em lágrimas de amarguras, nas horas inesperadas 
da vida!... Falaremos, pois, mais tarde. Cumpre, agora, providenciar o que seja mais 
urgente e necessário. Retirando-se apressado, com a serva, em demanda dos 
apartamentos do rapaz, notou que Flávia obedecia, sem discussão, às suas 
determinações, recolhendo-se ao quarto.

Penetrando nos aposentos de Agripa, em companhia da velha serva, Públio 
Lentulus conseguiu medir toda a extensão da tragédia ali desenrolada, sob o seu 
teto respeitável. 

Fechando a porta de acesso, o senador verificou que o filho mais velho  do  
seu  inesquecível  Flamínio  estava  morto,  restando  saber  os íntimos detalhes 
daquele drama doloroso, cujo fim sangrento era a única cena que ali se deparava. 
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Ajoelhando-se ao lado do cadáver, no que foi acompanhado pela serva e amiga 
leal, falou compungidamente: 

- Ana, é muito tarde!... O meu pobre Agripa já não vive, nem haveria 
possibilidade de socorro para um ferimento desta natureza!... Parece haver expirado 
há poucos momentos!... 

Alçando ao Alto o olhar marejado de lágrimas, exclamou amarguradamente: 
- Ó manes de meu desventurado filho, acolhei as nossas súplicas pelo 

descanso perpétuo de sua alma!... 
Todavia, aquela prece morrera-lhe no íntimo. A voz tornara-se-lhe frouxa e 

oprimida. Aquele espetáculo hediondo abalara-o profundamente. Queria falar, sem o 
conseguir, porquanto tinha a garganta como que dilacerada  e  rebelde,  sob  a  força  
dos  singultos  do  coração,  que  lhe morriam latentes na soledade da imperiosa 
fortaleza espiritual. 

Ana o contemplou aflita, porque seus olhos nunca o haviam observado em 
atitudes tão íntimas, em todo o longo tempo de serviço naquela casa. 

Públio Lentulus, aos seus olhos, era sempre o homem frio e impiedoso, em 
cujo peito pulsava um coração de ferro, que não podia vibrar senão para as 
loucas vaidades mundanas. 

Naquele instante, contudo, entre assustada e comovida, observava que 
também o senador tinha lágrimas para chorar. De seus olhos sempre altivos, caíam 
lágrimas ardentes, que rolavam, silenciosas e tristes, sobre a cabeça inerte do 
rapaz, também considerado  por  ele  um  filho,  como  se  nada  mais  lhe  restasse,  
além  do consolo supremo de abraçar carinhosamente os seus despojos, através do 
véu escuro de suas dúvidas angustiosas. 

Ana, profundamente tocada pela amargura daquela cena íntima, exclamou com 
humildade, desejosa de confortar a dor imensa daquele mal sem remédio: 

- Senhor, tenhamos coragem e serenidade. Nas minhas orações obscuras, 
sempre peço  ao  profeta  de  Nazaré  que  vos  ampare  do  céu, confortando-vos o 
coração sofredor e desalentado! 

O   pensamento   do   senador   vagava   no   dédalo   das   dúvidas tenebrosas. 
Cotejando as observações da filha e as palavras de Ana, buscava descobrir no 
íntimo, a intuição sobre a culpabilidade do delito. A qual dos dois, Plínio ou Saul, 
deveria imputar a autoria do atentado nefando? Ele, que decidira tantos processos 
difíceis na sua vida, ele, que era senador e não perdia também ensejo de participar 
dos esforços da edilidade romana, sentia agora a dor suprema de exercer a justiça 
em sua própria casa, na perspectiva da destruição de toda a ventura dos seus 
filhos muito amados!... 

Ouvindo, porém, as expressões consoladoras da serva, recordou a figura 
extraordinária de Jesus Nazareno, cuja doutrina de piedade e misericórdia a tantos 
fortalecia para afrontar as situações mais ríspidas da vida, ou para morrer, 
heroicamente, como sua própria mulher. Dirigindo- se, então, à criada, com 
intimidade imprevista, em gesto comovedor de simplicidade generosa, qual a serva 
jamais lhe observara, em qualquer circunstância da vida doméstica, disse: 

- Ana - nunca deixei de ser um homem enérgico, em toda a vida, mas chega   
sempre   um   momento   em   que   o   nosso   coração   se   sente acabrunhado 
diante da rudeza das lutas que o mundo nos oferece com as suas desilusões 
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amargas e dolorosas! Se és tão somente  uma  serva,  eu  sei  hoje  apreciar-te  o  
coração, embora tardiamente!... 

Uma  lágrima  espontânea  embargava-lhe  a  voz,  porém  o  velho patrício 
continuava: 

- Em toda a minha existência, tenho julgado uma imensidade de processos de 
várias naturezas, relativos à justiça do mundo; mas, de tempos a esta parte, parece-
me que estou sendo julgado pela força incoercível de uma justiça suprema, cujos 
tribunais não se encontram na Terra!... 

Desde a morte de Lívia, sinto o coração modificado, a caminho de uma 
sensibilidade, para mim, até então desconhecida. 

A aproximação da velhice parece um prenúncio da morte de todos os 
nossos sonhos e esperanças!... 

Diante deste cadáver, que, certamente, vai aumentar a sombra dos nossos 
segredos de família, sinto quão dolorosa é a tarefa de justificar os nossos entes 
amados; e, já que te referes ao Mestre de Nazaré, cuja doutrina de paz e fraternidade 
a tantos tem ensinado a morrer com resignação e heroísmo supremos, pela vitória da 
cruz dos seus martírios terrestres, como procederia ele num caso destes, cm que as 
mais tremendas dúvidas me pairam no coração, quanto à culpabilidade de uni filho 
muito amado? 

- Senhor - respondeu Ana, com humildade, fundamente comovida ante aquela 
prova de consideração e afeto -, muitas vezes Jesus nos ensinou que jamais 
devemos julgar, para não sermos também julgados. 

O senador se surpreendia, ao receber, de uma criatura tão simples e tão 
inculta aos seus olhos, essa maravilhosa síntese da filosofia humana, repassando, 
no espírito, o seu doloroso pretérito. 

- Mas - aventou, como se quisesse justificar-se a si mesmo dos erros 
profundos  do  seu  passado  de  homem  público  -  os  que  não  julgam perdoam e 
esquecem; e, se mandam as leis da vida que sejamos agradecidos ao bem que se 
nos faça, não podemos perdoar ao mal que se nos atira no caminho!... 

Ana, porém, não perdeu o ensejo de consolidar o ensinamento evangélico, 
acrescentando com doçura: 

- Mesmo na minha terra, a Lei antiga mandava que se cobrasse olho por olho e 
dente por dente, mas Jesus de Nazaré, sem destruir a essência dos ensinos do 
Templo, esclareceu que os que mais erram no mundo são os mais infelizes e mais 
necessitados do nosso amparo espiritual, recomendando, na sua doutrina de amor e 
caridade, não perdoássemos uma vez só, mas setenta vezes sete vezes. 

Públio Lentulus admirava-se de aprender aqueles generosos conceitos da sua 
criada, dentro dos princípios do perdão irrestrito. Perdoar? Nunca o fizera em suas 
porfiadas lutas no mundo. Sua educação não admitia piedade ou comiseração para 
os inimigos, porque todo perdão e toda humildade significavam, para os de sua 
classe, traição ou covardia. 

Lembrava-se, porém, agora, de que em numerosos processos políticos poderia 
haver perdoado e que, em muitas circunstâncias da sua vida, poderia ter fechado os 
olhos da sua severidade com amoroso esquecimento. 

Sem saber a razão, como se uma energia ignorada lhe reconduzisse o 
pensamento aos tempos idos,  suas  lembranças  se  transportaram  ao período 
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remoto de sua viagem à Judeia, revendo com os olhos da imaginação a cena em que, 
com o seu rigorismo, escravizara impiedosamente um mísero rapaz. Sim, também 
aquele jovem se chamava Saul e ele trazia agora o cérebro ralado por dúvidas 
atrozes, entre aquele Saul, liberto dos seus amigos, e a figura de Plínio, sempre 
guardada no seu conceito num halo de amor e generosidade. 

Perdoar?
E o pensamento do senador se quedava em meditações amargas e 

penosíssimas, naqueles minutos angustiados e longos. Era, talvez, uma das 
poucas vezes na vida, em que o seu cérebro duvidava, receoso de fazer cair a 
austeridade do julgamento sobre a fronte de um filho muito querido. 

Mas, saindo dessa apatia de alguns minutos, exclamou com resolução: 
- Ana, o profeta Nazareno devia ser, de fato, uma figura divina aqui na 

Terra!... Eu, porém, sou humano e careço de forças novas para viver uma 
existência fora de minha época... Quero perdoar e não posso... Quero julgar neste 
caso e não sei como fazê-lo. ..  Mas,  hei-de  saber  decidir, quanto à solução 
deste terrível problema! Farei o possível por observar os preceitos do teu mestre, 
guardando uma atitude de silêncio, até que venha a conhecer o verdadeiro culpado, 
quando, então, buscarei não julgar como os homens, mas pedir a essa justiça divina 
que se manifeste, amparando meus pensamentos e esclarecendo os meus atos... 

E como se retomasse a sua energia usual para as lutas da vida, o velho 
patrício sentenciou: 

- Agora, tratemos da vida nas suas realidades dolorosas. 
Colocou o cadáver de Agripa no leito, e, recomendando à serva que 

preparasse o espírito da filha, amparando-lhe o coração no angustioso transe, abriu 
as portas do aposento, requisitou a presença de todos os fâmulos da casa, levando a 
ocorrência ao conhecimento das autoridades e procedendo, simultaneamente, a 
rigoroso inquérito, a fim de apurar a procedência do crime, embora um episódio 
daquela natureza fosse considerado vulgaríssimo nos dias atribulados da Roma de 
Domício Nero. 

Alguns criados alegavam ter visto Plínio Severus com o irmão, durante a noite; 
mas a palavra do senador anulava-lhes as informações, com a afirmativa de que o 
irmão da vítima havia partido, durante o dia, em demanda do porto de Massília.

 

Saul era, desse modo, a pessoa naturalmente indicada para prestar 
declarações e, antes mesmo que se realizassem as cerimônias fúnebres, o senador, 
interrogando-o particularmente, supunha ter razões para crer na sua culpa, 
observando-lhe as evasivas e alusões descabidas, que não satisfaziam às exigências 
da sua perquirição psicológica. Suas afirmações e  indiretas  não  coincidiam  com  
asseverações  incisivas  de  Ana,  cuja retidão de palavra ele bem conhecia. Em 
alguns tópicos de suas informações, negou estivesse presente nos aposentos de 
Agripa e isso foi o bastante para que o senador verificasse que mentia. 

Quanto  a  Plínio,  não  fôra  de  fato  encontrado,  obtendo-se  tão somente a 
lacônica participação da sua partida para Massília, o que realmente ocorrera na 
mesma noite da tragédia, depois da altercação decisiva com o irmão, no palácio do 
Aventino. 
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E, assim, em companhia de Aurélia, demandava ele as Gálias, em suntuosa 
galera, singrando as águas calmas do antigo mar romano. 

O senador, porém, apenas desejava ouvir melhor as confidências da filha, para 
arrancar a confissão suprema do mísero liberto de Flamínio, de cuja culpabilidade 
não tinha mais dúvida. 

Procurou, dessarte, realizar com a maior discrição os funerais do filho  do  
seu  inesquecível  amigo,  aos  quais  Saul  de  Gioras  teve  a desfaçatez de assistir, 
com toda a serenidade venenosa do seu espírito mesquinho. 

Sob  o  efeito  pernicioso  de  tóxicos  letais,  que  lhe  haviam  sido aplicado 
por Ateia, a serva traidora, paga por Aurélia, a qual, na sua inconsciência, havia 
envenenado todos os cosméticos de uso da sua ama, destinados ao tratamento da 
pele e dos cílios, Flávia Lentúlia tinha, agora, todos os padecimentos físicos 
singularmente agravados, além da terrível situação moral em face da penosa 
ocorrência e de seu acabrunhamento por força de insolúveis dúvidas.

Aquele mal da infância parecia reviver, porque o corpo novamente se abria em 
chagas dolorosas, enquanto os olhos pareciam seriamente atacados de moléstia 
implacável. 

Três dias depois das exéquias de Agripa, Públio Lentulus, fundamente 
penalizado, ouviu-lhe o depoimento íntimo e angustioso, com o máximo de atenção 
amorosa e interessada. Findo o relato minucioso da filha, cujas desventuras 
conjugais lhe tocavam o âmago do coração, o velho senador requereu novo 
interrogatório de Saul, com a sua presença, mas, enviando emissário à procura do 
liberto de Flamínio, ficara atônito com uma nova surpresa. 

Saul de Gioras, depois de responder às argüições particulares de Públio 
Lentulus, quando ainda não se haviam realizado os funerais de Agripa Severus, 
percebeu claramente a atitude mental daquele para consigo, concluindo que lhe não 
seria possível enganar o tato psicológico do velho senador. 

Dois dias após as cerimônias fúnebres, o liberto procurou Araxes no seu 
miserável refúgio do Esquilino, com o espírito exacerbado e inquieto. 

Crendo  sinceramente  nas  intervenções  maravilhosas  do  mago,  à vista das 
suas faculdades divinatórias, aproveitadas, aliás, por forças tenebrosas do plano 
invisível, ligadas às suas sinistras ambições de dinheiro, notou Saul que o adivinho o 
recebia com a misteriosa fleuma de sempre. Deixou bem visível a volumosa bolsa, 
recheada, como a demonstrar-lhe as ricas possibilidades financeiras, para aquisição 
do talismã de sua ventura. 

O velho feiticeiro, encarquilhado pelos anos, reconhecendo-lhe as disposições   
generosas,   desfazia-se   em   sorrisos   de   benevolência ambiciosa e enigmática,  
parecendo  devassar-lhe  o  olhar  assustadiço  e inquieto, com seus olhos móveis e 
penetrantes. 

- Araxes - exclamou Saul, com voz quase súplice -, estou cansado de esperar o 
amor da mulher que adoro! Estou aflito e preocupado... Preciso serenar minhas 
penosas aflições. Ouve-me! Quero de tuas mãos o talismã da felicidade para o 
meu amor desventurado!.. 

O velho adivinho guardou por minutos a cabeça entre as mãos, no gesto que 
lhe era peculiar e, depois, respondeu em voz quase sumida: 
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- Senhor, dizem-me as vozes do invisível que as vossas aflições não são 
resultantes de um amor incompreendido e desesperado... 

Mas o liberto de Flamínio, que sofria o mais fundo desespero de consciência 
por haver eliminado um amigo e benfeitor, em plena floração de juventude, cortou-
lhe a palavra, exclamando incisivamente: 

- Como ousas contradizer-me, feiticeiro infame? 
Araxes,  todavia,  com  um  brilho  estranho  nos  olhos  buliçosos, revidou 

com presteza: 
- Julgais-me, então, um feiticeiro infame? Nem  por  isso,  todavia, deixarei 

de falar a verdade, quando a verdade me convenha. 
- Pois repito o que disse! Mas, a que verdades misteriosas aludes em tuas 

vagas afirmativas? - falou o liberto, fundamente exasperado. 
-  A  verdade,  meu  amigo  -  dizia  o  mago,  com  serenidade  quase sinistra -, 

é que se estais tão perturbado é somente porque sois um criminoso. Assassinastes, 
friamente, um benfeitor e um amigo, e a consciência do celerado teme a implacável 
ação da justiça! 

- Cala-te, miserável! Como o soubeste? - exclamou Saul, excitadíssimo,  ao  
mesmo  tempo  que  arrancava  o  punhal  de  entre  as dobras do manto. 

E   avançando   para   o   velho   indefeso,   acrescentava   com   voz 
cavernosa: 

- Já que as tuas ciências ocultas te proporcionam conhecimentos perniciosos 
à tranqüilidade alheia, deves também desaparecer!... 

Araxes compreendeu que o momento era decisivo. Aquele homem arrebatado 
era capaz de eliminá-lo de um só golpe. Medindo a situação num relance e 
movimentando toda a sua argúcia para conservar os bens da vida, esboçou um 
sorriso fingido e complacente, exclamando: 

- Ora, ora, se falei a verdade foi somente para poderdes avaliar os meus 
poderes espirituais, porquanto, se é do vosso desejo, poderei integrar-vos, 
imediatamente,  na  posse  do  necessário  talismã.  Com  ele, sereis profundamente 
amado pela mulher de vossas preferencias... Com ele, modificareis os mais íntimos 
sentimentos dessa criatura que adorais e que vos fará, então, a felicidade de toda a 
vida. Quanto ao mais, não sois o primeiro  a  tirar  a  vida  de  um  semelhante,  
porque  todos  os  dias  me aparecem fregueses nas vossas condições, batendo a 
estas portas. Além disso, entre nós deve existir grande confiança recíproca, porque 
sois meu cliente há mais de dez anos. 

Ouvindo-lhe  as  palavras  benevolentes  e  serenas,  o  liberto  de Flamínio 
guardou novamente a arma, considerando novas perspectivas de felicidade e 
concordando em tudo com o adivinho, que, fazendo-o sentar- se, lhe ocupou a 
atenção por mais de uma hora com a descrição de fatos idênticos aos que lhe 
ocorriam, demonstrando teoricamente a eficiência dos seus amuletos miraculosos. 
Ia a palestra em boa forma, quando Saul lhe solicitou a entrega imediata do talismã, 
porquanto desejava experimentar-lhe o efeito naquele mesmo dia, ao que Araxes 
respondeu pressuroso: 

- O vosso talismã está pronto. Posso entregar-vos essa preciosidade agora 
mesmo, dependendo tão somente de vós mesmo, porque precisareis beber o filtro 
mágico, que vos colocará na situação espiritual requerida pelo cometimento. 
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Saul  não  fez  questão  de  submeter-se  às  imposições  do  velho egípcio, nas 
suas manobras estranhas e misteriosas, penetrando uma câmara, ornamentada  de  
vários  símbolos  extravagantes,  que  lhe  eram  totalmente desconhecidos. 

Araxes levava a efeito as encenações mais sugestivas. Vestiu-lhe, sobre  a  
toga  comum,  larga  túnica  igual  à  sua  e,  depois  de  fingidas posições de magia 
incompreensível, foi ao interior do pequeno laboratório, onde tomou de um tóxico 
violento, monologando intimamente de si para consigo: - "Vais receber o talismã que 
mais te convém neste mundo". 

Deitou algumas gotas do perigoso filtro numa taça de vinho e, com largos 
gestos espetaculosos, como se estivesse obedecendo a ritual ignorado, deu-lhe a 
beber o conteúdo, prosseguindo nos gestos exóticos, que eram bem as expressões 
pitorescas e sinistras de extravagante magia de morte. 

Ingerindo o vinho na melhor intenção de guardar o amuleto da sua felicidade, o 
perigoso liberto sentiu que os membros se relaxavam sob o império de uma força 
desconhecida e destruidora, porquanto lhe faltava a própria voz para externar as 
emoções mais íntimas. Quis gritar, mas não o conseguiu,  e  inúteis  foram  todos  os  
esforços  para  levantar-se.  Aos poucos, os olhos turvaram-se lugubremente, como 
enevoados por sombra espessa e indefinível. Desejou manifestar seu ódio ao mago 
assassino, defender-se daquela angústia que lhe sufocava a garganta, mas a língua 
estava hirta e um frio penetrante invadiu-lhe os centros vitais. Deixando pender a 
cabeça sobre os cotovelos apoiados ao longo da mesa ampla, compreendeu que a 
morte violenta lhe destruía todas as forças vivas do organismo. 

Araxes fechou tranqüilamente o quarto, como se nada houvesse acontecido, e 
voltou à loja, atendendo solícito à clientela numerosa, sem quebra da habitual 
serenidade. 

Antes da noite, porém, penetrou na câmara mortuária e esvaziou a bolsa do 
cadáver, guardando as moedas silenciosamente entre as suas fartas reservas de 
avarento.

Depois das vinte e três horas, quando a cidade dormia,  o  velho feiticeiro 
do Esquilino misturava-se aos escravos que faziam o serviço noturno dos 
transportes, conduzindo uma pequena carroça de mão, dentro da qual ia um grande 
volume. 

Após  longo  trajeto,  ganhava  as  cercanias  do  Fórum,  entre  o Capitólio e o 
Palatino, onde descansou, esperando o derradeiro quarto da madrugada, quando, 
então, despejou a carga num ângulo escuro da via pública, voltando tranqüilamente 
para o seu sono de cada noite. 

De manhã, o cadáver de Saul foi facilmente identificado e, quando o senador 
buscava o liberto para declarações, recebeu a surpresa daquela notícia, inquirindo a 
si mesmo as razões daquela morte imprevista e estranha, aturdido com a 
entrosagem do mecanismo da justiça divina e perguntando  intimamente,  à  própria  
consciência,  se  Saul  não  seria daqueles criminosos  imediatamente  justiçados  
pela  lei  das compensações, no caminho infinito dos destinos. 

Seu coração, mais que nunca inclinado ao exame das profundas questões 
filosóficas, perdia-se num abismo de conjecturas, recordando a recomendação  do  
espírito  de  Flamínio  e  as  elevadas  lições  de  Ana, calcadas no Evangelho: 
procurava, com a maior boa vontade resolver o problema do perdão e da piedade. 
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Desejoso de satisfazer a própria consciência  nas  atividades  da  vida  prática,  
buscou  contrariar  suas tradições e costumes em face do acontecimento, e, 
dirigindo-se à residência do algoz de seus filhos, tomou todas as providências para 
que não lhe faltassem a decência e o respeito nas cerimônias fúnebres. Alguns 
escravos e servos de confiança estavam habilitados a resolver todos os problemas 
atinentes aos negócios deixados pelo morto, mas, cooperando nas exéquias, Públio 
Lentulus se sentia satisfeito por vencer a aversão pessoal, homenageando, ao 
mesmo tempo, a memória de FIamínio. 

Localizando-se com a nova companheira em Avênio, Plínio Severus soube, por 
intermédio de amigos, da tragédia que se desenrolara em Roma na noite de sua 
ausência, sendo igualmente cientificado das dúvidas penosas que pairavam a seu 
respeito. Profundamente tocado nas suas fibras   emotivas,   lembrando-se   do   
irmão   que,   tantas   vezes,   lhe testemunhara as mais altas provas de afeto, 
desejou regressar, de maneira a esclarecer convenientemente o assunto, vingando-
lhe a morte; todavia, amolecido  nos  braços  de  Aurélia  e  receoso  do  julgamento  
do  velho senador, respeitado como um pai, além da suspeita que lhe causava a 
notícia da inexplicável enfermidade da esposa, deixou-se ficar na sua vida 
incompreensível, através de Avênio, Massília, Arelate, Antípolis e Nice, buscando 
esquecer no vinho dos prazeres as grandes responsabilidades que lhe cabiam. 

Junto de Aurélia, a vida do oficial decorreu em tranqüilidade condenável, por 
três longos anos, quando um dia teve a dolorosa surpresa de encontrar a 
companheira pérfida e insensível nos braços do músico e cantor Sérgio Acerronius, 
chegado a Massília com as ruidosas alegrias da Capital do Império. 

Nesse dia amargurado da sua existência, o filho de Flamínio investiu sobre a 
mulher traidora, de arma na mão, disposto a tirar-lhe a vida criminosa e dissoluta. No 
instante, porém, da sua desforra, considerou intimamente que o assassínio de uma 
mulher, ainda que diabolicamente perversa, não deveria entrar nos trâmites da sua 
vida, supondo ainda que, deixá-la viver no caminho escabroso de suas crueldades, 
seria a melhor vindita do seu coração traído e desventurado. 

Abandonou, então, para sempre, aquela mísera criatura, que foi eliminada mais 
tarde, em Âncio, pelo punhal implacável de Sérgio, que lhe não tolerou a infidelidade 
e a pervicácia no crime. 

Sentindo-se só, Plínio Severus considerou, amarguradamente, os erros 
clamorosos da sua vida. Reviu o passado de futilidades condenáveis e atitudes 
loucas. Quase pobre, viu-se misérrimo para voltar ao ambiente romano, onde tantas 
vezes brilhara na mocidade, em aventuras pródigas e felizes. 

Debalde lhe enviara o senador apelos afetuosos. Chamado a brios pelas lições 
dolorosas do próprio destino, o oficial, amparado por alguns amigos de Roma, 
preferiu esforçar-se pela reabilitação nas cidades das Gálias, onde permaneceria 
longos anos em trabalho silencioso e rude, pelo  reerguimento  do  seu  nome  
diante  dos  parentes  e  amigos  mais íntimos. 

Já entrado na idade madura, das profundas reflexões, grande lhe foi o esforço 
de reabilitação, distante dos entes mais caros. 

Quanto ao velho senador, resistiu,  decididamente,  dentro  da  sua rígida 
estrutura espiritual, aos golpes aspérrimos do destino. Fazendo da luta de cada dia o 
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melhor caminho de esclarecimento, viu passar os anos sem desânimo e sem 
ociosidade. 

Desde os trágicos acontecimentos em que Agripa e Saul haviam perdido a vida 
misteriosamente, com o abandono definitivo do marido, Flávia  Lentúlia  tinha  a  
saúde  abalada  para  sempre.  Na  epiderme,  os venenos de Ateia haviam sido 
anulados e vencidos pelas substâncias medicamentosas aplicadas, mas a luz dos 
seus olhos fôra aniquilada para todo  o  sempre.  Desalentada  e  cega,  encontrou,  
porém,  no  coração generoso de Ana, o carinho materno que lhe faltava em tão 
penosas circunstâncias da vida. 

A constituição física do senador, contudo, resistia a todos os embates e 
infortúnios. 

Entre os esforços de carinhosa assistência à filha e as lides políticas que lhe 
tomavam o máximo de atenção, seus dias decorreram cheios de lutas acerbas, mas 
silenciosos e tristes, como sempre. Em seu espírito, havia agora as melhores e mais 

sinceras disposições  para  apreender  a  essência  sagrada  dos ensinamentos do 
Cristianismo e foi assim que o seu coração penetrou o crepúsculo  da  velhice,  
como  se  as  sombras  fossem  clarificadas  por estrelas cariciosas e suaves. No seu 
íntimo, permanecia uma serenidade imperturbável, mas, na vida do homem, corria o 
sopro inquieto do esforço pelas realizações do seu tempo. O coração estava 
resignado com as desilusões penosas e amargas do destino, mas no  poder  
supremo  do Império   estava   um   tirano,   que   precisava   cair,   em   benefício   
das construções do direito e da família; e por isso, junto de numerosos 
companheiros, entregou-se ao trabalho sutil da política  interna,  para  a queda de 
Domício Nero, que prosseguia avassalando a cidade com os espetáculos odiosos do 
seu nefando reinado. 

Caius Pisão, Sêneca, bem como outras figuras veneráveis da época, mais 
exaltadas no patriotismo e amor pela justiça, caíram sob as mãos criminosas do 
celerado que cingia a coroa, mas Públio Lentulus, ao lado de outros irmãos de 
ideal que trabalharam no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, junto dos 
militares e do povo, esperou pela morte ou pelo banimento do tirano, aguardando as 
claridades do futuro, surgidas com o efêmero reinado de Sérgio Sulpício Galba, que, 
no dizer de Tácíto, teria sido por todos considerado digno do governo supremo do 
Império, se não houvesse sido Imperador. 
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VIII 
 

 

Na destruição de Jerusalém 
 

Mais de dez anos correram, silenciosamente amargurados, depois de 58, 
sobre a vida comum das personagens desta história. 

Somente  em  68,  conseguira  a  política  conciliatória  de  grande número de 
patrícios, entre os quais Públio Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero e 
suas nefandas crueldades. Todavia, a ascensão de Galba durara poucos meses e 
aquele ano de 69 ia definir grandes acontecimentos na vida do império. 

Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e sangue. 
A terrível contenda entre Otão e Vitélio dividira todas as classes da família 

romana em facções hostis, que se odiavam ao extremo. 
Afinal, a famosa batalha de Bedriaco dava o trono a Vitélio, que instaurou novo 

círculo de crueldades em todos os setores políticos. 
A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, examinando atentamente a 

situação, de modo a não permitir a continuidade de novo surto de extermínio e de 
infâmia. 

Vitélio apenas conservou o governo por oito meses e dias. porque, no 
mesmo ano de 69, as legiões do território africano, trabalhadas pela orientação sutil 
dos que haviam derribado Nero e seus asseclas, proclamaram Vespasiano para a 
suprema investidura do Império. O novo imperador, que ainda se encontrava no 
campo de seus feitos de armas, empenhado  na  pacificação  da  Judeia  distante  
satisfazia  as  exigências mais avançadas de todas as classes civis e militares, sendo 
recebido em triunfo para o posto  supremo, iniciando-se, assim, a era prestigiosa 
dos Flávios. 

Vespasiano integrava aquele grupo de patrícios operosos que contribuíra, sem 
alardes, para a queda dos tiranos. 

Amigo pessoal de Públio Lentulus, o imperador se tornara famoso, não só por 
suas vitórias militares, mas também por seu criterioso tirocínio político, evidenciado 
em Roma desde os dias turbulentos de Calígula. 

Sob a sua orientação administrativa, ia abrir-se uma trégua nas imoralidades 
governamentais, inaugurar-se-ia novo período de compreensão das necessidades 
populares e, na rota dos seus planos econômico-financeiros, o Império ia caminhar 
para os dias regeneradores de uma era nova. 

Públio recebeu todos os acontecimentos com a velada alegria possível aos 
seus 67 anos de lutas e fortes experiências da vida. Sob a claridade serena da 
velhice, todavia, sua fibra moral e resistência física eram as mesmas de sempre. 

Dentro da perspectiva de melhores dias para as realizações patrióticas, 
considerava, agora, como bem empregado, todo o tempo que roubara à filha cega, 
para atender ao trabalho do bem coletivo; e foi nesse estado de espírito, com a 
consciência satisfeita pelo dever cumprido, de conformidade com as suas 
concepções, que se dirigiu a palácio para atender a chamado especial do 
imperador, que, muitas vezes, não deixou de recorrer ao conselho dos seus mais 
antigos companheiros de ideal. 
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- Senador - disse-lhe Vespasiano, na intimidade tranqüila de um dos 
magníficos gabinetes da residência imperial -, mandei chamá-lo para me amparar  
com  a  sua  tradicional  dedicação  ao  Império,  na  solução  de assunto que julgo de 
suma importância. (1) 

- Dizei, Augusto!... - respondeu Públio, comovido. Mas o 
imperador, gentil, cortou-lhe a palavra: 
- Não, meu caro, entendamo-nos com a velha intimidade de outros tempos. 

Deixemos, por um instante, os protocolos. 
E, vendo que o senador esboçava um sorriso de reconhecimento à sua palavra 

fluente e generosa, continuou a expor a questão que o interessava: 
- Chamado a Roma para o cargo supremo, não ousei desobedecer às sagradas 

injunções que me impeliam ao cumprimento desse grande dever, embora obrigado 
a deixar  meu  filho  na  obra  de  pacificação  da  Judeia amotinada, trabalho esse 
que considerarei, em toda a vida, o meu melhor esforço pela vitalidade do Império, no 
desdobramento de suas gloriosas tradições. 

Acontece, todavia, que o cerco de Jerusalém se vai prolongando demasiado, 
acarretando as mais sérias conseqüências para meus projetos econômicos, no 
programa restaurador que me propus realizar no governo. 

Suponho que o meu valoroso Tito esteja necessitando de um conselho de 
civis, além dos assistentes militares que o acompanham na arrojada empresa, e 
lembrei-me de organizá-lo tão somente com os amigos mais íntimos, que conheçam 
Jerusalém e suas cercanias. 

Quando das minhas primeiras incursões na edilidade, tive conhecimento dos 
seus processos na reforma administrativa da Judeia, sabendo, portanto, da sua 
permanência em Jerusalém há mais de vinte anos. 

Era, pois, meu desejo que aceitasse, com outros poucos companheiros 
nossos, a incumbência de orientar melhor a tática militar de meu filho. Tito está 
necessitando da cooperação política de quem conheça a  cidade  nos  seus  
menores  recantos,  bem  como  os  seus  idiomas populares, de maneira a vencer a 
situação que se vai tornando cada vez mais penosa. 

Públio Lentulus pensou na filha doente, um instante, mas, recordando-se da 
dedicação absoluta de Ana, que poderia perfeitamente substituir seus zelos por 
algum tempo, respondeu com decisão e energia: 

-  Meu  nobre  imperador,  vossa  palavra  augusta  é  a  palavra  do império. O 
Império manda e eu obedeço, honrando-me em cumprir vossas determinações e 
correspondendo aos impulsos generosos da vossa confiança. 

- Muito agradecido! - falou Vespasiano, estendendo-lhe a mão, extremamente 
satisfeito. Tudo estará pronto, de modo que sua partida, e de mais dois ou três 
amigos nossos, se verifique dentro de duas semanas, o mais tardar. 

Assim aconteceu. 
Depois das dolorosas despedidas da filha, que ficara aos cuidados da serva 

dedicada, no palácio do Aventino, o senador tomava. a suntuosa galera que, 
largando de Óstia, penetrou depressa o mar largo, rumo à Judeia. 

O velho patrício reviveu, com penosa serenidade, as peripécias da viagem dos 
 

(1) Vespasiano esteve em Roma logo após a sua proclamação - Nota de Emmanuel. 
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seus tempos de juventude venturosa, quando a felicidade era para ele 
incompreensível, em companhia da esposa e dos dois filhinhos. 

Sim, a pequenina figura de Marcus, o filho desaparecido, parecia surgir 
novamente a seus olhos, sob uma auréola de radioso e santificado enlevo. 

Um dia, em Cafarnaum, levado pelas palavras caluniosas de Sulpício 
Tarquinius, duvidou da honorabilidade da mulher, acreditando, mais tarde, que o 
rapto da criança fosse uma consequência da sua infidelidade. Mas Lívia agora estava 
redimida de todas as culpas, no tribunal da sua consciência. Seus sacrifícios 
domésticos e a morte heróica no circo constituíam  a  prova  máxima  da  sublimada  
pureza  do  seu  coração. Naqueles instantes de meditação, figurava-se-lhe que 
voltava ao passado com os seus sofrimentos intermináveis, esbarrando sempre na 
sombra pesada do mistério, quando tentava reler as páginas desse doloroso capítulo 
da sua existência. 

A que abismos insondáveis  e  desconhecidos  teria  sido  levado  o 
pequenino que lhe perpetuaria a estirpe nobre? 

Suas emoções paternais pareciam alarmar-se de novo, depois de tantos anos e 
tantos padecimentos em família. 

Mas, embora lhe flutuassem no íntimo as mais penosas dúvidas, o senador,  na  
rigidez  da  sua  enfibratura  moral,  preferia  crer,  consigo mesmo, que Marcus 
Lentulus havia sido assassinado por malfeitores vulgares, dados ao roubo e ao 
terrorismo, para nunca mais requisitar os seus desvelos paternais. 

Assim  quereria  crer,  mas  aquela  viagem  afigurava-se-lhe  uma análise de 
suas lembranças mais queridas e mais pungentes. 

De tarde, ao suave clarão do crepúsculo no Mediterrâneo, parecia- lhe ver 
ainda o vulto de Lívia acalentando o pequenino, ou falando-lhe ao coração em termos 
afetuosos de consolação, supondo lobrigar,  igualmente,  a  figura  de  Comênio,  o  
servo  de  confiança,  entre  os subalternos e escravos. 

Em companhia de três outros conselheiros civis, chegou sem maior 
dificuldade ao destino, colocando-se esse reduzido conselho de íntimos do 
imperador à imediata disposição de Tito, que lhe aproveitou os pareceres, utilizando 
com grande êxito as suas opiniões, filhas de larga experiência da região e dos 
costumes. 

O filho do imperador era generoso e leal para com todos os compatriotas, que 
o consideravam como benfeitor e amigo. Mas, para os adversários, Tito era de uma 
crueldade sem nome. 

Em torno da sua figura ardente e desassombrada, desdobravam-se legiões 
numerosas de soldados que combatiam encarniçadamente. 

O cerco de Jerusalém, terminado em 70, foi um dos mais impressionantes da 
história da humanidade. 

A cidade foi sitiada, justamente quando intermináveis multidões de 
peregrinos, vindos de todos os pontos da província, se haviam reunido junto ao 
templo famoso, para as festas dos pães ázimos. Daí, o excessivo número de vítimas 
e as lutas acérrimas da célebre resistência. 

O número de mortos nos terríveis recontros elevou-se a mais de um milhão, 
fazendo os romanos quase cem mil prisioneiros, dos quais onze mil foram 
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massacrados pelas legiões vitoriosas, depois da escolha dos homens válidos, entre 
cenas penosas de sangue e de selvageria por parte dos soldados. 

O velho senador sentia-se amargurado com aqueles pavorosos espetáculos de 
carnificina, mas cumpria-lhe desempenhar a palavra dada e era com o melhor 
espírito de coragem que dava pleno cumprimento ao seu mandato. 

Seus  pareceres  e  conhecimentos  foram,  muitas  vezes,  utilizados com 
êxito, tornando-se íntimo conselheiro do filho do imperador. 

Diariamente,  em  companhia  de  um  amigo,  o  senador  Pompílio Crasso, 
visitava os postos mais avançados das forças atacantes, verificando a eficácia da 
nova orientação observada pela estratégia militar dos seus patrícios  Os chefes de 
operações várias vezes lhes chamaram a atenção, para não avançarem muito em 
suas atitudes de desassombro, mas, Públio Lentulus não manifestava o menor 
receio, realizando, na sua idade, minuciosos serviços de reconhecimento topográfico 
da famosa cidade. 

Afinal, na véspera da queda de Jerusalém, já se lutava quase corpo a corpo em 
todos os pontos de penetração, havendo incursões de parte a parte nos campos 
inimigos, com reciprocas crueldades contra todos os que tivessem a infelicidade 
de cair prisioneiros. 

Apesar do zelo de que eram cercados, Públio e o amigo, em virtude da 
coragem de que davam testemunho, caíram nas mãos de alguns adversários que, ao 
lhes observarem a indumentária de altos dignitários da Corte Imperial, os 
conduziram imediatamente a um dos chefes da desesperada  resistência,  instalado  
num  casarão  à  guisa  de  quartel, próximo da Torre Antônia. 

Públio Lentulus,  observando  as  cenas  de  selvajaria  e  sangue  da plebe   
anônima   e   amotinada,   que   exterminava   numerosos   cidadãos romanos sob as 
suas vistas, lembrou a tarde dolorosa do Calvário, em que o piedoso profeta de 
Nazaré sucumbira na cruz, sob a vozeada terrificante das multidões enfurecidas. 
Enquanto caminhava tangido com brutalidade e aspereza, o velho senador 
considerava, igualmente, que, se aquele momento assinalasse a sua morte, devia 
morrer heroicamente, como sua própria mulher, em holocausto aos seus princípios, 
embora houvesse fundamental diferença entre o reino de Jesus e o império de 
César. A idéia de  deixar  Flávia  Lentúlia  órfã  do  seu  afeto  preocupava-lhe  o  
íntimo; todavia, ponderava que a filha teria no mundo a dedicação generosa e 
assídua de Ana, bem como o amparo material da sua fortuna. 

Foi nesse estado de espírito, surpreso com a sucessão dos acontecimentos, 
que atravessou longas ruas cheias de movimento, de gritos, de impropérios e de 
sangue. 

Jerusalém, tomada de assombro, mobilizava as derradeiras energias para 
evitar a ruína completa. 

Ao cabo de algumas horas, extenuados de fadiga e sede, Públio e o amigo 
foram introduzidos no sombrio gabinete de um chefe judeu, que expedia as mais 
impiedosas ordens de suplício e morte para todos os romanos presos, revidando às 
atrocidades do inimigo. 

Bastou que Públio fitasse aquele velho israelita de traços característicos, para 
procurar, sofregamente, uma figura semelhante no acervo de suas lembranças mais 
íntimas e mais remotas. 
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Não pôde, porém, de pronto, identificar aquela personagem. 
O velho chefe, contudo, pousou nele o olhar astuto e, fazendo um gesto de 

satisfação, exclamou com uma chispa de ódio a lhe transparecer de cada palavra: 
- Ilustríssimos senadores - enfatizou com ironia e desprezo -, eu vos conheço 

de longos anos... 
E, fixando Públio, acentuou com malícia: 
- Sobretudo, honro-me com a presença do orgulhoso senador Públio Lentulus, 

antigo legado de Tíbério e de seus sucessores nesta província perseguida e flagelada 
pelas pragas romanas. Ainda bem que as forças do destino não me permitiram partir 
para a outra vida, na minha velhice trabalhosa, sem me desafrontar de uma injúria 
inolvidável. 

Avançando para o velho patrício que o contemplava supinamente 
surpreendido, repetia com insistência irritante: 

- Não me reconheceis?...
O senador, porém, tinha o semblante a evidenciar o seu penoso abatimento 

físico, em face daquela rude provação da sua vida; debalde, encarava a figura 
franzina e maquiavélica de André de Gioras, agora com elevado ascendente nos 
trabalhos do templo famoso, em vista da fortuna que Conseguira amealhar. 

Verificando a impossibilidade de ser identificado pelo prisioneiro, cuja 
presença, ali, mais o interessava e que lhe respondera a todas as perguntas com 
silencioso gesto negativo, o velho judeu retornou com sarcasmo: 

- Públio Lentulus, sou André de Gioras, o pai a quem insultaste um dia com o 
excesso da tua autoridade orgulhosa. Lembras-te agora? 

O prisioneiro fez um sinal afirmativo com a cabeça. 
Vendo, porém, que o seu atrevimento não o intimidava, o chefe de 

Jerusalém insistia exasperado: 
- E porque não te humilhas neste momento, diante de minha autoridade? 

Ignoras, porventura, que posso hoje decidir dos teus destinos?... Qual a razão por 
que não me pedes comiseração? 

Públio estava exausto. Lembrou os seus primeiros dias em Jerusalém, 
recordou a visita daquele agricultor inteligente e revoltado. Procurou rememorar, 
intimamente, as providências que adotara na qualidade de homem público, a fim de 
que o filho do judeu voltasse ao lar paterno, não se lembrando de haver destilado 
tanto fel naquele coração irresignado. Deliberara nada dizer, diante da sua figura 
exasperada e truculenta, atendendo às suas íntimas disposições espirituais, mas, 
em face da ousada insistência, sem abdicar as antigas tradições de orgulho e 
vaidade que o caracterizavam noutros tempos, e como se desejasse demonstrar 
desassombro em tão penosas circunstâncias, replicou, afinal, com energia: 

- Se vos julgais aqui no cumprimento de uma obrigação sagrada, acima de 
qualquer sentimento particular e menos digno, não espereis que se vos peça 
comiseração, pelo fato de cumprirdes o vosso dever. 

André de Gioras franziu  o  sobrolho,  exasperado  com  a  resposta 
imprevista, andando de um lado para outro no amplo gabinete, como se estivesse a 
cogitar o melhor meio de executar a tremenda vingança. 
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Depois de alguns momentos de sombrio silêncio, como se houvesse chegado 
a uma solução condigna dos seus tigrinos projetos, chamou com voz soturna um 
dos guardas numerosos, ordenando: 

- Vai depressa e dize a Ítalo, de minha parte, que deve aqui estar amanhã, às 
primeiras horas, de modo a cumprir minhas determinações. 

E enquanto o emissário saía, dirigiu-se aos dois prisioneiros nestes termos: 
- A queda de Jerusalém está iminente, mas darei a última gota de sangue da 

minha velhice para exterminar as víboras do vosso povo. Vossa raça maldita veio 
cevar-se na cidade eleita, mas eu exulto com a minha vingança em vós ambos, 
orgulhosos dignitários do império da impiedade e do  crime! Quando se  abrirem  as  
portas  de  Jerusalém,  terei  executado meus implacáveis desígnios! 

Calando-se, bastou um gesto para que os dois amigos fossem atirados numa 
enxovia escura e úmida, onde passaram uma noite terrível de conjeturas dolorosas, 
trocando amarguradas confidências. 

Na manhã seguinte, eram chamados à prova suprema. 
Já se ouviam na cidade os primeiros rumores das forças romanas vitoriosas, 

entregando-se ao terror e ao saque da população humilhada e inerme. 
Por toda parte, o êxodo precipitado de mulheres e crianças em gritaria infernal 

e angustiosa; mas, naquele casarão de grossas paredes de pedra, refugiara-se  
considerável  número  de  chefes  e  combatentes,  para  a resistência suprema. 

Públio e Pompílio foram conduzidos a uma  sala  ampla,  de  onde podiam 
ouvir o ruído crescente da vitória das armas imperiais, depois de lances dramáticos 
e cruentos, em tanto tempo de terror, de rapina e de luta; todavia, ali, naquele 
compartimento espaçoso e fortificado, tinha à frente centenas de guerreiros armados 
e alguns chefes políticos da resistência israelita, que os contemplavam. 

Diante do avanço vitorioso das legiões romanas, era de notar a inquietação e o 
pavor que dominavam todos os semblantes, mas havia um interesse geral pelos 
dois prisioneiros importantes do Império, como se eles representassem o último 
objeto em que se pudessem cevar o ódio e a vingança. 

Modificando, todavia, aquela situação indecisa, André de Gioras tomou a 
palavra em voz estranha e sinistra, que retumbou por todos os ângulos da casa: 

- Senhores! estamos chegando ao fim da nossa desesperada defesa, mas 
temos o consolo de guardar dois grandes chefes da amaldiçoada política de rapina 
do império Romano!... Um deles é Pompílio Crasso, que começou a sua carreira de 
homem público nesta província desventurada, inaugurando um longo período de 
terror entre os nossos compatriotas infelizes!  O  outro,  senhores,  é  Públio  
Lentulus,  orgulhoso  legado  de Tibério e de seus sucessores na Judeia 
humilhada de todos os tempos; que escravizou nossos filhos ainda jovens e 
organizou processos criminosos em todas as zonas provinciais, fomentando o pavor 
de nossos irmãos perseguidos e flagelados, lá da sua residência senhorial da 
Galileia!... Pois bem! antes que os malditos soldados da pilhagem imperial nos 
aprisionem e aniquilem, cumpramos nossos desígnios!... 

Todos os presentes ouviram-lhe a palavra, como se fôra a ordem suprema de 
um chefe a quem se devesse obedecer cegamente. 
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Os dois senadores foram, então, amarrados com pesadas peças de ferro aos 
postes do suplício, sem liberdade para qualquer movimento, restringindo suas 
expressões de mobilidade aos olhos silenciosos e serenos no sacrifício. 

- Nossa vingança - voltava o odiento israelita a explicar - deve obedecer   ao   
critério   da   antigüidade.   Primeiramente,   deverá   morrer Pompílio Crasso, por ser 
o mais velho e para que o vaidoso senador Públio Lentulus compreenda o nosso 
esforço para eliminar a vitalidade do seu império maldito. 

Pompílio fitou longamente o amigo, como se estivesse fazendo suas 
despedidas angustiosas e mudas, na hora extrema. 

- Nicandro, este trabalho te compete - exclamou André, voltando-se para um 
dos companheiros. 

E dando ao vigoroso soldado uma espada sinistra, acrescentou com profunda 
ironia: 

- Tira-lhe o coração para o amigo, que deverá conservar a cena de hoje na sua 
memória, para sempre. 

Os olhos do condenado brilharam de intensa angústia, enquanto as faces 
descoravam ao extremo, acusando as emoções dolorosas que lhe iam na alma. 
Entre ele e o companheiro de amargura, foi trocado, então, um olhar inesquecível. 

Em minutos rápidos, Públio Lentulus assistiu ao desenrolar da operação 
nefanda. 

A cabeça branca do supliciado pendeu ao primeiro golpe de espada e do seu 
tórax encarquilhado foi arrancado violentamente o coração palpitante, sangrento. 

Entretanto, o senador sobrevivente ouvia já o rumor dos patrícios vitoriosos 
que se aproximavam afigurando-se-lhe que já se lutava corpo a corpo, às portas 
daquela turbulenta assembléia da vindita e do crime. A monstruosa cena estarrecia-
lhe o ânimo, sempre otimista e decidido, mas não perdeu a compostura altiva e 
rígida que ele a si mesmo se impunha, naquele angustioso transe. 

Terminada a execução de Pompílio, feita à pressa, porquanto todos os 
presentes tinham consciência da horrorosa situação que os esperava diante dos 
triunfadores, André de Gioras levantou novamente a voz: 

- Meus amigos - afirmou soturnamente -, ao mais velho, a penalidade 
misericordiosa da morte; mas, a este patrício infame que nos ouve, concederemos  a  
pena  amarga  da  vida,  dentro  do  sepulcro  das  suas ilusões desvairadas, de  
vaidade  e  orgulho!...  Públio  Lentulus,  o  antigo emissário dos imperadores, deverá 
viver!... Sim, mas sem os olhos que lhe clarearam o caminho do egoísmo supremo 
sobre os nossos grandes infortúnios!... Deixá-lo-emos com vida, para que nas trevas 
da sua noite busque ver com os olhos dos escravos que ele espezinhou no curso da 
vida. 

Havia um penoso  silêncio  interior,  embora  se  ouvisse,  lá  fora,  o patear 
dos cavalos e o tinir das armaduras, aliados ao rumor sinistro de vozes praguejantes 
no ataque e na resistência desesperada do último reduto. 

André de Gioras parecia, porém, embriagado com a volúpia de sua vingança e, 
mantendo o equilíbrio da assistência naquela hora trágica do destino que a todos 
aguardava, com a palavra magnética e persuasiva exclamou energicamente: 

- Ítalo, compete ás tuas mãos a tarefa deste momento. 
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Da assistência compacta e inquieta destacou-se um homem, aparentando  
quase  quarenta  anos  de  idade,  surpreendendo  o  senador pelos seus traços finos 
de patrício. Seus olhares encontraram-se e ele supôs descobrir naquela alma um 
laço de afinidade estranha e incompreensível. 

Ítalo?   Aquele   nome   não   lhe   recordava   alguma   coisa   das proximidades 
da sua Roma inesquecida? Por que motivo estaria ali aquele homem, evidentemente 
de sangue nobre, combatendo ao lado dos judeus amotinados e intoxicados de 
ódio? Por sua vez, o verdugo, indicado pela voz soberana de André, parecia 
inclinado à ternura e à piedade por aquele homem velho e sereno, de mãos e pés 
amarrados ao poste da injúria, como que hesitava sobre se devia cumprir o sinistro e 
despiedado desígnio do seu chefe. 

Daí a minutos, surgia, de uma porta larga e sombria, um guerreiro israelita, 
trazendo em ampla bandeja de bronze uma lâmina de ferro incandescente, cuja ponta 
aguçada repousava entre brasas vivas. 

Contemplando com interesse a enigmática figura de Ítalo, na vitalidade da 
idade adulta, o senador, silencioso, não podia dissimular a curiosidade em face do 
seu vulto ereto e delicado. 

André, porém, gozando o quadro e percebendo a acurada atenção do 
condenado,   arrancou-o   daquele   estado   de   conjetura   e   surpresa, ironizando: 

-  Então,  senador,  estais  admirando  o  porte  nobre  de  Ítalo?... Lembrai-vos 
de que se os patrícios se dão ao luxo de possuir escravos israelitas, os senhores da 
Judeia também apreciam os servos de tipo romano. Aliás, sou obrigado a considerar 
que é sempre perigoso guardarmos um escravo como este, na cidade, em vista da 
praga do patriciado, hoje excessivo por toda a parte; mas eu consegui manter este 
homem de trabalho no ambiente rural, até agora... 

Públio Lentulus mal poderia decifrar o sentido oculto daquelas irônicas  
palavras,  não  lhe  sobrando  tempo,  ali,  para  qualquer introspecção. Observou 
que André se calara, atendendo à urgência com que devia ser levada a efeito a 
operação em perspectiva, de modo a não se perder o vermelho incandescente da 
lâmina fatídica. Diante de muitos olhares atônitos e desesperados, que não sabiam 
se fixavam a cena macabra ou se atentavam para a ruidosa penetração das forças de 
Tito a quebrarem naquele instante os obstáculos do último reduto, o algoz 
implacável entregou a Ítalo o terrível instrumento do sacrifício. 

- Ítalo   - recomendou com a máxima energia -, este minuto é precioso... Vamos 
queimar-lhe as pupilas, de modo a lhe proporcionarmos uma sepultura de sombras 
eternas, dentro da vida. 

O pobre homem, todavia, sensibilizado até às lágrimas, em face do suplício 
que deveria infligir por suas mãos, parecia indeciso e titubeante. 

- Senhor... - disse súplice, sem conseguir formular objeções. 
- Porque hesitas?... - revidou André, tiranicamente, cortando-lhe a palavra. - 

Será preciso o chicote para que me obedeças? 
Ítalo tomou, então, da lâmina, humildemente. Aproximou-se de leve do  

condenado  cheio  de  resignação  e  de  fortaleza  interior.  Antes  do instante 
supremo, seus olhares se encontraram, trocando vibrações de simpatia recíproca. 
Públio Lentulus ainda lhe fixou o porte, tocado de incontestável  nobreza,  esfacelada  
em  suas  linhas  mais  características pelos trabalhos mais impiedosos e mais 
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rudes; e tão grande foi a atração que experimentou por aquele homem, fixado 
pelos seus olhos em plena luz, pela vez derradeira, que chegou a se recordar, 
inexplicavelmente, do seu pequenino Marcus, considerando que, se ele ainda vivesse 
num ambiente tão hostil, deveria ter aquele porte e aquela idade. 

As mãos de Ítalo, trêmulas e hesitantes, aproximaram-se dos seus olhos 
exaustos, como se o fizessem numa doce atitude de carinho; mas o ferro 
incandescente, com a rapidez do relâmpago, feriu-lhe as pupilas orgulhosas e claras, 
mergulhando-as na treva para todo o sempre. 

Nisso, observou a vítima que uma gritaria infernal reboava em toda a sala. 
Uma   dor   indefinível   irradiava-se   da   queimadura,   fazendo-lhe experimentar 
atrozes padecimentos.
 

Ele nada mais divisava, além das trevas espessas que lhe cobriam o espírito, 
mas adivinhava que as forças vitoriosas chegavam tardiamente para libertá-lo. 

No meio dos ruídos ensurdecedores, André de Gioras ainda se aproximou do 
condenado, falando-lhe ao ouvido: 

-  Poderia  matar-te,  senador  infame,  mas  quero  que  vivas.  Vou revelar-te, 
agora, quem é Ítalo, teu algoz do último instante!... 

Mas um golpe violento de espada, brandida por um legionário romano,  fizera  
o  velho  israelita  cair  ao  solo  sem  sentidos,  enquanto certeira punhalada atingia 
Ítalo, indeciso na  sua  estupefação,  que  caiu pesadamente junto do supliciado, 
abraçando--lhe os pés, num gesto significativo e supremo. 

Vozes amigas rodearam, então, Públio Lentulus, naquele ambiente tumultuário. 
Desataram-lhe imediatamente os pés e as mãos, restituindo- lhe a liberdade dos 
movimentos, enquanto outros legionários retiravam o cadáver de Pompílio Crasso, 
com o peito vazio, num quadro pavoroso de selvajaria sanguinosa. 

Serenados os primeiros tumultos e guardando as mais penosas dúvidas sobre 
as palavras reticenciosas do inimigo implacável, Públio Lentulus, antes de ser levado 
pelo braço dos companheiros ao comando das forças em operações, onde receberia 
os primeiros socorros, recomendou que tratassem com o máximo respeito o cadáver 
de Ítalo, que jazia ao lado de um montão de despojos sangrentos, no que foi 
atendido, obtemperando-lhe, porém, um companheiro: 

- Senador, antes de tudo, não vos esqueçais do vosso estado, que está 
requerendo de todos nós os mais urgentes cuidados. 

E como se quisesse provocar uma explicação espontânea do ferido, quanto ao 
seu interesse pelo morto, acentuou delicadamente: 

- Não foi esse homem quem vos infligiu o horrendo suplício? 
À vista da pergunta inopinada e necessitando justificar sua atitude perante  os  

compatriotas  que  o  ouviam,  Públio  exclamou  com  voz pungente: 
- Enganais-vos, meu amigo. Esse homem cujo cadáver agora não vejo, era 

nosso conterrâneo, prisioneiro de muito tempo pela sanha vingativa de um poderoso 
senhor de Jerusalém... Observai-lhe os traços nobres e concordareis comigo!... 

E enquanto se retirava amparado pelos amigos, a fim de receber socorros 
imediatos e imprescindíveis, supôs haver cumprido um dever, em pronunciando 
aquelas palavras, porque misteriosas vozes lhe falavam ao coração, acerca daquele 
olhar generoso que pousara em seus olhos pela última vez. 
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Vários dias esteve Jerusalém entregue ao saque e à desordem, levados a efeito 
pela soldadesca do império, faminta de prazeres e envenenada no vinho sinistro do 
triunfo. Todos os chefes da resistência israelita foram presos, a fim de 
comparecerem a Roma para o último sacrifício, em homenagem às festas 
comemorativas da vitória. Entre eles incluía-se André de Gioras, que, restabelecido 
das escoriações recebidas, representava um dos que deveriam ser exterminados 
para gáudio da assistência festiva na Capital do império. 

Depois da matança de onze mil prisioneiros feridos ou inválidos, massacrados 
pelas  legiões  vencedoras;  depois  dos  pavorosos espetáculos da destruição e 
saque do templo magnífico, no qual Israel julgava contemplar a sua obra eterna e 
divina para todas as gerações da sua posteridade prolífica, voltou a caravana 
compacta dos vencidos e vencedores, cheia de riquezas ilícitas e troféus 
maravilhosos, de modo a exibir  em  Roma  todos  os  ornamentos  ilustrativos  da  
vitória,  entre vibrações tumultuárias e cânticos de triunfo. 

Numa   galera   confortável   e   tranqüila,   viajou   Públio   Lentulus, resignado 
dentro da noite cerrada da sua cegueira, rodeado de amigos prestimosos que 
tudo faziam por minorar-lhe os sofrimentos morais. 

Antes de chegar a Roma, vezes muitas cogitou da melhor maneira de se dirigir 
diretamente a André, para arrancar-lhe a verdade e serenar as dúvidas íntimas, 
quanto à identidade do escravo de tipo romano, que o ferira para sempre, nos 
preciosos dons da vista. Ele, porém, agora, estava cego, e para realizar esse desejo 
teria de empregar um largo processo de providências, de colaboração estranha, e, 
assim, não havia atinado com a melhor maneira de ouvir o judeu sem ferir as 
tradições de dignidade pessoal, mantida em todos os tempos da vida pública. 

Foi, ainda, nesse impasse que chegou, novamente, ao palácio do Aventino, 
acompanhado de numerosos companheiros de labores políticos, surpreendendo 
amarguradamente o coração da filha com a notícia trágica e dolorosa da sua 
cegueira. 

Ana, qual anjo fraterno, valorosa irmã de todos os infortunados, sincera 
discípula do Cristianismo, esperou carinhosamente o seu senhor junto de Flávia que 
exclamava cheia de incoercível desalento: 

- Meu pai, meu pai, mas que desgraça!... 
O velho patrício, todavia, no seu otimismo, confortava-lhe o espírito, 

obtemperando: 
- Filha, não te dês ao trabalho de conjeturar a fundo os problemas do destino.  

Em  todos  os  acontecimentos  da  vida  temos  de  louvar  os soberanos desígnios 
dos céus e espero que te encorajes de novo, porque somente assim viverei agora, 
junto de ti, em consolação afetuosa e recíproca! Foi o próprio destino que me 
afastou compulsoriamente das lides do Estado, a fim de viver doravante somente 
por ti. 

Abraçaram-se então efusivamente, fundiram-se em beijos do mesmo 
infortúnio, vibrações de duas almas presas aos mesmos padecimentos.

Públio Lentulus, porém, embora o necessário descanso, e apesar da cegueira 
que lhe impossibilitava as iniciativas, não perdeu a esperança de ouvir  a  palavra  do  
inimigo  implacável,  ainda  uma  vez,  e,  para  isso, aguardou o dia ansiosamente 
esperado pelo povo romano, das soberanas festas do triunfo. 
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Convém acentuar que o velho senador foi conduzido à cidade imediatamente,   
em   virtude   da   sua   especialíssima   situação;   mas   o vencedor e as suas 
legiões infindáveis entrariam em Roma com todos os faustosos   protocolos   dos   
triunfadores,   de   conformidade   com   os numerosos regulamentos da própria 
antiga República. 

No dia aprazado, toda a Capital, com a sua população de um milhão e meio 
de habitantes, aproximadamente, aguardava as magníficas comemorações da vitória. 

Desde as primeiras horas do dia, começaram a grupar-se ás portas da 
cidade as legiões vencedoras, desarmadas, vestindo delicadas túnicas de seda, 
ostentando soberbas auréolas de louro. Transpondo as portas da cidade, sob os 
aplausos estrondosos de multidões sem fim, foi-lhes oferecido esplêndido banquete, 
presidido pelo próprio imperador e seu filho. 

Vespasiano e Tito, logo após as cerimônias do Senado, no Pórtico de 
Otávia, encaminharam-se para a Porta Triunfal. Ali, ofereceram um sacrifício aos 
deuses e tomaram os símbolos do triunfo nas aparatosas festividades imperiais. 
Realizada essa cerimônia, pôs-se em marcha o grande cortejo, ao qual Públio 
Lentulus não faltou, com a secreta intenção de ouvir a palavra reveladora do chefe 
prisioneiro, cujo cadáver, depois dos sacrifícios daquele dia, seria atirado às águas 
do Tibre, de acordo com as tradições vigentes. 

Todos os troféus das batalhas sanguinolentas e todos os vencidos, em 
número considerável, eram levados igualmente em procissão, na festa indescritível.

 

À frente do cortejo imenso, seguia incalculável quantidade de obras de  ouro  
puro,  enfeitadas  de  cores  variadas  e  berrantes,  e,  logo  após, pedras preciosas 
em número incontável, não só em coroas de fulgurante beleza, como também em 
estofos que maravilhavam os espectadores pela variedade, sendo de notar que todos 
esses tesouros eram carregados por jovens legionários trajando túnicas de púrpura, 
com graciosos ornamentos dourados. 

Depois da exibição dos tesouros conquistados pelo triunfador, vinham, às 
centenas, as estátuas dos deuses, talhadas em marfim, em ouro, em prata, de 
tamanhos prodigiosos. 

Em seguida aos  deuses,  todo  um  exército  de  animais,  das  mais variadas 
espécies, entre os quais se distinguiam numerosos dromedários e elefantes 
cobertos de magníficas pedrarias. 

Acompanhando os animais, a multidão compacta e acabrunhada dos 
prisioneiros vulgares, exibindo sua miséria e olhares tristes, procurando ocultar dos 
espectadores impiedosos e irreverentes os ferros pesados que os manietavam. 

Após os prisioneiros sucumbidos, passavam os simulacros das cidades 
vencidas e humilhadas, confeccionados com grande esmero, sustentados nos 
ombros de soldados numerosos, semelhantes aos modernos carros alegóricos das 
festas carnavalescas. Havia representações de todas as cidades destruídas e 
saqueadas, de batalhas vitoriosas, sem faltar o arrasamento dos campos, a queda 
de muralhas e os incêndios devastadores. 

Depois desses símbolos, eram os despojos riquíssimos dos povos vencidos e 
das cidades conquistadas, principalmente os de Jerusalém, carregados  com  muito  
desvelo  pelos  legionários.  Sob  os  aplausos gritantes e irreverentes da turba que 
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se apinhava por toda a parte, desfilaram as estátuas representando as figuras de 
Abraão e Sara, bem como de todas as personalidades reais da família de David, e 
mais todos os objetos sagrados do famoso templo de Jerusalém, tais a mesa dos 
Pães de Proposição, feita de ouro maciço, as trombetas do Jubileu, o castiçal de 
ouro com sete braços, o' paramentos de alto valor intrínseco, os véus sagrados do 
Templo, e, por fim, a Lei dos judeus, que seguia atrás de todos os despojos 
materiais, pilhados pelas forças triunfadoras. Cada objeto era carregado em andores 
preciosos e bem ornamentados, ao ombro dos legionários romanos coroados de 
louros. 

Após os textos da Lei, seguia Simão, o desventurado chefe supremo de todos 
os movimentos da resistência de Jerusalém, acompanhado dos seus três auxiliares 
diretos, inclusive André de Gioras. Todos esses chefes da longa e desesperada 
resistência vestiam de preto e caminhavam solenemente para o sacrifício, depois de 
exibidos em todas as comemorações festivas do triunfo. 

Em seguida, vinham os carros soberbos e magníficos dos triunfadores.  Após  
a  passagem  deslumbrante  de  Vespasiano,  desfilava Tito num oceano de púrpura, 
de sedas e de vermelhão, simbolizando o próprio Júpiter, na embriaguez da sua 
vitória. 

No séquito de honra, passava igualmente o senador valetudinário e cego, não 
mais pelo prazer das homenagens, mas com o secreto desejo de ouvir a palavra de 
André, antes do trágico momento em que o seu corpo balançasse sobre as águas 
lodosas do Tibre, no instante da consumação do último suplício, sob os aplausos 
delirantes do povo. 

Após os carros imperiais dos vencedores e seus áulicos mais íntimos, vinha o 
exército compacto, entoando os hinos da vitória, enquanto todas as ruas e praças, 
foros e pórticos, terraços e janelas, se pejavam de incalculáveis multidões curiosas. 

O cortejo movimentou-se solenemente, desde a Porta Triunfal até ao Capitólio. 
Longas horas foram gastas no trajeto, através do sinuoso caminho, porquanto a 
festividade era consumada de molde a levar seus esplendores pelos recantos mais 
aristocráticos do patriciado romano. 

 

Em  dado  momento,  todavia,  antes  de  se  elevar  à  colina,  todo  o cortejo 
parou e os olhos ansiosos da multidão convergiram para Simão e seus três 
companheiros, auxiliares diretos da sua chefia na resistência da cidade famosa. 

Públio   Lentulus,   embora   cego,   mas   afeito   ao   tradicionalismo daquelas 
comemorações, compreendeu que era chegado o instante supremo. 
Em virtude do seu caso especialíssimo e considerando a deferência que a autoridade 
julgava dever-lhe, o imperador preocupava-se com a sua situação   no   cortejo,   
recomendando   ao   filho,   Domiciano,   atender   a quaisquer providências de que 
viesse a precisar em tais circunstâncias. 

Naquele  momento,  debaixo  das  vibrações   ruidosas   do   delírio popular, 
procedia-se ao flagício de Simão, diante de toda a Roma embriagada e vitoriosa, 
enquanto André de Gioras e os dois companheiros eram conduzidos à Prisão 
Mamertina, onde aguardariam o chefe, após a flagelação, para a morte em conjunto, 
de maneira que os cadáveres pudessem ser arrastados através das Gemônias e, sob 
as vistas do povo, atirados às correntes do Tibre. 
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De alma ansiosa, mas disposto a realizar seus desígnios, o senador chamou o 
príncipe a cuja assistência fora recomendado, expressando-lhe o desejo de dirigir a 
palavra a um dos prisioneiros, em particular e em condições secretas, no que foi 
imediatamente atendido. 

Domiciano tomou-lhe do braço com atenção e, conduzindo-o a uma 
dependência  da  prisão  sinistra,  determinou  a  vinda  de  André  a  um cubículo 
isolado e secreto, conforme o desejo de Públio, aguardando o fim da entrevista numa 
sala próxima, juntamente com alguns guardas, tão logo penetrou o condenado para 
o interrogatório do antigo político do Senado. 

Defrontando-se, os dois inimigos tiveram estranha sensação de mal- estar. 
Públio Lentulus não mais podia vê-lo, mas se os seus olhos já não tinham  
expressão  emotiva,  crestadas  para  sempre  as  pupilas  claras  e enérgicas, seu 
perfil ereto manifestava as emoções que o dominavam. 

- Senhor André - exclamou o senador, profundamente emocionado -, contra 
todos os meus hábitos provoquei este encontro secreto, de modo a esclarecer 
minhas dúvidas sobre as palavras reticenciosas em Jerusalém, no dia em que 
consumastes vossas impiedosas determinações a meu respeito. Não quero, agora, 
entrar em pormenores sobre a vossa atitude, mas  tão  somente  informar-vos,  neste  
momento  em  que  a  justiça  do Império vos toma à sua conta, que tudo fiz por 
devolver-vos o filho prisioneiro, cumprindo um dever de humanidade, ao receber as 
vossas súplicas. Lamento que as minhas providências tardias não alcançassem o 
efeito desejado, fermentando tão violenta odiosidade no vosso coração. Agora,   
porém,   não   mais   ordeno.   Um   cego   não   pode   determinar providências de 
qualquer natureza, em face das penosas injunções da sua própria vida, mas solicito 
o vosso esclarecimento, sobre a personalidade do escravo que me crestou a vista 
para sempre!... 

André de Gioras estava igualmente abatidíssimo na sua decrepitude enfermiça.  
Comovido  pela  atitude  daquele  pai  humilhado  e  infeliz  e fazendo o íntimo 
retrospecto dos seus atos criminosos, naquelas horas supremas de sua vida, 
respondeu extremamente compungido: 

- Senador Lentulus, a hora da morte é diferente de todas as outras que o 
destino concede à nossa existência à face deste mundo... É por isso, talvez, que 
sinto o meu ódio agora transformado em piedade, avaliando o vosso sofrimento 
amargo e rude. Desde que fui preso, venho considerando os erros da minha vida 
criminosa... Trabalhando no Templo e vivendo para o culto da Lei de Moisés, só 
agora reconheço que Deus concede liberdade de ação a todos os seus filhos, 
mormente aos seus sacerdotes, tocando- lhes, porém, a consciência, no momento da 
morte, quando nada mais resta senão a apresentação da alma falida, diante de um 
tribunal a que ninguém pode mentir ou subornar!... Sei que é tarde para reagir no 
caminho percorrido, a fim de refazer os nossos atos; mas um sentimento novo me 
faz falar-vos aqui com a sinceridade do coração, que, acicatado pelo julgamento 
divino, já não pode enganar a ninguém. 

Há quase quarenta anos, vossa austeridade orgulhosa determinou a prisão do 
meu único filho, remetendo-o impiedosamente para as galeras, e debalde implorei a 
vossa demência de homem público, para o meu espírito desamparado... Das galeras, 
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contudo, meu pobre Saul foi remetido para Roma, onde foi vendido, miseravelmente, 
num mercado de escravos, ao Senador Flamínio Severus... 

Nesse instante, o cego, que escutava atenta e eminentemente emocionado,   
ao   identificar,   naquela   narrativa,   o   algoz   da   filha, interrompeu-a perguntando: 

- Flamínio Severus? 
- Sim, era também, como vós, um senador do Império. 
Profundamente emocionado, ao ligar os fatos dolorosos de sua família à 

pessoa do antigo liberto, mas necessitando de todas as energias morais para 
dominar-se, o senador recalcou no íntimo a sua amargura, conservando-se em 
atitude de expressivo silêncio, enquanto o condenado prosseguia: 

- Saul, todavia, foi feliz... Abraçou a liberdade e fez fortuna, voltando de vez em 
quando a Jerusalém, onde me ajudou a prosperar; mas, devo revelar-vos que, não 
obstante os textos da Lei por mim pregada muitas vezes, que nos manda desejar ao 
próximo o que desejaríamos para nós mesmos, não cruzei os braços ante a vossa 
arbitrariedade criminosa, jurando vingar-me a qualquer preço; para isto, numa noite 
tranqüila, roubei o vosso pequenino Marcus na vossa residência de Cafarnaum, de 
cumplicidade com uma de vossas servas, que mais tarde tive de envenenar, para que 
não viesse a revelar o segredo e tolher meus sinistros propósitos, quando a vossa 
ansiedade paterna instituiu, em Jerusalém, o prêmio de um Grande Sestércio a quem 
descobrisse o paradeiro do pequenino... Lembrareis, por certo, da criada Sêmele, 
que morreu repentinamente em vossa casa... 

Enquanto André do Gioras se detinha na triste confissão que lhe tocava as 
fibras mais íntimas da alma, representando cada palavra um estilete de amargura a 
lhe retalhar o coração, Públio Lentulus chegava tardiamente   ao   conhecimento   de   
todos   os   fatos,   recordando   os angustiosos martírios da companheira, como 
esposa caluniada e mãe carinhosa. 

Impressionado, porém, com o seu silêncio doloroso, André continuava: 
- Pois bem, senador; obedecendo aos meus sentimentos condenáveis, raptei 

vosso filhinho, que cresceu humilhado nos mais rudes trabalhos da lavoura... 
aniquilei-lhe a inteligência... favoreci-lhe o ingresso nos  vícios  mais  desprezíveis,  
pelo  prazer  diabólico  de  humilhar  um romano inimigo, até que culminei na minha 
vindita em nosso encontro inesperado! Mas, agora, estou diante da morte e não sei 
enxergar mais a nossa   situação,   senão   como   pais   desventurados...   Sei   que   
vou comparecer breve no tribunal do mais íntegro dos juízes, e, se vos fosse 
possível, eu desejava que me désseis um pouco de  paz  com  o  vosso perdão! 

O velho senador do Império não saberia explicar as suas profundas dores,  
ouvindo  aquelas  revelações  angustiosas  e  amargas.  Ouvindo André, sentia 
ímpetos de perguntar pelo filhinho em criança, por suas tendências, pelas suas 
aspirações da mocidade; desejava inteirar-se dos seus trabalhos, das suas 
predileções, mas cada palavra daquela confissão amargurosa  era  uma  punhalada  
nos  seus  sentimentos  mais  sagrados. Qual estátua muda do infortúnio, ainda 
ouviu o prisioneiro repetir, quase em lágrimas, arrancando-o das suas divagações 
sombrias e tormentosas: 

- Senador - insistia ele, suplicando tristemente -, perdoai-me! Quero 
compreender o espírito da minha Lei, apesar do último instante!... Relevai meu crime 
e dai-me forças para comparecer diante da luz de Deus!... 
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Públio ouvia-lhe a voz súplice, enquanto uma lágrima de dor indescritível 
rolava dos seus olhos tristes e apagados. 

Perdoar? Mas, como? Não fôra ele, Públio, o ofendido e a vítima de uma 
existência inteira? Singulares emoções abalavam-lhe o íntimo, enquanto numerosos 
soluços lhe morriam na garganta opressa. 

Diante dele estava o inimigo implacável que procurara em vão, por 
consecutivos e longos anos de infelicidade. Mas, na sua introspecção, sabia 
entender, igualmente, as próprias culpas, recordando os excessos da sua 
severidade vaidosa. Também ele ali estava como um cadáver ambulante, no seio das 
sombras espessas. De que valeram as honrarias e o orgulho desenfreado? Todas as 
suas esperanças de ventura estavam mortas.   Todos   os   seus   sonhos   
aniquilados.   Senhor   de   fortuna considerável, não viveria mais, no mundo, senão 
para carregar o esquife negro das ilusões despedaçadas. Todavia, seu íntimo se 
recusava ao perdão da hora extrema. Foi então que se lembrou de Jesus e da sua 
doutrina de amor e piedade pelos inimigos. O Mestre de Nazaré perdoara a todos  os  
seus  algozes  e  ensinara  aos  discípulos  que  o  homem  deve perdoar setenta 
vezes sete vezes. Recordou, igualmente, que, por Jesus, sua esposa imaculada 
morrera nas ignomínias do circo infamante; por Jesus voltara FIamínio do reino das 
sombras, para incliná-lo, um dia, ao perdão e à piedade... 

Os  ruídos  de  fora  denunciavam  que  a  hora  derradeira  de  André estava 
próxima. O próprio Simão já caminhava vacilante e ensangüentado, depois do
açoite, para o interior da prisão, epilogando o suplício. 

Foi então que Públio Lentulus, abandonando todas as tradições de orgulho e 
vaidade, sentiu que no íntimo dalma brotava uma fonte de linfa cristalina. Copiosas 
lágrimas desceram-lhe às faces rugosas e macilentas, das órbitas sem expressão, 
dos olhos mortos e, como se desejasse fitar o inimigo com os olhos espirituais, a fim 
de mostrar-lhe a sua comiseração, exclamou em voz firme: 

- Estais perdoado... 
Voltando imediatamente à sala contígua e sem esperar qualquer resposta, 

compreendeu que era chegada a última hora do inimigo. 
Daí  a  minutos,  o  cadáver  de  André  de  Gioras  era  arrastado  às 

Gemônias, para ser atirado ao Tibre silencioso. 
O senador nada mais percebeu do restante das numerosas cerimônias no 

Templo de Júpiter. 
O   cortejo   era   agora   iluminado   pela   claridade   de   mil   fachos 

colocados pelos escravos em quarenta elefantes, por ordem de Tito, ao cair das 
primeiras sombras da noite, mas o senador, acabrunhado nos seus 
padecimentos morais, regressava em liteira ao palácio do Aventino, onde se fechou 
nos seus apartamentos particulares, alegando grande cansaço. 

Tateando na sua noite, abraçou-se à cruz de Simeão, que lhe fôra deixada pela 
crença da esposa, molhando-a com as lágrimas da sua desventura. 

Em meditações profundas e dolorosas, pôde então compreender que Lívia 
vivera para Deus e ele para César, recebendo ambos compensações diversas na 
estrada do destino. E enquanto o jugo de Jesus fôra suave e leve para sua mulher, 
seu altivo coração estava preso ao terrível jugo do mundo, sepultado nas suas dores 
irremediáveis, sem claridade e sem esperanças. 
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IX 
 

 

Lembranças amargas 
 

Logo após os penosos acontecimentos de 70 e de conformidade com  os  
desejos  de  Flávia,  o  senador  passou  a  residir  na  vivenda confortável que ele 
possuía em Pompeia, longe dos bulícios da Capital. Ali poderia entregar-se melhor 
às suas meditações. 

Para lá transportara então, o velho político, todo o seu volumoso arquivo, bem 
como as lembranças mais carinhosas e mais importantes da sua vida. 

Dois libertos gregos, extremamente cultos, foram contratados para os 
trabalhos de escrita e leitura, e assim é que, no seu retiro, se mantinha ao corrente 
de todas as novidades políticas e literárias de Roma. 

Nesses tempos recuados, quando o homem se encontrava  ainda longe 
dos benefícios preciosos da invenção de Gutenberg, os manuscritos romanos eram 
raros e sumamente disputados pelas elites intelectuais da época. Uma casa editora 
dispunha, quase sempre, de uma centena de escravos calígrafos, inteligentes, que 
confeccionavam mais ou menos mil livros por ano. 

Públio,   além   disso   possuía   em   Roma   sinceras   e   numerosas amizades 
ao seu serviço, recebendo em Pompeia todos os ecos dos acontecimentos da cidade 
que lhe absorvera as melhores energias da vida. 

Amiudadamente, recebia também notícias de Plínio Severus, por intermédio de 
amigos desvelados, confortando-se com as informações sobre sua conduta, agora 
digna, porquanto, pelos méritos conquistados nas Gálias, fôra transferido, depois 
de 73, para Roma, onde, pela correção do proceder, embora tardiamente, conquistara 
posição respeitável e brilhante, prosseguindo nas tradições da probidade paterna, 
nos cargos administrativos do Império. 

Plínio, todavia, não mais voltara a procurar a esposa nem aquele que o destino 
o compelia a considerar como um pai dedicado e carinhoso, embora  não  ignorasse  
o  supremo  infortúnio  dos  seus  familiares.  No íntimo, o antigo oficial romano 
não desdenhava a idéia de regressar ao seio dos entes queridos; contudo, 
desejava fazê-lo em condições de dissipar todas as dúvidas quanto no considerável 
esforço próprio, de sua regeneração. Galgando postos de confiança na 
administração dos Flavianos, queria uma posição de maiores vantagens morais, de 
maneira a levar aos seus íntimos a certeza da sua reabilitação espiritual. 

Corria  o  ano  de  78,  na  placidez  das  paisagens  formosas  da Campânia. 
Enquanto Tibur representava uma estação de cura e descanso regenerador para os 
romanos mais ricos, Pompeia era bem a cidade dos romanos mais sadios e mais 
felizes. Em suas vias públicas encontravam- se, a cada passo, os mármores 
soberbos e o bom gosto das mais belas construções da capital aristocrática do 
Império. Em seus templos suntuosos, aglomeravam-se assembléias brilhantes, de 
patrícios educados e cultos, que se instalavam na linda cidade, povoada de cantores 
e poetas, ao pé do Vesúvio, e iluminada por um  céu  de  maravilhas,  cheio  de  
ridente  sol  ou  bordado  de  estrelas cintilantes. 
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Públio Lentulus, agora, sobremaneira apreciava a palavra simples e 
convincente de Ana, que envelhecera ao lado de Flávia, qual bela figura de marfim 
antigo. Era de lhe ver o interesse, a comoção, a alegria ao ouvi-la sobre a excelência 
dos  princípios  cristãos,  quando  se  entretinham  em recordações da Judeia 
distante. 

Nessas amáveis palestras, entre os três, logo após o jantar, discutia- se a 
figura do Cristo e as sublimadas ilações da sua doutrina, conseguindo o senador, 
pela força das circunstâncias, meditar melhor os grandiosos postulados do 
Evangelho, ainda fragmentário e quase desconhecido, para ligar os princípios 
generosos e santos do Cristianismo à personalidade do seu divino fundador. 

Longas horas ficavam ali, no terraço amplo, sob a luz branda das estrelas e 
usufruindo a carícia das brisas da noite, que eram como que bafejos de inspirações 
celestes, aquelas três criaturas, em cujas frontes se vincavam as experiências dos 
anos. 

Por vezes, Flávia fazia um pouco de música, que lhe saía da harpa como 
vibrante gemido de dor e de saudade, alcançando o coração paterno mergulhado no 
abismo das reminiscências dolorosas. É que a música dos cegos é sempre mais 
espiritualizada e mais pura, porque, na sua arte, fala a alma profundamente, sem as 
emoções dispersas dos sentidos materiais. 

Uma noite, obedecendo ao hábito de muitos anos, vamos encontrar aquelas 
três criaturas no espaçoso terraço da vila de Pompeia, em doces rememorações. 

Havia mais de sete anos que quase todas as palestras versavam, ali, sobre a 
personalidade do Messias e a excelsa pureza da sua doutrina, observada, antes de 
tudo, a precisa discrição, porquanto os adeptos do Cristianismo continuavam 
perseguidos, embora com menos crueldade. 

Em todo caso, invariavelmente, a conversação era de enfermos e de velhos, 
sem provocar o interesse dos amigos mais moços e mais felizes. 

Depois de algumas lembranças e comentários de Ana, a respeito da 
angustiosa tarde do Calvário, exclamava o velho senador em tom convencido: 

- De mim para comigo, tenho a certeza de que Jesus ficará para sempre no 
mundo, como o mais elevado símbolo de consolação e fortaleza moral para todos os 
sofredores e para todos os tristes!... 

Desde os primeiros dias de minha cegueira material procuro, intimamente, 
compreender-lhe n grandeza e não consigo apreender toda a extensão da sua 
excelsitude e dos seus ensinos. 

Lembro-me, como se fosse ontem, do crepúsculo formoso em que o vi pela 
primeira vez, ao longo das margens do Tiberíades... 

- Eu também - murmurou Ana - não consigo olvidar aquelas tardes deliciosas e 
claras em que todos os servos e sofredores de Cafarnaum nos reuníamos à margem 
do grande lago, esperando o suave enlevo das suas palavras. 

E como se estivesse contemplando o desfile de suas recordações mais 
queridas, com os olhos da imaginação, a velha serva continuava: 

- O Mestre apreciava a companhia de Simão e dos filhos de Zebedeu e,  quase  
sempre,  era  em  uma  de  suas  barcas  que  ele  vinha,  solicito, atender às nossas 
rogativas... 

- O que mais me assombrava - dizia Públio Lentulus, impressionado 
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- é que Jesus não era, que se soubesse, um doutor da Lei ou sacerdote formado 
pelas escolas humanas. Sua palavra, entretanto, estava como que ungida de uma 
graça divina. O olhar sereno e indefinível penetrava o fundo da alma e o sorriso 
generoso tinha a complacência de quem, possuindo toda a verdade, sabia 
compreender e perdoar os erros humanos. Seus ensinos, diariamente meditados por 
mim, nestes últimos anos, são revolucionários e novos, pois arrasam todos os 
preconceitos de raça e de família, unindo as almas num grande amplexo espiritual de 
fraternidade e tolerância. A filosofia humana jamais nos disse que os aflitos e 
pacíficos são bem-aventurados no céu; entretanto, com as suas lições renovadoras, 
modificamos o conceito de virtude, que, para o Deus soberano e misericordioso das 
Alturas, não está no homem mais rico e poderoso do mundo, mas no mais justo e 
mais puro, embora humilde e pobre. 

Sua palavra compassiva e carinhosa espalhou ensinamentos que somente 
hoje posso compreender, na sombra espessa e triste dos meus sofrimentos.. 

- Meu pai - perguntou Flávia Lentúlia, extremamente interessada na 
conversação -, chegastes a ver o profeta muitas vezes?... 

- Não, filha. Antes do dia nefasto de sua morte infamante na cruz, somente o vi 
uma vez, ao tempo em que eras pequenina e doente. Isso bastou, contudo, para que 
eu recebesse, nas suas palavras sublimes, luminosas lições para toda a vida. Só hoje 
entendo as suas exortações amigas, compreendendo que a minha existência foi bem 
uma oportunidade perdida!... Aliás, já naquele tempo, sua profunda palavra me dizia 
que eu defrontava, no minuto do nosso encontro, o maravilhoso ensejo de todos 
os meus dias, acrescentando, na sua extraordinária benevolência, que eu poderia 
aproveitá-lo naquela época ou daí a milênios, sem que me fosse possível apreender 
o sentido simbólico de suas palavras... 

- Todas as concessões de Jesus se esteavam na Verdade santificada e 
consoladora - acrescentou Ana, agora gozando de toda a intimidade com os seus 
senhores. 

- Sim - exclamou Públio Lentulus, concentrado nas suas reminiscências -, 
minhas observações pessoais autorizam-me a crer da mesma forma. 

Se eu tivesse aproveitado a exortação de Jesus naquele dia, talvez houvesse 
alijado mais de metade das provações amargas que a Terra me reserva... Se 
houvesse buscado compreender sua lição de amor e humildade, teria procurado 
André de Gioras, pessoalmente, reparando o mal que lhe havia feito, com a prisão 
do filho ignorante, demonstrando-lhe o meu interesse individual, sem confiar tão 
somente nos funcionários irresponsáveis que se encontravam a meu serviço... 
Guiado por esse interesse, teria encontrado Saul facilmente, pois Flamínio 
Severus seria, em Roma, o confidente dos meus desejos de reparação, evitando 
dessa maneira a dolorosa tragédia da minha vida paternal. 

Se houvesse entendido bastante a sua caridade, na cura de minha filha, teria 
conhecido melhor o tesouro espiritual do coração de Lívia, vibrando com o seu 
espírito na mesma fé, ou caindo juntamente com ela na arena ignominiosa do circo, 
o que seria suave, em comparação com as lentas agonias do meu destino; teria sido 
menos vaidoso e mais humano, se lhe houvesse entendido a preceito a lição de 
fraternidade... 
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- Meu pai - exclamava, porém, a filha, de molde a confortar-lhe as agruras do 
coração -, se Jesus é a sabedoria e a verdade, de qualquer modo ele saberia 
compreender as razões da vossa atitude, sabendo que fostes forçado pelas 
circunstâncias a manter esse ou aquele princípio em vossa vida. 

- Minha filha, nestes últimos anos - revidou Públio ponderadamente - tenho a 
presunção de haver chegado as mais seguras conclusões a respeito dos problemas 
da dor e do destino... 

Acredito hoje, com a experiência própria que as atividades penosas do mundo 
me ofertaram, que nós contribuímos, sobretudo, para agravar ou atenuar   os   
rigores   da   situação   espiritual,   nas   tarefas   desta   vida. Admitindo, agora, a 
existência de um Deus Todo-Poderoso, fonte de toda a misericórdia e todo o amor, 
creio que a Sua Lei é a do bem supremo para todas as criaturas. Esse código de 
solidariedade e de amor deve reger todos os seres e, dentro dos seus dispositivos 
divinos, a felicidade é o determinismo do céu para todas as almas. Toda vez que 
caímos ao longo do caminho, favorecendo o mal ou praticando-o, efetuamos  uma  
intervenção  indébita  na  Lei  de  Deus,  com  a  nossa liberdade relativa, contraindo 
uma dívida com o peso dos infortúnios... 

Não me referindo aos meus atos pessoais, que agravaram as minhas 
angustiosas dores íntimas, e considerando Jesus como medianeiro entre nós e 
Aquele a quem a sua profunda palavra chamava Pai-Nosso, fico hoje a pensar se não 
cometi um erro, forçando a sua misericórdia com a minha súplica paternal, a fim de 
que continuasses a viver neste mundo, para o nosso amor em família, quando eras 
pequenina!... 

Flávia  Lentúlia   e   Ana,   que   acompanhavam   os   raciocínios   do senador, 
desde muitos anos, lhe seguiam as conclusões morais, cheias de surpresa,  em  face  
da  facilidade  íntima  com  que  sabia  aliar  as  lições penosas do seu destino aos 
princípios pregados pelo profeta Nazareno. 

- Na verdade, meu pai - disse Flávia Lentúlia, depois de longa pausa - 
, tenho a impressão de que as forças divinas haviam deliberado arrebatar- me do 
mundo, considerando as dores penosas que me esperavam na estrada escabrosa do 
meu destino desventurado... 

- Sim - ajuntou o senador, cortando-lhe a palavra -, ainda bem que me 
compreendeste. A vida e o sofrimento nos ensinam a entender melhor o plano das 
determinações de ordem divina. 

Antigos iniciados das religiões misteriosas do Egito e da Índia acreditam que 
voltamos várias vezes à Terra, noutros corpos!... 

Nesse instante, o velho patrício fez uma pausa. 
Lembrou-se dos seus antigos sonhos, quando, em se vendo com a 

indumentária de Cônsul nos tempos de Catilina, infligia aos inimigos políticos o 
suplício da cegueira, a ferro incandescente, quando se chamava Públio Lentulus 
Sura. 

Nos  seus  pensamentos  caia  como  que  uma  torrente  de  ilações novas  e   
sublimadas,   como   se   fossem   renovadoras   inspirações   da sabedoria divina. 

Mas, depois de alguns instantes, como se o relógio da imaginação houvesse 
parado alguns minutos. para que o coração pudesse escutar o tropel das lembranças 
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no deserto do seu mundo subjetivo, murmurava, confortado, na posse tardia do 
roteiro do seu amargurado destino: 

- Hoje creio, minha filha, que, se as energias sábias do céu haviam decidido a 
tua morte, em pequenina - determinação essa que eu possivelmente   contrariei   com   
a   minha   súplica   angustiosa   de   pai, descoberta em silêncio pelo Messias de 
Nazaré no recôndito do meu orgulhoso e infeliz coração - e que deverias ficar livre do 
cárcere que te prendia,  de  modo  a  te  preparares  melhor  para  a  resignação,  para  
a fortaleza e para os sofrimentos. Certamente, renascerias mais tarde e encontrarias 
as mesmas circunstâncias e os mesmos inimigos, mas terias um organismo mais 
forte para resistir aos embates penosos da existência terrestre. 

Reconhecemos hoje, portanto, que há uma lei soberana e misericordiosa a que 
devemos obedecer, sem interferir no seu mecanismo feito de misericórdia e 
sabedoria... 

Quanto a mim, que tive organismo resistente e fibra espiritual saturada de 
energia, sinto que, em outras vidas, procedi mal e cometi crimes nefandos. 

Minha atual existência teria de ser um imenso rosário de infinitas amarguras,  
mas  vejo  tardiamente  que,  se  houvesse  ingressado  no caminho do bem, teria 
resgatado um montão de pecados do pretérito obscuro e delituoso. Agora entendo a 
lição do Cristo como ensinamento imortal da humildade e do amor, da caridade e do 
perdão – caminhos seguros  para  todas   as   conquistas   do   espírito,   longe   dos   
círculos tenebrosos do sofrimento! 

E lembrando o sonho que relatara a Flamínio, nos tempos idos, concluía: 
- A expiação não seria necessária no mundo, para burilamento da alma, se  

compreendêssemos  o  bem,  praticando-o  por  atos,  palavras  e pensamentos. Se é 
verdade que nasci condenado ao suplício da cegueira, em tão trágicas 
circunstâncias, talvez tivesse evitado a consumação desta prova, se abandonasse o 
meu orgulho para ser um homem humilde e bom. 

Um  gesto  de  generosidade  de  minha  parte  teria  modificado  as íntimas 
disposições de André de Gioras; mas, a realidade é que, não obstante  todos  os  
preciosos  alvitres  do  Alto,  continuei  com  o  meu egoísmo, com a minha vaidade e 
com a minha criminosa impenitência. Agravei, desse modo, meus débitos 
clamorosos perante a Justiça Divina, e não posso esperar magnanimidade dos juizes 
que me aguardam... 

O velho Públio Lentulus tinha uma lágrima dolorosa no canto dos olhos 
apagados, mas Ana. que ansiosa lhe escutara as palavras e conceitos, e que se 
regozijava intimamente verificando que o orgulhoso senhor atingira as mais justas 
conclusões de ordem evangélica, ilações a que também ela havia chegado nas 
meditações da velhice, esclarecia, bondosamente,   como   se   as   suas   afirmativas   
simples   e   incisivas chegassem no momento justo para consolação de todos: 

- Senador - todas as vossas observações são criteriosas e justas. Essa lei das 
vidas múltiplas, em favor do nosso aprendizado nas lutas penosas do mundo, eu a 
aceito plenamente, pois, nas suas divinas lições, Jesus asseverou que ninguém 
poderá penetrar o reino dos céus sem renascer de novo. Presumo, todavia, apesar 
da vossa cegueira material e dos vossos padecimentos, que sei compreender em 
toda a sua angustiosa intensidade, deveis trazer a alma plena de crença e de 
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esperanças no futuro espiritual, porque também o Cristo nos afiançou que Nosso 
Pai não quer que se perca uma só de suas ovelhas!... 

Públio Lentulus sentiu que uma força inexplicável lhe brotava no íntimo, como 
se fôra manancial desconhecido, de estranho conforto, preparando-o para enfrentar 
dignamente todos os amargores. 

- Sim - murmurou de leve -, sempre Jesus!... Sempre Jesus!... Sem ele e sem 
os ensinos de suas palavras que nos enchem de coragem e de fé para alcançar um 
reino de paz no porvir da alma, não sei bem o que seria das   criaturas   humanas,   
agrilhoadas   ao   cárcere   dos   sofrimentos terrestres... Sete anos de padecimentos 
infinitos na soledade dos meus olhos   mortos,   figuram-se-me   sete   séculos   de   
aprendizado   cruel   e doloroso! Somente assim, porém, poderia chegar a entender a 
lição do Crucificado! 

O velho patrício, todavia, ao pronunciar a palavra "crucificado", reconduziu o 
pensamento a Jerusalém, na Páscoa do ano 33. Recordou que tivera em mãos o 
processo do Emissário Divino e, só então, ponderou a tremenda responsabilidade 
em que se vira envolvido naquele dia inolvidável e doloroso, exclamando depois de 
longa pausa: 

- E pensar que, para um espírito como aquele, não houve sequer um gesto 
decisivo de defesa, da nossa parte, no angustioso momento da cruz infamante... . A 
mim, que agora vivo tão somente das minhas recordações amargas, parece-me vê-lo 
ainda à frente dos meus olhos, com os tristes estigmas da flagelação!... 

Nele, concentrava-se todo o amor supremo do céu para redenção das 
misérias da Terra e, entretanto, não vi pessoa alguma trabalhar pela sua liberdade, 
ou agir efetivamente em seu favor!... 

- Menos alguém... - exclamou Ana, inopinadamente.
 

Quem chegou a ter esse gesto nobre? - perguntou o velho cego, admirado. - 
Não me constou que alguém o defendesse. 

- É porque ignorastes, até hoje, que vossa digna consorte e minha inesquecível 
benfeitora, atendendo aos nossos rogos, se dirigiu imediatamente a Pôncio Pilatos, 
tão logo o triste cortejo havia saído da corte provincial romana, para interceder pelo 
Messias de Nazaré, injustamente condenado pela multidão enfurecida. Recebida pelo 
governador no seu gabinete particular, foi em vão que a nobre senhora implorou 
compaixão e piedade para o Divino Mestre. 

- Então Lívia chegou a dirigir-se a Pilatos para suplicar por Jesus? - perguntou 
o senador, interessado e perplexo, recordando aquela tarde angustiosa da sua vida e 
rememorando as calúnias de Fúlvia, a respeito da esposa. 

- Sim - respondeu a serva -, por Jesus, seu coração magnânimo desprezou 
todas as convenções e todos os preconceitos, não vacilando em atender às 
nossas súplicas, tudo fazendo por salvar o Messias da morte infamante!... 

Públio Lentulus sentiu, então, grande dificuldade para externar seus 
pensamentos, com a garganta sufocada de emoção, dentro de suas amargas 
lembranças, e com os olhos mortos, marejados de lágrimas... 

Ana, porém, recordou todos os pormenores daquele dia doloroso, relatando 
suas passadas emoções, enquanto o senador e a filha lhe escutavam a palavra, 
tomados de pranto no caminho da dor, da gratidão e da saudade. 



239 

 

E era desse modo que, ao fim de cada dia, sob o céu brilhante e perfumado de 
Pompeia, aquelas três almas se preparavam para as realidades consoladoras da 
morte, dentro da claridade terna e triste das lições amargas do destino, na esteira 
das recordações amigas. 
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Nos derradeiros minutos de Pompeia 
 

Em radiosa manhã do ano de 79, toda a Pompeia despertou em rumores 
festivos. 

A cidade havia recebido a visita de um ilustre questor do Império e, naquele 
dia, todas as ruas se movimentavam em alacridade barulhenta, aguardando-se, para 
breves horas, as festas deslumbrantes do anfiteatro, com que a administração 
desejava celebrar o evento, em meio da alegria geral. 

Para o velho senador Públio Lentulus, o acontecimento se revestia de 
importância especial, porquanto o distinto hóspede de Pompeia lhe trazia 
significativa mensagem, bem como honrosas deferências de Tito Flavius 
Vespasiano, então imperador, na sucessão de seu pai. 

Ainda mais. 
No séquito do questor ilustre vinha, igualmente, Plínio Severus, em plenitude 

de maturidade, totalmente regenerado e julgando-se agora redimido no conceito da 
esposa e daquele que seu coração considerava como pai. 

Nesse dia, enquanto Ana comandava, verbalmente, as atividades domésticas 
nos preparativos da recepção, mobilizando escravos e servos numerosos, Públio e 
filha se abraçavam comovidos, em face da surpresa que o destino lhes reservara, 
embora tardiamente. Avisados por mensageiros da caravana de patrícios ilustres, 
davam larga às emoções mais gratas do espírito, na doce perspectiva de acolherem 
o filho pródigo, tantos anos distante de seus braços amigos. 

Antes do meio-dia, um deslumbramento de viaturas, de cavalos ajaezados e de 
jóias faiscantes sobre vestiduras reluzentes se deparava às portas da vila plácida e 
graciosa, provocando a admiração e o interesse curioso das vizinhanças. E, em 
seguida, foi um turbilhão de abraços, carinhos, palavras confortadoras e generosas. 

Quase todos os patrícios, em excursão pela Campânia, conheciam o senador e 
sua família, representando esse acontecimento um suave encontro de corações. 

Públio Lentulus abraçou Plínio, demoradamente, como se fizesse a um filho 
bem-amado, que voltasse de longe e cuja ausência houvera sido excessivamente 
prolongada. Experimentava no íntimo impulsos de extravasão de afeto, que o seu 
coração dominou, para não provocar a admiração injustificada dos circunstantes. 

- Meu pai, meu pai! - disse o filho de FIamínio em tom discreto e quase 
imperceptível aos seus ouvidos, quando lhe beijava a fronte encanecida - já me 
perdoastes? 
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Ó filho, como tardaste tanto?!... Quero-te como sempre e que o céu te 
abençoe!... - respondeu o velho cego, emocionado. 

Daí  a  instante,  após  o  doce  encontro  de  Plínio  e  sua  mulher, exclamou o 
questor em meio do silêncio geral: 

- Senador, honro-me em trazer-vos preciosa lembrança de César, 
acompanhada de uma mensagem de reconhecimento da alta administração política 
do Império, um dos mais fortes e mais justos motivos de minha permanência em 
Pompeia, e incumbo o nosso amigo Plínio Severus de vos entregar, neste momento, 
estas relíquias que representam uma das mais significativas homenagens do Império 
ao esforço de um dos seus mais dedicados servidores!... 

Públio Lentulus sentia bem a suprema emoção daquela hora. 
A homenagem do imperador, a carinhosa presença dos amigos, a volta do 

genro aos seus braços paternos, representavam para o seu coração uma alegria 
entontecedora. 

Seus olhos, entretanto, nada podiam ver. Do seio da sua noite, ouvia aqueles 
apelos generosos, como um desterrado da luz, de quem se exumassem as 
recordações mais queridas e mais doces. 

-  Amigos  -  disse,   enxugando   uma   lágrima   furtiva   nos   olhos 
apagados -, tudo isso é para mim a maior recompensa de uma vida inteira. Nosso  
imperador  é  um  espírito  excessivamente  generoso,  porque  a verdade  é  que  
nada  fiz  para  merecer  o  reconhecimento  da  pátria. Minhalma,  todavia,  exulta  
convosco,  meus  patrícios,  porque  a  nossa reunião nesta casa é símbolo de união 
e trabalho, nos elevados encargos do Império!... 

Nesse instante,  contudo,  alguém  lhe  tomava  as  mãos encarquilhadas, 
levando-as aos lábios úmidos, deixando, porém, nas pequeninas conchas das rugas, 
duas lágrimas ardentes. 

Plínio Severus, num gesto espontâneo, ajoelhara-se e, osculando-lhe as mãos, 
dava expansão ao seu afeto e reconhecimento, ao mesmo tempo que lhe fazia 
entrega da mensagem imperial que o velho senador não mais podia ler. 

Públio Lentulus chorava, sem poder pronunciar uma única palavra, tal a 
emoção que lhe oprimia o  íntimo,  enquanto  os  circunstantes  lhe 
acompanhavam as atitudes com os olhos rociados de pranto. 

Nesse ínterim, o filho de Flamínio não mais se conteve e, consagrando a sua 
regeneração espiritual, exclamava enternecido: 

- Meu querido pai, não choreis, se aqui nos achamos todos para compartilhar 
vossa alegria! Diante de todos os nossos amigos romanos, com a homenagem do 
Império, eu vos entrego o meu coração regenerado para sempre!... Se estais agora 
cego, meu pai, não o estais pelo espírito que sempre procurou dissipar as sombras 
e remover tropeços do nosso caminho!... Continuareis guiando os meus, ou, melhor, 
os nossos passos, com as vossas antigas tradições de sinceridade e de esforço, 
na retidão do proceder!... Voltareis comigo para Roma e, junto de vosso filho 
reabilitado, organizareis novamente o palácio do Aventino... Serei, então, para todo o 
sempre, uma sentinela do vosso espírito, para vos amar e proteger!...  Tomarei  
minha  esposa  a  meu  inteiro  cuidado  e,  dia  a  dia, tecerei para nós três uma 
auréola de venturas novas e indefiníveis, com os milagres da minha afeição 
imorredoura! Em nossa casa do Aventino florescerá uma alegria nova, porque hei-de 
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prover todas as vossas horas com o amor grande e santo de quem, conhecendo 
todas as duras experiências da vida, sabe agora valorizar seus próprios tesouros!... 

O velho senador, alquebrado pelos anos e pelos mais rudes sofrimentos, 
conservava-se de pé, acariciando os cabelos do genro, igualmente prateados pelos 
invernos da vida, enquanto pesadas lágrimas rompiam a muralha da sua noite para 
enternecer o coração de todos, numa angustiosa e indefinível emotividade. Flávia 
Lentúlia chorava, igualmente, dominada por íntimas sensações de felicidade, ao cabo 
de tão longas e desalentadas  esperanças!...  Alguns  amigos  desejavam  quebrar  a 
solenidade dolorosa daquele quadro imprevisto, mas o próprio questor, que 
chefiava a caravana de patrícios ilustres, se ocultara num recanto, sensibilizado até 
às lágrimas. 

Públio Lentulus, contudo, compreendendo que somente ele próprio poderia 
modificar as disposições daquela paisagem sentimental, reagiu às emoções, 
exclamando: 

- Levanta-te, meu filho!... Nada fiz para me agradeceres de joelhos... Porque me 
falas deste modo?... Voltaremos para Roma, sim, em breves dias, pois todos os teus 
desejos são os nossos... regressaremos à nossa casa do Aventino, onde, juntos, 
viveremos para relembrar o pretérito e venerar a memória dos nossos antepassados! 

E,   depois   de   uma   pausa,   continuou,   em   exclamações   quase 
otimistas: 

- Meus amigos, sinto-me comovido e grato pela gentileza e afeto de todos vós! 
Mas, que é isso? Todos silenciosos? Lembrai-vos de que não vos vejo senão através 
das palavras. E a festa de hoje?... 

As exclamações do senador quebraram o silêncio geral, voltando-se aos 
intensos ruídos de minutos antes. A torrente das palestras casava-se ao tinir das 
taças de vinho, em seus pesados estilos da época. 

Enquanto as visitas se reuniam no triclínio espaçoso para libações ligeiras, 
Plínio Severus e a esposa trocavam confidências ternas, ora sobre os projetos em 
perspectiva para os anos que ainda lhes restavam no mundo, ora quanto às 
recordações dos dias  lentos  e  amargurados  do passado distante. 

Insistentes chamados, porém, requeriam a presença do questor e comitiva, no 
local dos festejos. 

O circo fôra preparado a rigor e não se perdera nenhuma oportunidade para a 
realização das menores minudências próprias das grandes festividades romanas. 

E ao mesmo tempo que todos se despediam do senador e de sua filha, num  
felicidade  mundana,  Plínio  Severus  dirigia-se  a  Públio  nestes  termos, depois 
de abraçar ternamente a companheira: 

- Meu pai, levado pelas circunstâncias, sou compelido a acompanhar o questor 
nas festividades populares, mas estarei de regresso em breves horas,  para  ficar  
convosco  um  mês,  de  modo  a  tratarmos  do  nosso regresso a Roma. 

- Muito bem, meu filho - respondia o velho senador, sumamente confortado -, 
acompanha os nossos amigos e representa-me junto das autoridades. Dize a todos 
da minha emoção e do meu agradecimento sincero. 

A   sós   novamente,   o   senador   sentiu   que   aquelas   comoções 
cariciosas e alegres eram, talvez, as últimas da sua vida. No velho peito, o coração  
batia-lhe  descompassado,  como  se  pesada  nuvem  de pensamentos tristes o 
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envolvesse. Sim, a volta de Plínio aos seus braços paternos era a alegria suprema da 
sua velhice desalentada. Sabia, agora, que a filha poderia contar com o esposo, nas 
estradas do seu tormentoso destino,  e  que  a  ele,  Públio,  somente  competia  
aguardar  a  morte, resignado. Ponderando as palavras afetuosas do filho de 
FIamínio e os seus apelos ao passado remoto, Públio Lentulus considerou, 
intimamente, que era muito tarde para regressar ao Aventino e que a volta a 
Roma apenas devia significar, para o seu espírito precito, o símbolo da sepultura. 

Em pleno espetáculo, Plínio Severus, já no outono da vida, arquitetava  os  
planos  de  futuro.  Procuraria  resgatar  todas  as  faltas antigas,  perante  os  seus  
parentes  afetuosos  e  queridos;  assumiria  a direção de todos os negócios do 
velho pai pelo coração, aliviando-o de todas as angustiosas preocupações da vida 
material. 

De vez em quando, os aplausos da multidão lhe interrompiam os devaneios. A 
maioria da população de Pompeia ali estava em plena festa, ovacionando os 
triunfadores. Gente de toda a redondeza e muito particularmente de Herculanum, 
acorrera pressurosa ao divertimento predileto daquelas épocas recuadas. De 
permeio com os atletas e gladiadores, estavam os músicos, os cantores e os 
dançarinos. Tudo era um farfalhar de sedas, um delicioso chocalhar de alegrias 
ruidosas, ao som de flautas e alaúdes. 

Em dado instante, porém, a atenção geral foi solicitada por um fato estranho e 
incompreensível. Do cimo do Vesúvio elevava-se grossa pirâmide de fumo, sem que 
ninguém atinasse com a causa do fenômeno insólito. 

Continuavam os jogos animadamente, mas agora, no seio da coluna fumarenta 
que se elevava em caprichosos rolos para o alto, surgiam impressionantes 
labaredas... 

Plínio Severus, como todos os presentes, se surpreendia com o fenômeno 
estranho e inexplicável. 

Em minutos breves, no entanto, estabeleciam-se no anfiteatro a confusão e o 
terror. 

Em meio da perturbação geral e imprevista, o filho de Flamínio ainda teve 
tempo de se aproximar do questor, então rodeado dos seus familiares que residiam 
na cidade, o qual lhe falou com otimismo, embora não conseguisse dissimular de 
todo as Íntimas inquietações: 

- Meu amigo, tenhamos calma! Pelas barbas de Júpiter!... Então, por onde 
andarão a nossa coragem e a nossa fibra? 

Mas,  em  breves  instantes  a  terra  lhes  tremia  sob  os  pés,  em vibrações 
desconhecidas e sinistras. Algumas colunas tombavam ao solo, pesadamente, 
enquanto numerosas estátuas rolavam dos nichos improvisados, recamados de ouro 
e pedrarias. 

Abraçando-se, então, à filha e cercado de numerosas senhoras, o questor 
disse altamente preocupado: 

- Plínio, demandemos as galeras, sem demora!...
 

Mas, o oficial romano não mais ouviu os apelos. Ansiosamente, atirou-se à 
faina de romper a multidão, que desejava retirar-se em massa do circo, motivando 
o esmagamento de crianças e pessoas mais idosas. 
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Ao cabo de sobre-humano esforço, conseguiu alcançar a rua, mas todos os 
lugares estavam tomados por gente que saía de casa, desarvorada, aos gritos de 
"Fogo,    Fogo!... O Vesúvio..." 

Plínio verificou que todas as vias públicas estavam repletas de gente 
desesperada, de viaturas e de animais espavoridos. 

Com enorme dificuldade, vencia todos os obstáculos, mas o Vesúvio lançava 
agora, para o céu, uma fogueira indescritível e imensa, como se a própria Terra 
houvera incendiado as entranhas mais profundas. 

Uma chuva de cinza, a princípio quase imperceptível, começou a cair, 
enquanto o solo continuava a tremer com ruídos surdos, aterradores. 

De instante a instante, ouvia-se o estrondo pavoroso de colunas derribadas  ou  
de  edifícios  desmoronados  pelos  abalos  sísmicos,  ao mesmo  tempo  que  o  
fumo  do  vulcão  ia  eclipsando  a  confortadora claridade solar. 

Mergulhada em penumbra espessa e tomada de terror indizível, Pompeia 
assistia aos seus últimos instantes, numa aflição desesperada... (1) 

Na vila de Lentulus, os escravos perceberam imediatamente o perigo próximo. 
Nos primeiros momentos, os cavalos relinchavam estranhamente e as aves inquietas 
fugiam em desespero. 

Após a queda das primeiras colunas que sustentavam o edifício, todos os 
servos do senador abandonaram precipitadamente os postos, desejosos de 
conservar noutra parte os bens preciosos da vida. Somente Ana ficara junto dos 
amos, dando-lhes conhecimento dos horrores do ambiente. 

Os três, numa justificada inquietude, escutaram o rumor horrível da inolvidável 
catástrofe do Império. A própria vila estava já meio destruída, penetrando as cinzas 
pelos desvãos abertos pela queda dos telhados e começando a sua obra de lenta 
sufocação. Ansiavam todos pelo regresso imediato de Plínio, a fim de resolverem as 
providências a adotar, mas o velho senador, cujo coração não se iludia nos seus 
amargurados pressentimentos, exclamou em tom quase resignado: 

- Ana, traze a cruz de Simeão e vamos à prece que te foi ensinada pelos 
discípulos do Messias!... Diz-me o coração que é chegado o fim da nossa romagem 
pela Terra! 

Enquanto a serva buscava apressadamente a relíquia do ancião de Samaria,  
afrontando  o  perigo  das  paredes  oscilantes,  Públio  Lentulus ouvia o surdo rumor 
da terra dilacerada e os gritos apavorantes e sinistros do povo, misturados ao 
barulho tremendo do vulcão que, transformado em fornalha imensa e indescritível, 
enchia toda a cidade de cinzas e lavas ferventes. Lembrou-se, então, o senador, 
das afirmativas do Cristo nos dias idos da Galileia, quando lhe asseverava que toda 
a grandeza romana era bem miserável e num minuto breve poderia o Império ser 
reduzido a um punhado de pó. O coração batia-lhe descompassado naquele minuto 
extremo, mas a velha serva havia regressado e ajoelhara-se, serena, guardando nas 
mãos a lembrança de Simeão e de Lívia, orando em voz comovedora e profunda: 

 
(1) Este trecho desperta interesse e atenção do leitor curioso e inteligente, pela similitude que 

oferece com a descritiva de outro romance mediúnico e também precioso, qual o Herculanum, do 
Conde de Rochester. - Nota da Editora.
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"Pai Nosso, que estais no céu... santificado seja o vosso nome... venha a nós o 
vosso reino... seja feita a vossa vontade... assim na Terra como nos céus..."

 

Nesse instante, porém, a voz da serva emudeceu subitamente, enquanto seu 
corpo rolava sob novos escombros, sentindo-se ela amparada, espiritualmente, pelo 
venerável samaritano que a conduziu, imediatamente, às mais elevadas esferas 
espirituais, tal a natureza do seu coração iluminado nas dores e testemunhos mais 
angustiosos do aprendizado terrestre. 

- Ana!... Ana!... - exclamavam Públio e Flávia, soluçantes, sentindo ambos pela 
primeira vez o infortúnio do insulamento supremo, sem uma luz e sem um guia, em 
pleno desamparo! 

Alguém, contudo, rompera todos os destroços e chegava, rápido, até àquela 
câmara interior, e, abraçando Públio e sua filha gritava em voz opressa: - "Flávia! 
meu pai! aqui estou..." 

Plínio chegava, afinal, para o instante derradeiro. Flávia Lentúlia apertou-o 
carinhosamente nos braços, enquanto o velho senador semi- asfixiado tomava as 
mãos do filho, abraçando-se os três num amplexo derradeiro. 

Flávia e Plínio quiseram falar, mas grossa camada de cinzas penetrava o 
interior, pelas fendas enormes da vila meio destruída... 

Mais um estremeção do solo e as colunas que ainda restavam de pé se 
abateram sobre os três, roubando-lhes as últimas energias e fazendo-os cair assim, 
enlaçados para sempre, sob um montão de escombros... 

Naquelas sombras espessas, todavia, pairavam criaturas aladas e leves, em 
atitudes de prece, ou confortando ativamente o coração abatido dos míseros 
condenados à destruição. 

Sobre os três corpos soterrados permanecia a entidade radiosa de Lívia, junto 
de numerosos companheiros que cooperavam, com devotamento e precisão, nos 
serviços de desprendimento total dos moribundos. 

Pousando as mãos luminosas e puras na fronte abatida do companheiro 
exausto e agonizante, Lívia elevou os olhos ao firmamento enegrecido e orou com a 
suavidade da sua fé e dos seus sentimentos diamantinos. 

- Jesus, meigo e divino Mestre - esta hora angustiosa é bem um símbolo dos 
nossos erros e crimes, através de avatares tenebrosos; mas, vós, Senhor, sois toda a 
esperança, toda a sabedoria e toda a misericórdia!...   Abençoai nossos espíritos 
neste momento ríspido e doloroso!... Suavizai os tormentos da alma gêmea da 
minha, concedendo- lhe neste instante o alvará da liberdade!... Aliviai, magnânimo 
Salvador do mundo, todas as suas magoas pungentes, suas desoladoras 
amarguras!... Concedei-lhe repouso ao coração angustiado e  dolorido,  antes  do  
seu novo regresso à trama escura das reencarnações no planeta do exílio e das 
lágrimas dolorosas... Ele já não é mais, Senhor, o vaidoso déspota de outrora, mas 
um coração inclinado ao bem e â piedade pregados pela vossa doutrina de amor 
e redenção; sob o peso das provações amargas e remissoras,  seus  pendores  se  
espiritualizaram  a  caminho  da  vossa Verdade e da vossa Vida!... 

E,   enquanto   Lívia   orava,   o   senador   abraçado   aos   filhos,   já 
cadáveres, desferia o último gemido, com pesada lágrima a lhe cintilar nos olhos 
mortos... 
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Numerosas legiões de seres espirituais volitaram por vários dias, nos céus 
caliginosos e tristes de Pompeia. 

Ao cabo de longas perturbações, Públio Lentulus e filhos despertaram, ali 
mesmo, sobre o túmulo nevoento da cidade morta. 

Em vão o senador invocou a presença de Ana ou de algum outro servo, na 
penosa ilusão da vida material, persistindo em seu organismo psíquico as 
impressões da cegueira material, que representara o longo suplício dos seus anos 
derradeiros, na indumenta da carne. 

Contudo, após as primeiras lamentações, ouviu uma voz que lhe dizia 
brandamente:

 

- Públio, meu amigo, não apeles mais para os recursos do planeta terreno, 
porque todos os teus poderes terminaram com os teus despojos, na face escura e 
triste da Terra! Apela para Deus Todo-Poderoso, cuja misericórdia e sabedoria nos 
são dadas pelo amor do seu Cordeiro, que é Jesus-Cristo!... 

Públio Lentulus não chegou a lobrigar o interlocutor, mas identificou a voz de 
Flamínio Severus, desabafando, então, numa torrente de preces e de lágrimas 
fervorosas. 

Embora as dedicações constantes de Lívia, havia já alguns dias que seu 
espírito se encontrava presa de pesadelos angustiosos, nos primeiros instantes da 
vida do Além, assistido, porém, continuamente por Flamínio e outros companheiros 
abnegados, que o aguardavam no plano espiritual. 

Contudo, depois daquelas súplicas sinceras que lhe fluíam do mais recôndito  
do  coração,  sentiu  que  seu  mundo  interior  se  desanuviara... Junto  dos  filhos  
queridos,  recobrou  a  visão  e  reconheceu  os  entes amados, com lágrimas de 
amor e reconhecimento, nos pórticos do além- túmulo. 

Ali se conservavam numerosas personagens desta história, como Flamínio, 
Calpúrnia, Agripa, Pompílio Crasso, Emiliano Lucius e muitos outros; mas, em vão, 
os olhos angustiosos do ex-senador procuravam alguém na assembléia afetuosa e 
amiga. 

Depois de todas as expansões de carinho e alegria dirigiu-se-lhe 
Flamínio, intencionalmente. 

- Estranhas a ausência de Lívia - dizia ele com o seu olhar complacente e 
generoso -, mas não poderás vê-la, enquanto não conseguires despir, pela prece e 
pelos bons desejos, todas as impressões penosas e nocivas da Terra. Ela se tem 
conservado junto ao teu coração, em rogativas sinceras e fervorosas pelo teu 
reerguimento, mas o nosso grupo ainda é de espíritos muito apegados ao orbe, e 
esperávamos o regresso dos seus últimos componentes, ainda na Terra, para 
podermos, em conjunto, esta belecer novo roteiro às reencarnações vindouras.. 
Séculos de trabalho e de dor nos esperam na senda da redenção e do 
aperfeiçoamento, mas precisamos, antes de tudo, buscar a fortaleza precisa em 
Jesus, fonte de todo o amor e de toda a fé, para as elevadas realizações do nosso 
pensamento!.. 

Públio Lentulus chorava, tocado por emoções estranhas e indefiníveis. 
- Meu amigo - continuou Flamínio, amoroso -, pede a Jesus, por todos 

nós, a misericórdia dessa claridade de um novo dia!... 
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Públio, então, ajoelhou-se e, banhado em lágrimas, concentrou o coração em 
Jesus numa rogativa ardente e silenciosa... Ali, na soledade da sua alma intrépida e 
sincera, apresentava ao Cordeiro de Deus o seu arrependimento, suas esperanças 
para o porvir, suas promessas de fé e de trabalho para os séculos porvindouros!... 

Todos os presentes lhe acompanharam a oração, tomados de pranto e 
mergulhados em vibrações de consolação inefável. 

Viram, então, rasgar-se um caminho luminoso e florido nos céus escuros e 
tristes da Campânia, e, por ele, como se descessem dos jardins fulgurantes do 
Paraíso, surgiram Lívia e Ana abraçadas, como se ainda ali enviasse Jesus um 
ensinamento simbólico àquelas almas prisioneiras da Terra, de modo a lhes revelar 
que, em qualquer posição, pode a alma encarnada buscar o seu reino de luz e de 
paz, de vida e de amor, tanto na túnica humilde do escravo, como na pomposa 
indumentária dos senhores. 

O velho   patrício contemplou a figura radiosa da companheira e, extasiado, 
fechou os olhos banhados no pranto da compunção e do arrependimento; mas, em 
breve, dois lábios de névoa pousavam-lhe na fronte, qual o leve roçar de um lírio 
divino. E, enquanto seu coração maravilhado  se  lavava  nas  lágrimas  da  alegria  e  
do  reconhecimento  a Jesus, toda a caravana, ao impulso poderoso das preces 
fervorosas daquelas duas almas redimidas, elevava-se a esferas mais altas, para 
repouso e aprendizado, antes de novas etapas de regeneração e trabalhos 
purificadores, a lembrar um grupo maravilhoso de luminosas falenas do Infinito!... 

 

FIM 
 

 

 

 

 

 

AV ISO   DOS   EDITORES  
 

Se lhe agradou a leitura deste livro, deverá conhecer a reencarnação de 
Publius, em "50 Anos Depois", outro romance do mesmo Autor. 


