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JOÃO 
 
Meu nome é João. Nasci em uma cidade do interior 

de Minas Gerais há 27 anos. 
Minha vida foi tranqüila no princípio, sem grandes 

lances de coragem ou covardia. Fui menino de pés no 
chão, subindo em árvores e correndo pelas ruas da minha 
conhecida cidade histórica. Brinquei de arco, de bola de 
gude e de cabra-cega. Fui guia de turista. Convivi com 
pessoas interessantes e fui feliz, muito feliz. Mas por 
pouco tempo. 

Muito cedo perdi minha mãe e passei a residir com 
a nova mulher de meu pai, uma senhora séria, muito mais 
velha do que ele e, principalmente, que não gostava de 
crianças e não fazia segredo disso. Muito menos de 
crianças nascidas em outro casamento do marido... 

De repente, acabaram-se as brincadeiras de 
menino despreocupado e feliz, embora eu só tivesse 11 
anos de idade. Fui escalado para ajudar nas tarefas 
domésticas e para mim eram reservados os trabalhos 
mais complicados e horríveis, pelo menos sob a ótica de 
um menino. Nunca gostei de lavar banheiros e muito 
menos de arrumar cozinha. Cá entre nós, sempre achei 
que as meninas podem fazer isto melhor, pelo menos 
melhor que eu. Mas nunca pude discutir nem apresentar 
minha opinião. Pior e suprema humilhação para quem 
adorava chutar água na beira do rio: passei a ser obrigado 
a andar calçado e vestido, com camisas brancas e calças 
pretas, compridas também.  Minha madrasta não admitia 
o meu antigo modo de trajar e agir. E detestava as 
brincadeiras de rua com os amigos. 
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Para complicar ainda mais as coisas, meu pai 
também mudou. E como! Passou até a usar barbas 
imensas e a se vestir como eu, sempre de mangas e 
calças compridas. E não saia mais de casa, a não ser 
para o trabalho e para as reuniões da nova comunidade 
religiosa que abraçou. Digo “comunidade religiosa” 
porque, sinceramente, nunca cheguei a entender bem que 
religião ou filosofia era aquela, se era antiga, conhecida, 
ou recém-criada. Meu amigo Diogo me falou – numa das 
poucas horas em que conseguimos conversar, 
escondidos – que o pai dele havia dito a ele que, 
naqueles dias, estavam sendo criadas muitas religiões 
novas por homens que se diziam guias e que, talvez, a de 
minha madrasta fosse uma delas. 

Eu sentia falta – muita falta! – de uma porção de 
coisas. Principalmente das brincadeiras de papai. Ele 
sempre brincou muito comigo e acabávamos dando boas 
risadas! Mas qual! Para meu desespero, num dia 
ensolarado de verão, ele comandou uma estranha 
cerimônia no quintal de nossa casa, acompanhada por 
alguns companheiros: foram quebrados, estraçalhados, 
rádios, televisão, aparelho de som e espelhos. Depois de 
tudo bem moído – para que ninguém pudesse aproveitar 
as sobras – e jogado no lixo, todos comemoraram 
cantando em círculo, as mulheres de mãos dadas umas 
com as outras, os homens de braços cruzados. 

E aí é que eu fiquei frito mesmo: tinha de ficar 
perfeitamente limpo e penteado, mas não podia usar 
espelho! E eu, que nunca soube pentear cabelo nem um 
pouquinho, tinha de me pentear sem ver! E como fazia 
falta a música! 

Eu e Diogo arranjávamos, de vez em quando, um 
jeitinho de nos encontrarmos, porque éramos amigos e eu 
queria notícias do mundo que eu considerava normal. 
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Mas tudo acontecia rápido, estávamos sempre 
assustados, eram encontros difíceis e rápidos, porque eu 
estava sempre sendo vigiado. Mesmo assim, um dia, ele 
me arranjou um velho radinho de pilha e fiquei exultante. 
Isto, até chegar em casa e apanhar muito, além de ter que 
quebrar o radinho, eu mesmo, a marteladas. 

E assim foi seguindo a vida, cada vez mais triste e 
estressante, até que completei 15 anos e papai me 
comunicou que, daquele dia em diante, teria que me 
sustentar sozinho, pois já era um homem. Vi aí uma 
chance de ficar livre, mas logo notei que estava 
enganado. Minha esperança acabou-se quando soube 
que iria trabalhar numa fazenda da comunidade, na 
lavoura, onde receberia pelo que produzisse. 

A fazenda foi o susto seguinte e eu não acreditaria 
se não tivesse passado por ele. Sem estradas razoáveis, 
era um sacrifício chegar até lá. Não era sacrifício sair, 
simplesmente porque não se saía de lá: após o serviço de 
sol a sol na lavoura, à tardinha, éramos trancafiados em 
verdadeiras senzalas onde, após ouvirmos a palavra do 
líder – exortando-nos contra as maldades do mundo -, 
ordenavam que dormíssemos. No dia seguinte, éramos 
acordados de madrugada, com o sol nascendo. 
Tomávamos banho, comíamos e lá íamos nós de novo. 
Não podíamos conversar durante o trabalho, mas, mesmo 
assim, um dia criei coragem e perguntei a um instrutor por 
que vivíamos naquele regime duro. Ele me respondeu que 
o mundo era muito mau e estávamos sendo treinados 
para, um dia, sairmos dali. Neste dia, teríamos que saber 
ignorar as tentações, sermos fortes, comer só produtos 
plantados e colhidos em nossas fazendas e viver em 
comunidades com nossa gente, sempre vigiando contra 
as tentações e os inimigos da consciência. Não entendi 
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nada. Será que ele entendia e tinha certeza do que 
dizia?... 

A vida foi correndo assim, eu completamente 
anestesiado e cada vez mais alienado em relação ao 
mundo. Comecei a perder os parâmetros e, lentamente, 
fui me esquecendo de tudo e só vendo e acreditando 
naquela fazenda e nos nossos instrutores. Seria este 
mesmo o objetivo dos que nos dirigiam? 

Nunca tive salário e jamais peguei em dinheiro. 
Meu pai havia dito que eu receberia pelo que produzisse, 
mas não explicou tudo. Eu recebia sim, mas em 
alimentação e roupas. 

Cartas ou notícias de casa ou de qualquer outro 
local, nunca! Nosso mundo era o ali e o agora. 

Quando completei vinte e cinco anos, era um 
perfeito robô. Sabia executar tarefas mecânicas, mas 
nunca falava ou ria. Havia perdido a vontade louca de 
fugir, que me dominara no princípio. Afinal, se fugisse, 
para onde iria? Minha realidade única era a fazenda. 
Onde ficava o outro mundo do qual eu não tivera mais 
notícias? E alguém acreditaria na minha história?  

Certa madrugada nós acordamos com vozes, gritos 
e até um estampido ouvimos. Alguém falou que 
estávamos sendo cercados pela Polícia. Tive dificuldade 
para entender, pois eu nem sabia mais o que era Polícia 
direito. Apático, não me interessava por nada. Mas pude 
notar que havia homens fardados e armados lá e estavam 
muito bravos. Assustado, como um animal encurralado, 
eu ouvi um policial dizer a um instrutor que alguém havia 
denunciado a organização e os dirigentes haviam sido 
presos na cidade. A fazenda estava sendo invadida e 
desativada e seríamos encaminhados a instituições na 
cidade, que nos readaptariam à vida normal. 
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Pela primeira vez em tantos anos, fiquei com muito 
medo, eu que pensava já não conseguir sentir emoção 
alguma. Tinha certeza que não queria voltar para a 
cidade. Nem me lembrava mais dela ou onde ela ficava.  

Acuado, agachei-me no chão perto da cerca, 
encostei-me no mourão e comecei a chorar como uma 
criança desamparada e apavorada. Descobri que ainda 
sabia chorar e chorei mais ainda. Lembrei-me da minha 
infância, de mamãe e solucei pedindo socorro a ela. 

Dois homens começaram a brigar perto de mim, 
um capataz e um policial. Vieram mais homens de todos 
os lados. E a briga ficou feia. Nossos guardas estavam 
enfrentando a polícia.  

Alguém sacou uma arma bem a meu lado. E a 
última coisa de que me lembro e o último som que ouvi foi 
de um estampido. Desmaiei. Comecei a flutuar. Silêncio... 

Há cerca de um mês, acordei numa cama, um 
quarto de residência alegre e feliz, cheia de sons e 
plantas. Pessoas delicadas me tratavam e me informaram 
eu tudo agora era diferente, que o pesadelo havia 
terminado. Uma moça que também mora aqui me contou 
que eu dormi dois anos! Não entendi bem que doença é 
esta que me fez dormir tanto tempo, mas provocou um 
despertar tão bom... Que me importa o nome da doença? 
Estou bem, tudo passou, é o que vale. 

No momento em que passam pela minha cabeça 
estas breves recordações, estou também descobrindo de 
quem é a casa onde agora estou abrigado: é de minha 
mãe, que agora me abraça, com infinito carinho. 

Estou em paz. Que mais preciso? 
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MIRIAM 
 
Sou Miriam e aqui estou a muitos anos. Nem me 

preocupo em contar quantos... Sou muito feliz e trabalho 
na recepção daqueles que chegam desarvorados, sem 
compreender onde estão. 

Minha vida transcorreu toda no Estado do Rio de 
Janeiro, onde nasci. Lá, eu era médica e trabalhava com 
loucos. Sempre gostei de pesquisar a mente humana, 
com muito carinho pelos meus pacientes. Cá, continuo 
médica. O trabalho é mais profundo e tenho maior 
capacidade de percepção dele. 

Cresci numa família comum, pai, mãe, dois filhos 
homens e eu. Vivíamos num bairro de classe média, onde 
papai era advogado e minha mãe não trabalhava fora do 
lar. Meus irmãos seguiram a profissão paterna e os três 
tinham escritório juntos, trabalhando com direito criminal. 
Papai tinha fama de excelente criminalista. 

Desde menininha eu dizia que queria ser médica. 
Gostava de tratar de minhas bonecas, receitar para elas. 
Tratava até do cachorrinho... 

Ao começar a vida na faculdade, os desequilíbrios 
mentais me atraíram logo de início e direcionei meu 
caminho para este lado. Nunca acreditei em loucura, pura 
e simplesmente como doença. Sempre achei que atrás de 
cada louco há algo mais, algum tipo de pressão vinda de 
alguém muito parecido com ele, ou muito ligado a ele. A 
tortura mental do louco é muito grande: ele acredita na 
realidade de suas alucinações e sofre com elas. Ninguém 
pensa nisto, na parte mais terrível, que é esta. O louco 
atravessa barreiras com muita facilidade e, em certos 
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momentos, maravilhava-me, quando vislumbrava uma 
perfeita e estranha lucidez no centro de desvarios. 

Quando me formei, fui trabalhar com meu tio, 
psiquiatra antigo e diretor de um sanatório mais antigo 
ainda. Lá os pacientes eram tratados com muito carinho e 
com métodos criados por ele, que incluíam relaxamento, 
musicoterapia, exercícios físicos, laborterapia, artes. A 
alta porcentagem de curas ou as grandes melhoras eram 
festejadas pela equipe.  

Numa época em que o louco era segregado, levava 
choques elétricos e vivia isolado, amarrado, trancado, 
meu tio inventou, digamos assim, um novo método para 
tratar a loucura. E funcionava mesmo, apesar de parecer 
temerário. Seus pacientes não ficavam trancafiados nem 
eram dopados. Eram, sim, constantemente vigiados e 
assistidos e, principalmente, amados pela equipe do 
hospital. Esta equipe era toda formada por médicos e 
enfermeiros espíritas. 

Minha mãe não gostou muito da minha ida para lá, 
pois nunca aceitou o trabalho do irmão, que ela 
considerava excêntrico e dizia que mexia com bruxarias. 
Só ela – na sua grande teimosia – não via que o trabalho 
dele estava sendo discutido até pela comunidade 
científica internacional. Pobre mamãe que se fazia de 
cega! 

Com o tempo, eu comecei a me encantar com os 
espíritas e seu modo de ser e agir. Com a tranqüilidade e 
amor que imprimiam a seu trabalho. E, para desespero de 
mamãe, sua única filha tornou-se espírita também... Ela 
reagiu violentamente, dizendo que nunca mais queria me 
ver, que eu iria acabar muito mal, talvez louca também, 
pois ela sabia que quem mexe com espiritismo fica louco. 
Maldisse a minha ingratidão, invocando os sacrifícios 
imensos que fez por mim e que de nada haviam valido... 
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Coisas assim. Conversei muito com ela, mas... Pobre 
mamãe que, mais uma vez, se negava a ver! 

Expulsa de casa por mamãe, que foi apoiada por 
papai e por meus irmãos, mudei-me definitivamente para 
o Sanatório. Afinal, parecia que eu havia nascido mesmo 
para enfrentar barreiras, começando por tornar-me 
médica numa época em que as mulheres mal tentavam 
sair da cozinha e dos afazeres domésticos. Aliás, sempre 
fui péssima na cozinha. Alguns colegas de curso 
costumavam dizer – e como! – que eu não era uma 
mulher ideal, que não entendiam como alguém ia optar 
por se tratar comigo, ao invés de se tratar com um 
homem. E até coisas mais fortes. Deixa pra lá... 

Continuei trabalhando e aprendendo com meu tio, 
presenciando fatos dignos de nota. Por anos e anos, vi 
loucos desenganados pela medicina tradicional se 
tornarem aptos à convivência familiar novamente. Outros 
se acalmavam aos poucos e, embora não ficassem 
completamente curados, tornavam-se capazes de se 
lavarem, se vestirem, comerem sozinhos. 

Aconteciam coisas maravilhosas no hospital! Por 
causa disso, ao longo dos anos, muitos dos antigos 
colegas me procuraram, se aproximaram de mim, 
chamando-me, desta vez, de pioneira. Mas, deixa pra lá 
também... 

Tínhamos uma interna – Lourdes – cujo 
diagnóstico de esquizofrenia era dos piores possíveis e 
não deixava margens a especulações sobre recuperação 
total. Ela já não era mais paciente. Era uma hóspede 
perpétua, abandonada pela família e pela sociedade. Pois 
não é que Lourdes, vez ou outra, conseguia nos 
surpreender com a lucidez com que previa os fatos? Sim, 
isto mesmo! Ela conseguia, no meio de todo o seu 
desequilíbrio, olhar para alguém e dizer, por exemplo: 
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“Olha, não saia hoje não, que você levará uma queda feia 
e se machucará bastante”. Ela disse isto para um 
enfermeiro que não acreditou, saiu à noite para uma festa, 
tropeçou nas escadas do clube, caiu e quebrou uma 
perna em dois lugares. 

Curiosamente, depois de fazer tais previsões, 
Lourdes melhorava consideravelmente por alguns dias. 
Tentamos estuda-la, fazer uma bateria de exames, 
conversar bastante com ela. Titio nos fez desistir da idéia: 
não haveria resultado na nossa pesquisa, se quiséssemos 
explica-la apenas à luz da ciência. A nossa paciente era 
uma paranormal e, embora doente – talvez mesmo por 
não ter usado estas faculdades nas horas e momentos 
certos – não havia perdido estas mesmas faculdades. Ou, 
outra teoria possível, talvez as tivesse adquirido – ou 
desenvolvido as que estavam latentes – em função da 
própria doença mesmo. Quem saberia dizer? Titio era 
contra bombardeá-la com mais exames, remédios e 
interrogatórios. Ela já havia sofrido muito, dizia ele, pois 
nós a havíamos encontrado na sarjeta, morando nas ruas, 
suja e humilhada, no mais completo abandono. Agora, 
devíamos respeita-la, ajuda-la, protegê-la e deixar a vida 
seguir seu curso. 

Lourdes freqüentava com gosto as reuniões que 
Titio fazia às terças-feiras à noite. Isto melhorava muito o 
estado geral dela, muito mais do que os remédios que 
tomava. E ela, estranhamente para o caso, tinha inteira 
consciência disto. Tanto que, embora não tivesse 
nenhuma noção de tempo e hora, tinha uma espécie de 
campainha interna que denunciava a terça-feira às 20 
horas. E lá chegava ela, voluntariamente, na sala de 
reuniões, às vezes levando consigo um companheiro que 
encontrara pelos corredores, amparando-o maternalmente 
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e dizendo que ele melhoraria depois da reunião, o que de 
fato acontecia. 

E assim seguia a vida, tranqüila e cheia de 
trabalho, resultados aparecendo em uns casos e noutros 
não. Mas, sempre com muita fé e felicidade, pois os fatos 
melhores eram mais freqüentes que os piores. 

Um dia, mamãe acordou estranha. Gritava que 
alguém a perseguia. Chorava e se escondia. Sentia-se 
muito mal, os olhos esbugalhados. Papai me telefonou, 
com pressa e assustado. Eu e titio acorremos 
rapidamente. E uma ambulância levou mamãe para o 
nosso hospital. 

Eu e titio passamos a nos revezar na cabeceira de 
nossa doente, que passou os primeiros dias prostrada e 
que, depois, realmente, apresentou um horrível quadro, 
cheio de alucinações, gritos, desespero profundo. Papai e 
meus irmãos nos avisaram que não teriam coragem de 
visitá-la. Nós nos tornamos então sua única referência de 
família, o irmão e a filha que ela desdenhara e que agora 
a tratavam com todo carinho. 

Mamãe se acalmava muito perto de Lourdes, que a 
protegia fraternalmente. Passamos a deixar as duas mais 
tempo juntas, sempre sob vigilância. Lourdes repetia que 
não havia perigo, numa estranha lucidez. Mas, mesmo 
assim, ficávamos de olhos abertos, pois a situação era 
inusitada: uma louca estava tratando – não sabíamos bem 
como, mas víamos os excelentes resultados – de outra 
louca. As duas irrecuperáveis. Juntas, melhoravam. 
Separadas, pioravam. 

Meses e meses eu e titio monitoramos as duas 
amigas. Depois de algum tempo, chegavam a conseguir 
conversar com certa lucidez. Nestas horas, ninguém 
acreditaria que eram duas loucas, pois os assuntos eram 
quase sempre interessantíssimos! Quando não discutiam 
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as próprias doenças, discutiam as dos outros internos. Ou 
mesmo falavam de Deus, de prêmios e recompensas dos 
justos. Era bom ouvir as duas! 

Eu e titio já sabíamos que tínhamos câncer, mas 
lutávamos bravamente contra as nossas próprias 
doenças, tentando prolongar o mais possível nossa 
permanência naquele local, para conseguirmos ajudar 
mais. Sabíamos que precisavam de nós. Mas sabíamos 
também que ninguém é insubstituível e nos 
resignávamos. O importante era cumprir o dever até ao 
fim, sem esmorecer ou lamentar. Na hora certa, 
apareceria alguém que ocuparia nosso lugar. 

Mesmo assim, nosso dia chegou, primeiro o de 
titio, logo em seguida o meu. Rapidamente nós dois nos 
reunimos aqui, onde continuamos a trabalhar juntos, na 
recepção, triagem e encaminhamento daqueles que 
chegam desorientados, perdidos, sofridos. 

E hoje, enquanto estudo ao lado de titio, estamos 
esperando duas pessoas muito especiais, que 
necessitarão de tratamento logo no início, mas, temos 
certeza, logo estarão no serviço ativo conosco do lado de 
cá: Mamãe e Lourdes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 

 
 
 

TEREZA 
 
 Sou Tereza e sou freira. Desde os 18 anos e 

os anos mil, seiscentos e tantos... 
 Eu queria ser freira desde menininha. 

Rezava muito e dizia que ia trabalhar só para Jesus. 
 Nunca me interessei por roupas, enfeites, 

festas, coisas de moça. Preferia me vestir discretamente, 
nunca usava maquiagem. E não tive festa de 15 anos, por 
opção minha e desespero de minha mãe. 

 Minha saída de casa, aos 18 anos, em 
direção ao Convento, foi dramática. Mais tarde soube que 
disseram que fui eu quem matou mamãe, de tristeza e 
dor, pois logo depois que a filha única partiu, ela morreu 
do coração. Meu pai rompeu relações comigo, dizendo 
que eu havia levado a infelicidade ao nosso lar. 

 Missionária, resolvi pedir para trabalhar na 
África. Acreditava ter mais chances de ajudar, pois lá 
havia e há regiões paupérrimas. Atendida, fui parar em 
uma aldeia no meio da selva, com mais duas freiras e 
muita dificuldade de comunicação com o resto do mundo. 

 Éramos tudo lá, de médicas a enfermeiras, 
de mães a professoras. Fazíamos o possível e o 
impossível com nossos recursos escassos. Mesmo assim, 
trabalhávamos de sol a sol – e como havia sol! No 
princípio, ficávamos muito cansadas com o calor e o 
trabalho, mas depois fomos nos acostumando. 
Acompanhávamos rigorosamente os hábitos da tribo, 
tentando captar-lhes a confiança. 

 O pior era acordar de madrugada. Isto 
porque geralmente nos deitávamos muito tarde, depois de 
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todos. Ficávamos programando o dia seguinte. Éramos 
três para muito trabalho! E também era o único tempo de 
que dispúnhamos para rezar, colocar nossas relações 
com Deus em dia. Depois, fui compreendendo que não 
era só nesta hora que rezávamos: nosso dia-a-dia era 
uma oração constante. Mas, naquela época, bem no 
princípio, sentia-me culpada por não ter tempo para fazer 
adoração, jejuns e, principalmente, penitências. Como se 
não fizéssemos penitências constantemente! 

 Às vezes, nem dormíamos direito, na 
cabeceira de algum doente. Afinal, nossa casa tinha um 
anexo que era o único hospital local. De vez em quando, 
uma equipe da Cruz Vermelha passava por lá e isto já era 
um sucesso, pois havia locais onde ela não passava 
nunca. 

 Com o tempo, aprendemos a língua e os 
costumes da região. Procurávamos nos adaptar o mais 
possível, incomodar o menos possível, sermos úteis na 
medida do possível. E, graças ao bom Deus, 
conseguimos. Conseguimos até ser amadas até às raias 
do impossível! E amávamos muito aquele povo também! 

 Encaramos festas, brigas, revoluções, lutas 
e tudo mais com toda força e fé. Conseguimos criar uma 
escola, precária é verdade, mas onde as crianças 
aprendiam um mínimo de instrução e o máximo de amor a 
Deus e aos homens. 

 Quanto a Deus, isto foi um pouco 
complicado no princípio, pois nos chocávamos muitas 
vezes – ou quase todas as vezes – com a religião local. 
Fazíamos verdadeiras ginásticas para combinar os 
ensinamentos e mostrar que Deus é um só, seja ele 
chamado de Deus ou Zâmbi, qualquer nome tenha. 
Tentávamos mostrar que o importante era fazer o Bem e 
ser bom. Músicas e cantos em manifestações religiosas 
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trazem alegria e não podem ser proibidas. Além do mais, 
fazem parte da cultura africana e os africanos não 
dispensam isto. Dançar e cantar faz parte da natureza 
deles. Conseguimos colocar nossas letras religiosas 
dentro do ritmo musical deles e foi um sucesso! 
Incorporávamo-nos ao grupo e cantávamos e 
dançávamos também, em louvor ao Pai! 

 E foi aí que aconteceu a confusão. Estava 
bom demais para ser verdade e virou pesadelo. Uma 
supervisora de nossa Congregação, madre austera e 
conservadora, fez uma inédita e inesperada visita de 
inspeção em nossa aldeia. Inédita, porque ela jamais 
viajava, vivia em Paris na sede mundial da Ordem e 
nunca se deslocava. Ela quase morreu do coração 
quando assistiu nossa hora de oração com o pessoal da 
tribo!  

 A reação foi imediata. Recebemos ordem de 
abandonar tudo e voltar para o Brasil, onde nossos 
superiores resolveriam o que fazer. E não adiantou a 
aldeia inteira chorar e pedir. A irremovível Madre nos 
carregou com ela no dia seguinte, imediatamente nos 
dando uma relação de penitências que devíamos cumprir, 
antes mesmo de nos confessarmos com o padre 
orientador de nossa Congregação. 

 Depois de muitas discussões e sofrimentos, 
foi resolvido que seríamos internadas numa clausura e 
não poderíamos ter mais contato com o mundo exterior. 
Devíamos terminar nossa vida em penitência, pedindo 
perdão a Deus por tentarmos introduzir macumba herética 
em nossa fé. Desnecessário dizer que não entendemos 
nada. Nossas músicas eram lindas e quase todas eram 
versões adaptadas de antigas canções religiosas, apenas 
em outro ritmo. Mas eles não pensaram assim. 
Obedientes ao nosso voto de obediência, nós nos 
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submetemos. Não adiantava mesmo tentar qualquer 
defesa, principalmente porque estávamos muito 
traumatizadas, acreditando mesmo que talvez tivéssemos 
feito algo errado. 

 Resolvida onde seria a clausura, foi 
marcado o dia da viagem. Recebemos ordem de manter 
silêncio total até chegarmos ao nosso destino. Era outra 
penitência. 

 Na madrugada chuvosa de uma sexta-feira, 
embarcamos no trem que nos levaria até a região 
montanhosa onde se localizava o Mosteiro que nos 
abrigaria. De nosso, não pudemos levar nada, nenhuma 
recordação ou objeto particular. Apenas a roupa do corpo. 
Para nos conduzir e entregar no destino foi designada 
uma Madre Corregedora, que em momento algum da 
viagem sequer olhou para nós, pobres pecadoras a 
caminho do castigo. 

 O trem corria pelos trilhos e cada vez 
entrava mais pelo interior da montanhosa região. Eu 
nunca gostei de velocidade, portanto achava que ele 
estava correndo demais. Minhas duas amigas, em estado 
de total depressão, nem sequer se animavam a abrir os 
olhos e estender a visão pela janela. Neste estado, elas 
nem pareceram notar o pesado solavanco e o 
descarrilamento. Mas eu notei. Inclusive vi perfeitamente 
quando nosso carro se soltou junto com outros e se 
precipitou no abismo, entre gritos e barulhos de ferragens. 
Tive até tempo de me sentir enfim livre. E não senti queda 
nem dor. Ao contrário. Voei como um pássaro. 

 Nem sei se devo contar isto, pois não estou 
entendendo bem, embora esteja gostando muito. Mas, ao 
batermos lá embaixo, nós três nos levantamos sem 
nenhum ferimento, sorridentes e passando muito bem. 
Alguém, também vestida de freira de nossa mesma 
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Congregação, já nos esperava sorrindo. Será que foi 
acidente mesmo ou eu, de tão impressionada, me 
confundi numa das violentas descidas curvas da estrada? 
Mas, sei lá... Apenas fomos informadas pela irmã que nos 
esperava que outra condução nos levaria de volta 
imediatamente à nossa aldeia africana, onde deveríamos 
continuar nosso trabalho, pois estávamos sendo 
requisitadas lá. 

 E faço este meu depoimento enquanto 
viajamos, desta vez todas olhando animadamente pela 
janela de nosso interessante veículo (nunca vi um assim 
antes, deve ser porque sempre vivi afastada da 
civilização!), sob o olhar sorridente de nossa condutora. 
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ALEXANDRE 
 
 Sou carioca da gema, alegre e feliz. Não é 

qualquer coisa que me aborrece, me tira do sério e 
estraga minha paz não. Sou conformado com a vida e o 
mundo e nunca paro muito tempo para questionar as 
coisas. Que Deus seja servido! – é o meu lema. 

 Sempre morei e trabalhei numa das favelas 
do Complexo do Alemão e poucas vezes visitei os locais 
famosos da cidade, os cartões postais do Brasil. 
Contentei-me sempre com minha casa, de onde eu nunca 
precisei andar muito nem pegar condução para ir 
trabalhar: ela fica justamente atrás do meu bar, o “Bar do 
Antônio”. Antônio é o nome do pai do meu pai de criação.
 Trabalhando mais de noite que de dia, conhecendo 
tudo e todos no lugar, jamais desejei algo da vida que não 
fosse minha paz e o meu sossego, trabalhando e vivendo. 

 Nunca tive chance de estudar e pouco fui de 
escrever, além de assinar meu nome. Já, quanto a 
dinheiro e números, sempre os conheci muito bem. Para 
que mais? Conhecendo-os, o controle do bar e seu 
movimento está garantido. 

 Minha distração maior: jogar dominó. Todo 
dia. O bar sempre foi o ponto do dominó e a aposta uma 
garrafa de cachaça. 

 Estou um pouco triste porque há muito não 
vou a casa, nem cuido do meu bar. Agora que levei este 
tiro e nem sei de onde ele veio, estou aqui no Hospital há 
muito tempo e não sei bem quando voltarei para casa. 
Estou me sentindo muito bem e melhorando muito. Mas 
nem me falam em alta!... 
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 A enfermeira que conversa muito comigo me 
pediu para contar sobre minha vida, que estão fazendo 
um trabalho com os pacientes, procurando saber tudo 
sobre eles. Como não sei escrever, ela me deu este 
gravadorzinho diferente dos que conheço e danado de 
bonitinho. É nele que estou falando agora. Ela disse que 
ficarei muito feliz quando terminar de gravar, porque 
estarei ajudando muita gente com a gravação. Será?! Não 
imagino como poderei ajudar. Não sou padre, nem pastor, 
médico ou enfermeiro. Nem tenho nada para contar, por 
mais que ela insista. Nunca me aconteceu nada diferente, 
a não ser este tiro, do qual já disse não me lembrar muito 
bem. Eu nem sabia que foi tiro: um enfermeiro é que me 
contou. 

 Mas, tudo bem, vou gravar.  A enfermeiro é 
muito boazinha e não custa nada fazer a vontade dela. 
Vamos lá... 

 Estou num quarto com um companheiro só, 
um sujeito muito grande e sério, que não gosta de falar 
muito. Ainda bem que não gosta, porque ele nem tem jeito 
de falar demais, porque também levou um tiro e foi na 
boca. Cruzes! Ele ainda tem muita dificuldade para 
articular palavras. Mas gosto dele. Acho que vamos ser 
bons amigos para sempre, pois, agora que ele está 
conseguindo se comunicar melhor, me contou que mora 
perto de mim. Mundo pequeno! Ele me contou um 
segredo brabo também: é viciado em droga, mas nunca 
foi traficante, embora todos os vizinhos e até a família 
dele pensem que é. Nem nunca matou ou roubou para 
conseguir a erva. O coitado sempre fez foi uma força 
danada para se livrar do vício. Mas, quando estava 
conseguindo, sempre aparecia alguém tentando 
convencê-lo a voltar... 
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 Meu companheiro se chama Joaquim e me 
contou uma coisa muito séria: disse que, no dia em que 
levou o tiro, estava brigando com um bêbado que queria 
convencê-lo a comprar cocaína. Lutaram e ele conseguiu 
tomar um revólver da mão do outro, que queria atirar nele. 
Saiu correndo com ele na mão, desesperado, sem notar 
que o adversário tinha outra arma. 

 Tropeçou, caiu e ouviu os tiros: um 
acidental, da arma que estava em sua mão e o seguinte 
que o outro disparou na direção dele e que, segundo 
soube depois aqui no Hospital, atingiu em cheio a sua 
bochecha. Ele ficou agonizando no chão e ainda teve 
tempo de ver uma correria no bar da frente, pois alguém 
tinha sido atingido. Seria a bala da sua arma? Desmaiou e 
acordou aqui, na cama ao lado da minha. Disse que eu 
fiquei em coma muito tempo, pois só acordei muitas 
semanas depois dele. 

 Joaquim me contou que, quando voltei do 
coma, fiquei muitos dias falando coisas esquisitas, 
chamando amigos e conhecidos, minha família. Falei que 
queria minha casa e meus pais. Ele me perguntou se 
tenho família. Respondi que não. É verdade: meus pais 
me abandonaram quando eu era pequeno, fui criado por 
um pastor e depois fugi da casa dele.  

 Não entendo como fui ficar chamando por 
pessoas que não conheci, como meus pais. Chamei muito 
por mamãe, eu que nunca a vi! Acho que foi efeito da 
anestesia, pois eles devem ter me operado para tirar a 
bala. Os médicos daqui devem ser muito bons, pois 
tiraram a bala da minha cabeça e eu não fiquei maluco, só 
delirei uns tempos. Tem gente que, quando não morre, 
fica doido, se leva tiro na cabeça... Pode ficar pateta 
também. Sorte a minha! 
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 Mas, voltando à minha vida, que é o que a 
enfermeira me pediu, tenho muito pouco a mais para 
contar, além do que já falei. Tenho um vizinho, Seu Zé do 
Porto, que é muito velho e cheio de manias. Ele é meu 
único amigo e deve estar muito preocupado comigo, pois 
estou demorando a voltar para casa e ainda não posso 
receber visitas. Seu Zé é a única novidade na minha vida 
pacata e igual, pois toda sexta-feira, bem tarde da noite, 
ele me chama para acompanha-lo, junto com outros 
amigos dele, que conheço pouco, mas que são muito 
legais também. Todos carregam grandes galões com café 
com leite. Cestas de pão com manteiga também. Dá um 
trabalho danado ajudar a carregar aquela traquitana toda, 
mas faço pelo Seu Zé. E é bom ver as pessoas que 
dormem nas ruas receberem aquele lanche quentinho! É 
a minha única diversão e a única coisa diferente que faço, 
além do dominó no bar: sair com a turma do Seu Zé. Já 
estou com saudade deles... 

 Pensando bem, até que tenho algo mais 
para falar, mas nem aconteceu ainda... Vou contar, para 
melhorar a situação e deixar a enfermeira mais feliz: se eu 
não tivesse levado aquele tiro fora de hora e vindo parar 
no hospital, eu ia começar a ficar mais tempo junto com 
Seu Zé sua turma. É que eles estavam acabando de 
construir uma casa para abrigar pessoas que já mexeram 
com drogas e queriam largar o vício. Todos estavam 
ajudando, com dinheiro e material. Até eu cheguei a dar 
algum. Pouco, mas de coração. Tenho muita pena deste 
pessoal que mexe com droga. 

 Seu Zé disse um dia para mim que havia 
mais gente ainda conosco e que eu conheceria outros 
amigos dele qualquer dia. Bastava arranjar uma noite livre 
e eu iria com ele na casa de uma pessoa, onde havia uma 
reunião que eu ia gostar muito. Não entendi bem reunião 
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de quê, mas não faz mal. Cheguei mesmo a conversar 
com o Zé da Mariquinha para ele ficar no bar uma noite 
por semana para mim. Ele concordou, mas, logo depois, 
aconteceu isto e vim para o hospital. Que azar! 

 Turma boa a do Seu Zé! Dá até orgulho de 
participar dela! Quando eu puder receber visitas, vou 
avisar para ele: quero ajudar mais na casa. E o Joaquim 
também. Falei com ele e ele ficou entusiasmado. Será 
que a gente vai poder fazer alguma coisa de útil? O 
Joaquim é como eu: nem ler e escrever sabe... Mas já 
combinamos: quando sairmos daqui, ele também vai para 
a turma do Seu Zé. Quem sabe a enfermeira também 
quer? Será que ela tem outra distração, além de cuidar de 
doentes? 

Agora, não tem mesmo mais nada para falar. 
Quem mandou eu ter uma vidinha de nada? E será que a 
coitadinha da enfermeira, tão boazinha, vai ficar 
aborrecida comigo por eu ter falado tão pouco? Mas juro: 
não tenho mesmo mais nada para contar... 
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ANDRÉ 
 
 Sou engenheiro, 35 anos, muito bem 

casado, dois filhos pequenos de 8 e 10 anos, boa 
situação financeira e social, atualmente em total ascensão 
profissional. 

 E daí? Adianta ficar falando nisso agora? 
Sei lá... Fico pensando se aquilo que a gente constrói 
durante toda a vida e, de repente, nota que é totalmente 
desnecessário, serve para alguma coisa no futuro. No 
futuro do outro mundo. 

Gozado... Eu nunca pensei no outro mundo. Até 
que vim parar nele sem como nem porquê... Não tenho 
saudades nem mágoas, nem vontade de voltar para o 
anterior. Muito menos vontade de ficar por aqui... No 
momento estou totalmente apático, sem ação, procurando 
primeiro entender. Apenas me recupero cada dia mais do 
acidente, onde o prédio inteiro desabou e eu estava num 
andaime do oitavo andar. Recuperação psicológica é 
claro. Pelo menos aqui parece que as pessoas são muito 
mais sinceras do que lá. Todos me tratam muito bem e o 
velho professor de matemática que também se recupera 
aqui, já me garantiu que, com o tempo, haveremos de 
começar a nos interessar pela nova vida, descobrindo 
nela motivos interessantes para prosseguir. Prosseguir 
para onde? Preciso reagir cada dia mais e descobrir 
tudo...  

Nova vida! Encontro-me cheio de indagações e 
sem forças ainda para tentar entende-las e confirmá-las. 
Estou nascendo de novo? Acho que é mais ou menos 
assim. Eu nunca me preocupei muito com religião não, 
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nem sequer tive tempo para pensar que um dia poderia 
morrer. Também, um homem da minha idade e em plena 
saúde não pensa mesmo nestas coisas. Havia muita vida 
pela frente. Havia. Agora há novamente muita vida pela 
frente, penso. Mas outra, diferente. Será que é diferente 
mesmo? Para começar, aqui eu sou engenheiro como era 
lá? Para que? E valeu ter sido engenheiro lá? Tenho 
tantas perguntas sem resposta... 

É até engraçado constatar como, de repente, todos 
os valores mudam. Não preciso mais de dinheiro, por 
exemplo. E eu corri atrás dele a vida inteira... De que será 
que precisarei agora? Será que o professor Júlio já sabe 
algumas respostas? 

Lá, uma amiga me dizia que engenheiro tem 
concreto armado na cabeça e não se abala com nada. 
Não é bem isto: engenheiro é matemático, sério. Não 
gosta de firulas. Sempre amei muito minha família, mas 
nunca fui de grandes emoções, nem dramático. Mas 
observador, frio, mente sempre alerta. Tanto é que notei 
logo que havia morrido e que chegava em outro plano, de 
maca, tudo desconhecido para mim. Não me exaltei. 
Deitado na cama do hospital – hospital?! – resolvi esperar 
calmamente por uma explicação lógica. Mas raciocinei 
rápido e me levantei logo da cama: se eu estava morto, 
não podia estar sentindo seqüelas do acidente. Tinha que 
estar bem, pois o corpo machucado havia ficado para 
trás. Não entendia bem como havia me dividido tão 
perfeitamente em dois, mas era óbvio. Sentei-me no sofá 
que havia perto da janela do quarto e fiquei esperando. 
Sem susto, sem traumas. Apenas esperando. 

Não demorou muito e entrou um médico. Idoso, 
calmo e normal como o meu pai, que é médico também. 
Sentou-se a meu lado, perguntou se eu estava bem. Foi a 
conversa mais surrealista do mundo: nenhum de nós dois, 
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em hora alguma, falou em morte! Falamos do acidente, 
como se o estivéssemos assistindo. Surpreendente! Ele 
me informou que fiquei muito machucado internamente. 
Mas que não devia me preocupar mais. Que todos os 
socorros foram providenciados na hora para todos que 
caíram. Perguntei se havia mais gente ali, os operários, o 
encarregado, que estavam comigo. Respondeu que não. 
Haviam sido encaminhados aos locais de direito. (?!) Fui 
informado que, mesmo com o controle magnífico que 
sabia manter, ainda devia permanecer no quarto por mais 
algum tempo, para ambientação e descanso. Que eu 
seria visitado todas as tardes pelo meu vizinho de quarto, 
que já estava mais ambientado do que eu. Que não 
deveria me preocupar, pois todas as explicações e 
informações viriam na hora certa. Que minha família 
estava bem. Aliás, disso eu tinha absoluta certeza: deixei 
muitos bens, uma mulher equilibrada e tudo muito bem 
organizado. Lógico, tinham que estar bem. 

O meu vizinho de quarto, Júlio, professor de 
matemática pura, 63 anos, ótimo humor, é perfeitamente 
equilibrado mentalmente. Disse que reagiu mais ou 
menos como eu ao acordar no hospital, depois do 
fulminante ataque cardíaco: não fez dramas nem 
perguntas demasiadas. Tinha ligeira noção religiosa, mas 
o que valeu mesmo foi o autocontrole. Confessa que não 
esperava a perfeita organização que encontrou. Em 
poucos minutos ficamos amigos, pois nos identificamos 
muito. Somos ambos tranqüilos, controlados, incisivos e 
diretos.Não gostamos de grandes manifestações de 
emoção e nem de descontroles. Aliás, eu odeio exagero, 
seja ele de que tipo for. Exijo total equilíbrio emocional 
dos que me cercam, ou me afasto deles. O homem tem 
que saber usar sua mente, dominar as emoções. 
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Por falar em domínio de emoções, eu e Júlio 
estamos concordando em gênero, número e grau com 
todos os passos do pós-vida: calma, ambientação, 
descanso, conversa, informações e explicações nos 
momentos certos. Nada precipitado. Excelente! Nossa 
mente está repleta de perguntas e sabemos que todas 
serão respondidas. O pessoal aqui é sério. Temos 
consciência de que agora temos todo o tempo do mundo 
e vamos começar a nos organizar, para que não 
percamos os nossos princípios e venha a alienação. Já 
esboçamos nosso programa de ação: a partir de amanhã, 
Júlio conseguiu autorização do médico para sairmos 
juntos por aí. Vamos andar pelos arredores do hospital, 
dentro dos limites que nos forem permitidos, mas 
explorando ao máximo, primeiro o norte, depois o sul, o 
leste e o oeste. Não nos interessa a mínima precipitar os 
acontecimentos. O local, pelo que posso observar da 
janela, é bem cuidado e extenso e todos – ou quase 
todos, suponho – os que se encontram em recuperação 
aqui podem passear por ele. E lá vamos nós dois 
também, munidos de material para anotações. 

Nossa segunda etapa, depois que estivermos 
familiarizados com o local, será pedir as informações que 
nos devem. Metodicamente. Já estamos fazendo uma 
relação das perguntas prioritárias, por escrito, para não 
nos esquecermos de nada. Estamos fazendo um trabalho 
perfeito, nos mínimos detalhes. Nada nos escapa e – 
garanto – nem escapará. 

Só temos uma dúvida e um único problema, um 
pouco delicado para contornar: o médico que nos visita 
diariamente e confere nosso estado psicológico, dizendo 
que é o responsável por nós. O homem é tranqüilo e 
sorridente demais. Ele nos trata com toda educação e 
carinho. Muito carinho, o que nos incomoda um pouco. 
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Quando viu nossa bem elaborada relação de perguntas, 
deu um largo sorriso. Absurdo! Depois, comentou, nos 
abraçando paternalmente pelos ombros que, enquanto 
fizermos o reconhecimento dos arredores, talvez 
encontremos respostas para muitas de nossas 
indagações... E muitas surpresas também. E que talvez o 
nosso modo de pensar mude um pouquinho... Não 
queremos respostas aleatórias e vagas de leigos! Será 
que o velhinho não entendeu que somos pessoas 
organizadas em busca de algo organizado? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



31 

 
 
 

ANACLETO 
 
 Sou operário da construção civil, 50 anos, 

casado, quatro filhos. 
 Sei que estou muito mal, todo quebrado, na 

enfermaria do Pronto Socorro. Caí do andaime e a culpa 
foi minha, que nunca respeitei nenhuma norma de 
segurança, a despeito dos avisos e exigências dos 
patrões. 

Sempre encontrei um modo de burlar vigilância e 
segurança. Agora, aprendi a lição que Nosso Senhor 
Jesus Cristo me pregou e aceito a vontade Dele. Nosso 
Senhor Jesus Cristo seja louvado. Ele é quem sabe o que 
deve e por que deve acontecer. 

Eu só não gostaria mesmo é de morrer agora. 
Ainda preciso fazer algumas coisinhas. Minha família está 
em dificuldade e preciso ajudar. Aquelas coisas que 
sempre acontecem nas famílias: dinheiro, filhos com 
problemas... 

A Tininha, a minha menina mais nova, ficou grávida 
do filho do Agenor da venda. O Agenor ficou uma fera 
quando soube e quer porque quer matar os dois, minha 
filha e o filho dele. Os dois estão mortos de medo – o 
Agenor é muito violento – e escondidos na casa do meu 
irmão Zeca, esperando eu falar com o Agenor e acertar as 
coisas. 

Já o Adalberto, o meu mais velho, está bebendo 
muito, vive caindo pelas ruas, a Polícia carregando ele. 
Uma tristeza! O Antônio – que é padrinho dele – ia me 
ajudar a arrumar uma clínica para internar ele. No dia em 
que eu caí, tínhamos combinado ir lá, depois do serviço. 
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Tereza, minha mulher, está com problema de veia 
arrebentada na perna e teve de deixar o emprego de 
empregada doméstica numa casa onde estava há vinte 
anos. Ela não pode ficar de pé muito tempo. Gostava 
muito da família e a família gostava dela. A Tereza criou 
os filhos da dona da casa. Foi uma choradeira a saída 
dela! Mas ela não pode ficar de pé muito tempo. Sente 
muita dor nas pernas inchadas. O médico falou que ela 
vai precisar operar e ficar de repouso muito tempo. 
Repouso! Coitada da Tereza! Já viu pobre conseguir ficar 
de repouso? 

A Maria das Graças e a Maria das Dores 
arrumaram emprego fora e só aparecem no fim de 
semana. Uma é arrumadeira e a outra babá. Na mesma 
casa. Graças a Nosso Senhor, as duas estão indo bem, 
não preciso me preocupar com elas por enquanto. 
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo que está sendo 
servido! 

É... Só preciso melhorar depressa, para resolver o 
problema da Tininha e a internação do Adalberto. Ele é 
bom moço, não merece o que está acontecendo com 
ele... É um problema, preciso sarar e não estou vendo 
muito jeito de acontecer isto logo não... É tanta dor no 
corpo todo... E o Agenor que não me sai da cabeça. Vai 
ser uma luta para convencer o Agenor...  

Estou começando a ficar muito preocupado. Hoje 
esteve aqui um enfermeiro diferente. Alto, sorridente, 
chegou muito cedo, o dia nem tinha clareado ainda! Que 
hora de acordar doente! Foi logo assentando perto de 
mim, na cama. Perguntou pelas minhas dores, se haviam 
melhorado. Eu disse que não, principalmente a do peito. 
Ele disse que vão melhorar logo, com o novo tratamento. 
Falou que, hoje à noite, volta para me transferir de 
hospital. Não gostei da conversa, tá parecendo chá da 
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meia noite... Mas, eu sempre digo que Nosso Senhor 
Jesus Cristo é quem sabe e quem resolve. Por via das 
dúvidas, perguntei pra ele se ele sabe quanto tempo 
ainda vou ficar internado em hospital. Contei os 
problemas urgentes que vou ter que resolver. Ele 
respondeu que vou resolver tudo logo, logo, na hora certa. 
Agora, estou aqui esperando ele chegar, porque já está 
tarde, já passou do jantar e o dia está escurecendo. 

Ai, meu Deus do Céu, é tanto problema! Agora, 
além das dores, dei para sentir uma coisa esquisita de 
vez em quando. Parece que meus olhos ficam 
embaçados, como se eu tivesse chorado muito. 

Eu devia ter conversado mais com o compadre 
Sebastião. Ele é muito religioso e ia me explicar direitinho 
como é a morte e depois dela. Pois não é que estou 
ficando com um medo danado de morrer? Já disse que 
não posso morrer agora! Mas Nosso Senhor Jesus Cristo 
é quem manda... Só quero uma coisa se eu morrer: poder 
continuar trabalhando e ajudando. Não concordo com 
este negócio de morrer e ficar parado, não! Tem que 
trabalhar, ajudar. Senão as coisas todas da vida e da 
morte perdem o sentido. E, se a minha morte for facilitar 
as coisas para ajudar à Tereza e às crianças, até que vou 
tranqüilo... 

Ah, lá vem o enfermeiro e mais dois entrando na 
enfermaria e trazendo uma maca. Deve ser para me levar. 
Nosso Senhor Jesus Cristo que me ajude! Não deve ser 
chá da meia noite não. Eu não estou com medo... Só esta 
dor no peito que aumenta toda hora e cada vez mais... 
Nosso Senhor Jesus Cristo que me ajude! 
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FERNANDO 
 
Se a gente contar como é ninguém acredita. Mas é 

terrível a sensação de cair, de notar que os aparelhos 
falharam e que só restam segundos até tudo se acabar. 
Muitas vezes até que não se acaba. Acontece um milagre 
e a gente apenas sai todo quebrado e assustado, 
ressuscitado. Mas é um caso em mil. 

Meu trabalho sempre foi testar motores 
aeronáuticos, no ar e em oficinas, em terra. Sempre fui 
bom e cuidadoso piloto.  

Um dia, aconteceu uma inundação muito grande 
numa cidade vizinha. Ofereci-me logo para retirar as 
pessoas que estavam ilhadas.  Meu patrão, homem bom, 
ofereceu o monomotor que ele usa para ir à fazenda e lá 
fui eu. 

Fiz várias viagens. Como não havia campo de 
pouso, era preciso descer na estrada, recolher o pessoal 
e subir novamente, em condições muito precárias. A 
Polícia Rodoviária colaborava, interditando um grande 
trecho rodoviário, para facilitar os trabalhos. 

Isto tudo está vindo à minha mente agora, após o 
último vôo, que não deu certo por falha técnica do motor e 
me obrigou a fazer uma aterrissagem forçada no campo, 
ao lado de uma estrada vicinal. A última coisa de que me 
lembro são as fagulhas.  

E, deitado na grama, aguardei socorro. 
E aí é que a história fica diferente, sobrenatural até. 

Nem sei se estou sabendo lidar bem com os fatos ainda. 
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Esticado no gramado ao lado da estrada, vendo o 
avião espatifado se incendiar, eu vi – e vi nitidamente – o 
meu corpo pegar fogo lá dentro da nave! 

Assustado, já começava a entrar em pânico, 
quando mãos finas e macias passaram pela minha testa, 
me acariciando e acalmando. Desviei o olhar e deparei-
me com linda moça, vestida de branco, sorrindo 
docemente e dizendo que eu ficasse calmo, que estava 
tudo bem. Assentada a meu lado na grama, ela me olhava 
com carinho. Tolamente, perguntei se era eu, lá dentro, 
pegando fogo. Docemente, ela respondeu que sim. 
Desesperado, eu quase desmaiei. Passei as mãos pelo 
corpo, apavorado. Novamente, ela me acalmou. Disse 
que eu estava a salvo, lá havia apenas o meu corpo 
material. 

Comecei a não gostar da conversa. Perguntei num 
murmúrio apavorado: 

 Quer dizer que eu morri? 
 O que você entende por morte? 
 O fim. O Nada. A Escuridão Total... 
 Acaba de se dar mal... Não aconteceu o Fim, o 

Nada e nem a escuridão Total... 
 Eu morri?! – minha voz era um fio dolorido. 
 Você acaba de sair de um plano e entrar em 

outro. Mudar de roupa, digamos assim. Tudo continua. 
 É?! 
 É. 
 Quem é você? 
 Fui recrutada para ajudar você. 
 Um anjo... 
Ela parecia se divertir e riu gostosamente: 
 Obrigada, mas não chego a tanto. Sou uma irmã 

mais experiente nestas coisas de morte... 
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 Se eu morri, por que as minhas costas doem? 
Ou melhor, o corpo todo dói. Alma dói? Sou uma alma, 
não sou? 

Ela continuou rindo: 
 Pelo que vejo, uma alma muito mal informada... 
 Estou com medo... – balbuciei. 
 É normal. Breve se sentirá melhor. O choque do 

desligamento foi muito repentino. Mesmo assim, você 
está consciente. Isto é bom. 

 Tem gente que desmaia, é? 
 Cada um se comporta de uma maneira. E todas 

as maneiras têm sua razão de ser. Você está se saindo 
muito bem, mantendo as principais funções mentais. 

 E agora, o que vai acontecer? 
 Estamos esperando socorro. Você ainda não 

pode se mover. O choque foi forte demais. Passará por 
um período de tratamento e adaptação. 

Uma onda de susto me tomou. Peguei a mão dela 
com força: 

 Mas você não vai sair de perto de mim, vai? 
Sabe, é que não conheço ninguém neste mundo... 

 Anime-se. Breve descobrirá que conhece muito 
mais gente do que pode pensar agora. Mas sou 
responsável por você neste primeiro estágio e estarei 
sempre por perto. Olhe lá, o pessoal está chegando. 

Olhei e fiquei perplexo. De um lado, bombeiros e 
carros de polícia cercavam o avião no maior barulho e 
gritaria, atirando jatos de água e espuma para abafar o 
incêndio. Curiosos paravam na estrada para olhar. 

Do outro lado, grande veículo parecia surgir de 
uma porta tridimensional no espaço. Eu me lembrei das 
visões bíblicas, tão grande era a imponência da cena. 
Pensei no carro de fogo de Elias e coisas assim. Ao 
mesmo tempo, estranha onda percorreu o meu corpo e 
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uma imensa e até então desconhecida paz dominou a 
minha alma. A minha moça-anjo-da-guarda passou as 
mãos docemente pela minha cabeça e eu adormeci sem 
sonhos. 
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MARGARIDA 
 
Como estou gostando daqui! Tudo me faz bem. O 

ar, as pessoas, os fatos que se sucedem uns aos outros, 
sempre deliciosos! Até o meu trabalho agora é o mesmo 
de antes: lido com flores. Só que as daqui são muito mais 
belas que as de lá. São umas edições melhoradas. E há 
espécies que eu desconhecia. Umas são luminosas! Uma 
apoteose à noite! 

Eu tinha uma flora. Fazia pequenos projetos de 
decoração para casamentos e recepções. As flores 
vinham do meu próprio sítio. 

Vivi sempre entre plantas floridas e considero isto 
uma benção. Família unida, papai e mamãe no sítio 
coordenando as plantações, eu e meus dois irmãos no 
vai-e-vem entre a cidade e o interior. Sempre carregando 
flores. Papai era conhecido como cultivador de rosas e 
até chegou a criar uma nova espécie, quase azul. Deu a 
ela o nome de mamãe: Olívia. Muitos anos depois, vim 
encontrar aqui a rosa que papai tentou criar! A rosa azul 
de tantas lendas! No tom exato que ele queria: da cor dos 
olhos de mamãe. E, aqui, batizei-a também de Olívia, em 
homenagem ao amor dos dois. 

Aqui não tenho flora. Trabalho em uma das 
equipes que zelam pelos jardins e parques. Cuidamos dos 
mínimos detalhes. Tudo é muito organizado e da turma 
fazem parte todos aqueles que têm ou tiveram alguma 
ligação com botânica, agronomia, agricultura e tudo mais 
que tiver relação com o cultivo de plantas. Encontrei, 
quando cheguei, o Sr. Argemiro, velho amigo de papai, 
que tinha orquidários fabulosos. Também aqui ele 
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continua entre suas orquídeas, milhares de vezes mais 
belas! 

Todos temos orgulho de nossas plantas e 
procuramos montar os jardins de acordo com o local onde 
se situam. Na minha equipe, por exemplo, temos uma 
norma de ação: nos arredores de um hospital, colocamos 
mais cores, tudo multicolorido, mais flores e menos 
folhagens. Alegra mais o ambiente. Se há fontes minerais 
curativas, muitas florinhas brancas e luminosas – algumas 
prateadas no meio – em volta delas! Já nos jardins 
públicos, damos atenção ao verde luxuriante e sombra de 
árvores frondosas, com frutos e flores coloridos. 
Caprichamos nos parques, onde pedras grandes e 
pequenas se misturam aos seixos dos riachos e fios 
d’água, além de muitas heras e trepadeiras, folhas 
carnosas e musgos. E assim por diante. Tudo sempre 
com muita grama aveludada e com diversos tons de 
verde. 

Colaboramos muito com a equipe do Sr. Alberico 
que, em vida, sempre cultivou plantas medicinais e foi um 
pesquisador universitário e um curador dos pobres. Aqui, 
a mesma coisa. A equipe dele sempre fornece inspiração 
para pesquisas e receituário para a Terra. Todos 
continuam pesquisando e inspirando os que receitam 
fitoterapia. 

Nosso dia é cheio com tantas atividades. E como 
gosto delas e das pessoas com quem lido! Agora mesmo, 
fomos chamados para fazer os jardins internos de um 
novo hospital que abrigará alienados, bem perto da 
crosta. Já estamos debruçados em plantas e projetos e 
Sr. Alberico, muito oportunamente, sugeriu misturarmos 
plantas medicinais e ervas aromáticas nos jardins, pois, 
aqui, até o perfume delas tem efeito curativo intenso. Idéia 
maravilhosa e que terá excelente resultado! 
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Aprendemos aqui a grande inter-relação que existe 
entre o Homem e a Natureza-Mãe, muito maior do que a 
que pensávamos existir. Quanta coisa os seres humanos 
ainda não sabem e, se soubessem, quanto aproveitariam! 
E como viveriam melhores! 

E assim vou levando a minha vida de cá. De vez 
em quando, visito a família e já sei que, breve, papai e 
depois mamãe, virão ter comigo. Já tenho reservado o 
lugar deles ao nosso lado e onde eu moro. Quero só ver a 
expressão alegre de papai quando souber que vai lidar 
novamente com flores, mais precisamente com o cultivo 
experimental das rosas azuis. Estamos conseguindo 
muitas tonalidades de azul e vamos tentar passar a 
tecnologia para nossos amigos da Terra. Mas as de lá 
jamais terão os tons das de cá, por causa da pureza 
vibracional daqui, que não é a mesma de lá. Infelizmente. 

Paralelo às atividades práticas, eu estou fazendo 
um curso de Botânica, procurando me aprofundar cada 
vez mais no assunto. Acho que Deus me abençoou muito, 
pois, tanto de cá como de lá, passo minhas horas entre 
flores e plantas e estou cada vez me especializando, mais 
e mais, no estudo delas. Não é uma maravilha? 
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TERESINHA 
 
 Meu nome é Teresinha, tenho oito anos, sou 

negra e gordinha, uma menina muito alegre.  
Há cinco anos moro aqui, num lar-escola especial 

para crianças que vieram da Terra muito cedo. Somos 
tratadas com muito carinho e ninguém tem traumas ou 
coisa parecida, como certas crianças da Terra.  

Quando os pequeninos chegam aqui muito cedo – 
o meu caso – alguns choram nos primeiros dias, 
querendo os pais. Imediatamente, são providenciados 
casais que – por vários motivos – não tiveram filhos 
quando encarnados e que passam a cuidar da criança 
com todo afeto, suprindo as carências dos três. Muitas 
vezes – em quase todas – este afeto se estende tanto que 
retornam juntos à Terra.  O meu caso também. 

Aqui, na minha idade, as crianças têm um leque de 
conhecimentos muito grande e já compreendem que 
saíram do ambiente terreno e se encontram em um plano 
melhor. Todos aprendem muitas outras coisas também e 
as inclinações de cada um são respeitadas. Tenho um 
colega que, aos sete anos, já toca piano muito bem. Se 
ele não tivesse desencarnado, seria um grande pianista. 
Mas não faz mal, o projeto não foi abandonado: na 
próxima vida será. E muito melhor do que seria. 

Na escola, além dos ensinamentos básicos, temos 
aulas de tudo aquilo para o qual pendemos mais. 
Aprendemos também as leis da vida e brincamos, 
brincamos muito. Afinal, embora o nosso espírito tenha a 
idade dos tempos, somos crianças no momento. 
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Quando eu cheguei aqui, aos três anos de idade, 
chorava muito. Carregava um passado triste e violento, de 
criança de rua, abandonada à própria sorte. Em tão tenra 
idade, já havia passado por violência, abandono, frio e 
fome. Além de completa rejeição da família. Desencarnei 
com pneumonia, debaixo de um viaduto, dentro de uma 
caixa de papelão, numa noite chuvosa. Meus irmãos 
haviam cheirado cola e os adultos haviam bebido muito. 
Resultado: só no dia seguinte, me vendo roxa e fria, é que 
notaram o que havia acontecido. Dentro da mesma caixa 
de papelão, fui jogada no depósito de lixo. Inacreditável? 
Não. Isto acontece todos os dias na miséria das ruas, 
onde as pessoas não perdem só a chance de viver com 
dignidade. Perdem os sentimentos e viram robôs quase 
insensíveis. De que adianta ter sentimento? Não há 
futuro, não há amanhã... Não há nem hoje... 

Só compreendi isto tudo na medida em que fui me 
educando na escola, onde o casal Alice e Alfredo, 
voluntário aqui, se tornou meus pais pelo coração. 

Agora, estou de mudança para a casa deles, aqui 
perto, pois eles continuarão trabalhando na escola. 
Apenas ficaremos juntos em tempo integral, nos amando 
e reeducando para, breve, renascermos juntos como pais 
e filha. 

Quando eu digo “reeducando juntos” é porque Alice 
e Alfredo têm suas mágoas e suas chances perdidas a 
reconquistar. Antes de virem para cá, ajudar às crianças 
recém-chegadas, sofreram muito. Passaram por locais 
que nem imaginamos existirem. Alice me contou que eles 
eram casados na Terra e se negaram a ter filhos, embora 
tivessem todas as condições de educa-los. Abortavam 
sistematicamente, sem dó nem piedade. Quando se 
arrependeram já era tarde, estavam velhos, sozinhos e, 
pior, com muito remorso. Remorso que não os livrou dos 
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castigos e punições que eles mesmos se auto-
impuseram, antes de serem chamados até a escola, onde 
receberam o convite para ficar. Aprenderam então que há 
sempre alguém que tem piedade de nós e nos dá uma 
chance. 

Afeiçoou-se às crianças, tornaram-se os tios 
queridos de todas. E eu, recém-chegada, chorando e com 
todas as seqüelas daqueles três anos de martírio, tornei-
me a preferida deles. Com que carinhos cuidaram 
incessantemente de mim! Com que olhares 
acompanharam minha recuperação e com que orgulhos 
hoje me chamam de Fofinha! E como eu amo os dois! 

Eles vão ter que partir para a Terra primeiro, onde 
nascerão, crescerão e se casarão. Está tudo programado. 
Enquanto isto eu ficarei aqui com tia Eunice, irmã de 
Alice, minha futura e querida mamãe. Neste período 
ficarei olhando por eles, ajudando-os e amando-os nos 
sonhos deles. Quando então chegar a minha hora de 
descer, eles é que olharão por mim, pois estarei 
novamente pequenina e fraquinha, possivelmente levando 
ainda uma pequena seqüela nos pulmões, que 
desaparecerá logo. Então, será a vez de tia Eunice, que 
olhará por nós três. 

Eu sou uma criança ainda, não sei julgar as coisas 
e talvez ainda não consiga entender a profundidade delas. 
Mas, de uma coisa eu tenho certeza: aprendi a conhecer 
Deus e a ver como são profundos e perfeitos os Seus 
desígnios!  
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ALDO 
 
Meu nome é Aldo e nasci em Roma há 40 anos, 

pai italiano e mãe brasileira. Sempre falei corretamente os 
dois idiomas, amando o Brasil como minha segunda 
pátria. Periodicamente, passávamos férias brasileiras com 
a família de mamãe. 

Formei-me em engenharia mecânica e tornei-me 
executivo de uma fábrica de máquinas para agricultura, 
onde conheci Alina, minha esposa. 

Casamo-nos e, logicamente, sugeri o Rio de 
Janeiro para a lua de mel. Ela aceitou exultante. 

O sonho começou então a virar pesadelo. 
Nem eu consigo acreditar que fui assaltado e 

esfaqueado em plena luz do sol, no centro comercial 
movimentado. Mas fui. Era meu destino? Não sei. Cometi 
o erro comum de todo turista desavisado, seja no Rio, em 
Hong Kong ou Nova York: carteira recheada e à vista e 
muita despreocupação ao abri-la. Simples, banal e fatal. 

Ensangüentado no chão, juntou gente ao meu 
redor, enquanto minha mulher chorava e pedia socorro. 
Senti os olhos embaçarem pouco a pouco e uma nítida 
paralisia gelada nos membros inferiores. Consegui ouvir 
alguém dizer que fui atingido no coração. Senti o fim. 
Tentei me dominar, mas nunca senti tanto pavor na minha 
vida. Já não controlava meu organismo e tentava em vão 
levantar a mão em direção a Alina, num último adeus. 
Nem sequer consegui olhar para ela. Quanto mais meu 
corpo parava, mais minha mente funcionava lúcida. 

Depois, a sensação de um túnel espiralado, azul e 
sem fim. E a calma flutuação dentro dele. Parecia que a 
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gravidade deixara de existir, a dor e o mundo estavam 
distantes. E eu só flutuava, flutuava. A sensação do 
líquido amniótico e do pré-nascimento me tomou. Sim, 
devia ser assim mesmo... 

Abri os braços como asas, leve, livre e solto. 
Decidido agora a curtir e entender tudo, nenhum medo a 
mais. Calma e paz. 

Fechei os olhos e me deixei levar. Por quanto 
tempo não sei. Estava bom demais para desejar sair 
daquele estado. Nem pensei em flutuar para trás, reagir, 
tentar voltar. Senti que era impelido sempre para frente e 
era justamente o que eu queria... 

De repente, uma convulsão violenta me sacudiu e 
parei no ar, braços abertos, olhos arregalados pelo susto. 
Senti uma parada no tempo. Ou uma parada do tempo. 
Um baque. Um breque. 

Assustado, olhei para cima, para os lados, para 
baixo. 

E vi. Em baixo. Como um cinema ao contrário. Eu 
em cima e a tela em baixo. Estranho. Diferente. 

Vi levantarem meu corpo da rua. A ambulância em 
disparada. Alina ao meu lado, segurando minha mão e 
chorando, implorando que não a deixasse só. 

Eu não estava com medo. Estava atônito. Queria 
entrar dentro do meu corpo, segurar firme a mão de Alina, 
falar o que estava acontecendo. Mas nada. O corpo que 
eu via estava imóvel e frio, duro, estranho, não era mais 
eu. A minha vida estava em mim, de fora, e não nele, 
dentro dele. Era minha e não dele. 

O tempo foi passando. Não sei se correram horas 
ou segundos. No hospital, os médicos dando choques, 
injeções, colocando e retirando aparelhos. Nada do corpo 
reagir. 
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Chorei quando ouvi o médico dizer que não havia 
mais nada a fazer e meu corpo foi coberto por um lençol 
pela solícita enfermeira que, rápido, tampou o espetáculo 
da morte. 

Mas eu chorei mesmo foi quando o meu corpo, 
vestido com a roupa que eu mais gostava, foi colocado 
num caixão cheio de flores. Parentes brasileiros 
acorreram e me senti na absurda situação de quem 
assiste ao próprio velório! Só que do lado de fora da cena. 

O mais inacreditável é que, à medida que o tempo 
passava e a noite chegava, foi se esvaindo o meu 
sofrimento, as cenas continuando a se desenrolar 
monótonas e eu me tornando um perfeito expectador do 
filme, mas perdendo gradativamente o interesse por ele. 

Uma sensação de torpor começou a me tomar e 
uma vontade de descansar me dominou.  

Notei que, até àquela hora, tinha ficado muito 
tenso, com as mãos crispadas e o peito doendo. Relaxei. 
Fechei os olhos. Desisti conscientemente de continuar 
vendo o filme, a cena final do meu próprio filme deixou de 
me atrair. Soltei-me o mais que pude, abri novamente os 
braços e pernas, o peito doeu menos. Em minha mente, 
um “Pai Nosso” e, em meus olhos, lágrimas tranqüilas... 

Um balanço suave se fez sentir, como um ninar de 
sonata, acompanhado de uma espécie de brisa leve. 
Novamente, a sensação de flutuar mansamente, de 
líquido amniótico... 

“É um sonho”, pensei, antes de entrar num estado 
que mais parecia um transe de paz... 

Ouvi sons, vozes e murmúrio de águas. Senti 
perfume. Apalpei e senti grama nas mãos, aveludada e 
macia como nunca tinha sentido grama alguma.  

Abri os olhos com tranqüilidade. Rostos sorridentes 
se voltavam para mim. Uma senhora idosa, ajoelhada 
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ternamente a meu lado, acariciava a minha testa. A 
pressão no peito era mínima. 

Olhei em volta. Estava num jardim belíssimo. 
 Você acaba de chegar, meu filho... 
 Chegar como? De onde e para onde? 
 Cada um chega de um modo e existem motivos 

para todos os modos... Vem conosco, vem... 
E, de mãos dadas com o terno grupo que me 

recebeu, entrei pelo jardim adentro, caminhando 
conduzido e feliz... 
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VERA 
 
Ser “Miss” foi o máximo na minha vida! Afinal, ser 

aclamada como a mais bela mulher do momento tem seu 
sabor... Dos prêmios, nem falo: de jóias a carro do ano, 
de viagem à Europa a roupa nova. Uma aura de sonho, 
da qual é quase impossível fugir depois. 

Da passarela ao casamento milionário foi um pulo 
só. Nova onda de sonhos inundou minha vida de 
Cinderela! Duas filhas lindas, gêmeas, e o sucesso total! 

Eu não entendi na hora, não entendi depois e só 
agora estou começando a querer entender, depois de 
muito esforço e ajuda de amigos daqui: por que a vida das 
pessoas muda repentinamente? 

Eu nunca fiz mal a ninguém, nunca prejudiquei 
nada nem ninguém e minhas filhas sempre tiveram uma 
mãe dedicada e exemplar. Meu marido e eu construímos 
nossa felicidade lado a lado, ele no trabalho e eu 
garantindo um lar tranqüilo e em paz. Vivíamos bem, com 
conforto e alegria. 

Pois não é que um câncer no fígado apareceu 
repentinamente e me consumiu em pouco tempo? Nós 
não nos conformamos: choramos e lutamos juntos contra 
o mal que acabava comigo. Eu não podia ir embora: nós 
nos amávamos muito e nossas filhinhas eram pequenas 
demais ainda! Viajamos, consultamos médicos e mais 
médicos, fiz mil tratamentos, mas o câncer foi mais veloz 
que nossas intenções de fugirmos dele. 

Eu me olhava no espelho e via o fim em meu rosto 
envelhecido precocemente pela doença. Meu corpo se 
transformou e meus cabelos ficaram ralos. Chorava dia e 
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noite, sem deixar que as crianças sentissem o nosso 
drama. 

Quando o médico disse que não havia mais nada a 
fazer e que eu deveria ir para uma casa de saúde para ter 
um desenlace mais confortável e menos doloroso, eu 
resolvi, conscientemente, não ir para o hospital. Queria 
morrer junto aos meus, no meu outrora feliz lar. 
Providências foram tomadas, quarto adaptado, 
enfermeiras contratadas. Felizmente, não fiquei 
completamente sem forças, estirada na cama. Conseguia 
me levantar, sentar um pouco. Continuava fazendo o 
possível para que as filhas queridas não notassem o meu 
sofrimento e não ficassem traumatizadas. No entanto, não 
as deixei alienadas: conversei com elas, disse que 
mamãe teria que ir embora por ordem de Papai do Céu, 
mas que estaria sempre com elas. Procurei tornar a idéia 
da minha morte extremamente simples e bem acessível a 
elas. Cheguei a banalizar o fim. Contei casos de mães 
que se foram e permaneceram ao lado dos filhos, 
ajudando-os e amando-os do mesmo modo. Expliquei que 
nascer e morrer são fatos comuns na vida humana. Tornei 
as coisas as mais simples e fáceis possíveis. Não deixei 
de falar que papai não iria comigo, portanto ficaria 
cuidando delas com o carinho de sempre. Que os três 
estariam sempre unidos e, um dia, nos reuniríamos os 
quatro no Céu. 

A força que eu tinha para controlar a situação era 
inversamente proporcional à física que, um dia, acabou de 
vez. Mansamente. Ternamente. Como sempre foi nossa 
vida. 

De um pulo, tive a impressão de estar no Céu 
quando, fraca mais inteiramente consciente, fui recolhida 
no Abrigo de Dona Carlota, uma senhora meiga e 
bondosa que dirigia um lar perto da crosta terrestre, um 
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dos primeiros abrigos dos que partiam da Terra e 
entravam no Novo Mundo. 

Recolhida a um quarto bonito e florido eu fui muito 
bem tratada por todos e animada por Dona Carlota. Meu 
desânimo e saudade, minha falta de vontade de acreditar 
no que estava acontecendo e porque estava 
acontecendo, tudo era combatido e explicado pela boa 
orientadora, com carinho maternal. Ela se afeiçoou muito 
a mim e parecia ter pena da minha incompreensão inicial, 
da minha saudade de uma mocidade perdida, como eu 
dizia sorrindo para ela. 

Depois de algum tempo, começamos a sair juntas, 
primeiro para passear nos jardins do Abrigo, depois para 
excursões maiores. Conversávamos horas e horas, 
andávamos, ela me apresentava a novos amigos. 
Freqüentávamos palestras e reuniões na cidade que 
ficava próxima. 

Um dia perguntei a ela quando poderia ver minha 
família. Ela me informou que brevemente me levaria para 
vê-los e ajuda-los, pois não estava fácil para Pedro 
trabalhar e cuidar das meninas, dando a elas assistência 
como a que eu dava. As duas tinham que ficar o dia 
inteiro entre babás e escola e se ressentiam muito. 
Teríamos que encontrar uma solução. 

Chorei muito naqueles dias de revelação dos 
mundos: como ficara o que eu deixara e como seria o 
definitivo, aonde eu chegara. Saudade mansa dos meus, 
mas imensa. Intuitivamente, eu sabia que a única solução 
possível era encontrar uma nova mãe para aquele lar que 
foi o meu. E não me sentia com forças para conseguir 
enfrentar isto. 

Dormi chorando e sonhei com Pedro e as meninas. 
Abraçamo-nos com muito carinho e senti o quanto 
estavam perdidos, chorosos e sentindo-se abandonados... 
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Resolução tomada, no dia seguinte eu procurei 
Dona Carlota cedo. Estava pronta para lutar pela 
felicidade dos meus. 

Não foi difícil para nós duas a provocação dos 
encontros de Pedro com Joana, a professora das 
meninas. E nem complicado jogar um nos braços do 
outro. Joana era uma moça excelente e gostava muito 
das crianças que, por sua vez, se apegaram 
carinhosamente à professora, depois que eu me fui. 

Serviço executado com esforço, resignação, 
confiança e lágrimas, o resultado é que hoje é um dia 
importante. Eu, Dona Carlota e amigos do Abrigo vamos 
descer à Terra. Mais precisamente para abençoarmos 
com nossas preces o casamento de Joana e Pedro. 
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PAULA 
 
Neste afazer sem fim, eu vou levando meu tempo 

do lado de cá, feliz por estar podendo colaborar com algo 
sadio, eu que em outras épocas incentivei prazeres e 
diversões não muito apropriados, pois, muitas vezes, 
sólidos lares foram destruídos por eles. 

Felizmente, aqui não tenho tempo para nada e 
agradeço a Deus pela forma como escolheu e 
encaminhou minha recuperação para voltar ao caminho 
D’Ele: ao lado de crianças.  

Eu nunca fui muito chegada aos pequeninos. 
Sempre pensei que criança dava muito trabalho, 
acabando com a liberdade das pessoas. Evitei-as sempre, 
de todos os modos, saudáveis ou não. E como me 
arrependo! 

Aportei do lado de cá revoltada e nem acreditando 
na Justiça Divina. Afinal, vinha de sofrer a vida toda ao 
lado de um homem covarde que, no fim, acabou me 
assassinando a facadas, numa noite de bebedeira. 
Conseguiu escapar após o crime, para viver com 
documentos falsos em país vizinho. E muito bem, por 
sinal. Onde a Justiça Divina – pensava eu na época – já 
que a dos homens sempre falha? Isto tudo minha mente 
virava e revirava, guardando as marcas dos machucados, 
enquanto eu perambulava sem rumo – até perder a noção 
dos anos – num mundo desconhecido e feio, em estradas 
sem fim. As pessoas que encontrava pelo caminho me 
evitavam ou escarneciam de mim. Algumas até me 
jogavam pedras. Pequenos insetos me picavam e eu 
ficava toda inchada. Gritava desesperada e ninguém me 
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atendia ou sequer me ouvia. Quase sempre não havia 
mesmo ninguém por perto e eu simplesmente berrava, 
berrava, até cansar... Uma loucura infernal! Fome, sede e 
frio constante. 

Quando chovia, eu me abrigava debaixo de vãos 
de pedras ou de galhos secos de árvores doentias. Uma 
vez, um raio caiu bem em cima do local, me deixando 
desacordada por tempo que não sei determinar, se horas, 
dias... Acontecia também de continuar andando, me 
molhando mesmo, sempre sem rumo e sem norte... 

Sem norte, sem rumo e sem morte, já que eu já 
estava morta... Não pensava mais no passado e só sabia 
chorar. Chorava constantemente e cheguei a me habituar 
com as lágrimas escorrendo pelo rosto. Deixava-as à 
vontade, que escorressem como quisessem... 

Um dia – ou uma noite? – parei em frente a uma 
grande casa de pedra cinzenta, que apareceu 
repentinamente no meio do meu caminho. Nem pensei 
em bater, porque ninguém me receberia mesmo, tinha 
certeza. Era sempre assim: as pessoas não se 
aproximavam de mim... Fazia muito frio e me agachei 
junto ao muro, em prantos e – pela primeira vez – me 
lembrando de rezar. Mentalmente, pedi socorro. 
Verbalmente, nem voz mais tinha. 

Acho que desmaiei de frio e de dor, pois não vi 
quando me levaram para dentro e me colocaram em um 
leito aconchegante, onde só acordei um mês depois – me 
contaram – limpa e bem cuidada, mas ainda temerosa, 
triste, vazia, apática. Estava desacostumada de ser bem 
tratada. 

Os dias se passavam e eu continuava presa à 
cama, agora por vontade própria, sem querer ouvir os 
conselhos de todos que cuidavam de mim, para que 
reagisse e saísse para a luta da recuperação total. 
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Vendo minha tristeza, uma irmã de caridade que 
dirigia o Serviço de Enfermagem me encaminhou ao 
Serviço de Orientação da Casa Assistencial, anotando em 
meu prontuário que eu me encontrava restabelecida, mas 
inteiramente sem ânimo para recomeçar. 

Acho que foi um psicólogo quem me atendeu. Um 
homem mais velho, muito simpático e sério, que foi logo 
direto ao assunto, sem rodeios: 

 Com que então a moça não quer acordar para a 
realidade, não é mesmo? 

Eu estava tão desanimada, que respondi com um 
sorriso amarelo. 

 E por que? – insistiu ele, sem desanimar como 
eu. 

 Porque não acredito que valha a pena. 
 E o que vale a pena? 
 Nada. 
 Hum... Gostaria de ver um pequeno filme, antes 

de darmos prosseguimento à nossa conversa? Acredito 
que seria muito oportuno. 

 Filme?! Aqui?! 
Sem falar, ele puxou um cordão ao lado da janela 

que, imediatamente, ficou obstruída por tela alaranjada, 
que foi mudando de cor várias vezes, enquanto eu a 
olhava hipnotizada. 

Calado, ele assentou-se perto de mim. As luzes se 
apagaram. E eu assisti perplexa à cena do meu 
assassinato, onde constatei que também estava bêbada. 
E havia muita gente conosco dentro do quarto. Uns rindo, 
outros ajudando a dar força ao braço do assassino. 
Protestei imediatamente: 

 Tudo bem que eu estava bêbada. Mas nós 
estávamos sozinhos. 

 É o que você pensa. 
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E, friamente, me aplicando uma terapia de choque, 
ele falou, olhando fixamente para dentro dos meus olhos, 
para dentro de mim: 

 Esqueceu-se dos filhos que assassinou? E dos 
filhos das outras que ajudou a matar? Estavam todos lá... 

Uma descarga elétrica não poderia ter tido efeito 
melhor em mim, enquanto, cena rápida, a tela sumia e a 
sala ficava iluminada novamente. 

 Por que me agride assim? – perguntei, num 
murmúrio.  

 Porque quero ajudar você. Olhe só: durante a 
sua recuperação do lado de cá, foi amparada e protegida, 
mas, assim mesmo, manteve-se amuada, fazendo-se de 
vítima. Vítima das facadas. Vítima da bebedeira dele. 
Vítima do destino. Vítima de tudo. Esqueceu-se, porém, 
das suas vítimas, que não foram poucas e que também se 
consideram vítimas... E nada melhor que um susto, um 
choque como o que levou agora. Fará efeito benéfico, 
você verá. Quer um conselho? Afaste, neste momento, 
estas mazelas da alma e do coração. Ressuscite como 
uma nova Paula. Não tenha dó de si mesma nem culpe o 
outro pelo seu destino. Seja dona do seu destino, pois só 
assim poderá muda-lo para melhor. Construa o seu futuro. 
Que tal? 

 E como devo fazer? 
 Até agora, você choramingou. E como sofreu 

até chegar a este momento de verdade! Nem você 
mesma consegue avaliar o próprio sofrimento! Acabe com 
isto tudo! Ninguém precisa lembra-la de sua dívida. 
Resgate-a apenas. 

 Com crianças? 
 É um dos caminhos. Há vários. Mas, já que 

pensou primeiro neste, é ele o seu caminho. Vamos lá: 
que tal ter filhos do coração? 
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Pela primeira vez eu sorri: 
 Como? 
 Que tal deixar o hospital hoje e começar a 

terapia do trabalho? Ou prefere se auto-atrasar na 
estrada?  

 Trabalhar onde? Não sei fazer nada... 
 É o que você pensa outra vez. Temos uma 

instituição vinculada ao hospital que se chama “Lar do 
Menino Jesus”. Ela abriga crianças que foram abortadas 
conscientemente pelas mães inconscientes. Com o 
carinho de todos, elas recuperam-se do choque, para 
recomeçar. Preciso falar mais? 

 Não. Será que eu consigo? 
 Abandone de vez suas dúvidas. Só não 

conseguirá se não quiser. Agradeça a Deus a 
oportunidade e vá em frente. É a melhor maneira de 
começar: dando o primeiro passo. 

 Ainda me sinto muito desanimada, cansada, 
mas seja feita a vontade de Deus! 

 Agora relaxe. Prepare a sua mente e o seu 
coração para o que der e vier. 

Instintivamente recostei-me na poltrona e fechei os 
olhos. Ele postou-se atrás de mim e colocou as duas 
mãos abertas, uma de cada lado da minha cabeça. E orou 
em voz alta: 

 
 Senhor, ajuda esta irmã que agora reenceta 

nova jornada! 
Faz com que a sombra do esquecimento cubra os 

seus erros do passado, recobrando ela o vigor para o 
trabalho reto e justo. 

Faz com que, no novo caminho, ela só possa 
ajudar e amar. 
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E, no final, que ela obtenha o olvido total do ontem, 
obscurecido pelo brilho do hoje. 

Abençoa-a, Senhor, e dá a ela a Tua Mão para 
que, no percurso, ela a segure todas as vezes que se 
sentir cansada e desanimada. 

E usa a Tua Mão, Senhor, para puxá-la sempre 
para frente, encorajando-a a prosseguir. 

Finalmente, segue com ela, Senhor, lado a lado, 
pelos caminhos de cá e de lá. 

 
Com carinho, ele passou as mãos pelos meus 

cabelos e terminou: 
 Em nome de Jesus, eu te abençôo, minha filha. 

Vá em paz e não esqueça de segurar sempre na mão do 
Senhor! 

Beijando a minha testa, ele me levantou da 
poltrona, indicando à atendente que me levasse logo para 
o “Lar do Menino Jesus”, pois eu acabara de ter alta do 
hospital. 
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ÂNGELA 
 
Nasci no mato, na lavoura, casebre de estuque, 

muitos irmãos, eu a mais velha, ajudando pacientemente 
a cuidar de todos. Com 16 anos e já grávida, acompanhei 
uma família para a capital. Ao descobrirem meu estado 
não pensaram duas vezes: rua! De casa em casa, de rua 
em rua, tive mais três filhos. Sem condições de cria-los, 
doei todos. Nunca mais tive notícias deles. Que tristeza, 
meu Deus! 

Com 25 anos e quase cega, abandonada nas ruas, 
fui recolhida por pessoas caridosas que me levaram para 
um abrigo, onde eu ajudava a cuidar de velhinhos 
abandonados e era cuidada por minha vez.  

Com 35 anos a tuberculose me trouxe, envelhecida 
e cansada, mas resignada e em paz. 

Desde menina nunca deixei de ir à missa, mas 
nunca entendi muito de religião, por mais que tentasse. 
Misturava as coisas na minha cabeça. Às vezes deixava a 
missa para ir ao culto. Certa noite fiquei com medo e sumi 
de lá porque o pastor disse que ia me limpar. Limpar do 
quê? Esse negócio de religião era muito complicado para 
mim, sempre achei que só fica fácil para pessoa de 
muitas letras. Gente como eu, que nunca conseguiu 
aprender nada, só tem que ter fé em Deus e não fazer o 
mal. Mesmo que façam o mal para a gente, a gente não 
pode revidar. Deve perdoar. Aprendi com meu pai. Mas 
aqui religião fez falta para mim, pois me ajudaria a 
entender melhor e mais rapidamente os fatos. 

Do passado, só me lembro bem da enfermaria do 
hospital e da tuberculose. Ouvia as enfermeiras 
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conversarem e dizerem que o melhor para mim seria 
morrer logo. Assustada e com medo, eu não tinha forças 
para perguntar por quê. 

Uma noite eu dormi e acordei de manhã noutra 
enfermaria. Graças a Deus! O hospital era bem melhor 
que o outro e as enfermeiras não falavam que eu tinha 
que morrer. Ao contrário, me tratavam com remédios e 
uma sopa muito boa, que era também remédio e eu tinha 
que tomar toda. 

Comecei a melhorar logo, a ficar com forças, poder 
falar e até me levantar da cama e andar pelo quarto. Eu 
conheci as outras doentes. Todas se recuperando rápido. 
Só a Dona Luísa era enjoada, só falava em ir embora 
para casa, chorava e gritava. Dava um trabalhão para as 
enfermeiras e assustava todo mundo. Ninguém queria 
ficar na cama ao lado dela. Eu e as outras nem queríamos 
pensar em voltar para casa, pois o hospital era muito 
melhor, nele havia comida e carinho. 

Engordei um pouco e consegui me firmar nas 
pernas. Fiquei mais alegre, comecei a conversar e a sorrir 
mais. Perdi o medo. A enfermeira-chefe, então, disse que 
eu havia progredido muito e me deixou andar no jardim 
em frente à enfermaria. 

Esqueci de contar: que enfermaria bonita e 
diferente! Comprida e cheia de camas de um lado, do 
outro eram só portas grandes de vidro, abertas pra um 
jardim onde corria um fio d’água entre pedras e seixos. 
Florinha coloria as beiradas. O murmurar da água 
embalava a gente! A coisa mais linda! Hospital muito bom! 

O jardim parecia pequeno visto de dentro do 
quarto, mas quando comecei a andar entre suas plantas 
tão bonitas, vi que era grande e sem fim. Rodeava o 
prédio e entrava por dentro dos corredores. Negócio mais 
bonito, meu Deus do Céu! Dentro e fora de casa tinha 
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plantas e flores e o jardim entrava casa adentro! O 
hospital e o jardim eram uma coisa só: bonito demaaiiss! 

Andando e andando, encantada com tudo que via, 
encontrei Dona Violeta que, nas horas vagas, também 
gostava de passear entre as plantas. Nas horas de 
trabalho, ela era colaboradora na limpeza das enfermarias 
masculinas. Ficamos amigas e eu disse para ela que 
sempre fui faxineira e que, quando sarasse, queria 
continuar sendo. Perguntei se podia trabalhar com ela. 
Ela respondeu que podia começar no dia seguinte. Achei 
aquilo esquisito e falei que precisava ter alta antes, falar 
com a enfermeira-chefe. Ela me contou que eu tinha tido 
alta no dia em que me deixaram passear pelos jardins. O 
resto era comigo. Quase morri de alegria. Não falei que o 
hospital era diferente? Olha aí a prova: que maneira 
engraçada de dar alta ao paciente... 

No dia seguinte, apareci cedo e bem disposta 
diante de dona Violeta. Ela falou que, antes de começar, 
eu precisava saber que não estava mais na Terra. Tinha 
morrido lá e nascido aqui. Nem me abalei. Ao contrário, 
quase morri outra vez, só que de alegria.  As pessoas é 
que complicam as coisas. É tudo muito simples. 

Foi trabalhando e passeando pelos jardins nas 
horas de folga que conheci o Joaquim, encarregado da 
limpeza também. Outra alegria! Do lado de cá só tem 
alegria, eu garanto! 

Eu e o Joaquim estamos noivos. Vamos nos casar, 
estudar e trabalhar. Queremos nos preparar para, quando 
tivermos que voltar novamente à Terra, nos casarmos lá 
também e nenhum de nós viver abandonado e só, como 
foi da última vez. A próxima será diferente! 
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TADEU FRÂNGELO, O FREI ÂNGELO 
 
Frei Ângelo é meu apelido, porque dizem que 

pareço um anjo louro de olhos azuis e também porque 
gosto muito de celebrar missa. Para mim, qualquer hora é 
hora de rezar. E o Sanatório inteiro recebe orações pelos 
corredores e me chama pelo apelido! Às vezes, 
simplificam e falam Frângelo. Não faz mal. Eu gosto. 

Se algum dia eu sarar e puder estudar, quero ser 
médico. Preciso muito alertar as pessoas para a realidade 
do louco. Como o louco sofre, meu Deus! Pensam que é 
só dopa-lo e tudo bem. Não está bem não! Aí é que 
começa o pesadelo. O cérebro e a alma continuam, não 
sei bem explicar como. As alucinações, os medos, tudo 
passa a ser realidade. Não é loucura não. Até as visões 
são reais. O louco vê e sente horrores. E nenhum remédio 
tira isso. Ao contrário. O medicamento pode, em certos 
casos, piorar as coisas, pois, ao imobilizar e tirar as forças 
físicas do paciente deixa-o totalmente à mercê dos 
ataques de sua própria mente desgovernada. Remédio 
não derruba a força mental que cria os monstros. Os 
ataques podem vir de dentro ou mesmo de outros fatores 
externos, de um mundo e de outro. Afinal, o doente 
mental tem trânsito livre entre os mundos... O tratamento 
pra a loucura tem que ser reformulado, humanizado, com 
urgência. Por isso quero sarar e ser médico.  

Eu mesmo – para citar um exemplo – só agora 
estou aprendendo a conviver com o meu mundo. No 
princípio lutei, chorei e sofri demais.  

Até que me apareceu o padre. Este que me 
acompanha sempre. Por isso rezo e celebro missas. 
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Pensam que é insanidade, mas não é não. O padre ficou 
com pena de mim e começou a me ajudar. Ensinou-me a 
rezar e celebro junto com ele todos os dias. Na minha 
intenção, na dele e na de todos da casa. Tentamos juntos, 
com todas as nossas forças, afastar as influências más e 
acalmar os doentes. Tiramos quem ou o quê os ataca. Na 
força da prece e em nome de Jesus. 

Cada hora nós oramos num local, até no refeitório 
e nos banheiros já fomos. Limpamos os ambientes. Dona 
Maroquinhas, a mais antiga da casa e caso perdido pela 
Medicina, foi a primeira paciente a sentir os efeitos do 
nosso trabalho. Ficou calma e até mais lúcida. Gostou e 
começou a andar atrás de mim e do padre. Ela também 
vê o padre. Aliás, muita gente aqui vê o padre, menos 
quem deveria ver. 

Quando exageramos muito na reza, os enfermeiros 
nos enchem de remédios e nos dopam. Sobra até para 
Dona Maroquinhas, coitada! Os meus medicamentos, de 
tão fortes, chegam a influenciar até o padre, que fica mais 
cansado e diz que o ambiente ficou mais pesado. Aí, 
quando o efeito passa e voltamos à ativa, o trabalho fica 
muito maior porque, enquanto estamos semi-
inconscientes, os nossos inimigos aproveitam para invadir 
novamente o local. É um trabalhão danado depois! 

Tentei conversar com um médico. Contar para ele 
a minha história, pedir que compreendesse melhor a dor e 
o sofrimento de nós todos, os loucos. Acho que fiquei 
muito entusiasmado e falei demais. Ele ouviu tudo calado. 
Depois, chamou dois enfermeiros fortes, disse que eu 
surtei e estava muito excitado. Ganhei dois dias de 
camisa de força e uma injeção que me fez dormir até não 
poder mais. O padre bem que lutou para me acordar. Eu 
podia ver a luta dele, mas não conseguia me mover, de 
tão dopado. 
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Dizem por aqui que sou um louco que tem crises 
de forte excitação e que posso cometer até um crime 
nestas ocasiões. Olha só! Eles é que estão cometendo 
crimes! Será possível, meu Deus do Céu, que ninguém 
entenda? 

O padre já me avisou: hoje à noite saio deste corpo 
e ficarei mais livre. Mas não irei para longe não. Vamos 
ficar os dois por aqui mesmo, ajudando e trabalhando. Um 
dia – quem sabe? – um médico ou alguém nos ouve? 
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JANIMAR 
 
Estou aqui há dois meses, me restabelecendo num 

abrigo do acidente de automóvel que não me machucou 
externamente, mas gerou a pancada na cabeça e a 
hemorragia interna que me trouxe para cá. 

Cheguei ao Abrigo São Geraldo muito cansado, 
mas consciente. Vim andando, ajudado pelos amigos que 
foram me buscar na Terra, ainda na estrada. Eu vi tudo e 
não lutei. Nunca tive medo da morte e vejo que sempre 
tive razão. Eles me tiraram das ferragens e, ao sair, vi 
meu corpo agonizando lá. Todos se deram as mãos – eu 
no meio um pouco atordoado – e saíamos – pasmem! – 
voando. Gostei demais de voar, mesmo ainda tentando 
compreender melhor o que me acontecia. 

Logo que chegamos ao Abrigo fui levado a uma 
espécie de consultório, onde um senhor de branco me 
examinou e conversou bastante comigo, me deixando 
muito à vontade. Acabamos rindo juntos. Ele ficou 
admirado da minha lucidez e me disse que não são todos 
que chegam assim. Pelo que ele falou pude ver que há 
infinitos modos de chegar. Perguntei o que aconteceria 
em seguida e, ali mesmo, planejamos que, após a 
recuperação, eu voltaria logo ao trabalho. 

Ele disse e aconteceu: comecei a sentir sono, um 
sono pesadíssimo. Levado para o quarto eu dormi uma 
semana e acordei bem disposto, pronto até para 
recomeçar a trabalhar, não sabendo ainda como e onde. 
Só não queria ficar na inatividade. 

As minhas indagações foram respondidas no dia 
seguinte, numa entrevista com o mesmo e simpático 
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senhor que me recebeu. Fiquei sabendo que trabalharia 
no Intercâmbio, uma espécie de correio do lado de cá, 
onde se tenta a melhor comunicação possível com o lado 
de lá e a transmissão de informações e resultados de 
pesquisas, tanto científicas como em outros campos. 
Sempre fui comerciante de livros e gostei da idéia, pois 
aprecio muito a leitura e a troca de informações. Mal 
comparando, minha atividade seria como ler bons livros e 
transmiti-los. 

Antes de começar no serviço, pedi para andar um 
pouco, conhecer melhor o local. Meu instrutor não se 
opôs, dizendo que eu aprenderia bastante com os 
passeios. Ele parecia saber o que eu desejava, mas 
manteve-se reservado, sabendo que as coisas caminham 
como devem e só aconteceria o que estivesse 
previamente marcado para acontecer. No fundo, o que eu 
queria mesmo era reencontrar parentes e amigos 
queridos. Ingenuamente, pensei que era só sair por ali e 
encontraria Clara, Janice, Teodoro e outros.  

Andei semanas, conheci muita gente, fiz novos 
amigos, mas nada de quem queria encontrar! Comecei a 
sentir solidão e um pouco de revolta. Assim eu não queria 
ficar não: sozinho e isolado não tinha sentido. Afinal, vivi 
uma vida inteira de trabalho duro, morri dignamente, 
comportei-me o melhor possível, não dei escândalo nem 
trabalho e, chegando ao mundo da verdade, percebia que 
a ordem era recomeçar só?! Duro de entender... 

Foi ontem que encontrei o Seu Arthur, num banco 
do parque. Muito conversador, ele foi logo se 
apresentando e perguntando quem eu era e o que 
procurava olhando para todos os lados com ansiedade. 
Não me fiz de rogado para contar a minha história e a 
minha decepção. Ele arregalou os olhos, divertido: 
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 Com que então o amigo é da turma dos 
descontentes, os que procuram, procuram e não acham? 

 Mais ou menos isso. 
 E o que quer realmente encontrar? 
 Minha família, por exemplo. Já disse para o 

senhor, agora mesmo. Já esqueceu? 
Seu Arthur empertigou-se e estendeu a mão direita 

para mim, solenemente: 
 Muito prazer! 
 Hã? 
 Muito prazer! Não quer encontrar seus 

parentes? Estou me apresentando: sou seu irmão Arthur! 
E estes que passam por aqui são todos nossos irmãos 
também. Olhe só que família imensa acaba de encontrar! 

Desapontado, dei um sorriso amarelo. Comecei a 
compreender e a me envergonhar. 

Seu Arthur continuou: 
 Ainda se prende à família tão pequena da 

Terra? Coitadinho! Deve estar sofrendo muito mesmo! 
Nem sequer se lembrou de lembrar que somos todos 
irmãos? Claro que, no seu devido tempo, encontrará os 
familiares da última existência. Mas isto não impedirá que 
já tenho encontrado todos os familiares de todas as 
existências! Olhe só como as pessoas querem sofrer: 
você chegou aqui bem, não teve transição de dor nem 
sofrimento e, no entanto, não está sabendo aproveitar 
isto. Prendeu-se a um detalhe: queria porque queria 
fulano e beltrano! Não me envergonhe amigo! 

Eu é que já estava envergonhadíssimo e sem 
palavras. Balbuciei: 

 É, não tinha pensado nisto... Olha só: todos os 
familiares de todas as existências... Todos irmãos... Não 
tinha pensado mesmo nisto... 
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 E não tinha mesmo. Desde que chegou, Dona 
Niêta foi a mãe que cuidou de você. E continuou sentindo-
se só! Todos do Abrigo comportaram-se como seus 
irmãos queridos, acompanhando sua recuperação e 
incentivando-o. Não foi mesmo? 

 É... 
 E você, ainda assim, quis sair andando por aí, 

perdendo tempo, procurando... 
 É... 
 Meu filho... Olhe bem para mim. Aqui neste 

banco, onde fico um bom tempo todos os dias nas minhas 
horas de folga, eu tenho encontrado todos os irmãos de 
todos os tempos. Não precisei sair por aí... 

 Estou entendendo agora... 
 Pois é. Está entendendo, mas não conseguiu 

abrir os olhos ainda. Olhe para mim, meu filho. Abrace-
me. Fui seu pai tantas vezes... Não se lembra? 

Entre lágrimas, caí nos braços dele. Como podia 
ser tão esquecido?! 
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TEREZA CRISTINA 
 
Eu chorava muito todos os dias. Não conseguia 

deixar de sentir saudades, embora já conformada com o 
que me aconteceu. Venci, graças à tia Beatriz, incansável 
ao meu lado, me ajudando e, ao mesmo tempo, me 
ensinando as realidades e segredos da nova vida. 

Quando cheguei, tinha 18 anos. Queria tanto fazer 
o meu curso de arquitetura, me formar, casar, ter filhos, 
enfim, viver! Mas não deu tempo... O que eu queria não 
estava programado para mim... 

Num tranqüilo passeio de moto, na garupa de Júlio 
e abraçada com ele, aconteceu: derrapagem, uma grande 
queda para nós dois e traumatismo craniano para mim. 
Tudo num local plano, que não oferecia perigo! 

Durante os três dias em que agonizei no hospital, 
enxergava perfeitamente o lado de cá, embora ainda não 
soubesse onde era e pensasse que era um 
prolongamento do CTI. 

Quando fechei os olhos do lado de lá, tornei a abri-
los quase imediatamente noutra cama de hospital, tendo 
ao lado a tia Beatriz, que nunca mais se separou de mim. 
E espero que não se separe nunca.  

Se não fosse pela minha querida tia, eu jamais 
teria me recuperado tão rápido. Foi a mãe que encontrei 
por cá. Através dela fiquei sabendo que Júlio havia se 
machucado muito e estava em estado gravíssimo, mas se 
recuperaria, embora fossem permanecer seqüelas muito 
sérias. Combinamos que, logo que possível para mim iria 
ajuda-lo de perto. Até lá, teríamos que fazer de tudo para 
que minha recuperação fosse rápida e proveitosa. 
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Vontade de superar é que não me falta agora. Já entendi 
perfeitamente que a vida real é a de cá. 

Solícita, tia Beatriz conversava muito comigo e me 
dava notícias de minha família, que ela também estava 
ajudando a assistir. Fazia parte das atividades dela 
auxiliar jovens que chegavam cedo e suas famílias que 
ficavam para trás. Foi ela quem me comunicou que minha 
irmã Fátima – totalmente inconsolável – viria me visitar 
em sonhos e precisávamos ajuda-la. Preveniu-me que eu 
devia encoraja-la e não chorar, para não complicar a 
situação, deixando-a mais triste e transtornada do que já 
estava. Nossa missão era ajuda-la a superar a dor, pois 
éramos gêmeas idênticas e muito apegadas. As coisas 
não estavam fáceis para ela longe de mim. 

À noite nós nos preparamos para receber Fátima. 
Antes, rezamos juntas, para que Jesus nos inspirasse e 
me ensinasse a consolar minha irmãzinha. Colocamos 
muitas flores no quarto, para que ela guardasse a melhor 
das recordações do sonho que pensaria ter tido com a 
irmã morta. Música suave, preces e flores. Tudo perfeito. 
Eu, excitadíssima e saudosa, aguardando o primeiro 
reencontro com alguém querido que havia ficado para 
trás. 

Já passava da meia noite na Terra quando a nossa 
amiga e enfermeira Clotilde entrou em meu quarto 
conduzindo uma confusa e sonolenta Fátima. Assentou-a 
perto de mim e aplicou-lhe passe, para que enxergasse, 
ouvisse e entendesse melhor o que se passava. 

Mal me viu, ela atirou-se em meu pescoço, 
chorando convulsivamente. Eu chorava mais do que ela 
(não conseguia me controlar!) e ficamos muito tempo 
abraçadas. Recobrei-me e falei carinhosa: 

 Olha, irmãzinha, eu não devia chorar, mas não 
resisti! Porém, não confunda minhas lágrimas. Aqui sou 
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feliz, estou começando a entender os desígnios do Alto, 
me recupero rapidamente e não estou sofrendo. Não há o 
menor motivo para lágrimas, creia-me. 

 Você está sendo bem tratada? 
Tia Beatriz aproximou-se e abraçou minha irmã 

com infinito carinho, dando uma resposta muda à 
pergunta dela que, sentindo-se bem e protegida, 
permaneceu abraçada, perguntando num murmúrio: 

 Mas é isto a morte? 
A mesma querida tia nos abraçou as duas, 

aconchegando-nos junto ao coração e falou, com carinho 
de mãe: 

 Morte não existe, filhas, pelo menos como vocês 
pensam! Depois que saímos da Terra tudo é começo e 
não há nenhum fim. Para trás ficam nossos sofrimentos e 
mazelas. Na frente, nos esperam nossos sucessos e o 
resultado de nossas boas ações e nossos esforços no 
caminho do Bem. É todo um futuro para ser construído, 
com a consciência e o conhecimento da imortalidade. 

Também eu um dia tive medo da morte, vendo nela 
o desconhecido. Por pouco tempo. Encantei-me depois, 
diante da chance imensa de ajudar a todos aqueles que 
um dia amei muito. Como sou feliz hoje, preparando o 
ninho que um dia receberá, um a um, os que me são 
caros! Enquanto isto eu me dedico à recepção de jovens, 
pois sempre gostei muito deles e, tal como lá, cá adotei 
todos eles como filhos do coração. 

Fiquem tranqüilas filhas, a separação é passageira, 
muito, muito passageira mesmo. Um dia vocês estarão 
juntas e felizes novamente. Muito mais felizes do que 
antes. 

E agora, fim do choro! Vamos conversar e nos 
alegrar, agradecendo a Deus a chance deste encontro. 
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E você, Fátima, quando voltar, vai guardar nítida a 
lembrança destes momentos e ficará muito mais tranqüila 
e feliz. Tranqüilizará toda a família, sim? 

Com um sorriso, Fátima concordou. E nos beijou 
com carinho. 

O papo entrou pela noite adentro, nós três e 
Clotilde. Rimos, brincamos e até saímos para conversar 
um pouco no jardim interno. Falamos de nossos 
momentos bons do passado e fizemos planos para novos 
encontros no futuro, preparando o futuro real. 

Madrugada, beijos e abraços e Clotilde levou 
minha irmã de volta ao lar, muito mais calma e 
conformada. A lembrança que ela guardaria do “sonho” 
seria a alavanca que a ajudaria a reerguer-se do 
sofrimento, confiando num futuro melhor, fazendo-a 
pensar que, no final, há algo melhor e nada se acaba. 
Seria também a semente fértil para que ela se 
espiritualizasse mais, procurasse mais as coisas do 
espírito. Tudo traria o maior e melhor proveito para ela. 
Era um começo para Fátima também. 

Quanto a mim, começa hoje o meu programa 
efetivo de reintegração e caminhadas. Vou passear nos 
jardins e fora do hospital, sempre com tia Beatriz. Preciso 
me recuperar rápido, para poder logo ajudar aos meus e 
amparar Júlio. Nós duas temos muitos planos... Se temos! 
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CARLOTA 
 
Meu nome é Cristina. Moro aqui há tempos e nem 

me preocupo em contar os dias, aproveitando o trabalho 
como professora de adolescentes e estudando muito 
também, pois pretendo ser médica na minha volta à Terra 
e quero levar uma boa bagagem de conhecimentos, que 
me possibilitará melhor minorar as dores alheias. Dou 
especial atenção à Medicina Preventiva, pois acredito que 
nela está um dos campos mais promissores para o futuro 
da Humanidade. 

No entanto, interrompi temporariamente minhas 
atividades depois que encontrei Vovó Carlota que, em 
vida, não me aceitou, por eu ser filha ilegítima, uma 
mancha para o seu nome. Descobri minha avó entre os 
que dormem há quase um século, negando-se a acordar. 
Acontece que vovó foi criada dentro de rígidos e 
ultrapassados costumes e, ao chegar, levou tremendo 
choque por não encontrar as coisas, pessoas e seres que 
esperava. 

Famosa e rica senhora, não encontrou sequer 
servos para atende-la... Inconformada e assustada ela se 
fechou em sono profundo e assim foi recolhida, 
continuando, porém, a dormir, cheia de pesadelos. Foi 
assim que eu a achei, num dia em que fui visitar os 
adormecidos, no horário de preces em favor deles. 
Vestindo um antigo vestido comprido e rodado de rendas 
acinzentadas, lá estava Vovó estendida em uma cama, 
sacudida pelos sonhos constantes, que refletiam bem o 
medo que ela sentia de acordar e encarar o 
desconhecido. Ou o inesperado. Condoída, me aproximei, 
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ajoelhando-me ao lado dela. Instintivamente peguei uma 
toalha e comecei a enxugar o suor abundante da sua 
testa e a alisar-lhe os cabelos grisalhos e longos. 

 Acorda, vovó! – falei suavemente ao seu ouvido. 
Nada aconteceu. Insisti: 
 Acorda, vovó! Depende exclusivamente de você! 

Vem comigo! Vou cuidar de você e apresenta-la à 
Realidade. O mundo aqui é lindo e, no entanto, você 
dorme... Acorda, vovó! Não se assuste quando despertar 
ao meu lado: isto não importa! Vou contar um segredo: eu 
sempre gostei de você, de seu porte elegante e fala 
macia. Eu gosto muito de você, vovó! Acorda, por favor! 
Não se martirize voluntariamente. Vem comigo, vem... 
Vou cuidar de você até que esteja bem e em condições 
de compreender tudo que se passou e se passa... Vem... 
Vem... 

O meu carinho estancou os pesadelos e o sono 
dela passou a ser tranqüilo. 

Feliz com o resultado obtido e com autorização da 
direção da casa eu me coloquei a seu lado 
constantemente, chamando-a sempre e orando ao lado 
dela, cercando-a de Paz e Luz. 

O Amor faz realmente milagres e o meu era sincero 
e desprendido. A velha senhora foi acordando aos 
poucos, suavemente, calmamente. Levou meses no 
processo de despertamento, sempre amparada pelas 
minhas preces e pelo meu carinho, que não esmorecia. 

Quando Vovó Carlota me olhou pela primeira vez, 
ao abrir timidamente os olhinhos azuis, abracei-a em 
prantos. Que felicidade! O sofrimento de um século de 
estagnação e as atuais vibrações de amor e preces 
produziram mudanças naqueles olhos que, agora, eram 
assustados e inquisidores, mas portadores de paz e 
serenos. 
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Com imenso carinho amparei-a e, abraçadas, 
saímos dali, em direção à Casa de Recuperação onde 
estamos até hoje, eu fazendo o papel de neta, filha, irmã, 
enfermeira, amiga e companheira. 

Vovó sempre foi uma mulher de posses e poses, 
mas nunca teve momentos de maldade. Foi, sim, uma 
vítima passiva da falsa educação que recebeu. Tudo que 
ela fazia era porque tinha recebido ensinamentos para 
agir naquele sentido. Jamais os questionou. Até aquele 
dia em que abriu os olhos para mim e para a nova vida. 

A seguir, sorveu rapidamente os ensinamentos que 
recebia. Mulher forte, não teve dúvidas em reajustar 
conceitos e abandonar preconceitos. Reconheceu a culpa 
pela estagnação em que permanecera e, imediatamente, 
lutou para recuperar-se rápido, poder consertar os erros e 
reconquistar o tempo perdido. 

Companheiras inseparáveis, nós começamos logo 
a lutar e a progredir juntas, eu sempre ao lado dela, 
ajudando-a a levantar-se quando ameaçava tropeçar e 
desanimar. Por sua vez, ela também me amparava com 
uma profunda ternura. 

Havia muito a fazer e nos organizamos. Fizemos 
planos, que incluíam aqueles que nos eram caros e que, 
no momento, não podiam estar ao nosso lado. 

Vovó adquiriu condições e forças para me 
acompanhar e abraçou todas as oportunidades 
galhardamente. Remoçou, sacudiu a poeira dos tempos. 
Abandonara o passado. Era agora uma jovem senhora 
junto à neta querida. 

Finalmente, pude voltar às minhas atividades de 
lecionar para os jovens e estudar. Vovó incorporou-se ao 
novo mundo e, por sua vez, freqüentava aulas e reuniões, 
interessadíssima, já tendo o seu grupo de amigos e 
parceiros de estudos, trabalho e passeios. 
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Hoje participamos de uma reunião especial com 
nossos orientadores. Tratou-se de nossa volta à Terra 
como mãe e filha, onde reuniremos em família, junto de 
nós, aqueles que amamos e que nos amaram. Estamos 
felicíssimas e vamos, de hoje em diante, começar os 
preparativos que serão longos. Mas, tenho certeza, serão 
proveitosos. 

O Amor, mais uma vez, venceu! 
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OLÍVIO 
 
Sou Olívio, 33 anos, desenhista, paraplégico de 

nascença, acostumado a nunca ficar de pé e a encarar 
preconceitos aí ao lado de vocês, na Terra. 

Nasci no sul do país, em família remediada e já 
comecei o meu trajeto dando um tremendo susto em 
meus pais e irmãos: logo, logo, eles perceberam que o 
meu corpo só se desenvolvia da cintura para cima e que 
as pernas eram dois fiapos inúteis. Foi um Deus nos 
acuda! Providências tomadas, tratamentos científicos e 
alternativos, nada, nada mesmo, funcionou. 

Sempre na cadeira de rodas tornei-me um jovem 
bonito, louro, de olhos claros, forte no tórax e nos braços 
e, principalmente, com um espírito que não se deixou 
abater. Sensível à beleza das coisas e da vida, apesar de 
tudo. Ninguém conseguia entender minha alegria 
constante e muitos me diziam na cara que eu deveria ser 
revoltado e não feliz como eu era! De certa forma eu 
entendia e entendo ainda os que não me entendiam... 

A barra nunca foi leve para mim. Devo muito à 
minha mãe, que nunca saiu do meu lado. Mães são 
fantásticas! Nem mesmo elas notam a extensão e a força 
daquilo que conseguem fazer pelos filhos, acreditando 
que “foi uma coisinha de nada, não foi preciso esforço 
algum...”. 

Quando fiquei sem mãe e sem pai não me abati: 
conseguia sobreviver razoavelmente com meus desenhos 
e ilustrações para livros, revistas e jornais, passando a 
viver com minha irmãzinha caçula, recém casada. 

Nunca parei para pensar por que eu era diferente, 
tão cruelmente diferente. Não sei se foi uma barreira 
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mental que eu mesmo criei para não pensar no doloroso 
assunto ou se foi uma resignação fatalista com a 
realidade imutável. Realidade que me impediu de amar 
uma mulher, por exemplo. E de muitas outras coisas. 
Mas, que poderia fazer? Chorar? Adiantaria? Continuei 
sempre firme, procurando substituir e compensar as 
minhas deficiências. 

E fui vivendo. Pouco, por sinal. 
Nada do que aconteceu comigo durante a 

passagem de lá para cá me surpreendeu. Sempre li muito 
sobre espiritualismo e, principalmente, sempre ouvi muito. 
Nunca deixei de acreditar que as coisas têm uma razão 
de ser e que, mesmo que não as entendamos no 
momento, um dia, fatalmente, cedo ou tarde, teremos 
uma explicação lógica para tudo que nos aconteceu ou 
acontece na vida. A fé nunca me abandonou e a 
esperança caminhou sempre ao lado dela. 

Por isso tudo nem me assustei com minha chegada 
aqui, após uma súbita parada cardíaca, depois de violenta 
emoção. E nem me abalei com meu despertar no hospital, 
ainda com as penas pequeninas e inúteis. Mas totalmente 
feliz, tranqüilo, leve, como se um grande peso tivesse sido 
tirado das minhas costas. 

Abri os olhos em espaçoso quarto com as janelas 
abertas, por onde entrava luz e som de pássaros 
cantando. Senti a leveza do ar e ouvi, vindo de algum 
lugar por perto, música baixa e suave. 

Relaxei o mais que pude. Fechei os olhos e 
comecei a rezar. Rezar à minha moda. Sem fórmulas ou 
frases feitas. Com o coração e com a alma. 

Só abri novamente os olhos com a entrada de 
simpático e idoso senhor que, sem cerimônia, foi logo se 
assentando ao meu lado, na cama. 

 E então, como está se sentindo? 
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 Bem, mas cheio de perguntas – respondi. 
 Infelizmente não poderá, por enquanto, saber as 

respostas delas. Para o seu próprio bem, garanto-lhe. Vai 
passar por um período de repouso, onde dormirá 
bastante. Não terá nenhum contato com o mundo de cá. 
Quando estiver bem forte e refeito, não acordará. 
Retornará à Terra, para reaver suas pernas. Perdeu-as lá 
em passado distante. Vai recupera-las lá. E só então 
reencetará a jornada. 

 Não poderei conhecer tudo aqui primeiro? 
 Já conhece. E não terá tempo para rever tudo 

desta vez... Nem seria prudente. Confie em mim. 
 Não é cruel isto? 
 Não. É a Lei. 
 Vim fora de hora? 
 Veio antes da hora. Foi um acidente que não 

pôde evitar, não tem culpa. Mas retornará e continuará. 
 Retornarei como? 
 Será filho de sua irmã. Continuarão, portanto, 

juntos. 
 Terei o mesmo problema? 
 Não. Ao ser gestado, recuperará as suas 

pernas. Entendeu? 
 Fantástico! Entendi. Mas queria ficar... 
 Não demorará muito lá. Terá uma missão curta 

e tomará posse de suas pernas. E retornará vencedor, 
tenha fé em Deus. 

 Pode me ajudar a recordar minha história 
pregressa? 

 Não seria bom. Reavivaria boas recordações, 
mas acordaria outras que não são necessárias nem úteis 
agora. Você venceu uma etapa. Vença a outra e terá 
condições melhores depois. Por ora, quanto menos 
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contacto você tiver com o lado de cá, melhor. E não fique 
triste. Tudo tem sua razão de ser. 

 Eu sei. Quem é o senhor? 
 No momento, um amigo de muitas eras. Basta 

saber isto. Que Deus o abençoe! 
E, tranqüilo, cá estou eu, acordando novamente 

depois de profundo sono, que nem sei quanto tempo 
durou, sem nem pensar em sair da cama ou pedir mais 
explicações por enquanto. Algo lá no fundo de mim 
mesmo me diz para ter paciência, que estou no caminho 
certo, que tudo tem sentido e um dia compreenderei os 
segredos da Vida. O curto momento atual faz parte do 
meu aprendizado e tenho que aproveita-lo ao máximo. É 
o que farei. 

Irmãzinha querida, não chore que lá vou eu de 
novo! 
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PAULÃO 
 
Eu quero apresentar o meu amigo Paulão. 
Nós só nos conhecemos melhor aqui, pois 

chegamos quase juntos, por caminhos bem diferentes, 
que só se cruzaram no final da jornada de lá, marcando o 
início da de cá. 

No meu último dia aí conheci Paulão. Eu havia 
acabado de sofrer um acidente de carro e estava preso 
entre as ferragens, aguardando um socorro que 
demorava. Consciente, mas muito machucado. Notava 
que as pessoas olhavam para mim com olhares 
surpresos, reprovadores, de susto, de pena. Mas ninguém 
se atrevia a chegar perto, tentar ajudar antes da chegada 
dos bombeiros que deveriam serrar os ferros que me 
prendiam. Foi quando ouvi nitidamente uma voz grossa, 
vinda de muito perto de meu ouvido esquerdo: 

 Agüenta aí, amigo. Não posso fazer muito, mas 
vou tentar ajudar, falando e amparando-o, para que você 
saiba que tem alguém por perto e não perca a 
consciência. Não é bom desmaiar nestas horas, sabia? 

Olhei para o lado e vi um gordo rosto, negro e 
sorridente, onde sobressaíam dentes brancos e perfeitos, 
num sorriso amigo. Balbuciei: 

 Quem é voe? 
 Paulão. Vendo bilhetes de loteria aqui na 

esquina. Notei quando você bateu. Só não vi direito. Sou 
quase cego, sabe? 

 Estou morrendo... 
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 Que nada! Fica firme! São só uns 
machucadinhos de nada!  

Falava e esticava o braço, soltando rapidamente o 
nó de minha gravata, com aquela facilidade que a gente 
não consegue entender em quem é cego. 

Sorriu: 
 Agora ficou melhor, não ficou? Não está sendo 

enforcado pela gravata... Vamos lá, reage! Está quase 
livre. Já ouço a sirene dos bombeiros... 

Alguém, entre os que olhavam e nada faziam, 
advertiu Paulão, dizendo que ele não deveria tocar em 
mim. Ele ficou bravo e falou alto e com autoridade, 
dizendo que jamais ficaria parado diante da chance de 
ajudar alguém. E o seu vozeirão sonoro calou o 
burburinho geral. 

Com rapidez ele conseguiu pegar o meu paletó, 
que se encontrava no bando ao lado do meu e, fazendo 
uma bola com ele, amparou minha cabeça, para que ela 
não ficasse pendida para trás. Senti-me melhor. Podia 
não ser o mais certo mesmo mexer comigo tão 
machucado, mas era reconfortante sentir que estava 
sendo ajudado. E, afinal, ele estava ele estava apenas 
calçando meu pescoço. Não estava me trocando de lugar 
nem me puxando. 

Ouvi sirenes e desmaiei. 
Acordei já no hospital. Cansado, sonolento, doído, 

num amplo quarto de dois leitos. Abri os olhos devagar. 
Corri o olhar pelo ambiente. Gostei do que vi. E, ao 
mesmo tempo em que constatava estar melhor, descobria 
no leito ao lado, ressonando, o mesmo rosto negro e 
simpático que vi perto do meu antes de perder os 
sentidos. Lá estava o Paulão da loteria. 
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 Ei! – chamei. Acorda, Paulão! Por que é que 
você está no hospital comigo? Por que me acompanhou 
para cá? Machucou-se também? Que é que houve? 

Ele abriu os olhos, esfregou-os: 
 Calmo lá, amigo! Já estou enxergando melhor, 

mas ainda não totalmente bem. Trataram bem dos meus 
olhos aqui. E, pelo que noto, trataram bem de você 
também. Quando cheguei aqui passando mal, mas 
consciente, reconheci logo você no outro leito. Ainda não 
melhorou não? Faz um bom tempo que o acudi naquele 
acidente... 

Pensei logo que aquela conversa estava meio 
destrambelhada e comecei a ficar preocupado, pois não 
estava entendendo nada e, pelo que sentia, o meu amigo 
pouco poderia me esclarecer. Ou poderia? Tentei 
conversar: 

 Que coincidência, rapaz! Não chegamos juntos 
e estamos no mesmo quarto! 

Paulão respondeu com ares de professor, me 
deixando a duvidar da sanidade mental dele no momento: 

 Coincidência não, amigo! Isto não existe. Se 
estamos juntos há uma razão de ser! Ficamos juntos na 
hora em que você morreu e agora estamos lado a lado 
depois que eu também morri... 

 Que conversa é esta? 
 Conversa de gente séria, Ubaldo, meu amigo! 
 Como sabe meu nome? O que está 

acontecendo? 
 Vamos clarear as coisas. Estamos mortos e 

somos suficientemente esclarecidos para não entrarmos 
em pânico. E nem há motivos para tal. Você dormiu 
demais, mas eu, logo que cheguei, entrei em contacto 
com o pessoal daqui, que é ótimo. Disseram-me que você 
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sempre acreditou que a vida continuava. Eu também. 
Para que susto agora? 

Realmente meu susto não era tão grande. Nem 
bem susto era. Apenas queria me situar no tempo e no 
espaço, pois acordei meio perdido. De fato, sempre li e 
estudei muito, acreditando piamente na continuidade da 
vida.  

Senti que minha lucidez voltava rápido. Relaxei: 
 Quer dizer que não estamos mais lá? 
 Não. Você partiu antes de se retirado das 

ferragens e eu o segui um mês depois, atropelado. Sabe 
como é, não? Cego corre o risco de cair debaixo de um 
carro a qualquer momento... Estou aqui há um mês. 

 O que significa que dormi dois... 
 Contando em tempo de lá, é isto mesmo. Mas o 

tempo daqui é diferente, sabe disto. 
 Bem, eu não tinha ninguém mesmo do lado de 

lá... 
 Nem eu. 
Um sorriso largo iluminou o rosto de Paulão, que 

esclareceu: 
 Incrível, meu amigo! Estou recuperando 

totalmente a visão! 
 É... E eu não tenho curativos nem cicatrizes pelo 

corpo... 
 E já que estamos constatando isto, devemos 

procurar logo uma maneira de trabalhar e ajudar àqueles 
que não têm ou não tiveram a nossa sorte e o nosso 
esclarecimento. Concorda comigo? 

 Será que já estamos em condições? 
 Acredito que sim. Não é o espírito quem 

comanda? Nosso espírito não está doente, nem cego, 
nem machucado. Portanto é perfeitamente viável que nos 
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levantemos agora sem seqüela alguma. Tenho razão ou 
não? 

 É... Pensando bem, é... Mas, nos livros que li 
falam que tem de haver um tempo de recuperação, de 
repouso e adaptação, sei lá... 

 Falam também que cada caso é um caso. Acho 
que o nosso caso é bem simples... E já repousamos o 
bastante, não acha? 

 Mas e a adaptação? 
 Quer melhor adaptação do que entrosando e 

trabalhando? Ou vai dizer que quer descansar mais? 
 Não. De modo algum! Tudo bem! Vamos logo à 

direção da casa procurar trabalho! Mas, escuta Paulão: 
por que estamos juntos? Nunca havíamos nos visto 
antes... Mesmo tentando trazer à mente tudo que já li, não 
consigo imaginar uma razão... 

 Eu consigo. Vidas passadas... Com o passar do 
tempo vamos descobrir o que nos liga. Mas, que há algo, 
há! Tenho certeza... 

Sim, devia mesmo haver algo muito profundo, pois 
eu já simpatizava bastante com o novo amigo, como se o 
conhecesse há tempos. Perguntei: 

 Já que você está tão animado, por onde acha 
que devemos pedir para começar? Será que poderemos 
escolher? 

Paulão assentou-se na cama, sorrindo. E sua voz 
soou firme: 

 Escolha. Submeteremos aos superiores o nosso 
pedido de onde gostaríamos de ficar. Eles resolverão. 
Quanto a mim, estou acostumado com tudo. Nenhum tipo 
de trabalho me surpreenderá. Já você... 

 Você o quê? 
 Parece que teve uma vida menos trabalhosa 

que a minha... Talvez não saiba ainda como lidar com 
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certos problemas. Acalme-se que isto não desmerece 
você! 

 É... Tive facilidades, mas não felicidades. Não 
tive família, por exemplo. Filho único, órfão muito cedo, 
sem parentes e sem rumo no princípio da vida. E você? 

 Acho que já nasci sem parentes... Se os tive, 
nunca os vi. Fui abandonado num banco de igreja, recém 
nascido e cego. Do banco para um hospital, depois uma 
creche e depois uma instituição profissionalizante. Adulto, 
continuei a jornada, morando de favor nos fundos de um 
armazém e vendendo bilhetes de loteria. Foi o dono do 
armazém quem me ensinou que a vida não se acaba, que 
devemos ser bons e que um dia descobriremos a razão 
das coisas. Ele foi a única família que conheci, digamos 
assim. Bom o Sr. Jacó! 

Paulão sorriu novamente, continuando: 
 Não foi uma vida incomum, surpreendente ou 

interessante. Mas foi a minha vida. Valeu! Deve ter valido, 
é claro. Aprendi muito. Não me revoltei. Estou em paz. Só 
ficou um desejo, mas acredito que vou realiza-lo em 
breve. Eu gostaria de ver as cores, flores, cores em 
movimento na brisa... Sempre quis saber como é um 
pássaro, por exemplo. Mas só via sombras... Agora sei 
que acabou a escuridão. Disseram-me que logo 
enxergarei nitidamente. Estou feliz!  

Ele se levantou e parou na minha frente, deixando 
de lado o olhar sonhador e caindo novamente na 
realidade: 

 E então? Não quer levantar-se e sair por aí 
comigo? Digamos que vamos começar o trabalho de 
entrosamento e adaptação... Afinal, seria uma vergonha 
darmos mais trabalho, fazendo alguém ter de cuidar de 
dois marmanjos, não é mesmo? 
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Obedeci e me levantei, leve como uma pluma, feliz 
até. Juntos, abrimos a porta do quarto. Juntos saímos, 
para a Vida! 

Sim, senhores, quero apresentar a todos o meu 
amigo Paulão! 

 
    Ubaldo 
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Sobre a autora – Márcia Constantina 
 
80 anos de trabalho do lado de lá – 50 dos quais 

dedicados ao serviço voluntário na Santa Casa de 
Misericórdia – estará de volta hoje Márcia Constantina, 
mãe de três filhos, avó de oito netos na última romagem. 

Estamos nos organizando para recebe-la no salão 
principal, nós e todos os que foram assistidos por ela do 
lado de lá. Somos muitos e junto conosco estão os 
também muitos amigos dela que de cá ficaram, dando 
apoio de retaguarda. 

Será uma bela e curta cerimônia de boas vindas e 
reencontro, pois, segundo nos comunicou antes de ir, ela 
quer chegar e reassumir logo as suas funções numa das 
direções do Hospital dos Adormecidos. Afinal, só foi 
mesmo à Terra para colaborar com Lídia, a filha de tantas 
vidas. Aproveitou o tempo e resolveu muitas e várias 
coisas pendentes para si e para outros amigos, tal qual 
abelha operosa que nunca descansa. Volta tranqüila e 
coroada de mais êxitos.  

Dentro de algumas horas teremos de volta a nossa 
boa e amiga orientadora. Márcia Constantina deixará o 
corpo às 18 horas da Terra, hora do Ângelus. 
Imediatamente será acolhida aqui, no Salão da 
Confraternização do Ministério da Recepção. 

Temos certeza de que, dentro do tempo e horário 
da Terra, amanhã, às 8 da manhã, teremos a cadeira de 
Diretora de Buscas do Hospital dos Desaparecidos 
ocupada por Márcia Constantina que, em seguida, talvez, 
já saia nalguma missão de procura dos sonolentos das 
estradas de cá... 

  Agnelo, 
  Primeiro colaborador de Márcia de 

muitas eras...  



“Foi quando Chico
Xavier lhe disse,
despedindo-se de nós,
em seguida, para atender
outros companheiros que
o aguardavam, ansiosos
para registrar-lhe a
palavra sempre sábia e
confortadora:

- ‘Já que você é
jornalista, permita Deus
que doravante possa vir
a ser, além de jornalista,
escritora e médium’ ”.

“... cada vez mais
nos convencíamos de
que se tratava de
experiência séria,
narrada de modo
bastante descontraído,
em estilo
inquestionavelmente
cinematográfico”.

Trechos de
depoimento de Elias
Barbosa, médico, escritor
e conferencista espírita
de renome internacional,
residente em Uberaba-
MG, referindo-se a
trabalhos da escritora e
citando uma passagem
da vida dela, presenciada
por ele.



As pessoas preocupam-se muito com a morte,
mesmo que não queiram reconhecer isto. E,
principalmente, com as clássicas perguntas: “como foi?”,
“morreu de quê?”.

Morte é estar em trânsito. E gente em trânsito é o
que mais há. E toda gente, indo ou vindo, carrega consigo
uma bagagem cheia de sentimentos, desejos, tristezas,
sonhos, fardos repletos de surpresas... É como se o Éter
estivesse saturado de sentimentos, que transitam
livremente, carregados por seus viajantes. O futuro,
saibam ou não seus caminhantes, é incessante caminho
de progresso, passos e passos à frente. Narrar as
ocorrências do caminho é uma necessidade imperiosa e
uma fonte de informação para quem ainda vem, para quem
está chegando.

Roberto Pompeu de Toledo (revista “Veja”, edição
nº 1675, 15.11.2000), escreveu brilhante ensaio intitulado
“A dureza da morte sem narração”. Ele fala que existem
casos de soldados na guerra que, diante do ataque
inimigo, escrevem cartas aos familiares; que passageiros
de aviões perto da pane e da queda, rabiscam mensagens
aos parentes. E explica: “O problema é que se vêem em
face não só da morte, mas de um tipo especial de morte –
aquela em que não sobra ninguém para contar a história.
Então assumem eles mesmos a tarefa. Vale dizer que os
aflige a perspectiva de uma morte sem narração. E à morte
em que falta a narração falta algo fundamental”. Ele cita o
jornalista americano Roger Rosenblatt (Revista Time,
06.11.2000): “Somos de uma espécie narradora. Existimos
por força de contar histórias, de relatar nossa situação.”
Este livro contém histórias. Histórias contadas pelos
próprios personagens delas, nos seus momentos
cruciais e com sabor de eternidade. Justamente sobre a
passagem deles, a grande viagem.
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