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Conteúdo resumido 
 

Uma novela feita de sonho e realidade, para adolescentes e 
adultos. O autor conta as aventuras de Luizinho e Noir, dois 
garotos de pequena cidade do interior paulista que se defrontam 
com um Anjo, ser espiritual que depois das primeiras peripécias 
e sobressaltos passa a lhes fornecer informações cheias de sabe-
doria, a respeito das relações entre a vida material e a espiritual. 

 - - - - - - - - - 
 

Menino – Venha ver o que escrevi sobre você. 

Anjo – Por que você faz tantos sinaizinhos sobre as 
letras? São letras aureoladas? 

Menino – Não, não temos letras santas nem angélicas. 



Anjo – Sei, elas são como os homens, tanto servem 
para fazer o mal como o bem. Tire esses si-
naizinhos, atrapalham a gente. 

Menino – Não posso tirar, vão dizer que eu escrevi er-
rado. 

Anjo – Eu vou tirar com a pontinha da asa, bem de 
leve, Você vai ver. No mundo dos anjos tudo 
é mais fácil. Nem andamos, voamos. É tão 
bom voar, não se tropeça. 
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Menino-anjo 

morre um menino ao nascer 

volta um anjo para o Céu 

se um anjo quer renascer 

primeiro morre no Céu 

 

menino – anjo sem asas 

brincando na Terra 

anjo – menino com asas 

voando no Céu 

 

dorme menino dorme 

em noites de Lua cheia 

a Lua é uma flor enorme 

aranha de ouro em sua teia 

 

menino-anjo na Terra 

anjo-menino no Céu 

a teia da Lua encerra 

mistérios de Terra e Céu 

 

nos mistérios da vida 

há flor que vinga e padece 

mas a flor que deixa a vida 

além da vida floresce 

 

menino-anjo anjo-menino 

da Lua na claridade 

vou tecendo o meu destino 

com os fios da saudade 

 

(Canção do Palhaço Pururuca, ao violão, no Circo Maravilha, 
em Itaí, nos idos de 1922, quando perdera seu único filho.) 



Ficção Científica Paranormal 

O novo ramo da árvore literária que apresentamos nesta série 
não é uma nova escola, não tem a pretensão de penetrar em 
mares nunca dantes navegados. Substancialmente a ficção para-
normal é uma constante de toda a Literatura. Mas formalmente 
temos uma novidade: a nova forma, eminentemente racional e 
científica em que o paranormal aparece no campo literário, 
graças a uma nova tomada de consciência da multiplicidade de 
dimensões da realidade que consideramos apenas tridimensional. 
René Descartes já havia denunciado a confusão que fazemos 
entre alma e corpo. Essa confusão resultou no aviltamento da 
Psicologia, que, como acentuou Rhine, transformou-se em 
simples ramo da Ecologia, a partir do reflexionismo russo até no 
behaviorismo norte-americano, na interpretação bastarda do 
homem como um animal dirigido pelas excitações do meio. 

O naturalismo e o realismo literários produziram a literatura 
linear, tipo de reportagem que Sartre denunciou ao comentar o 
vazio dos personagens transformados em robôs de ação mecâni-
ca. O psicologismo literário foi a grande barreira oposta a essa 
nadificação do humano, cabendo a Freud a glória da reação em 
suas pesquisas do inconsciente e particularmente do mundo 
onírico. A era francesa do magnetismo, da qual surgiu Kardec 
(quando Freud estava ainda na primeira infância) abrira perspec-
tivas definitivas para a renovação cultural, que chegaria em 
nossos dias ao toque de Tomé nas chagas do Cristo, com o 
rompimento einsteiniano da catalepsia da Física. O próprio 
Richet escreveu a primeira obra de ficção científica paranormal, 
com uma novela baseada nos resultados da pesquisa metapsíqui-
ca. 

Toda a Literatura, desde os tempos mais remotos, está carre-
gada de paranormalidade. Os textos sagrados da Índia, do Egito, 
da Mesopotâmia, da China, passando pelos clássicos gregos e 
romanos, por hebreus e cristãos, até ao mundo moderno, fantas-
mas, deuses e demônios, anjos e sereias, bruxos e santos desfi-
lam ante os estudiosos das letras num universo mágico em que as 



dimensões da realidade palpável e visível se esfumam e as 
criaturas humanas se transformam em visagens alucinatórias. 
Reis, poetas, guerreiros, heróis e heroínas misturam-se com os 
deuses do intermúndio, proliferam numa miscigenação divino-
diabólica. O conceito do sobrenatural supera o natural e o pulve-
riza. A realidade medieval não existiu, pois os mitos se apossa-
ram do real e o absorveram. A mitologia cristã fundiu de tal 
maneira homens e mitos e os teólogos revelaram sua esquizofre-
nia catatônica, nas mirabolantes teorias das essências e das 
espécies, misturando carne e espírito, que os incubos e sucubos 
transformaram conventos em alcoices e vice-versa. A fascinação 
da nudez adâmica – estado de graça e pecado ao mesmo tempo – 
semeava gravidezes e pseudociéses nos templos transformados 
em colônias místicas e profanas de nudistas em busca de salva-
ção. E era natural que isso acontecesse, pois todos precisavam de 
salvar a alma e o corpo de uma só vez e no mesmo instante, para 
não perderem a vida eterna. Já no Judaísmo se verificava essa 
mesma confusão, com o dogma da ressurreição da carne e a 
exigência divina do multiplicai-vos. 

No mundo moderno, com a euforia do retorno aos gregos 
(sem a presunção competitiva dos deuses, confinados no Olimpo 
estritamente conceptual), a literatura deliciou-se na liberdade 
sensorial, reagindo altivamente contra os censores carrancudos 
da moral cristã. A realidade humana se desligava do sobrenatural 
e mergulhava na realidade animal. Foi por isso que Voltaire, ao 
ver Rousseau reclamar a volta do homem à natureza humana, 
achou que ele queria a volta à selva, com o homem a andar de 
quatro. Homem e animal se confundiam no plano dos instintos e 
o sobrenatural se revertia em anormalidade patológica. No 
mundo moderno, e mesmo no contemporâneo, a fórmula do real 
era simplória e eficaz: instinto mais hipocrisia davam dignidade 
e santidade. Foi com esse produto espúrio de milênios de esqui-
zofrenia coletiva que chegamos à era científica. A descoberta do 
baú de recalques do inconsciente provou a eficácia da fórmula e 
a literatura pornográfica deu início à catarse universal que o 
pobre Dr. Freud não podia realizar em seu modesto consultório. 
Hoje não estamos na era pornográfica, mas na sua explosão final. 



Os últimos barris de pólvora estão explodindo sob a vigilância 
dos dragões atômicos, com seus olhos de radar e suas garras de 
botões. 

O cerco se fechou. A cidadela humana, sitiada inexoravel-
mente, asfixiada na sujeira do mundo, privada de ar e água, 
vendo seus recursos se esgotarem, tentou em vão uma saída para 
o espaço, onde só encontrou o vazio e a solidão. Inútil procurar 
uma brecha na muralha atômica, formada de bombas nucleares, 
sobrevoada por espaçonaves desconhecidas, com o fundo do mar 
convertido em porão de entulhos envenenados e explosivos. Os 
astronautas que pisaram na Lua ficaram aterrorizados e apelaram 
para o misticismo. Os cientistas sem perspectivas, náufragos de 
si mesmos, apelam para a bomba de nêutrons. A solução é a de 
Sartre: nadificação do homem, esse bípede monstruoso e incon-
seqüente que perdeu o fio de Ariadne da Razão e se apega à 
loucura. Só há uma solução para esse impasse infernal: a aceita-
ção do paranormal, o rompimento do falso conceito das três 
dimensões, a abertura da mente para a realidade multidimensio-
nal. A Literatura deixa de ser passatempo, produtora de prazer 
estético, geradora de delírios sensoriais, e promotora de guerras 
imaginárias entre planetas alucinados e constelações desvairadas 
na imensidade cósmica. Cabe-lhe uma função mais grave e mais 
urgente: a de ajustar o homem à nova realidade das dimensões 
múltiplas do Ser e do Cosmos. 

A ficção científica aleatória dos nossos dias vai a reboque das 
Ciências, como o lince faminto no rastro do leão. Vive nos restos 
do banquete do rei e oculta-se, para não ser também devorada, 
nas furnas da mentalidade troglodita. Brinca de esconde-esconde 
nas selvas do passado, com o rabo entre as pernas trêmulas de 
medo, incapaz de compreender os novos tempos que surgem na 
aurora cósmica. Ao invés de elevar o globo terreno ao plano dos 
mundos superiores, transforma as civilizações do Inefável em 
conquistas a bacamarte do Século de Pizarro e Cortês. Em lugar 
de esperança e fé no futuro, de confiança no homem, semeia os 
pavores de Wells as pantomimas circences de Huxley na mente 
assustada de uma humanidade sitiada pela sua própria voracida-
de. 



A ficção científica paranormal baliza o roteiro futuro das Ci-
ências, nas veredas abertas por Kardec e Richet, revelando as 
potencialidades infinitas do Ser em desenvolvimento nas coor-
denadas da evolução cultural e histórica. Sitiado na Terra devas-
tada e suja, ante o vazio e a solidão do cosmos, o homem atual se 
entrega ao masoquismo dos pesadelos da violência tecnológica. 
Ferve os ingredientes do pavor em suas panelas terroristas. Não 
percebe o sentido das descobertas parapsicológicas, em que o 
pensamento se afirma como a mais poderosa energia da realidade 
multidimensional, das descobertas físicas da antimatéria, gerado-
ra de novas formas de espaço. Não compreende a façanha biofí-
sica da descoberta do corpo bioplásmico do homem e procura 
escondê-la para negar a sua imortalidade, envergonhado de não 
ser apenas pó que em pó se reverte. 

Há uma contradição violenta entre a confirmação cada vez 
maior da estrutura inteligente do Universo e a negação cada vez 
mais insistente da realidade do homem como ser espiritual. A 
ficção científica endossa essa contradição ao mostrar a inteligên-
cia humana vitoriosa na conquista do Cosmos e ao mesmo tempo 
reduzindo essa inteligência à condição primária de agressores e 
criminosos brutais. A teoria da evolução, admitida cientifica-
mente em suas linhas gerais e provada de maneira inegável, 
histórica, biofísica, social e antropologicamente, é reduzida à 
simples hipótese de mudanças e metamorfoses em campos 
restritos. A mundividência filosófica retorna ao caos, negando o 
sentido do mundo e da vida, não obstante subsista o conceito de 
transcendência na mais vigorosa corrente do pensamento atual. 

Por todos esses fatores, a ficção científica paranormal se im-
põe à Literatura como pesquisa literária capaz de restabelecer a 
ordem do pensamento e a unidade da consciência na hora extre-
mamente grave do balanço geral das loucuras humanas no plane-
ta ameaçado. Não podemos entrar na Era Cósmica apoiados nas 
muletas da perplexidade gerada pelas moscas assustadas com os 
seus próprios zumbidos. Galáxias inumeráveis e mundos inima-
gináveis em sua estrutura e beleza desafiam no Infinito as nossas 
pretensões de julgadores da Ordem Universal. Pigmeus do 
cosmos, fatalmente ligados à escala zoológica, primitivos e 



brutais, não podemos medir a grandeza do Universo pelos milí-
metros da nossa falência. 

J.H.P. 



1  
Aparição 

O menino acordou com o tatalar das asas do anjo, que girava 
no quarto, junto ao forro, Mas não abriu os olhos. Ficou ouvindo 
em silêncio, quase sem respirar. Sabia que se abrisse os olhos 
aquilo acabava. O anjo desceu e passou voando sobre o seu 
rosto, roçando-o de leve com a ponta da asa. Ele sorriu. A mãe 
lhe havia dito que era o seu anjo da guarda. Ainda sorrindo, abriu 
os olhos de súbito e o anjo, num lapso, voltou para o quadro. 

Aquilo já acontecera muitas vezes e ele nunca pudera saber 
como ocorria. Enquanto ele erguia as pálpebras o anjo deixava 
de ser anjo e virava figura. Ele ouvia até o estalido leve e seco do 
anjo batendo no quadro, sobre o papel e por baixo do vidro. Já 
tentara, virando-se na cama devagar, abrir os olhos de frente para 
o quadro, que estava na parede, sobre a cabeceira da cama. 
Mesmo assim não percebia mais do que aquilo: o estalido, o 
reflexo da luz nos olhos e o anjo novamente colado. Já examina-
ra o quadro, fizera a mãe examiná-lo e não encontrara meio de 
explicar o caso. 

 
Ele queria ver como o anjo saía do quarto. 



Agora ia tentar de novo. Percebeu que o anjo estava no alto 
do forro, bem no meio do quarto. Teria de flechar de lá para o 
alvo, dando-lhe tempo suficiente para apanhá-lo no vôo. Trêmu-
lo de emoção, mas alegre, abriu as pálpebras e só ouviu o estali-
do. Olhou para o quadro e lá estava o anjo na mesma posição de 
sempre. Era o quadro com o diploma da sua primeira comunhão. 
Sempre o mesmo, do mesmo jeito, sem oscilar nem tremer na 
parede amarelada. Disse, sorrindo, para o anjo: 

– Ainda te pego, maganão. Vou descobrir esse truque. Você 
tem alguém que te ajuda. Vou te pegar! 

Jogou na cama o camisolão de dormir e vestiu a calça às 
pressas. Enfiou o boné de capitão na cabeça, apertou a cinta de 
couro e meteu entre ela e a calça a espada de pau. Calçou os 
sapatos sem desamarrar os cordéis e olhou-se no espelho do 
guarda-roupas. Estava bem (ajeitou de novo a espada na cintura), 
mas aquelas calças curtas, para cima dos joelhos, não o agrada-
vam. Tiravam-lhe um pouco do ar militar. Correu para a cozinha 
e contou à mãe o que disse ao anjo. Ela corrigiu a concordância: 

– Você fala na segunda pessoa e chama o anjo pela terceira. 

– O que tem isso? – perguntou ele. – Acho que o anjo nem 
estuda Português. 

A mãe sorriu e pôs na mesa o café com leite. Tomou o café 
com leite, cortou um pedaço do bolo e saiu correndo. A mãe 
ficou na porta, olhando-o preocupada. Aquela estória do anjo... 

Crianças que vêem coisas morrem logo. Aquele anjo não es-
taria querendo levá-lo para o Céu? 

Luizinho tinha apenas oito anos e já estava no segundo ano 
das Escolas Mistas Rurais de Itaí. Era um menino franzino, mas 
forte e ativo, gostava de ler, de estudar e de escrever, mas não 
gostava menos de peraltear com os moleques da vizinhança. 
Tinha uma carabina, dois revólveres e duas espadas, tudo isso 
feito de pau pelo seu tio Totó, que trabalhava a madeira com seu 
canivete. 

Correu para o quintal de Nhá Zoza, onde ele e Noir, filho da 
vizinha, haviam instalado numa barraca de tábuas cobertas com 
folhas de mamoneiro, o seu quartel-general. Não encontrou 



ninguém, nem Noir. A tropa estava atrasada. Entrou na barraca, 
sentou-se no banco de tábuas e, de repente, viu o anjo sentado à 
sua frente, no outro banco, sorrindo para ele. Encarou o anjo 
desconfiado. Não seria uma arte da turma? Aproximou-se do 
anjo e tocou-lhe a asa esquerda com as pontas dos dedos. Não 
era uma asa de papel de seda dos anjos de procissão. Era asa 
mesmo, como as das pombas. Deu um empurrão no anjo, que 
quase caiu do banco mas sorriu e disse: 

– Não adianta, sou anjo mesmo. 

Luizinho sentiu um arrepio. O anjo disse: 

– Não se assuste. O que é isso? Sou o seu anjo da guarda e 
você tem medo de mim? 

O menino voltou para o seu banco. Estava suando frio, suas 
mãos tremiam. 

– Vou-me embora – disse o anjo – você está tremendo como 
vara verde. Só voltarei quando você perder esse medo bobo e me 
chamar. 

O anjo sumiu e o menino respirou aliviado. Mas ao mesmo 
tempo decepcionou-se. Não queria ter ficado com medo. Queria 
conversar com o anjo, perguntar como ele fazia aquela mágica 
do quadro e ver (isso é que era importante) o anjo bater as asas e 
voltar voando para o Céu. 

Luizinho nunca pensara que ver o anjo de perto pudesse lhe 
causar tanto medo. Sentia-se envergonhado. Era por isso, de 
certo, que o anjo nunca o deixara ver. Mas aquela aparição do 
anjo lhe trouxera mais um problema. Era claro que o anjo que 
vira e palpara não podia ser o do quadro, que era apenas uma 
imagem. Ficou pensando naquilo. 

“Será que os anjos são crianças do Céu, crianças de anjos 
adultos que às vezes escapam e vêm brincar com as crianças da 
Terra? O anjo do quadro era adulto, com enormes asas abertas 
amparando um menino, que era ele. Mas o anjo que ele vira era 
como ele, do seu mesmo tamanho e com asas menores.” 

Pensou tudo isso num instante, afobado, e de repente saiu 
correndo. Esbarrou com Eliza, irmã de Noir, na porta da sala de 
jantar, no meio da casa. Viu de relance, naquele encontro, uma 



beleza estranha no rosto levemente sardento da menina. “Como é 
linda!” – pensou, mas continuou correndo porque desejava 
chegar logo à sua casa e contar à mãe que vira o anjo e falara 
com ele. A mãe empalideceu, mas logo se conteve, abaixou-se, 
passou-lhe a mão nos cabelos, pegou-o pelo braço e disse: 

– Não se assuste, meu filho, isso não é nada. Os anjos gostam 
de crianças boas e você é uma delas. Não pense mais nisso, vá 
brincar, que depois do almoço você tem de fazer os exercícios da 
escola. 

Mas o menino não a deixou. Agarrou-se à sua saia e dizia: 

– Tive medo, mãe, muito medo! Mas eu quero ver ele de no-
vo. Ele disse que só volta quando eu chamar. Eu quero chamar o 
anjo, mas ainda estou com tanto medo! 

A mãe continha a sua aflição. Não sabia o que dizer nem o 
que fazer. Suas suspeitas pareciam confirmar-se. Até aquele 
momento o filho só ouvira o tatalar das asas do anjo. Agora o 
vira, tocara com os dedos e ambos conversaram. Mandou o 
menino contar a estória a Dona Zoza e fechou-se no quarto para 
orar. Deus havia de ouvi-la e livrá-la daquele castigo. Luizinho 
era o seu único filho e o seu orgulho. Deus afastaria aquele anjo 
de sua casa, para que ele não mais assustasse o menino. 

Mal saiu do quarto e o marido chegava para o almoço. Teve 
de correr ao fogão, atiçar o fogo de lenha, cuidar das panelas. 
Contou tudo ao marido enquanto acabava de preparar o almoço. 

Na mesa o marido tentou consolar a mulher. Aquilo eram coi-
sas de criança. Principalmente de crianças vivas, inteligentes, 
que são sempre imaginosas. Tirasse aquele quadro da parede e 
largasse de excitar o menino com a sua carolice. Religião era um 
freio, mas em vão se aperta o freio na boca de cavalinho novo. 

– Você não me ouviu e pôs o menino na igreja como coroi-
nha. Amarrou o moleque na batina do padre e deu nisso. Deixe 
ele brincar mais, saltar por aí, em vez de mandá-lo a todo instan-
te para a sacristia. 

A mulher não gostava daquelas atitudes heréticas do marido, 
mas naquele momento estava propensa a aceitar os seus conse-
lhos. Era necessário afastar o menino daquela situação, desviar a 



sua atenção para outras coisas. Resolveu tirar o filho da igreja, 
afastá-lo um pouco de lá, até que ele se tornasse maior, mais 
capaz de se libertar daquelas visões. 

O menino chegou para almoçar e o pai o recebeu com repre-
ensões. Não sabia ainda qual era a hora do almoço? O que anda-
va fazendo lá fora? Mas Luizinho não ouvia e não ligava para 
aquela arenga. Tinha os olhos brilhantes, o peito arfante, estava 
ansioso para contar ao pai a estória do seu encontro com o anjo. 
O pai impressionou-se com o estado emotivo do filho. Fê-lo 
sentar-se ao seu lado, acariciou-o e começou a explicar-lhe que 
essas visões são comuns na infância, mas desaparecem com o 
crescimento. 

– Então não quero crescer – disse Luizinho engolindo um bo-
cado às pressas –. Eu quero ver sempre o anjo, ele é o meu anjo 
da guarda, é meu amigo. Me disse que só volta quando eu o 
chamar, pois não quer me assustar. 

Aquela insistência do filho arrasava o coração materno. A 
mãe pensava que, se o filho queria, era porque o anjo tinha um 
mandato a cumprir, levar o menino para o outro mundo. Ela não 
suportou e fugiu em lágrimas para o quarto. O pai advertiu o 
menino: 

– Viu como sua mãe está nervosa? Ela pensa que o anjo quer 
levar você para o Céu. Não conte mais essas coisas a ela, conte 
apenas a mim. Eu conheço esse problema, ela não conhece. Eu e 
você, ouviu, meu filho? Eu e você vamos resolver isso. Não 
ponha mulher no meio, elas são choronas e bobas, não entendem 
nada. 

Aquilo, sim, dava força a Luizinho. Ele e o pai juntos. O pai 
já o considerava um homenzinho e ele não devia ter medo de 
anjos. Homem não tem medo de nada. Num ímpeto de entusias-
mo disse, ao pai: 

– Nós dois vamos pegar esse anjo. Compre uma gaiola, pai, 
para pormos ele na parede. Ninguém tem isso. Todo mundo só 
tem passarinhos, nós vamos ter um anjo na gaiola! 

O pai sorriu e confirmou: 



– Sim, meu filho, só nós teremos um anjo para mostrar a to-
dos. E ensinaremos ele a cantar, se é que já não sabe as canções 
do Céu. Será um sucesso, meu filho. Mas não fique pensando 
nisso, nem fale disso a ninguém. Os anjos são muito ariscos. Se 
ele perceber o que queremos fazer, nunca mais voltará. 

Luizinho ficou pensativo, seus olhinhos vivos se amortece-
ram, distanciando-se. O pai perguntou: 

– O que é, você está preocupado? 

Luizinho o encarou sério e disse: 

– Ele é o meu anjo da guarda, pai. Se prendermos ele, como 
vai ser? 

O pai sorriu, esparramou-lhe os cabelos, deu-lhe uma leve 
palmada: 

– Vá chamar sua mãe lá no quarto, diga-lhe que já me vou. 

A mulher entrou na sala pela mão do filho. Tinha os olhos 
vermelhos, mas parara de chorar. Limpava o nariz com o lenço 
molhado de lágrimas. Fez o menino despedir-se do pai e, en-
quanto ele corria de novo para fora, com sua espada de pau à 
cinta, a mulher murmurou ao marido, como em segredo: 

– Fiz uma prece a Nossa Senhora, pedindo perdão por tirar 
Luizinho da igreja e suplicando que afaste esse anjo de nós. Será 
que não é pecado o que fiz? 

O marido respondeu satisfeito: 

– Pecado é deixar o menino encher a cabeça com essas cara-
minholas. Você pensa que os anjos não têm o que fazer? 

A mulher o beijou na face e disse: 

– Ah, querido, você não sabe nada das coisas do Céu. Os an-
jos são auxiliares de Deus. Quando Deus vai levar alguém para o 
Céu, manda o anjo da morte vir buscar. As crianças, por sua 
inocência, vêem o anjo chegar. É disso que eu tenho medo. Mas 
agora estou tranqüila. Nossa Senhora intercederá por nós junto 
do seu Filho Divino. Ela também é mãe. 

Luizinho voltou para a casa de Nhá Zoza e foi procurar Elisa. 
Não viu mais no seu rosto a beleza que havia percebido. Sentiu-
se desapontado. Estava vendo coisas, como dizia o pai. Para tirar 



as dúvidas, correu para o quartel-general, sentou-se no banco e 
chamou o anjo. Uma lufada de vento na coberta de folhas de 
mamona o fez estremecer. Mas o anjo não apareceu. Esperou 
meia hora, chamando o anjo, sem resultado. Então chegou Noir 
com os outros, todos devidamente armados com armas de pau, 
todas fabricadas pelo canivetinho afiado de Tio Totó, que arma-
va e municiava a tropa para a guerra. 



2  
A batalha 

Nhá Zoza, alta e magra, de olhos piedosos no rosto moreno, 
contou o caso do anjo a Elisa, pedindo segredo. A menina enter-
neceu-se com a estória e seus olhos castanhos lacrimejaram. Ela 
não se conteve e contou a Noir. Este contou a Wasth, seu primo, 
filho de Nhô Dito. Este, coroinha mais velho que Luizinho, foi 
contar ao Padre Tavares, mas o padre já sabia. Então, para não 
ficar com aquilo na garganta, contou a Mário Pavão, que se 
incumbiu de esparramar a novidade na tropa. Por isso, quando a 
tropa se reuniu no quartel-general, todos os guerreiros olhavam 
desconfiados de um lado para outro a qualquer sopro de vento. E 
quando Luizinho falou que, naquela tarde, a tropa tomaria o 
quartel-general do adversário, sob a proteção de Deus, ninguém 
duvidou. Todos compreenderam que Noé, o chefe inimigo, 
estava ao lado do Diabo. 

A guerra havia começado quando Cristina, uma garota de ca-
belos loiros e longos, caindo nos ombros, de olhos castanhos, 
pele branca e pura, rostinho angélico, sorrira na porta da igreja 
para Noé. Aquele sorriso cortara o coração de Luizinho, que 
desafiara Noé com um olhar feroz. Noé, mais velho dois anos do 
que Luizinho, dissera a este: 

– Não adianta, seu trouxa, ela gosta de homem e não de ne-
nês. 

Luizinho não respondeu, mas dali a pouco reunia os amigos e 
fundava o exército em defesa cristiana, para defender Cristina 
das garras do inimigo. A menina era inocente e Noé a fascinava 
com artes diabólicas. Bem dizia o Padre Tavares que o diabo 
andava à solta e tinha mil artimanhas para perder as almas dos 
filhos de Deus. Noé, sabendo disso, organizou também o seu 
exército e o seu quartel-general atrás da igreja, protegido por pés 
de mamona e montes de pedras e tijolos da construção que nunca 
se acabava, porque o Diabo não deixava os homens de dinheiro 
contribuir com o necessário para as obras da matriz. 



Luizinho relembrou esses fatos diante da tropa no quintal de 
Nhá Zoza e mostrou a todos o bilhete que havia recebido de 
Cristina, em que ela dizia: 

– Não briguem por minha causa que meu pai me baterá. 

Luizinho provou à tropa que aquele bilhete não viera da ama-
da, mas do seu rival. Conhecia a letra de Noé e a letrinha encan-
tadora da menina. Essa farsa do adversário era um grave pecado, 
pois tentava separar dois filhos de Deus que se amavam com 
pureza. Tanto assim, que Deus enviara o anjo para protegê-lo, 
antes mesmo de ele perceber as manobras do demônio. Laizinho, 
soldado indisciplinado, que andava sempre descalço e sem 
armas, filho de pais protestantes, protestou: 

– Não temos nada com essa briga por causa de namorada! 

Mas não conseguiu dizer mais nada. Mário, o mais forte, o 
grandalhão da tropa, tapou-lhe a boca com sua mão de dedos 
grossos e o jogou fora da barraca. Luizinho, no mesmo instante, 
o expulsou da tropa em nome de Deus e do anjo. Laizinho xin-
gou a todos, atirou uma pedra contra Mário sem acertar e foi 
correndo engajar-se na tropa adversária. 

Na hora marcada, quando o sino da igreja bateu sonoramente 
as seis pancadas do Angelus, a tropa desfilou do quintal de Nhá 
Zoza para o quartel do demônio, mas foi recebida por uma 
saraivada de mamonas verdes e duras, disparadas por uma bate-
ria de estilingues. 

O adversário dispunha de farta munição dos mamoneiros que 
cercavam o seu quartel. As frutinhas duras e ásperas, cobertas de 
pedúnculos moles, mas com pontinhas agressivas como espi-
nhos, doíam na pele desprotegida do inimigo, que recuava e 
debandava. Luizinho pediu auxílio ao anjo e mandou a tropa 
abandonar as armas de pau e revidar com pedradas. A estratégia 
deu bom resultado. Pedregulhos e pedras obrigaram os inimigos 
a se recolherem em sua fortaleza, e como já houvesse alguns 
feridos que choravam e gritavam, o soldado Bertolino, que via 
tudo da porta da cadeia, ao lado da igreja, marchou contra os 
guerreiros e os pôs em debandada de ambos os lados. Fracassara 
a tentativa de derrotar o Diabo e os guerreiros tiveram de voltar 



às suas casas, onde os pais e as mães faziam interrogatórios 
enérgicos e aplicavam o corretivo de cintas, chineladas e palma-
das nos dois exércitos. 

 
A guerrinha de Tróia fez cantar muitos galos. 

Esse fim desastroso da batalha não abateu o ânimo de Luizi-
nho e de seus comandados, que se consideravam vitoriosos. 
Luizinho agora estava certo do auxílio do anjo. Este lhe sugerira 
a mudança de tática que encurralara os inimigos, apesar de 
estarem estes prevenidos por Laizinho e de haverem conseguido 
armar as baterias de mamonas. Não fosse a intervenção de 
Bertolino e eles teriam removido os adversários de sua fortaleza 
e liquidado a pendência naquela tarde. Apesar disso, Luizinho 
temia voltar para casa. Seu pai não era de bater, mas bem podia 
lhe dar um castigo desmoralizante, como aquele de fazer que ele 
fosse pedir perdão a Noé e estender a mão ao traidor protestante. 
Sentiu-se em situação difícil e pediu proteção a Nhá Zoza, o que 
já era humilhante, pois Elisa ficaria sabendo disso e certamente 
contaria a Cristina na escola. 

Pensou em chamar o anjo. Agora não teria mais medo. Mas 
lembrou-se do que a mãe lhe dissera tantas vezes: “Os anjos não 



gostam de brigas, só gostam de meninos bons.” Ele queria salvar 
Cristina das garras de Noé, mas promovera uma guerra ao invés 
de confiar na proteção do anjo. O soldado Bertolino era um 
homem bom, um soldado pacífico, que todos queriam bem na 
cidade. E o pegara pelo braço, dizendo: “Luizinho, você é um 
menino de família boa e está fazendo uma coisa que envergonha 
seu pai e sua mãe. Isso não se faz. Uma pedrada pode quebrar a 
cabeça de um menino. Era isso que você queria fazer?” 

A expressão do soldado era de censura e dó ao mesmo tempo. 
Bertolino sofrera com aquela batalha de que ele se vangloriava. 
Era bem capaz de o anjo o abandonar por isso, de nunca mais 
aparecer. Fugiu para o quartel-general e ali ficou sozinho, sem 
coragem de chamar o anjo. Elisa passou por perto e o viu lá, 
sentado no banco. Pôs a cabeça na portinha de taquaras e disse, 
sorrindo: 

– Está esperando o anjo? 

Ela se foi sorrindo, mas deixou no ar o reflexo dos seus olhos, 
dos seus cabelos castanhos, do seu rostinho levemente sardento e 
o som da sua voz feminina. Teve vontade de sair correndo e 
chamá-la para conversar com ele. Só ao pensar nisso seu rosto se 
avermelhou, sentiu o coração bater acelerado e desejou a menina 
para casar. Aquilo era um pecado, era um crime. 

Um impulso viril o dominou e escondeu-se no fundo da bar-
raca, procurando alívio na oração. Realizado o ato de penitência, 
pensou no que o Padre Tavares lhe dissera dias antes no confes-
sionário: “Isso é amor pela carne insuflado por Satanás.” Persig-
nou-se mas arrependeu-se de fazê-lo. Não estava em condições 
de fazer o sinal da cruz. Era um réprobo aos olhos de Deus, um 
menino pecador. 

Começou a chorar e todo o seu corpo tremia. Como tivera co-
ragem de pensar aquilo com Elisa, que era como sua irmã? E 
como pudera admitir que a lembrança de Cristina também sur-
gisse naquele momento: ora era Elisa, ora era Cristina... Parou de 
chorar e começou a estapear o próprio rosto. Era um canalha, um 
indigno e só merecia ser preso por Bertolino, passar pelo menos 
três dias e três noites na cela da cadeia, algemado ou com as 



mãos amarradas. Não, aquilo não podia ficar assim, sem puni-
ção. 

Saiu correndo do esconderijo e foi para casa. Não havia nin-
guém, a mãe certamente saíra para a casa dos Cafundó. Entrou 
no seu quarto e viu que o quadro de sua primeira comunhão não 
estava mais na parede. Sentiu-se abandonado e condenado. 
Correu para o quintal, procurou no mato dos fundos um pé de 
urtiga, apanhou uma folha com cuidado e voltou com ela para o 
quarto. Precisava castigar-se. Com uma tira de pano, amarrou a 
folha de urtiga na perna e seus olhos lacrimejaram. A urtiga o 
queimava, mas ele tinha de suportar o castigo. Era a única ma-
neira de limpar-se de tanta sujeira. 

Não agüentou por muito tempo aquele suplício. Desamarrou a 
perna e tirou a urtiga, mas a queimação continuava. Como iria 
explicar à mãe e ao pai o que fizera? Se tivesse um remédio para 
passar, alguma coisa! Mas não tinha nada e nem sabia o que 
poderia ajudá-lo. Quando ouviu o ruído da mãe, que chegava, 
correu para ela e mostrou-lhe a perna avermelhada. Contou-lhe 
uma estória estranha, de que ela duvidou. Pegando-o pelo braço, 
levou-o a Nhá Marica e Nhô João Cafundó, que o socorreu com 
paciência caipira, limpando o local afetado e umedecendo-o com 
um líquido que ele nunca soube o que era, sumo de alguma fruta 
ou erva. 

Quando se sentiu mais aliviado, foi à igreja procurar o padre 
Tavares. O Padre terminara de fazer um batizado, ajudado por 
Wasth. Levou-o para a sacristia, mandou o coroinha embora e 
conversou com ele. Mas ao invés de aconselhá-lo, riu a valer 
com a estória e lhe disse: 

– Vais pegar o teu com o anjo. 

O sotaque português do padre soava como a voz de Deus. 

– Pensar que Deus permite aos seus anjos aparecer a meninos 
descarados? Vai ajoelhar-te no altar e rezar trinta padre-nossos e 
trinta ave-marias para que Deus te perdoe. E olha cá, mandrião, 
não peques mais! 

“É reza demais”, pensou ele. Já havia rezado, castigara-se 
com a urtiga que continuava a amolá-lo na perna, pedira perdão a 



Deus e tremera de medo do anjo. Foi ao altar, ajoelhou-se contri-
to, fez um padre-nosso e pediu a São Sebastião, que se estorcia 
no altar com as flechas nas costelas: 

– Por piedade, meu santo, multiplique essa prece por trinta. 

Rezou a ave-maria no altar de Nossa Senhora das Dores e pe-
diu à Mãe Divina que fizesse a mesma multiplicação. Nossa 
Senhora, fonte de sabedoria, fazia essas contas com facilidade e 
perdoava os pecados sem muita exigência, pois era mãe. Saiu do 
altar aliviado e voltou para casa. 

Não tinha coragem de procurar Noir, depois do que pensara 
de Elisa. Não poderia olhar para os olhos bons de Nhá Zoza. Não 
queria também enfrentar a mãe. Como era duro fazer coisas 
erradas. Não faria mais. Dali por diante, nada errado. Tinha de 
reencontrar o seu anjo da guarda. “Os anjos são muito ariscos”, 
dissera ao pai. Mas ele sabia que o anjo o conhecia bem, sabia 
que aquilo fora uma tentação do Diabo e viria protegê-lo para 
que ele não caísse noutra. 

Uf, que batalha! A noite caía e ele estava cansado. A mãe o 
chamou para o banho. Sim, isso era bom. Ele estava suado, fazia 
calor e o suor lhe escorria pelo pescoço, pela testa, empapava-lhe 
a camisa nas costas e em baixo dos braços. O banho era de 
bacião. A mãe esquentara a água no fogão de lenha. Ele ficara 
um tempão vendo as chamas lamberem o fundo do caldeirão e 
pensando nos caldeirões do inferno. Sentia um medo fino e frio 
escorrer-lhe por dentro. 

Quando a água ferveu a mãe levou o caldeirão para o quarto 
de banho, de chão cimentado. Despejou a água no bacião e foi 
buscar água fria para temperar o banho. Luizinho despiu-se e 
mergulhou no bacião. A água morna o envolvia voluptuosamen-
te. Ele deitou-se no bacião acariciando-se a si mesmo. Súbito, 
sentiu uma ereção. Sentou-se, pegou o sabão de cinza feito de 
dequada e a bucha com que esfregaria a pele. Sentia-se limpar 
por fora e por dentro. Era delicioso o banho de bacião, quando o 
demônio não punha o seu rabo na água. 

Levantou-se renovado e enxugou-se com a toalha felpuda. 
Contemplou-se nu no espelho da porta do guarda-roupa. Via-se 



de corpo inteiro e tinha vontade de abraçar-se. Narciso saía da 
água sem temer o diabo. Só então compreendeu, vagamente, que 
havia vencido a batalha de todo um dia. Vestiu-se para ir à 
igreja. 



3  
Amanhecer 

O menino acordou quando o pai entrou no quarto para dar-lhe 
o beijo habitual da manhã. Não sonhara com o anjo e este não 
aparecera para os seus vôos, sempre anteriores ao aparecimento 
do pai. José Luís, homem de estatura mediana, sempre barbeado, 
moreno de olhos e cabelos pretos, vestia-se com elegância dis-
creta. O menino admirava o botão de pérola que lhe marcava a 
gravata, naquela manhã azul-escura, pouco acima do recorte do 
colete. Tinha um escritório de contabilidade que se incumbia da 
escrita de várias firmas comerciais e propriedades agrícolas. 

Ao invés de beijar o menino na testa e desejar-lhe um bom 
dia, sentou-se na beira da cama, passou a mão pelos cabelos 
eriçados do garoto e disse: 

– Você está ficando muito peralta, meu filho. O Bertolino me 
contou as suas peraltices de ontem. Não quero que isso se repita. 
Veja o quadro do anjo: desapareceu. Nem eu, nem sua mãe 
sabemos que fim levou. É só. Não preciso dizer mais nada. 

Curvou-se sobre ele, deu-lhe um beijo costumeiro e partiu. 

Luizinho tinha os olhos cheios de lágrimas e o pai o percebe-
ra. Por isso não dissera mais nada. Sabia que o menino o amava 
e o que fizera valia mais do que uma reprimenda. Saiu pensando: 
“Luizinho é um menino precoce e preciso tratá-lo com prudên-
cia. Parece um homenzinho, mas tem de fazer as suas peraltices 
(sorriu). Essa estória do anjo mostra que a sua imaginação é 
criadora. Se Isabel deixar de tolices e me ajudar, esse anjo será 
um bom instrumento para controlarmos o garoto.” 

Isabel era a mãe. Loira e bonita, de olhos azuis, parecia mais 
alta que o marido, mas era um pouco mais baixa. Luizinho a 
considerava uma santa, embora aquele azul dos olhos nem 
sempre estivesse em paz. Volta e meia era cortado por relâmpa-
gos ameaçadores. Mas assim mesmo ele pensava: “Mamãe é uma 
santa e por isso trouxe do Céu o meu anjo da guarda para morar 
em nossa casa.” Correu os olhos pelo quarto e perguntou a si 



mesmo: “Onde será que ela arranjou lugar para o anjo?” Viu o 
alçapão do teto de madeira pintado de azul e pensou: “Deve ser 
lá em cima. É lá que está o quarto do anjo, pintado de azul para 
parecer um pedaço do Céu. Um dia...” 

A mãe entrou no quarto e o fez levantar-se: 

– Já está passando da hora, meu filho. Arrume-se depressa 
para ir à escola. Não perca tempo. 

Atirou as roupas na cama e disse: 

– Vista-se direito, penteie esses cabelos, tome o seu café com 
leite, pão e manteiga, veja se não falta nada na bolsa e vá para a 
escola. Eu tenho de ir tratar de um assunto com a Ciloca. E 
depois da escola volte para casa, não me invente mais peraltices 
como as de ontem, que me envergonharam. Viu? 

Nesse “viu” o relâmpago avermelhou o azul dos seus olhos. 
Mas Luizinho não teve medo. Sabia que ela andava com medo 
de que o anjo o levasse para o Céu. 

“Por onde anda esse diabo de anjo – disse Luizinho e deu um 
tapa na boca –. Afinal de contas, eu não fiz nada demais. Tenho 
de livrar Cristina das garras de Noé. Prefiro que o anjo dê o fora 
do que Cristina me mandar às traças”. 

Estava gabola e alegre, pois tudo lhe correra bem. Enquanto 
os seus soldados haviam levado lambadas de vara de marmelo, 
cintadas e chineladas, ele ouvira palavras amigas do pai, a mãe 
lhe dera roupa limpa e passada para enfrentar a garota com 
elegância. O céu de Itaí estava azul, de um azul brilhante que lhe 
doía na vista, com flocos de nuvens brancas flutuando no alto. 

Um bando de pombas brancas e azuis passou voando e ele 
procurou o anjo entre elas. Era engraçado aquele anjo (sorriu), 
amuava como criança magoada e se enfurnava no quarto. Se ele 
tivesse asas como o anjo não perderia uma manhã como aquela, 
de Sol doirado, e iria se divertir com as pombas. As pombas 
fogem de gaviões, mas não haviam de fugir de anjos. E como 
devia ser gostoso brincar com elas naquele céu tão azul, com 
nuvens tão brancas! O anjo bem podia sentar-se numa nuvem ou 
deitar-se naquela nuvem comprida e deixar que o vento o levasse 
de um lado para outro. 



Pensando nessas coisas, Luizinho sentia o peso da bolsa esco-
lar que lhe batia na perna direita. Aproveitava a aspereza do 
couro para coçar a perna esfregando-a na beira do fundo da 
bolsa. Passou-a para a mão esquerda e pensou: “Como está 
pesada! Livro de leitura, de matemática, de geografia, cadernos, 
estojo de lápis, lanche para o recreio... Que diabo, até parece que 
vou viajar para longe.” Ao chegar na escola viu Cristina que 
também chegava no portão das meninas. Correu para ela, que o 
recebeu de cara fechada: 

– Muito bonito o que você me fez! – os lábios da menina tre-
miam e os olhos fulguravam – Muito bonito! Mamãe está furiosa 
comigo. Toda a cidade comenta a brigalhada de vocês por minha 
causa. Muito bonito, não? 

Deu-lhe as costas e correu entrando no pátio das meninas. Es-
tas a cercaram e ele viu de longe que todas riam e falavam da 
batalha que ela provocara. Cristina ria de mau gosto e às vezes 
enxugava os olhos com o lencinho amarrotado na mão. Luizinho 
sentia-se arrasado. Havia provocado um escândalo que todo 
mundo comentaria por muito tempo. Pobre Cristina! “Não há 
motivo para escândalo, Cristina, o Luizinho te deu a chance de 
mostrar que os rapazes te adoram!” Isso o alegrou. Ele enfunou o 
peito e entrou correndo pelo portão dos meninos, para não perder 
a fila controlada pelo servente. Entravam todos em fila para as 
classes. 

Findo o período de aulas, quando a sineta deu o sinal de saí-
da, o Professor José de Oliveira o chamou. A classe saía em fila. 
O professor era um homenzarrão, de mãos largas e pesadas. Mas 
as suas mãos não pesavam sobre os alunos. Ele usava um método 
especial para castigar os insubordinados. Passeava de um lado 
para outro da sala e, de repente, pegava o indisciplinado pelos 
cabelinhos da fonte. Luizinho olhava as mãos enormes e averme-
lhadas do mestre, mas atentava especialmente para aqueles dedos 
grossos que, não sabia como, pegavam com tanta agilidade os 
cabelinhos finos e curtos. Instintivamente coçou os lados da 
cabeça e o professor sorriu: 



– Você bem que merecia, Luiz – disse o mestre –, mas não 
vou pinçar os seus cabelinhos. Quero apenas avisar-lhe que o 
Professor Walter está à sua espera na Diretoria. 

O menino pegou sua pasta e saiu apressado. O Professor Wal-
ter era o diretor da escola. Tranqüilo e delicado, fez o menino 
sentar-se e explicou-lhe com voz mansa, que aquelas peraltices 
perigosas podiam valer-lhe uma expulsão da escola. Luizinho 
pediu desculpas, prometeu não promover novas batalhas, mas 
saiu convicto de que o pai havia encomendado o sermão. O 
Professor Walter não era de se meter por conta própria nessas 
enrascadas. Mas saiu envergonhado. Nunca havia sido chamado 
à Diretoria e aquilo lhe tirava a possibilidade de vangloriar-se de 
seu bom comportamento. Era o Diabo! A glória da batalha o 
pusera em maus lençóis. Cristina estava furiosa com ele, a ingra-
ta. A turma de Noé queria pegá-lo na primeira oportunidade. Os 
seus bravos comandados o culpavam pelas surras que haviam 
levado em casa. O anjo estava lhe fazendo pirraça. A mãe não 
pensava mais que ele ia morrer e o tratava com certa dureza. 
Noir lhe disse: 

– É melhor suspendermos as operações de guerra por algum 
tempo. Vamos transformar o quartel-general num circo. 

Fizeram isso naquela mesma tarde. O pai os estimulou e ofe-
receu-lhes o texto de uma pantomima. Tatim Cafundó ofereceu-
se para ensaiá-los. Nhá Zoza e a mãe se incumbiram de arranjar 
as vestimentas e os disfarces de bigodes, barbas e cabeleiras 
postiças do personagem. Noé foi ver o circo e fez as pazes com 
Luizinho. Mas apesar de tudo isso, o anjo continuava amuado. 
Nem o seu quadro voltava para a parede do quarto. 

Passaram-se dias nos preparativos da estréia e tudo corria da 
melhor maneira possível, entre sorrisos e brincadeiras. A estréia 
foi um sucesso. Até o soldado Bertolino apareceu e se pôs a 
auxiliar o espetáculo, colocando-se à entrada. Luizinho brilhara 
na interpretação do papel principal e todos os demais figurantes 
mereceram os elogios recebidos. Mas no dia seguinte choveram 
as reclamações das mães. Todos os garotos que foram ao circo 
estavam sem botões nos paletós, e alguns até mesmo nas calças. 
Vários deles haviam rasgado as roupas para arrancar os botões, 



que eram as únicas moedas válidas para comprar entradas. A 
idéia dessa forma de pagamento surgira na cabeça criadora de 
Luizinho e ele se divertia com o bom êxito obtido. Sobre a mesa 
de jantar de Nhá zoza estava uma caixa de sapatos cheia de 
botões de todas as cores e tamanhos. 

– Não tinha outro jeito – explicava Luizinho –. Precisamos de 
capital para continuar com o circo. A molecada não tinha dinhei-
ro. O jeito era esse. Agora, todos podem vir buscar os seus 
botões, pagando duzentos réis por cada um. 

Bertolino deu razão ao menino e sua autoridade valeu. Ele 
mesmo ordenou as filas de compradores de botões. 

Só uma coisa preocupava o soldado. Luizinho e Noir estavam 
muito alegres, andavam cochichando e rindo baixinho de um 
lado para outro. O que estariam tramando? E, de repente, surgiu 
na fila, tomando o lugar da frente sob protestos dos prejudicados, 
a mãe de Cristina, que exigia a devolução das abotoaduras de 
ouro, do casaquinho de seda da filha. Ninguém achava as aboto-
aduras na caixa de botões. A mulher esbravejava. Falava em 
roubo e pedia providências ao Bertolino, que não sabia como se 
sair da enrascada. Mas, de repente, Cristina surgiu, sorridente, 
com uma caixinha embrulhada em papel doirado. Acomodada 
em algodão, as abotoaduras de ouro cintilavam. Um cartãozinho 
branco, escrito com a letra miúda e redonda de Luizinho, des-
vendava o mistério: 

“Para Cristina, com os agradecimentos da Companhia Circen-
se, pela honra da sua preferência, com toda a admiração e amor 
do seu vassalo. (a) Luizinho, diretor e ator principal.” 

A gargalhada geral foi suspensa pelos gritos de Dona Cons-
tância, mãe da menina, que não admitia a palavra amor no cartão 
e exigia que o atrevido moleque a riscasse na frente de todos. 
Luizinho empombou. Cristina começou a chorar. O menino dizia 
que não podia riscar ou apagar uma verdade. E saiu por uma 
tangente que todos tiveram de aceitar. O bilhete não era dele, 
pessoal, e não revelava o seu amor por Cristina, mas o amor que 
todos os membros da Companhia Circense lhe devotavam. 



Quem, a essa altura, já estava furiosa, era Dona Isabel. Re-
lâmpagos de fogo cortavam e recortavam a palidez dos seus 
olhos azuis. Tatim resolveu intervir e conseguiu levar Isabel para 
casa. Mas, antes de retirar-se, a mãe de Luizinho declarou, em 
alto e bom som, para que todos pudessem ouvir, que seu filho era 
uma criatura de fino trato a gastar a sua fineza com gente grossa. 
Se Nhá Zoza não segurasse Dona Constância pelo braço e a 
fizesse entrar em sua casa, Bertolino não sabia que atitude tomar. 
Sua autoridade, afinal, era apenas a de um soldado. 

O episódio dos botões deixara Isabel preocupada. À noite ela 
contou tudo ao marido, longe do filho. 

– Não sei o que pensar de Luizinho – dizia –. Fiquei aturdido 
com essa estória. Você não acha, Zé Luís, que ele está passando 
da conta? 

O marido ria de lacrimejar e respondia: 

– Garanto que o Padre Tavares vai se esborrachar de rir e dar 
uma penitência pesada a esse artista circense. E você deve ficar 
alegre. Nenhum anjo vai querer levar esse Pedro Malasartes para 
o Céu. 

Estávamos assistindo ao amanhecer de uma vida. 



4  
Meio-dia 

O menino chegou da escola indignado. Laizinho esparramara 
que ele havia roubado as abotoaduras de ouro de Cristina. Essas 
abotoaduras eram famosas. A menina as ganhara de um tio rico 
de Avaré, que costumava visitar o irmão, em Itaí, num automó-
vel americano de tipo lancha que, segundo diziam as línguas de 
cascavel, atravessava o Paranapanema sem precisar de balsa nem 
de ponte. Quem via as abotoaduras nos pulsos de Cristina via 
também o automóvel comprido e solene e a riqueza que ele 
simbolizava. Por isso, as abotoaduras eram uma espécie de 
anunciação do paraíso. As comadres diziam que quem casasse 
com aquelas abotoaduras iria para o Céu no automóvel voador, 
tendo Cristina ao lado. 

O tio era solteirão e adorava a sobrinha, dizendo sempre que 
era a sua única herdeira. O menino não queria saber disso. Gos-
tava de Cristina em si mesma e nunca se interessara pelas aboto-
aduras ou pelo carro luxuoso. As abotoaduras foram parar na 
caixa de botões porque Cristina não quisera arrancar nenhum dos 
seus botões para comprar entradas para ela e cinco coleguinhas. 
Noir foi quem recebeu as abotoaduras da menina. E quando 
Luizinho soube da estória, disse ao companheiro: 

– Vamos cobrar mais caro esses botões de ouro. Quando viu 
o barulho armado pela mãe da menina lembrou-se de fazer uma 
devolução galante. Era uma oportunidade única para mostrar à 
garota que realmente a amava. 

A intriga de Laizinho o ferira fundo. Mas não se entregou ao 
choro nem pensara em vingança. Na verdade, Laizinho era quem 
estava se vingando dele, pela expulsão do exército. 

De repente sentiu-se alegre. Laizinho jogava futebol no cam-
pinho do Manolo, ao lado da casa de Nhá Zoza. Convidou Noir 
para irem assistir a partida do meio-dia, entre o Clube da Bica, a 
que Laizinho pertencia, e o Clube dos pés de ferro. O Sol a pino 
torrava a cidadezinha. Os mamoeiros arcavam cansados, de 
ramos e folhas vergados para o chão. Mas as partidas do meio-



dia eram feitas de propósito, para medir a resistência dos jogado-
res. 

A torcida gozava da proteção das árvores que cercavam o 
campo. Quanto mais quente o Sol, mais fresca a sombra das 
árvores. Luizinho e Noir sentaram-se nas raízes de uma árvore 
ramalhuda e ficaram torcendo por Laizinho. O jogo terminou 
com a vitória da turma da Bica por 5 a 0. Laizinho fizera dois 
gols. Os jogadores dos dois times e respectivas torcidas, como 
era costume, correram, suando em bica, para a sombra da árvore 
ramalhuda. Todos comentavam: “O time da Bica tinha mesmo de 
vencer”, pois agora se vê que eram todos da bica. Zé do Gole 
distribuía a caninha da vitória. Avisou que os meninos não 
podiam beber, só os mais velhos. Luizinho aproveitou a deixa: 

– Eu e Noir só queremos prestar uma homenagem a Laizinho, 
o rapazinho de olhos desconfiados. 

Luizinho tirou do bolso um pequeno pacote. Rasgou o papel 
de embrulho e ofereceu a Laizinho uma caixinha doirada. Lazi-
nho disse: 

– Isto é brincadeira. 

Mas Luizinho e Noir estavam sérios: 

– Não é não – disse Luizinho, é coisa séria. 

Lazinho abriu a caixinha e lá estavam, entre tufos de algodão, 
duas abotoaduras feitas de mamonas maduras, secas e ásperas. 
Pendurado nelas um cartãozinho escrito: “Não tendo línguas de 
cobra, oferecemos mamona seca ao linguarudo.” Lazinho leu e o 
sangue lhe subiu ao rosto. Compreendeu tudo. Teve ímpetos de 
saltar sobre os dois, mas eles riam tão angelicais... Correu os 
olhos em redor. Era melhor levar a coisa em brincadeira. Mos-
trou a todos as abotoaduras, escondendo o cartãozinho. Explodi-
ram as gargalhadas. “Esse menino é um caso!”, diziam todos. E a 
estória das abotoaduras de mamona seca se espalhou na cidade. 

Luizinho voltou para casa satisfeito. Tirara a desforra que de-
sejava. Nunca mais Lazinho se esqueceria daquela caixinha 
doirada que lembrava ao mesmo tempo a traição na guerra e a 
perfídia na paz. 



Voltaram do campo sob o incêndio solar. O ar tremia nas os-
cilações das camadas gasosas produzidas pelo calor. A relva, as 
folhagens, as pedras, tudo fulgurava retratando os raios lumino-
sos. O suor lhes escorria pelo corpo, empapava as roupas. Mole-
ques descalços atravessavam as ruas aos pulos, porque a terra e 
as pedras queimavam. 

Entraram em casa esbaforidos. Lavaram o rosto, o pescoço e 
os braços, apenas para aliviar os efeitos do calor. Não adiantaria 
tomar banho enquanto o Sol continuasse no Céu, despejando 
sobre a Terra os seus raios caloríficos. Isabel preparou-lhes duas 
jarras de limonada com pedras de gelo. Sentaram-se na sala e ali 
ficaram bebericando e esperando os ventos da tarde. O Sol já 
caía na direção do poente, mas em plena calmaria. Nem uma 
folha se movia nas árvores imobilizadas pelo calor. A sombra da 
casa aliviava o calor. 

Quando se sentiram aliviados saíram para o quintal. Correram 
para a sombra do bambual, nos fundos do comprido quintal, para 
ver os gansos que o pai havia recebido para a piscina ainda em 
construção. Encontraram os gansos reunidos na sombra fresca do 
bambual. No meio deles, uma ave estranha: o anjo calmamente 
sentado no banco de tábuas, as pontas brancas das asas apare-
cendo em baixo do banco. Noir parou assustado e quis retroce-
der. Luizinho o segurou pelo braço, dizendo: 

– Não tenha medo, é um anjo, o meu anjo da guarda. É uma 
graça poder vê-lo. Venha comigo. 

O anjo sorria. Luizinho aproximou-se e beijou-lhe a mão. 
Noir o imitou, mas tremia de estranha emoção. O anjo se levan-
tou. Era da estatura deles e parecia da mesma idade que eles. 
Luizinho iniciou a conversa. 

– Meu anjo da guarda, porque você me abandonou nesses di-
as? Andei fazendo tolices, errei muito. Se o magoei, perdoe-me. 
Quero ver sempre você ao meu lado. 

Noir não dizia uma palavra, parecia encantado, estupefato. 

– Não sou seu anjo da guarda – respondeu o anjo a Luizinho. 
Sou apenas um anjo que gosta de você, que é seu amigo. O seu 
Anjo Guardião continua invisível para os seus olhos. Eu também 



já estava com saudade de falar com você, Luiz, mas tenho o que 
fazer e devo obedecer os superiores. Sou um anjo-criança, já lhe 
disse, lembra-se? Vou lhe ensinar uma coisa que você não 
aprende na escola. Olhe esses gansos. Eles são diferentes de 
você. Não falam, são aves, como vocês dizem, pertencem ao 
reino animal. Acima desse reino existe aquele a que você e Noir 
pertencem, o reino hominal ou dos homens, a humanidade. Mas 
acima do reino humano existe outro, o reino angélico, a que eu 
pertenço. Compreende? A natureza é muito maior e mais rica do 
que vocês pensam. Acima do nosso reino, o angélico, que vocês 
mesmos já denominaram, em sua linguagem, de Angelitude, 
existem ainda outros reinos, formados por criaturas superiores. 

O anjo silenciou, encarou Noir e disse-lhe: 

– Vocês se assustam quando nos vêem, porque estão acostu-
mados a nos considerar como seres sobrenaturais. Nada disso, 
Noir. Todos somos irmãos, filhos de um mesmo pai, que é Deus. 
Somos todos criaturas de Deus, desde a minhoca e o verme até o 
homem e o anjo. 

– Mas vocês não vivem na Terra – disse Luizinho –, vocês 
vivem no Céu. Isso nos separa não é? 

– Tanto não é – respondeu o anjo, sorrindo – que estamos 
aqui conversando. Vocês pensam que não vivem no Céu, pois 
estão na Terra. Mas onde a Terra está? Vocês aprendem na 
escola que a Terra é uma esfera, uma bola que gira sem cessar 
em torno do Sol. E o Sol é uma bola maior, em torno da qual a 
bola Terra gira. Mas gira onde? No Céu, meus meninos, pois 
tudo existe no Universo, que é o Infinito. Vivemos todos no Céu, 
só que uns apegados à Terra, como vocês, outros dentro da 
Terra, como certos animais, outros na atmosfera da Terra e 
outros em outros mundos que circulam muito além da Terra. 

– Você veio aqui para nos ensinar isso? – perguntou Luizi-
nho. 

– Não – respondeu o anjo –; já lhe disse que venho porque 
gosto de você. Quando você ainda não havia nascido, fomos 
amigos no mundo espiritual, como todos os espíritos ou almas, 



compreende? Às vezes tenho saudades de você e venho vê-lo. 
Tudo tão simples, não é? 

– E eu – disse Noir com voz trêmula – também já vivi no 
mundo espiritual? 

– Claro que sim – respondeu o anjo –. Todos os que estão na 
Terra vieram para cá do mundo espiritual. 

– Não nos conhecemos nesse mundo? – perguntou Noir. 

– Sim, nos conhecemos e brincamos juntos. Mas eu não sabia 
onde encontrar você. Agora que o encontrei, vamos ser amigos 
de novo. Não quer? Não quer que eu o visite de vez em quando? 

– Não – disse Noir, trêmulo e em voz insegura –. Tenho me-
do. 

– Pois então faremos como eu fiz com Luizinho. Só irei ver 
você quando quiser e me chamar. 

Um ganso bateu as asas com força. Luizinho e Noir olharam 
para o lado do barulho. Foi apenas um segundo. Mas quando 
voltaram a olhar para o banco, o anjo havia desaparecido. Nem 
sequer o sinal dos seus pés ficaram na terra úmida do bambual. 

– Com este Sol! – disse Noir – E aqui na ponta do nosso na-
riz! Não, Luizinho, não pode ser! Foi alguma ilusão. O Sol 
estava tão forte que deve ter produzido alguma tonteira em nós. 

– Mas você não falou com o anjo? – perguntou Luizinho. 

– Falei, como você também falou. E daí? A gente fala sozi-
nho e fala até com um pé de milho, com a sombra da gente. 

– Quer dizer que você viu o anjo, pegou nele, beijou-lhe a 
mão, falou com ele e não acredita em nada disso? 

– Não é bem isso – disse Noir em dúvida –; sei lá o que é, is-
so me deixa atrapalhado. Não pode ser. Estou com tremor nas 
pernas. Vamos tomar um café, falar com sua mãe... 

Correram para a cozinha. Isabel notou a palidez de Noir. Per-
guntava o que havia acontecido e nenhum deles respondia. Deu-
lhes café, que estava quente. 

– Vimos o anjo – disse Noir com voz cansada. 

– Você também? – perguntou Isabel. 



Os dois começaram a relatar os fatos. Isabel os olhava incré-
dula. Pensava se eles não haviam combinado de lhe pregar uma 
peça. mas o estado de Noir não deixava dúvida de que algo de 
estranho acontecera. 

– A senhora já viu esse anjo? – perguntou Noir. 

– Não, meu filho, nem eu nem Zé Luís. Só Luizinho o tem 
visto e conversado com ele. Mas do jeito que vocês falam a coisa 
agora foi diferente. Vocês dois o viram juntos e conversaram 
com ele a três. 

– Mas nós estávamos muito cansados com o calor. Muita soa-
lheira. O meio-dia de verão... Não dizem que os árabes vêem até 
oásis no deserto quando tomam Sol demais? 

– Mas então porque você continua tremendo? – perguntou 
Isabel. 

– Sei lá – respondeu Noir –. Como vou saber? Ainda estou 
tonto, a vista confusa. Acho que vi o que não vi. Se me contas-
sem uma coisa dessas eu não acreditava. Por que vou acreditar 
no que falo? A gente fala até sozinho. 

– Ele prometeu voltar para você se você o chamar. 

– E eu lá vou chamar!? 

Um bando de pombas passou tatalando pela porta do quintal. 



5  
Anoitecer 

Os ventos do crepúsculo surgiram carregados de asas. Toca-
vam revoadas de pombas e corvos negros, bandos de andorinhas 
velozes, gaviões esparsos, marginais do céu, que pairavam de 
asas abertas e imóveis nas tocaias de nuvens, rolinhas e corruiras 
em fuga, patos selvagens, de peitos redondos, que mais pareciam 
rolar do que voar na esteira do poente. O cenário celeste era a 
coivara do Sol, com seus últimos lampejos de fogo entre monta-
nhas de cinza. O disco solar reduzira-se a uma brasa amortecida 
no horizonte encarvoado. 

Os dois meninos assistiam, da porta da cozinha, o apagar do 
dia. O bambual dos gansos agitava em vão os seus pendões 
verdes em mastros amarelos. Pouco a pouco a vida se escoava 
pelas frestas do mundo. Onde estavam os anjos e os homens? E 
quando a escuridão se fechou sobre o cenário, uma estrela bri-
lhou sobre o bambual. Depois, outras começaram a surgir, num 
faiscar disperso de prata espatifada. Nas ruas próximas acendi-
am-se lâmpadas amarelas, luzes escleróticas da Terra. 

Isabel acendeu as lâmpadas da cozinha, da sala, dos terraços. 
E a voz grave do pai rompeu o silêncio anunciando a sua chega-
da. Com ele a vida ressuscitava, os meninos rompiam a hipnose 
do anoitecer e Isabel trazia os pratos do jantar para a mesa, como 
se nada houvesse acontecido. 

Luizinho correu para o pai e o abraçou, sentou-se no seu colo. 
Era insignificante, uma projeção minúscula do espírito atrevido 
que o agitara durante o dia e o levara a enfrentar com naturalida-
de a aparição do anjo. Noir, em pé junto à mesa, contava a Zé 
Luís sua conversa com o anjo e como tocara com suas mãos 
aquelas asas compridas e fortes. O pai fazia brincadeiras a res-
peito do caso e perguntava aos meninos: 

– Por que não arrancaram umas penas do anjo para a gente 
ver e examinar? Lá no mundo dos anjos tudo pode ser blá-blá-
blá, mas aqui, no mundo dos homens, temos de possuir provas 
concretas. 



Noir achou boa a idéia. Prometeu que ia chamar o anjo e se 
ele o atendesse lhe arrancaria umas penas. Luizinho perguntou 
ao pai: 

– E se as penas do anjo forem iguais às penas de ganso? O 
senhor vai dizer que arrancamos elas dos gansos. 

A mãe deu um grito e apontou para a porta: 

– O anjo! Eu vi! Ele pôs a cabeça na porta, estava nos escu-
tando! 

O pai e os meninos correram para lá. Os três viram um vulto 
branco correndo para o bambual. Correram atrás, mas o vulto 
desapareceu. Voltaram para a sala. A mãe não saíra do lugar. 
Estava ali, na mesma posição. E explicou: 

– Fiquei rezando. Com essas coisas não se deve brincar. Se é 
mesmo um anjo, temos de tratá-lo com muito respeito, agrade-
cendo a Deus a graça que nos concedeu. Na Bíblia há vários 
relatos de aparecimento de anjos. O anjo que apareceu a Tobias 
era de carne e osso, comia e bebia e ficou vários dias com ele. Eu 
não sou beata, não sou dessas carolas que acreditam em tudo, 
mas acho que os anjos podem aparecer e conversar com a gente. 

– O que você viu aí na porta – disse o pai – pode ser um des-
ses ladrõezinhos que andam por aí roubando coisas. Ele correu 
para os bambus para esconder-se. Com esse escuro da noite, 
basta ele ficar quieto para a gente não poder descobri-lo. Vocês 
se impressionaram com essa estória do anjo e agora começam a 
vê-lo por toda parte. 

– Nós o vimos com o Sol quente – disse Noir – e tínhamos 
vindo do campinho tomando Sol na cabeça. Eu penso que pode 
ter sido uma coisa produzida pelo calor, que estava demais. 

A mãe desanuviou a fronte e começou a sorrir. Tinha vontade 
de contestar o pai e Noir. Ela sabia onde Noir aprendera aquela 
estória de alucinação por efeito solar. Era uma das teses do Padre 
Tavares, que também lutava para desfazer a estória do anjo. O 
padre acrescentava que, se um anjo tivesse de aparecer, seria na 
igreja, para ele ou para o sacristão. Como um soldado de fora 
que, chegando na cidade, ia primeiro procurar a cadeia. Mas a 



mãe se calou porque sabia que o pai desejava aliviar o estado de 
tensão dos meninos. 

Noir foi embora para casa, pois já estava ficando tarde. O pai 
e a mãe ficaram conversando na cozinha, a porta aberta para que 
os ventos da noite refrescassem a casa. Luizinho foi dormir. 
Tinha de levantar cedo para ir à escola. Deitou-se e ficou virando 
na cama. Excitado, não pregava os olhos. Vigiava o alçapão do 
forro do quarto, pelo qual achava que o anjo entrava. E de ouvi-
do atento, lutava por ouvir a conversa dos pais. Prevenindo isso, 
os pais falavam em voz alta sobre outros assuntos. Já cansado da 
soalheira e das correrias do dia, o menino dormiu. 

A conversa dos pais continuou pela noite adentro. Da sala a 
que passaram quando a escuridão se tornou mais densa, eles 
podiam ouvir o ressonar do menino e as palavras e expressões 
esparsas que pronunciava de vez em quando. Seu sono não era 
tranqüilo. Ora falava da escola, ora do cirquinho, de Cristina, do 
soldado Bertolino e do anjo. Zé Luís estranhou que o anjo fosse 
o que menos aparecia no seu palavrear. Segundo a sua tese, 
devia ser o mais lembrado. Apelou para uma saída psicológica: a 
maneira por que ele, pai, enjeitava a existência do anjo influíra 
na censura inconsciente do menino. Por isso, no sono controlado 
pela censura, o anjo era substituído por Cristina e pelo Bertolino. 

Mas, de repente, o menino surgiu descalço na sala. Passou 
pelos pais como se não os visse e foi direto à despensa. A mãe o 
chamou e ele não ouviu. O pai a aconselhou a ficar em silêncio e 
foi atrás do menino, pé ante pé. 

Luizinho pegou a escada de madeira e a levou para a sala. Em 
estado normal ele pediria ajuda. Era um caso evidente de sonam-
bulismo. Levou a escada para o quarto e conseguiu ajeitá-la 
contra a parede. Quando tentava subir por ela, o pai o chamou, 
segurando-o, e ele voltou a si assustado. 

A mãe o fez tomar água açucarada e o levou de volta para a 
cama, fazendo-o dormir de novo. A intenção sonambúlica era 
clara. Luizinho queria subir ao alçapão do forro, pois acreditava 
que o anjo morava lá, num apartamento secreto. 



 
Luizinho queria ver o aposento do anjo no alçapão do forro. 

– A noite tem os seus sortilégios – disse o pai – que, na maio-
ria, são de ordem onírica, ligados ao plano mágico do sonho ou 
de ordem sonambúlica, ligado aos mecanismos da atividade 
muscular inconsciente. 

A mãe sorria daquelas explicações do marido. 

– Quem ouvir isso pensará que você é psicólogo e não conta-
dor. 

Zé Luís concordou: 

– Essa é uma das minhas frustrações. Cheguei a fazer o pri-
meiro ano de Psicologia, mas meu pai me forçou a fazer ciências 
contábeis por motivos práticos. Agora, com esse caso do anjo, 
vejo que a minha intuição era mais certa. Um bom conhecimento 
psicológico me ajudaria a conduzir melhor o problema do nosso 
filho. 

Pouco depois, começou a ventar forte. Zé Luís abriu a porta 
da cozinha e o vento entrou arrancando a folhinha da parede, 
derrubando o pequeno vaso de flores de uma cantoneira, que ao 
cair espatifou-se, pois era de porcelana, e jogando ao chão os 
papéis da mesa. Zé Luís fechou a porta com dificuldade, depois 
de lançar os olhos ao céu negro. As árvores estavam agitadas e o 
bambual delirava na noite. Era uma ventania de chuva, pois pela 
porta entraram salpicos de água fria, que lhe molharam o rosto e 
as mãos. Logo ouviu-se o ribombar de trovões e dois raios 
estalaram na torre da igreja, num ruído de ferros que se chocas-



sem. Era a típica tempestade itaiense, com ventania, aguaceiro e 
trovoada com raios assustadores. 

Com toda aquela barulheira infernal o menino continuava 
dormindo a sono solto. Isabel foi ajeitar-lhe as cobertas e voltou 
dizendo com um sorriso: 

– Dorme protegido pelo anjo. Nem os raios o acordam. 

Zé Luís comentou: 

– Deve estar muito cansado. Peralta como é, e na idade em 
que está... 

Após todo aquele estardalhaço, caiu a chuva pesada, com en-
xurradas que faziam gru-gru nas sarjetas. O zumbido do vento 
continuava. Nas lufadas mais fortes o vento entrava pelas frestas 
da soleira da porta, pelas frinchas das janelas e pelos entre-vãos 
do telhado. Duas goteiras apareceram no quarto dos pais, que 
tiveram de mudar a cama de lugar. Do alçapão do quarto de 
Luizinho a água pingava como goteira. Tiveram de distribuir 
bacias pela casa para conter a água. 

– Casa velha é isso – dizia o pai, ajudando a mãe nos socorros 
de emergência –. Não agüenta um temporal como este. Mas em 
breve teremos a nossa casa, que já está no respaldo das paredes. 
Tomei providências para que não aconteça isso. Nada de frestas, 
de vãos por baixo das portas e dos telhados. Vai ficar uma nota, 
mas a teremos até o fim da vida. 

– Estou pensando no Paranapanema – disse a mãe –. Tenho 
de levar Luizinho a Avaré nestes dias, para o exame médico. Se 
o Panema encheu é quase certo que arrebentou ou avariou a 
ponte. 

– O Panema não é rio de encher com uma noite de chuva – 
ponderou o pai –. É só com chuvas de um mês que o rio chega a 
transbordar. O Pavão, que já previa este temporal, esteve ontem 
no rio e disse que pode cair muita água sem haver perigo. Peça 
ao anjo que dê um vôo por lá e segure a ponte. Você se dá bem 
com os anjos, não é? 

A mãe sorriu e respondeu: 



– Você fala do menino, mas a verdade é que você está mais 
preocupado com o anjo do que ele. Para você, esse anjo é um 
enigma. Para ele é um ser natural, de condição diferente da 
nossa, mas da mesma essência. Ele ri das suas hipóteses. Disse-
me outro dia: “Não sei como papai, tão inteligente, não compre-
ende que um anjo é um anjo”. Preste atenção nessas palavras do 
menino. Vocês, incrédulos e materialistas, são sistemáticos e 
pretensiosos. Vocês criam um esquema do mundo em suas 
mentes e só admitem como real o que está nesse esquema. É 
engraçado que vocês fazem isso para escapar do esquema das 
religiões, mas caem no mesmo erro delas. Trocam um sistema 
por outro e se fecham dentro do que consideram certo. Eu sofri 
muito quando esse anjo apareceu, porque estava também fechada 
no meu esquema de crenças e superstições. Mas, na proporção 
em que os fatos ocorriam, fui compreendendo o meu erro e 
aceitei a possibilidade do anjo. Agora vou logo dizer uma coisa 
séria: o anjo existe e você não o vê porque não quer. Note bem: 
se o anjo aparece a Luizinho é porque ele aprendeu na igreja que 
existem anjos; se aparece a Noir é porque ele tomou Sol demais; 
se aparece a mim é porque vejo um ladrãozinho e faço dele um 
anjo. Quer dizer que só você é sensato, equilibrado, e sabe com 
certeza absoluta que não existem anjos. 

– Ouvi em silêncio – respondeu Zé Luís –; agora vou mos-
trar-lhe que não me fecho num esquema. Os anjos não existem 
nem podem existir, porque não há uma só prova da sua existên-
cia. Cite uma. 

– Meu bem – disse ela sorrindo –, eu vi o anjo esta noite. Vo-
cê e os meninos saíram para vê-lo e o viram pelas costas. Não 
era a visão que você queria, que está escrita e carimbada no seu 
esquema. Só por isso você achou que eu vi um ladrãozinho e não 
o anjo e que os meninos também não viram nada. Sua única 
razão é a sua autoridade arbitrária. Qual a prova provada de que 
era um ladrãozinho? 

– Deixemos essa discussão para amanhã – pediu Zé Luís –. Já 
está muito tarde, vemos tratar de dormir. 

– Vamos – disse ela – que amanhã você tem trabalho cedo e 
eu também. Mas escutemos um pouco a noite. Ela é o avesso do 



dia. Está povoada de seres noturnos que não vemos, mas exis-
tem. Não, não responda. Falaremos amanhã. Vá ver apenas o 
nosso anjinho como dorme tranqüilo em meio da tormenta. 



6  
Magia 

Quanto mais Luizinho pensava no caso do anjo, mais intriga-
do ficava. O pai tinha razão em não acreditar naquilo. Ainda se o 
anjo fosse vaporoso, vá lá. Mas não, o diabo do anjo fazia ques-
tão de mostrar que era de carne e osso, com asas de penas de 
verdade. Mas na hora de bater as asas e voar, virava canfrô, 
como diziam os caipiras, ou seja, desaparecia. Noir também 
achava que o anjo devia explicar essa trapalhada. 

Estavam no auge da discussão sobre o assunto, no quarto de 
Luizinho, as janelas abertas, e de repente ouviram um estalido 
como o de quem liga uma tomada elétrica: tréc! E sem que eles 
percebessem como, de que jeito, o anjo ali estava, sentado na 
beira da cama, com as asas fechadas nas costas. Não aparecera, 
estava ali. E estava descalço, com pés muito brancos e bem 
feitos, pés de gente e não de ave como eles supunham, pois 
nunca os mostrava. Levantou-se, abriu as asas e tatalou-as, 
refrescando o quarto. 

– Desculpem-me – disse –, mas o calor está demais. Não sei 
como vocês o suportam sem um ventilador. Se não fossem estas 
asas eu não teria coragem de entrar nesta estufa. 

Noir ainda não se acostumara com aquilo. Cada vez que o an-
jo aparecia ele se punha a tremer e sentia tontura. Estava branco 
como vela. O anjo assoprou-lhe a testa e ele voltou ao natural. 

– Isso que você fez – disse Luizinho ao anjo – para nós é ma-
gia. Você é um anjo-mágico? 

– Tudo o que eu faço é magia para vocês – respondeu o anjo 
–, mas para mim é natural. O curioso é que vocês estão cercados 
de magia e todas as suas mágicas, só por serem habituais, vocês 
não acham que sejam mágicas. Por exemplo: vocês estão de 
olhos fechados e não vêem nada, mas basta erguerem as pálpe-
bras e vêem, vocês pensam e falam, ou seja, emitem uma varie-
dade de sons a que dão o nome de palavras, e se entendem; vocês 



dormem e sonham, vagam em sonho pelo espaço e depois voltam 
ao corpo e acordam, mas acham isso natural. 

– É verdade – disse Luizinho –, nisso você tem razão. 

– Pois para nós, os anjos, o que fazemos habitualmente tam-
bém não é mágica, são atos e funções naturais da nossa natureza 
de anjos. O meu problema, para estar aqui, é simplesmente o de 
passar da natureza de anjo para a natureza humana. E isso não é 
tão difícil, porque em essência as duas naturezas, a humana e a 
angélica, são a mesma. A questão é, portanto, formal. E mesmo 
na forma somos semelhantes, de maneira que a questão se reduz 
a detalhes de forma. Todos nós somos almas ou espíritos, tanto 
faz como tanto fez. Ora, a alma é a essência espiritual que anima 
o corpo. Mas a alma tem também um corpo que os cristão cha-
mam de corpo espiritual. E esse corpo da alma é o elo que liga a 
alma ao corpo material. Entendem? 

Luizinho disse que entendia, mas Noir disse que não. O anjo 
pensou um pouco, olhou para o azul do céu através da janela 
aberta e de repente sorriu e disse: 

– Vocês sabem como um escafandrista desce ao fundo do mar 
para caçar pérolas, não é? Pois bem, o escafandrista tem o seu 
próprio corpo, mas precisa de outro, o escafandro, para viver em 
baixo d’água. Nós, anjos, somos almas e possuímos o corpo 
espiritual da alma, mas para descermos no mar de matéria em 
que vocês vivem, temos de vestir um escafandro de matéria igual 
ao corpo material de vocês. É o que fazemos. 

– Mas quando você desaparece é porque tirou o escafandro de 
matéria, mas não o deixa entre nós? 

– Porque o escafandro é nosso – disse o anjo sorrindo – é fei-
to de matéria do nosso mundo e não do mundo de vocês. A 
matéria do nosso mundo é a mesma do mundo de vocês, mas em 
outra dimensão e com outra disposição das suas partículas e dos 
seus átomos. É tão mais fina do que a matéria de vocês que os 
seus sentidos não podem captá-la. Aí mesmo, na Terra, houve 
um cientista que disse: o corpo espiritual de que falam os cris-
tãos não é totalmente espiritual, mas semimaterial, pois contém 
energias espirituais e energias materiais em mistura. A nossa 



magia é uma técnica científica que os cientistas da Terra vão 
descobrir mais tarde, pois já começaram a perceber isso. 

– Então você é um anjo-técnico? – perguntou Luizinho. 

– Sim, conheço essa técnica e sei usá-la, mas há muitos anjos 
que não a conhecem e não podem usá-la, exatamente como 
acontece entre vocês com as suas técnicas. 

– Então nos mostre isso de cara – disse Noir –. Desapareça e 
reapareça diante de nós, dos nossos olhos. 

O anjo sorriu e olhou de novo para o céu. Seus olhos azuis 
pareciam refletir o azul do céu. Olhos grandes e luminosos, que 
pareciam carregados de mistérios. Encarou os meninos e disse: 

– Bem, vou fazer o que vocês me pedem, mas não se assus-
tem. Lembrem-se de que tudo é natural, decorre de leis da natu-
reza. Vocês não vão perceber nada, vão ficar na mesma, mas 
pelo menos terão uma experiência. 

As últimas sílabas: “riência...” soaram no ar, soaram no va-
zio, quando o anjo já havia desaparecido. Os meninos ficaram 
aturdidos. Que rapidez! Era por isso que eles nunca puderam ver 
como o anjo aparecia e desaparecia. Não tiravam os olhos do 
lugar em que o anjo estivera, nas esperanças de verem como ele 
voltava. Mas não perceberam nada. Quando viram o anjo, ele ali 
estava de novo, cara a cara com eles, como se não tivesse se 
afastado. Luizinho teve vergonha de pedir o que pensava. Mas 
Noir pediu: 

– Você pode nos dar umas penas da sua asa? 

– Posso – disse o anjo, e os olhos dos dois brilharam –. Essa 
alegria de vocês me compensa o sacrifício – disse o anjo –. 
Arranquem duas penas, uma para cada um. Só duas, por favor. 

O anjo levantou-se e virou-lhes as costas. Viram pela primei-
ra vez as asas em sua inteireza. Duas asas fortes e brancas como 
as nuvens mais brancas do céu. Eram lindas, sem nenhuma 
mancha nem pena torta ou quebrada. Luizinho pegou uma e 
puxou. O anjo pediu que ele puxasse com força, de um golpe. 
Luizinho obedeceu e saíram duas penas ao invés de uma. Noir 
fez o mesmo e só saiu uma pena. 



– Luizinho – disse o anjo –, essa pena de sobra você dá ao seu 
pai, é um presente que faço a ele. Noir, para você basta uma. 

– Mas que pena, exclamou Luizinho –, deixamos as suas asas 
estragadas! 

– Não faz mal – explicou o anjo –, eu a recomponho facil-
mente. 

Os meninos estavam encantados. Ninguém poderia dizer que 
aquelas penas eram de pavão ou de ganso, de galinha ou de 
pomba. Eram penas enormes e brancas, mas de um branco 
luminoso. 

– Com o tempo – disse o anjo – elas vão perder essa lumino-
sidade, vão murchar como flores. A parte de matéria densa que 
as compõe resistirá, mas a de matéria sutil, que lhes dá esse 
brilho estranho, irá se desintegrando. Se forem então examinadas 
em laboratório, nada mais revelarão do que matérias conhecidas 
na Terra. Mas se forem examinadas enquanto esse brilho persis-
te, acusarão elementos desconhecidos. 

Luizinho olhava fascinado aquelas penas que vinham de outro 
mundo, que pertenciam às asas de um anjo. Ia mostrá-las ao 
padre Tavares e queria ver como ele as explicaria. Tinha agora 
em mãos as provas concretas que o pai exigia. Pensava na alegria 
da mãe ao ter em mãos aquelas provas. Noir chamou-lhe a 
atenção para a delicadeza das plumas alvinitentes. Eram de uma 
maciez extraterrena, dizia, quase impalpáveis. 

Enquanto ambos examinavam a tessitura finíssima das penas, 
o anjo desapareceu. 

Levaram as penas para a mãe e lhe contaram como tudo se 
passara. Ela sentia-se tocada por uma graça divina. Abraçou os 
meninos e chorou de alegria e emoção. Aquilo parecia um conto 
de fadas, uma estória de pura imaginação, e não obstante a 
realidade dos fatos era inegável. 

Ao chegar para o almoço, o pai foi surpreendido por aquela 
novidade espantosa. Ouviu o relato feito pelos meninos e subme-
teu-os a numerosas perguntas. Examinou as penas diversas 
vezes. Mandou chamar Nhá Zoza e conversou com ela em segre-
do. Queria saber se Luizinho e Noir não andavam tramando 



coisas, com atitudes suspeitas. Os meninos – explicava – podiam 
estar sendo embrulhados por algum espertalhão, com finalidades 
escusas. Aquelas penas podiam ser de aves desconhecidas, talvez 
mesmo estrangeiras. 

Nhá Zoza disse que nada disso acontecera. Eles cuidavam do 
cirquinho, brincavam, ensaiavam, passando o dia e a noite entre 
as duas casas, a dele e a dela. Zé Luís mandou chamar o Padre 
Tavares, que o atendeu prontamente. O padre pensava como ele 
e estava disposto a liquidar o assunto, antes que a coisa propa-
gasse e lhe desse trabalho. Mas não disponha de nenhum elemen-
to, de nenhuma pista para esclarecer o problema. 

Antônio Olímpio, inventor de um moto-contínuo que parara 
após três dias de funcionamento, era homem entendido em 
muitas coisas. Chamado a examinar o caso, declarou nunca ter 
visto nem ouvido falar de penas como aquelas. Olhava-as des-
lumbrado, exaltando-as como obra prima da natureza. Dizia: 
“Isto pode ser da Terra, mas parece mesmo obra celeste. Dei-
xem-me interrogar a sós esses meninos.” Deixaram. Ele se 
demorou três horas com os dois, a portas fechadas, no seu gabi-
nete dentário, pois era dentista. Ao sair de lá declarou que acre-
ditava nas aparições do anjo. Mas quanto às penas, ficara em 
dúvida, pois o que os meninos lhe contaram indicava a possibili-
dade de artes de magia na preparação delas. Ele, o padre e Zé 
Luís acharam melhor levar o caso à polícia e pedir investigações. 

Havia na cidade uma estranha criatura, homem solitário, 
chamado Pai Coivara, tido como encantador de cobras, prepara-
dor de filtros de amor e de garrafadas para a cura de todas as 
doenças. Vivia de curandeirismo, preparação de beberagens e 
benzeduras, leitura das mãos e outras artes semelhantes. Fazia 
amuletos à ponta de canivete, tanto em madeira como em osso. 
Fazia mágicas de circo e os meninos estavam em contato com ele 
desde a estréia do cirquinho. 

Bertolino foi chamado pelo Cabo Alídio, que comandava os 
dois soldados da cidade. Este lhe transmitiu a ordem do delega-
do: ir prender Pai Coivara por denúncias de curandeirismo e 
exploração da crendice popular. Pai Coivara ficou deslumbrado 
com as penas do anjo e quis comprar pelo menos uma delas. Isso 



aumentou as suspeitas contra ele. Foi submetido a vários dias de 
cadeia, com interrogatórios e ameaças. Não chegou a apanhar 
porque o Cabo Alídio recusou-se a cumprir ordens nesse sentido. 
A situação se complicou a Zé Luís teve de intervir para evitar a 
remoção do cabo e do soldado Bertolino. 

Quando soltaram Pai Coivara ele arrumou a trouxa e sumiu 
da cidade. As penas de anjo foram enviadas a São Paulo para 
exames técnicos. Os peritos concluíram que eram penas legíti-
mas e não artificiais, mas provenientes de ave desconhecida. 
Supunham que fossem de alguma ave estrangeira e propunham 
investigações em fazendas do município e redondezas, onde 
houvesse criação ou viveiros de aves raras. As investigações não 
deram nenhum resultado. A conclusão oficial foi a de que se 
tratava de obra de magia ou feitiçaria, tomando-se como indício 
evidente a fuga de Pai Coivara para lugar ignorado. 



7  
Confusão 

O Padre Tavares pregava no púlpito da igreja, naquele do-
mingo de Sol e beleza. O Sol vinha do Céu em reflexos de azul e 
ouro. A beleza floria na Terra, espalhava-se nas ruas e se despe-
java na nave do templo. Meninas, mocinhas e moças vestidas de 
branco, as Filhas de Maria com a faixa azul na cintura, muitas 
delas carregando ramalhetes de flores, alegravam o Largo da 
Matriz e enchiam de graça juvenil a nave sagrada. Português 
amigo do bom vinho, o padre era um homem robusto e alegre, 
estimado em toda a paróquia por seu constante bom humor. 

– Naquele tempo – dizia o padre – Jesus celebrava a ceia pas-
cal com os discípulos. E lhes disse, ao partir o pão e distribuir o 
vinho: Fazei isto em minha memória, instituindo o sacramento 
em que o pão se transubstancia em carne e o vinho em sangue... 

Luizinho e Noir lá estavam juntos. Wasth auxiliava o padre 
como coroinha. Bertolino, à paisana, elegante em seu terno de 
linho branco, sentara-se com os meninos no mesmo banco. 
Sorriu com as palavras do padre e disse a Luizinho: 

– Você não acha que isso é mágica? Se Nosso Senhor orde-
nou essa mágica aos discípulos e o padre a prega, nós podemos 
condenar alguém por fazer magia? 

Luizinho arregalou os olhos e chamou a atenção de Noir para 
aquele trecho do sermão. Noir também se assustou. Como não 
haviam pensado nisso? Bem dissera o anjo que tudo é magia. 
Vivemos num mundo mágico. E o pobre do Pai Coivara tivera de 
fugir da cidade como criminoso, escapando à justiça bastarda dos 
homens. Não, aquilo não ficaria assim! Pai Coivara teria de 
voltar. Se a lei dos homens o condenava, a lei de Deus o absol-
via. E Bertolino ali estava para garantir o mágico injustiçado. 

Finda a missa, os meninos saíram da igreja fazendo projetos 
atrevidos. A mãe os auxiliaria a redigir uma defesa de Pai Coiva-
ra, que eles divulgariam na cidade. O pai já dera o assunto por 
encerrado, mas a mãe não se conformava com a decisão das 



autoridades que condenara o Pai Coivara, velho e quase cego, 
pela suspeita mentirosa de haver fabricado artificialmente penas 
de anjos. Trariam o velho bruxo de volta para a sua tapera e o 
defenderiam a qualquer custo. 

Dito e feito. Auxiliados por Zé Camarão, que tinha uma dis-
creta barbearia na Baixada da Bica, por Damásio Cambira, 
criador de porcos na Aguada do Ribeirão Carrapatos, e pela 
gaforinha endinheirada Chiquita Fonseca, benzedora famosa de 
quebrantos, cobreiros e a dança-de-São Guido, os meninos 
descobriram Pai Coivara em Timburi e o trouxeram de volta a 
Itaí. O Padre Inocêncio, português, suspenso de ordens por abrir 
uma loja na esquina de Nhá Bé, e que se considerava espoliado 
no sacerdócio pelo seu patrício Padre Tavares, prestigiava a luta 
dos meninos. Bertolino lhes dava a cobertura militar. 

Essa turma teve o topete de reinstalar Pai Coivara com uma 
festa regada a quentão e com baile à sanfona. Ninguém se atre-
veu a impedir a festança, pois impedimento maior podia ser feito 
na vida de quem o tentasse, por aquela perigosa conjunção de 
bruxas e macumbeiros. 

Pressionada a família pelo pároco afrontado, Noir separou-se 
de Luizinho e foi enviado a São Paulo para tratamento de saúde. 
De fato, andava magrinho e nem a pena do anjo o ajudava a 
curar-se de uma tosse renitente. Não houve briga entre as famí-
lias, mas um esfriamento da amizade, espécie de guerra-fria 
daqueles tempos. 

O contador Zé Luís aborreceu-se com tudo aquilo e ensaiou 
mudar-se para Avaré, mas acabou ficando em Itaí. Sua casa 
estava nos últimos acabamentos e não valia a pena perdê-la por 
melindres. Aristides Pires, que tomava conta da escrita e geren-
ciava a loja de fazendas de Zé Primo, muito sensato e pacifica-
dor, aconselhou Zé Luís a não sair da boa terrinha. “Tudo isso 
logo passa – dizia ele com seus olhos azuis cheios de paz – e 
você não se arrisca a prejuízos que poderão arruiná-lo.” Zé Luís 
teve ainda o apoio de Isabel, que gostava da cidadezinha e não 
queria deixá-la. Luizinho, por sua vez, dizia que o anjo não 
queria que ele se mudasse de lá e a opinião do anjo, depois do 
caso das penas, pesava muito nas decisões do pai. 



Ao contrário de Zé Pires, seu irmão e escrivão do registro ci-
vil, moreno, de cabelos escuros e cabelinho nas ventas, Aristides 
era loiro e pacífico. Sua bondade e tolerância lhe deram prestígio 
político e grande querência na cidade e toda a redondeza. Pouco 
depois foi reeleito prefeito e conseguiu apaziguar os ânimos na 
cidade. No caso do anjo manteve-se discreto, dizendo aos mais 
íntimos que sabia, desde criança, que os anjos podem aparecer a 
crianças. 

Naquela manhã de fins de setembro de 1925 a primavera ex-
plodia em Itaí. Por toda parte as flores se derramavam em pen-
dões coloridos e perfumados. O céu azul era navegado por 
nuvens brancas de casco cinzento. Os ventos semeavam pólens 
que irritavam os narizes alérgicos, provocando espirros e ao 
mesmo tempo semeavam os rebentos de novas floradas. 

Abelhas de asas translúcidas empenhavam-se na colheita de 
pólens para a indústria das colméias. Embriagadas com o exces-
so de pólen, entravam tontas pelas janelas nas casas e enrola-
vam-se nos cabelos das mulheres. Dona Bonina, esposa de Zé 
Pires, espantava-as com uma toalha, reclamando: “Parece que 
estão loucas!” Zé Pires, de olhos irritados e vermelhos, uma 
pinta branca no olho esquerdo, dizia-lhe: “Elas procuram pólen 
nas flores. Veja que não me amolam.” Ela respondia rindo: 
“Engraçadinho, vá ver como elas se enrolam nas barbaças de Seu 
Eduardo.” O marido explicava: “Mas aquilo é uma ramagem!” 

O Professor Aristides Walter prado, sempre elegante, come-
dido, os olhos primaveris brilhando nos óculos de aros doirados, 
conversava com Aristides Pires na esquina da casa de Seu Auré-
lio Bouças Loureiro, dono da luz, como o chamavam, pois era o 
proprietário da empresa elétrica da cidade. Aurélio, espanhol, 
sempre bem vestido, pai de Anita, a mais linda moça da terra, 
segundo a opinião geral, saiu à porta da casa e, vendo os amigos, 
foi juntar-se a eles. 

Um fordeco de bigodes, chocalhante mas empinado e lépido 
como um cabrito, parou junto ao grupo. Sebastião Araújo saltou 
do carro com sua habitual jaqueta de couro marrom e cumpri-
mentou os três. Depois convidou o Dr. João Batista Pereira, que 
ficara no carro, a descer para apresentar-lhe as três personalida-



des locais. O advogado famoso, da capital, em seu elegante terno 
de casimira inglesa, o infalível lencinho branco no bolsinho de 
cima do paletó, desceu com dificuldade por causa de seu peso. 
Era um homem moreno e tranqüilo, olhos grandes e irradiantes 
de simpatia. 

Sebastião Araújo, tipógrafo em Avaré, tinha o rosto ossudo e 
quadrado, os dentes fortes e salientes, alto e forte, mas não 
gordo. Por causa daquele rosto o chamavam de cara de cavalo. 
Sempre rindo, conquistava amizades por sua afabilidade e prés-
timo. 

Feitas as apresentações, o Dr. Batista fez descer do fordeco 
um mulatinho bem vestido, que apresentou como sendo “um 
grande metérgico paulistano”. Ninguém sabia o que era isso, mas 
logo ficaram sabendo. Onésio era um médium e chegava a Itaí 
especialmente interessado no caso do anjo. Ali mesmo o Dr. 
Batista ofereceu a cada um dos recepcionistas eventuais um 
volume de obras espíritas de sua tradução. Como a tradução era 
do Inglês, os volumes foram encarados por aqueles católicos 
como de natureza cultural. Sebastião Araújo lembrou que Nho-
nhô César os esperava e pediu licença para seguirem até à casa 
do comerciante. Despediram-se, Araújo os convidou para a 
palestra do Dr. Batista que se realizaria à tarde, e seguiram no 
fordinho. 

Nhonhô César se tornara espírita por causa de um problema 
em família. Era genro da fazendeira Nhá Bé, sócio do italiano 
Alfredo Nardini e muito considerado na cidade. A palestra de 
Batista Pereira não era o objetivo daquela visita a Itaí, mas sim 
uma sessão experimental de Espiritismo que deviam realizar à 
noite, mas em círculo restrito. Onésio era médium de materiali-
zação e queriam testar a mediunidade de Luizinho com a dele. 

A notícia aumentou o clima de expectativa daquele início de 
primavera, agitando os ânimos e provocando discussões agita-
das. Zé Luís esperava os visitantes, com o filho, na casa de 
Nhonhô César. 

Quando Onésio viu o menino, disse ao Dr. Batista: 



– O anjo está ao lado dele, interessado na sessão. Posso des-
crevê-lo. 

E fez, de fato, uma descrição minuciosa do anjo, que Zé Luís 
confirmou entusiasmado. 

A palestra de Batista Pereira agitou a cidade. Batista, como o 
seu xará do deserto, anunciava tempos novos. Lembrava antigas 
profecias bíblicas anunciando a chegada de uma era de grande 
aumento de ocorrências mediúnicas. “O Senhor derramará o seu 
Espírito sobre toda a carne, os velhos terão sonhos e as crianças 
profetizarão. As portas do Céu se abrirão para que os homens 
possam ver a face do Pai.” 

Ligando expressões bíblicas às suas imagens pessoais de 
grande orador, Batista arrebatava os ouvintes. Como era inevitá-
vel, o Padre Tavares revidou o orador em seus sermões na igreja, 
mas o prestígio do homem culto, que viera da Capital do Estado 
para ver o anjo de Luizinho e afirmara de público que as penas 
do anjo eram verdadeiras, empolgaram as pessoas de maior 
instrução. 

A confusão iniciada com as aparições do anjo cresceu como 
as enchentes do Panema e ameaçava pontes e balsas. Os que 
haviam participado da sessão mediúnica contavam coisas assom-
brosas. Onésio, o metérgico, havia caído em transe e formara-se 
em seu redor um círculo de estranha massa branca luminosa, que 
depois amontoou-se no solo e começou a erguer-se no ar, trans-
formando-se pouco a pouco numa figura humana. Durante esse 
processo os presentes sentiam-se envolvidos por irradiações 
elétricas. A figura humana tornou-se criatura viva, andava pela 
sala, falava com vários dos presentes e, por fim, abraçou terna-
mente um jovem de Timburi que chorava de emoção e dizia: 
“Mamãe, mamãe, como Deus é bom!” Conhecidos do jovem 
confirmavam o fato e diziam que realmente era a mãe dele, 
morta dez anos antes, que ali se materializara. Muitas pessoas 
curiosas foram a Timburi procurar o jovem e voltaram confir-
mando que era mesmo sua mãe que se materializara. 

O caso de Luizinho foi muito curioso. O menino não caíra em 
transe nem se amedrontara. Mas a certo momento avisou: 



– O anjo vai aparecer. 

Logo a seguir, sem se saber como, de que maneira aquilo se 
dava, o anjo apareceu luminoso, iluminado por si mesmo, na 
penumbra da sala. Sorria e passeou pela sala tranqüilamente, 
cumprimentando uns e abraçando outros. Luizinho o olhava e 
não se aproximara. Houve uma conversa entre o anjo e o Dr. 
Batista, que todos puderam ouvir. O anjo explicava que não 
precisava de médium para se materializar, que podia fazê-lo 
sozinho e aparecer em qualquer lugar como um agênere. O Dr. 
Batista explicara que o agênere é um ser não gerado em nosso 
mundo pelas leis biológicas, mas que pode materializar-se, seja 
anjo ou pessoa morta, apresentando-se como se fosse uma pessoa 
humana comum. 

Quem se viu atrapalhado com tudo isso foi o Padre Tavares, 
que tinha de dar explicações aos seus paroquianos e discutir com 
todos os entusiastas da sessão. 

– Isto é um fim de mundo – dizia o padre –, um tempo de 
loucura e heresia, mas também de profanação. Onde já se viu 
tanta confusão? Todos aceitam essas artes diabólicas como 
graças concedidas por Deus! Ou o Senhor Zé Luís põe esse 
menino num colégio de padres ou logo teremos aqui a própria 
confusão do Inferno, com diabos fantasiados de anjos! 



8  
Luar 

Enquanto aconteciam as coisas, o tempo rodava no espaço o 
seu jogo de sóis e luas. Quando a confusão passou e Itaí voltou à 
sua doce rotina, Zé Luís e Isabel perceberam que o menino havia 
crescido demais. Viram isso naquela noite indiscreta de luar 
aberto, que escancarava o céu sem medo da bisbilhotice das 
comadres. Estavam os três em pé, juntos, em fileira, no quintal, 
de costas para a parede da casa. De repente, Isabel olhou para 
trás e se assustou. A Lua projetava as sombras dos três quase na 
mesma altura. Chamou a atenção do marido para aquilo e ele 
tentou uma explicação falando de ângulos e reflexos. Mas ela 
não foi nessa e levou o marido à parede juntamente com o filho. 
Encostou-se ali e, sob o implacável olhômetro lunar, assinalou 
na cal, com uma arranhadura, a altura de ambos. Fez o marido 
assinalar a sua. Ela era um pouco mais baixa que Zé Luís e o 
menino faltava pouco para alcançá-la. O marido ainda relutou, 
tentando jogar com possíveis desníveis do terreno. Mas a mu-
lher, implacável como a Lua, foi buscar a sua fita métrica e pôs a 
questão em pratos limpos: o menino crescera e os estava alcan-
çando rapidamente. Só havia uma solução para evitar isso: pedir 
a Josué, o mágico bíblico, que detivesse no céu o Sol e a Lua. 

– É incrível – dizia Zé Luís – como a gente se absorve nos 
problemas diários e não se lembra que o tempo está passando. 
Luizinho já está quase um Luizão e não percebemos isso. Conti-
nuamos a tratá-lo como aquele garotinho que brigava com outros 
na rua. Agora o que faremos? 

– Nada – respondeu Isabel com o terrível senso das mulheres 
práticas –. Não podemos fazer mais do que estamos fazendo. 

Luizinho sorriu e disse com voz grossa: 

– Temos de ver se o anjo-menino também cresceu. Suas pe-
nas já perderam o brilho. 

Zé Luís o encarou espantado: 

– Você se resfriou, meu filhinho? Está rouco? 



Isabel se torcia de rir e disse ao marido: 

– Meu bem, como você é distraído? Queria que ele estivesse 
falando com aquela voz melodiosa de criança? 

Luizinho olhou para a parede e disse à mãe: 

– Pode medir o anjo, mamãe, com a sua fita métrica. Ele está 
um pouquinho mais alto que eu, quase da sua altura. 

Isabel pensou que ele brincava: 

– Onde está ele? 

Luizinho respondeu: 

– Agora, não sei, mas há pouco estava ali e marcou também a 
sua altura. 

Havia um risco a mais na parede. 

Isabel, com a fita métrica nas mãos, parecia cismar, de olhos 
voltados para a Lua, que também parecia haver crescido no Céu. 
Loira Lua, redonda e enorme, transformava o mundo num eclã 
com a projeção da sua luz mágica. Isabel sentia a sensação de ser 
apenas uma sombra projetada na tela de uma realidade irreal. 
Ela, o marido e o filho nunca haviam existido. O anjo era sombra 
esquiva que fizera contraponto com eles num palco de títeres. E 
dizer que haviam vivido, sido felizes, rido e chorado como se 
fossem reais! O marido a contemplava em silêncio. O luar vestia 
uma túnica branca e Isabel empoava os seus cabelos com pó de 
Lua. Lembrou-se de Isabel-menina (onde ficara?) e de Isabel-
mocinha (para onde fora?) e se perguntava a si mesmo: “Para 
onde vamos nós três sob este luar?” 

Eles não percebiam, mas Luizinho os observava em silêncio, 
os olhos lacrimejando. Súbito, o anjo lhe ciciou do Invisível: 

– Lembre-se do que lhe disse há tempos. Vocês vão indo para 
a Angelitude. 

Luizinho acordou o pai e a mãe daquele enleio: 

– Não sejamos dramáticos. Somos todos criaturas reais, mas a 
nossa realidade não está no corpo e sim no espírito. Somos 
criaturas humanas que avançam para a Angelitude, para o mundo 
superior em que vive o anjo. 



– Então vamos ter asa? – perguntou Isabel voltando a si – 
Vamos carregar nas costas aquelas bonitas mas incômodas asas 
de pássaro, que afinal não servem para nada? Não, prefiro conti-
nuar aqui e como estou, envelhecer e morrer como todos mor-
rem. Sou humana, não sou nem quero ser angélica. Deve ser 
horrível a gente andar como pirilampo, aparecendo e sumindo. 

– Será horrível ou será divertido? – perguntou Zé Luiz. 

– Nem uma coisa nem outra – disse Luís – será simplesmente 
natural. Há milhões de anos isso acontece no mundo. As asas do 
anjo são puramente simbólicas. Ele finge que voa, para contentar 
as nossas exigências, corresponder aos nossos falsos conceitos. 
Sem aquelas asas e aquelas penas que murcham o anjo seria para 
nós apenas um fantasma. 

– Pelo que entendi das suas palavras – disse o pai – o anjo é o 
professor de uma Universidade Invisível que você cursou sem 
perceber e sem que compreendêssemos esse fato insólito. você, 
meu filho, tornou-se um filósofo. E nós, agora, temos de apren-
der com você. Assuma a cátedra. 

– O anjo era um menino como eu – respondeu Luizinho – e 
continuamos meninos, ele e eu. Gosto dele por isso. Nunca se 
pôs a me dar lições como sábio do Além. Respondeu apenas ao 
que eu perguntava, dando-me as explicações que eu pedia. Agora 
mesmo, não viu? Ele fez aquela peraltice de assinalar a sua altura 
na parede. E agora está me dizendo que fez isso porque pertence 
à família. Engraçado! Ouçam o que ele me diz: que quando 
vocês se casaram ele devia ter nascido como o primeiro filho, 
mas vocês não o quiseram. Eu devia nascer depois, pois vinha 
meio estabanado e ele, como mais velho, me ajudaria a acertar os 
passos. Nasceu – sim, ele diz que nasceu mas não pôde viver 
porque o tiraram antes do tempo. Então me fizeram nascer um 
ano depois e o puseram ao meu lado, não como anjo da guarda, 
mas como irmão e companheiro. Permitiram que ele aparecesse 
no momento exato em que eu ia começar a fazer peraltices. E 
que se eu não fiz mais do que as que vocês conhecem, foi graças 
a ele, que sempre me segurou pelo braço e me deu umas panca-
dinhas na cabeça. Diz que agora vai comigo até o fim da vida, 
porque ainda tenho pela frente uns períodos perigosos em que 



vou precisar de pancadas mais fortes. E esta, que é boa, ele me 
diz sorrindo: que mamãe ficou com medo que ele me levasse, 
não por superstição, mas por remorso. E que ele deu idéia para o 
senhor me tirar da igreja porque lá não é lugar de anjo, mas de 
padre, e ele não podia me abandonar. 

– Tudo certo, meu filho – disse a mãe. Ele devia chamar-se 
José Luís. Para você, que eu tinha certeza que viria mais tarde, 
eu reservava o nome de meu pai. 

– Mas porque ele não nasceu depois? Houve outra chance que 
ele poderia ter aproveitado – disse o pai. 

– Porque – respondeu Luizinho – resolveram que era melhor 
ele continuar na condição de anjo, em que vocês o puseram ao 
tentar nascer. Não chamam de anjo as crianças que não vingam? 
Ele diz ainda que não é anjo, sua condição é humana, e por isso 
arranjou as asas que são apenas ornamentais. Se aparecesse 
como uma criatura humana, o padre diria que ele era um demô-
nio e vocês acreditariam. Mas como anjo, com asas protetoras, 
vocês ficariam entusiasmados e o padre não conseguiria nada. 
Diz que a vaidade humana tem seu lado bom, que ele aproveitou. 

– Malandragem de anjo – disse o pai rindo – essa é boa! 

– Ele me diz agora – continuou Luizinho – que mamãe ficou 
muito triste com este luar. Achou-o lindo no cair da noite, mas 
depois o foi achando triste. Começou a lembrar-se do primeiro 
filhinho que, por egoísmo e comodismo, havia rejeitado. Isso lhe 
cortava o coração. Isso aconteceu porque ele estava aqui, ao seu 
lado, preparando-a para ouvir o que ele ia dizer, pois estava 
incumbido de fazer essa revelação. 

– É verdade – disse a mãe com tristeza – este luar me encan-
tou, depois me fez sofrer, mas agora me encheu novamente de 
encanto e alegria. Eu era muito jovem quando nos casamos. Os 
jovens são egoístas. Não queria que nada perturbasse a felicidade 
dos nossos primeiros anos. E ele apareceu como um intruso que 
eu rejeitei, contra a vontade de seu pai. Agora sei que ele me 
perdoou e continua a se considerar como meu filho. 

Luizinho sugeriu que ficassem conversando ao luar. Foi bus-
car cadeiras e os três se sentaram apreciando a Lua redonda que 



pairava no alto, sobre a mangueira. O céu se iluminara com a luz 
difusa do luar. Aves pipilavam nos ninhos, estranhando a clari-
dade noturna. Viam-se as nuvens e pequenas estrelas distantes. A 
noite estava calma e quente, mas o calor era abrandado pelo 
sopro de leves aragens traquinas, que brincavam na folhagem das 
árvores e nas flores do jardinzinho modesto plantado por Isabel. 
Galos cantavam à distância e alguns clarinavam próximos. 

Luizinho disse que o anjo havia se afastado prometendo uma 
surpresa agradável para todos eles. Trocavam idéias sobre os 
mistérios do luar. A Lua era um mistério em si mesma e a fonte 
de todos os mistérios. Estranho aquele corpo celeste pendurado 
no alto como um espelho que refratava a luz do Sol para a Terra. 
E que força possuía aquele astro solitário, que controlava as 
marés, o curso dos rios, a germinação e o crescimento das plan-
tas, as funções genésicas dos animais, a inspiração dos poetas e o 
amor entre as criaturas humanas. Gatos miavam nos telhados, 
cães uivavam, mariposas estonteadas borboleteavam entre as 
flores. A Lua controlava os rumores da noite. 

Súbito, Luizinho distinguiu à distância, por trás do bambual, 
uma espécie de revoada de pombas brancas que vinha na direção 
deles. Todos ficaram atentos. E logo viram, encantados, que era 
uma revoada de anjos, as largas asas brancas abertas no céu. 
Vinham em fila, as asas de penas brilhantes que eles já conheci-
am cintilando ao luar. Passaram sobre o telhado da casa, mas 
logo voltaram rodando em espiral sobre eles. A espiral foi aos 
poucos se afinando e distendendo na direção da Lua, que estava 
no meio do céu. Subia e se afinava em forma de cone, até perder-
se no alto, na forma de um parafuso luminoso e branco que 
entrasse na carne doirada da Lua. Uma visão angélica que lem-
brava os remígios da visão de Dante. 

Não podiam contar aquilo a ninguém, pois ninguém acredita-
ria. Não podiam dizer nada, fazer nenhum comentário, pois os 
três estavam emocionados, suspensos no ar, na plena sensação de 
que não estavam na Terra. Ficaram mudos, sem desviar os olhos 
da Lua, na secreta esperança de que aquilo se repetisse. 



 
Os anjos subiram em revoada, do bambual à Lua, uma Lua de luar. 

Nhô João Cafundó não era homem de muita prosa. Criado no 
trato da terra, vivia na cidade em casa de chão de terra batida e 
coberta de telha vã. Alto e forte, apesar da idade, com sua barba 
rala de caipira paulista, cigarrão de fumo de corda e palha de 
milho, detestava prosápia de gente citadina, não aceitava latinó-
rio de padre nem mandingas de preto e caboclo. Mas estava na 
porta de sua casa, descalço, espiando a noite, quando viu aquele 
despropósito de asas brancas no céu. Curioso, atravessou a rua e 
foi conversar com Zé Luís. Chegou desconfiado, cumprimentou 
a turma e perguntou: 

– O que foi aquela revoada de asas por aí? Não sei se viram. 

Zé Luís disse que sim, que todos eles viram e estavam admi-
rados. Ofereceram-lhe uma cadeira e ele aceitou. Nhá Marica, 
sua mulher, saiu à porta para ver aquela estranheza de espantar: o 
marido num cavaco na hora de dormir. Mais assustada ficaria se 
ouvisse o que ele estava falando. 

– Tenho visto coisas que ninguém viu – disse João –, mas es-
sa de anjos voando por aqui nunca pensei que veria. Vi bem que 
pomba não era, nem pato do mato, que não voa tão alto. Parecia 



revoada de anjos, coisa que nunca suspeitei por estas bandas, 
mas pensei que podia ser a minha vista na visagem do luar. Digo 
que vi porque vi. Será verdade essa estória de anjo que aparece 
pro menino? Criança vê coisa de mais e tem sempre um doutor 
da capital pra cavaqueá no assunto. 

– É, Nhô João, mas desta feita a coisa não teve cavaco – disse 
Zé Luís – foi coisa de surpresa e de embirar a gente no rodeio. 

– Vosmecê – disse o velho, rindo – é que tá passando embira 
na língua para mór me convencê. Mas lhe digo, com muito 
respeito de bicho do mato por gente civilizada, que não se amar-
ra burro chucro com embira. O luar tem manha de raposa, quan-
do lhe dá na veneta. Faz a gente vê caipora na estrada e mula 
sem cabeça na encruzilhada. No sertão é que a gente agarra pelo 
rabo as lambanças da Lua, como quem puxa tatu na boca da 
cova. Essas luminanças do luar põem boto nas águas e fazem 
ariticum maduro virá saci-marolo. Vosmecê pode fincá o pé na 
estrada agorica mesmo e topá um lobisome numa moita de 
guanxuma. Cobra pacóca sai da barroca e fala com a gente na 
vísage de seus óio de vagalume. É tudo fascinage de mãe d’água 
pra cabocro zoróta, temeroso das visage do sertão. Vosmecê, que 
é home de escritura, não caia no melado quenem mosca esturdia-
da. Tô acostumado a tirá prosa de assombração em casa abando-
nada e cortá de foice tronco de bananeira com braços de trepa-
deira. 

Zé Luís insistia em afirmar que aquelas asas de anjos não ti-
nham nada a ver com essas crendices da roça. Nhô João Cafundó 
o irritava com aquela parolagem de caboclo sem basófia. Mediu 
o velho de alto a baixo e ficou impressionado com o seu porte de 
gigante de barro, o rosto moreno e os olhos firmes a fisgá-lo nas 
suas crendices. Não fosse Nhô João Cafundó e iria arreliar com 
ele. Mas conhecia o respeito da cidade por aquele patriarca que 
nem mesmo os padres se atreviam a incomodar. Seus filhos 
homens, Dama, Tataco e Tatim cresceram pagãos, sem batismo 
nem crisma e só deixara as filhas por conta da mulher, que as 
batizara sem alarde. Achou melhor calar, respeitando o velho. 
Foi então que o velho se despediu. 



– Vosmecê me desculpe, mas sou home da roça que pisa des-
calço no chão. Vi a força do luar no mato. Jaguatirica lampeja 
nos óio, tatu sai da toca e vai comê defunto no cemitério, urutu e 
jararaca espantam a bicharada, a cabocrada pinica as violas, as 
moças suspiram e fogem na garupa de pinguços sem vintém. A 
força da Lua revorteia o sertão. 

Nhô Cafundó se foi e Luizinho disse: 

– Com um bicho desse, nem a Lua pode! 



9  
Chão 

O saci marolo brota do chão, da semente de marolo, que é o 
ariticum do campo. Ninguém o vê nascer, pois o broto do saci é 
uma carapaça enrugada de marolo que se mistura com o capim e 
a guanxuma. Quando a guanxuma arrebenta em flores amarelas, 
de um amarelo vivo, o sacizinho de olhos espertos se esconde na 
moita até poder saltar na sua única perna. Não é o saci antigo de 
cachimbo de negro velho na boca, mas um saci menino que não 
usa gorro vermelho, pois a sua carapaça de marolo é o seu pró-
prio couro cabeludo e ao mesmo tempo o seu cabelo pixaim. 

Luizinho andava pela beira da barroca de Nhá Henriqueta, 
perto do cemitério, quando viu um saci-marolo saindo da moita 
de guanxuma. Correu para ele, mas o sacizinho desapareceu no 
chão. Ele ficou pensando no mistério do chão, de onde nascem 
todas as coisas e seres. Mas seria mesmo assim? Sentou-se em 
baixo de um pé de ariticum, fechou os olhos que o Sol ofuscava 
e, quando abriu de novo as pálpebras o anjo estava em pé ao seu 
lado. 

– Tudo vem do chão – disse o anjo – isso é certo, mas nem 
sempre de maneira direta. O saci-marolo é uma forma de transi-
ção entre o vegetal e o animal. Ninguém pode pegá-lo, pois ele é 
feito de energia e não de massa, entende? Querer pegar um saci-
marolo é o mesmo que tentar pegar uma chama de fogo-fátuo. 
Não se pega nada. Ela é visível, mas não tangível. 

– Como você pode saber tudo isso, se você é apenas um ser 
humano que não nasceu? – perguntou Luizinho. 

– Justamente por não ter nascido, não tenho o corpo material, 
mas tenho o corpo espiritual, que me permite viver no mundo da 
energia. Você já pensou na quantidade de energias desconheci-
das que estão sob os seus pés, quando você anda? Você pisa na 
terra, na areia, na relva, mas não sabe que tudo isso e mais os 
vermes, as minhocas, as sementes e as raízes são formas diversi-
ficadas e condicionadas de energias. O barro que suja os seus pés 



está cheio de constelações atômicas que os seus sentidos materi-
ais não captam. 

– Constelações?! – perguntou Luizinho coçando a cabeça, in-
trigado. 

– Você já não aprendeu na escola que tudo é feito de átomos? 
– disse o anjo – Preste atenção, pois vou tentar lhe dar uma idéia 
clara da coisa. Um átomo é um sistema solar. O núcleo do átomo 
é um solzinho tão pequeno que não se vê nem nos microscópios. 
Em redor desse núcleo giram as partículas atômicas como os 
satélites giram em torno dos planetas e os planetas em torno do 
Sol. Entendeu? Está bem, vamos adiante. Um grão de areia é 
feito de átomos. O barro que lhe suja o pé está cheio desses 
sistemas solares encadeados em galáxias ou constelações invisí-
veis. Dá pra pensar nisso? 

– Dá – disse o menino –, mas que vantagem tenho em saber 
isso, se não posso provar a ninguém que isso é verdade? E de 
que me serve saber, se não posso pegar um átomo na ponta dos 
dedos? 

– Você tem a vantagem do saber, do conhecer, que ajudará 
você a compreender o mundo em que vive e não estranhar muitas 
coisas misteriosas que nele acontecem. Mais tarde, quando você 
for estudar em cursos superiores, você pode se tornar um cientis-
ta e para isso terá de lidar com átomos. Então você verá os 
átomos e as partículas atômicas e se espantará com a distância 
que existe entre uma partícula e o núcleo do átomo. Você verá, 
através de instrumentos que lhe permitirão medir essas distân-
cias, que o chão que você pisa, a sua pele e o seu corpo e tudo 
quanto existe tem mais vazio do que massa. E só assim você 
poderá compreender porque eu posso me tornar visível e invisí-
vel quando quiser, segundo já lhe expliquei e você não conse-
guiu entender até agora. 

– Escute aqui, meu amigão – disse Luizinho – se você é 
mesmo o meu irmão que não nasceu, não me deixe zonzo com 
essas estórias. Só porque eu quis pegar um saci-marolo você 
quer me encher a cabeça e o pé de constelações atômicas? Por 



que você me trata como se eu fosse um saci-marolo, só me fala 
no pé e não nos pés? 

O anjo sapateou e sorriu, dizendo: 

– Eu também tenho dois pés, não é? Mas um é semelhante ao 
outro. Se, falando no singular já atrapalho você, o que seria se eu 
falasse no plural? E se estou dizendo estas coisas é porque você 
estava dando tratos à bola sem dispor de elementos para compre-
ender o mistério do chão que pisa e do saci-marolo que nele 
sumiu. 

Luizinho caiu em silêncio, pensando: “Se o saci-marolo su-
miu no chão é porque se pode penetrar nele sem o corpo materi-
al. Um corpo energético não encontra dificuldades para penetrar 
a matéria em forma de massa que conhecemos. Isso nos mostra a 
Terra, o nosso planeta, como a fonte de tudo quanto existe na sua 
superfície e no seu interior. Bolas! Nunca pensei nisso. A gente 
vive na Terra como se nada houvesse entre nós e ela. Quantas 
vezes pensei, ao ver o anjo, que somos naturais de regiões mara-
vilhosas do Universo e estamos na Terra de passagem. Agora 
vejo que não, que somos produtos do chão que pisamos. Isso me 
decepciona. Será verdade que Deus nos fez do barro da terra? 
Nesse caso somos barro, nada mais do que isso. Ah, que confu-
são estou fazendo! Se somos feitos de barro e quando morremos 
voltamos a ser barro, isso é decepcionante!” 

– Lembre-se do que lhe disse sobre o barro – soou a voz do 
anjo no seu ouvido –. Não seja petulante, pensando que já sabe 
tudo. Você é um moleque ignorante que tem muito a aprender. 

– Essa não! – replicou Luizinho ofendido – Não estou que-
rendo bancar o sabichão, mas somente o sabichinho. Quem sabe 
muito é um bichão sabido, mas quem sabe pouco é um bichinho 
sabido. Você concorda ou não? Eu já estou sabendo coisas que 
ninguém sabe por estas bandas, nem mesmo os que bancam o 
sabichão. Tenho o direito de me considerar um bichinho sabido. 

O anjo deu-lhe um assobio ardido no ouvido, que o deixou 
meio tonto. E explicou: 

– Isto é uma vaia. Você não sabe nada, é um bichinho igno-
rante que ainda está no pó da Terra. 



– Está bem, irmãozinho não nascido, bichinho abortado. Mas 
agora me diga uma coisa: somos feitos de barro e voltaremos a 
ele quando morremos, ou somos filhos de Deus e ressuscitare-
mos em espírito? Saia dessa, irmão! 

– Você é um bolota de barro em seu corpo material – respon-
deu o anjo – e é esse corpo que volta à Terra. Mas o que dá vida 
ao seu corpo de barro é o espírito que o anima e que tem o seu 
corpo espiritual, feito de energias e inteligência. Entendeu? Eu 
não abortei, me abortaram, e por isso eu tive o merecimento 
natural de continuar vivo e progredir, alcançando o primeiro grau 
da angelitude, que está acima da humanitude. Mas ainda me falta 
tanto para ser anjo como a você para ser homem. 

Luizinho ficou tiririca de raia. O sangue lhe subiu ás faces. 

– Você hoje está me pegando pelo pé – disse irritado –, desde 
o momento em que veio me contar suas lorotas. Que você ainda 
não é anjo logo se vê, mas que eu sou gente, sou um homem em 
desenvolvimento, só os orelhudos podem negar. 

– Irmãozinho rastejante – disse a voz do anjo – tome consci-
ência da sua inferioridade, para poder libertar-se dela. Você, 
quando muito, pode saltar como uma lebre, mas não pode voar. 
Vou mostrar o seu retrato agora mesmo, para esmagar pela 
cabeça a cobra da vaidade que o envenena. Olhe para aquela 
moita de guanxuma em que você viu o saci-marolo aparecer. 
Veja você saindo da mesma moita. 

Luizinho olhou e viu um par de orelhas peludas e pardas 
apontando sobre as flores amarelas. Pensou que ia sair dali um 
burrico, mas o que saiu foi um coelho do mato, pardo-cinzento, 
elegante e ágil, pulando e olhando assustado de um lado para 
outro. 

– É isso o que você é, irmão. Um coelho da terra, que não po-
de mergulhar no chão como o saci-marolo nem voar pelo céu 
como anjos ao luar, nem aparecer e desaparecer como eu posso. 

O coelhinho do mato estava assustado como se o houvessem 
tocado da sua toca. Correu de orelhas em pé, às tontas e foi bater 
com o focinho nos pés do menino. Recuou ligeiro e se atirou no 
mato em saltos velozes. Desapareceu num instante. 



Luizinho achou graça naquilo e deu uma gargalhada. Depois 
ficou esperando a voz do anjo, que se calou. Isso o aborreceu. 
Desejava continuar aquela discussão agressiva, mas no fundo 
amorosa, pois gostava do anjo e sabia que era amado por ele. 
Eram irmãos, e os irmãos sempre brigam quando discordam de 
alguma coisa, mas a briga é passageira, chuva de verão em terra 
seca. Sorriu: o anjo era de fato bem humorado e espirituoso. 
Aquela do coelhinho fora de mestre. Levantou-se para voltar à 
casa e sentiu um beijo na testa. Agradeceu e disse: 

– Ajude-me, irmão, preciso saber mais coisas sobre o chão 
que pisamos. Somos muito ingratos para com ele. 

Ventos frios começaram a soprar de noroeste enquanto o me-
nino voltava para casa. O luar persistia, mas a Lua empalidecera, 
passando de ouro a prata. O chão pedregoso resplandecia, cober-
to por uma fina camada de prata em pó. A terra é mulher, pensou 
Luizinho, e disse sorrindo: la dona é móbile. Até ontem usava 
ouro em pó, agora é prata. Lembrou-se de Cristina, que nos 
últimos dias só vira de longe, nos portões da escola. Sentiu 
ímpetos de ir procurá-la, de falar com ela, de olhar fundo nos 
seus olhos, projetando-se neles. Atração da terra sobre o homem, 
do chão com seu magnetismo milenar segurando a humanidade 
pela planta dos pés e depois engolindo-a e digerindo-a. 

Mas o que isso tinha a ver com Cristina? O homem cava o 
chão, semeia nos seus sulcos, aduba, colhe os seus frutos, ali-
menta-se com eles. Mas um dia o chão se abre para engoli-lo de 
corpo inteiro e transformá-lo em novos produtos e novas gera-
ções humanas. Sentiu um arrepio em todo o corpo e voltou a 
pensar em Cristina. Por que, perguntou a si mesmo, por que 
temos medo de uma realidade natural que, no final das contas, é 
a condição da nossa própria existência? 

– Filósofo, heim! – falou-lhe o anjo no ouvido em tom irôni-
co. 

– Ah! você está aí e me deu esse arrepio? – perguntou o me-
nino. 

O anjo não respondeu a Luizinho esqueceu-se dele. Continu-
ava a pensar em Cristina. Súbito, tudo se esclareceu em sua 



mente. Estava a dois passos do Ribeirão Carrapatos e ouvia o 
clamor de suas águas nas pedras. O Universo era um fluxo de 
amor em constante função genésica. a pedra, o fogo, a água, o 
vegetal, o animal e o homem eram gerados e geravam sem 
cessar. Ele havia sido gerado e teria de gerar, e os que ele geras-
se continuariam a gerar. O mistério que ele pisava no chão era 
nada menos que a Gênese, o poder e a ação criadora que se 
concentravam e se expandiam nas entranhas de lavas e pedras da 
Terra. Seu amor por Cristina vinha dessas profundezas e floria 
em sonho e ternura na epiderme enluarada do chão. Caiu de 
joelhos e beijou o chão que pisava. Naquele instante deixava de 
ser menino. 

Uma nuvem cobriu a face da Lua. Outras nuvens, bojudas e 
escuras, envolveram o disco lunar. Os ventos fechavam a noite e 
o clamor das águas de um simples ribeirão estrugia como o 
embate do mar nos rochedos. 



10  
Homem 

Luizinho não podia mais continuar em Itaí. Teve de ir para 
Botucatu, preparar-se para a Escola Normal. 

O pai o levou de automóvel e lhe recomendou: 

– Não conte a ninguém a história do anjo. Ninguém acreditará 
e todos o considerarão como mentiroso ou desequilibrado. 

Ele respondeu, surpreendendo o pai: 

– O senhor não me convidou a assumir a cátedra em casa? Se 
me considera catedrático da família deve compreender que sei o 
que devo fazer. 

Zé Luís calou-se. Vinha notando que Luizinho mudara muito 
nos últimos tempos. Revelara uma personalidade oculta. Não 
parecia um adolescente, nem mesmo um jovem, mas um adulto, 
um homem. Pensava que essas mudanças eram naturais no 
processo de crescimento e talvez ele se assustasse por ocorrerem 
com o filho. Isabel também já lhe havia falado a respeito e ele a 
acalmara recorrendo a esses mesmos argumentos. Por outro lado, 
o anjo parecia haver se afastado. Nunca mais Luizinho dera 
notícias dele. 

Em Botucatu Zé Luís deixou o filho na pensão que já havia 
contratado com antecedência e daí foi procurar um amigo e ex-
colega de escola, José Mariano Lobo. Sabia que Lobo era, na 
verdade, um cordeiro, e que entendia dos problemas mediúnicos. 
O amigo contou-lhe vários casos semelhantes aos de Luizinho, 
que se passavam com ele, e garantiu-lhe dar assistência ao filho. 
Lobo exercia função importante no escritório da Estrada de Ferro 
Sorocabana e era um homem culto e inteligente, sobretudo 
ponderado e sério. Segurou-o em Botucatu por aquela tarde. 
Fazia muito calor e era melhor que Zé Luís voltasse à noite para 
Itaí, pernoitando em Avaré, se necessário, depois do jantar e de 
descansar nas redes do quintal e cavaquear um pouco. O clima 
da serra aliviara o calor. José Mariano de Oliveira Lobo, alto, 
moreno, de olhos e cabelos negros, sobrancelha negra e cerrada, 



era sobrinho de Aristides Lobo, um dos pais da República, e 
irmão de Aristides, jornalista em São Paulo. Aristides era mate-
rialista e trabalhava na redação da Folha da Manhã. José Maria-
no era espírita e médium de grandes possibilidades. Sentados nas 
redes que pendiam dos galhos de duas mangueiras próximas, 
sentiram o frio da Serra de Botucatu descer sobre eles e recolhe-
ram-se à sala, acomodando-se nas poltronas. Zé Mariano estava 
só, a família estava de viagem. A cozinheira servira o jantar e 
também se retirara. Com o frio da serra descera um nevoeiro 
denso que escurecia aquela parte alta da cidade, em que ficava a 
estação ferroviária. 

– Aconteceu-me nestes dias – disse Mariano – um caso que 
me assustou, apesar de toda a minha familiaridade com os fatos 
mediúnicos. Eu me deitei na rede do quintal, aquela mesma em 
que estava ainda a pouco, e logo mais adormeci. Sonhei que no 
noturno para São Paulo vinha um senhor com um menino mordi-
do por cachorro louco num cafezal. Vi nitidamente a cena. O 
cachorro mordera o menino quando ele ajudava o pai na colheita 
e a seguir se perdera. Um homem alto e magro, aloirado, vestido 
com um terno de linho branco e chapéu branco panamá, surgiu 
do meio dos pés de café e disse ao pai que tomasse o próximo 
trem e levasse o garoto ao Instituto Pasteur, em São Paulo, pois o 
cachorro estava raivoso. Vi e ouvi tudo como se estivesse no 
local. O pai tomou o menino nos braços e saiu às pressas. Então 
o homem de branco me disse: “Levante-se da rede e vá depressa 
à estação. Procure o homem que viu aqui no primeiro vagão da 
segunda classe e dê-lhe todo o dinheiro que você tem no bolso. 
A passagem fica por minha conta.” Acordei e saí correndo para a 
estação. No vagão indicado, logo que o trem chegou, estava o 
homem com o menino, já babando e de olhos esgazeados. Tirei 
todo o meu dinheiro do bolso e entreguei ao homem. No mesmo 
instante surgiu ao meu lado o homem de branco do sonho, que 
falou com o pai do garoto e lhe deu a passagem para São Paulo. 
O homem do sonho mal teve tempo de explicar-me: “Ele só tinha 
passagem até aqui.” O trem deu sinal de partida. 



 
O trem da Sorocabana devorava o chão com dentes de aço. 

“Quem é o senhor?, perguntei-lhe. Ele me encarou sorrindo e 
disse: “Um amigo dos pobres.” O trem acelerou a sua partida e 
no reboliço da estação perdi de vista o amigo dos pobres. Não sei 
até hoje quanto eu tinha de dinheiro no bolso. Voltei para casa 
intrigado. À noite, numa sessão que fazíamos na casa do velho 
Gasparino, alfaiate que você conhece, um espírito comunicou-se 
pela médium Zilda e me agradeceu o que eu havia feito. Pergun-
tei quem era ele e como sabia do caso. Respondeu-me apenas: 
“O amigo dos pobres”. Uma semana depois o pai do garoto 
apareceu aqui para me agradecer e contar que no Instituto Pas-
teur consideraram o caso como perdido, mas por via das dúvidas 
aplicaram as injeções e elas fizeram efeito. Como você vê, o 
“amigo dos pobres” era um agênere, um espírito que se tornou 
visível, segundo a teoria das aparições tangíveis, de Kardec. 

Zé Mariano puxou o lenço do bolso para enxugar os olhos la-
crimejantes e concluiu: 

– Até hoje me emociono quando falo desse caso. 

– É incrível – disse Zé Luís – mas só quem conhece você po-
derá acreditar nessa estória. Eu acredito porque o conheço e 
pelos fatos ocorridos com meu filho. 

– O homem – comentou Zé Mariano – é um bicho que a evo-
lução transformou em gente, mas ainda não se capacitou de sua 
natureza humana. Preso no mundo tridimensional, engaiolado na 



rede dos sentidos orgânicos da vida animal, continua condicio-
nado às percepções animais e não acredita em nada que possa 
romper esse condicionamento. Meu próprio irmão Aristides, que 
é um homem culto e bom, dotado de vigorosa inteligência e 
excepcional capacidade de raciocínio, não aceita nada disso. 
Considera-me um esquizofrênico, dá boas gargalhadas quando 
lhe conto casos como esse, e se lhe falo de Deus me responde 
invariavelmente: “Não me fale dessa superstição de selvagens. 
Somos homens civilizados e vivemos na era científica. O concei-
to de Deus é ilógico e absurdo! 

– Eu também pensava assim, você deve se lembrar – disse Zé 
Luiz – e custei muito a admitir a possibilidade de qualquer 
realidade metafísica. Mas Luizinho, que eu tratava como uma 
criança sugestionada pelos padres, me surpreendeu com uma 
vivacidade mental precoce e depois com fatos que me dobraram 
a espinha. Agora, Luizinho que é ainda uma criança, rejeita a sua 
condição infantil e me trata com arrogância de adulto. Isso me 
preocupa e quero que você me ajude. Não o deixe entregue 
apenas aos colegas de pensão e de escola. Cuide dele por mim, 
quanto lhe for possível. 

– Sim, pode estar tranqüilo – respondeu Zé Mariano –, mas 
me faça um favor, tão grande quanto o que lhe peço. Sempre que 
estiver em São Paulo, procure Aristides na redação das Folhas, 
na rua do Carmo. Você talvez não se lembre bem dele, mas ele 
se lembra de você, tem uma memória excepcional. Aristides é 
uma criatura sofrida, teve 25 prisões, andou muitas vezes foragi-
do e esteve exilado. Sofreu tudo isso por amor à Humanidade. 
Sua posição materialista é conseqüência do aviltamento do 
espírito pelas religiões da violência e da hipocrisia. Agora des-
cobriu o sentido verdadeiro do Evangelho, passou por experiên-
cias que lhe provaram a sobrevivência do homem após a morte e 
interessou-se pela questão espírita. Temo que sofra novo desvio 
por decepções que já começou a sofrer no meio espírita, em que 
infelizmente pontificam, na maioria, criaturas ignorantes e 
vaidosas, dirigindo uma pobre massa ingênua. Ajude-me a salvá-
lo, orientando-o na leitura e no estudo de obras sérias e livres da 
burrice comum. 



– O homem é um autodesafio – disse Zé Mariano –, um espí-
rito em circuito-fechado. Há em nós um ponto central a que 
chamamos ego, um pivô energético que centraliza e controla 
toda a nossa estrutura psicofísica. Essa realidade oculta se mani-
festa no narcisismo, na auto-suficiência, na vaidade e na arro-
gância. Todos esses elementos são necessários à formação do 
ser, à estruturação da personalidade. Mas uma vez formada esta, 
o ego deve abrir-se na existência como a flor na haste da planta. 
O momento desse desabrochar é lento e penoso, não raro exigin-
do várias existências sucessivas. Porque o ego (permita-me a 
expressão mais adequada) é o point d’optique da evolução 
humana, o centro em que podemos fixar os olhos para visualizar 
toda a vivência humana ali projetada em forma individual. Isso 
exige um esforço de transcendência, de superação de si mesmo, 
que poucos são capazes de realizar. Não sei se me faço compre-
ender, mas não encontro outra maneira de expressar essa verda-
de. Estamos condicionados para a luta contra os outros, contra os 
elementos naturais. E quando nos vemos na necessidade de lutar 
contra nós mesmos, sentimo-nos aturdidos, incapazes. Acho que 
isso explica a nossa falência no processo do autoconhecimento. 
Mas Aristides, pelo que você me diz, já está na fase de conversão 
das energias centrífugas do ego para a ação centrípeta. Esse é o 
momento da conversão verdadeira, que a maioria transforma em 
adesão a uma seita, a um tipo de formalismo religioso, iludindo-
se a si mesma para escapar ao esforço exigente da transcendên-
cia. 

Você vai explicar isso a Luizinho – disse Zé Luís – e eu vou 
pedir a ele que me mande isso por escrito. Preciso pensar sobre 
isso e ao mesmo tempo ter a certeza de que Luizinho tomou 
conhecimento disso. 

– Você está valorizando demais uma simples opinião pessoal, 
sobre a qual ainda não tive a oportunidade de pensar com espíri-
to crítico – disse Zé Mariano –, pois em assunto assim complexo 
e ligado a áreas culturais específicas, não podemos chegar a 
conclusões apressadas. Essa é a minha visão espírita do proble-
ma, não filosófica nem antropológica ou psicológica. Não sou 
um especialista. 



– Sei disso – retrucou Zé Luís, sorrindo e dando-lhe uma 
palmada no ombro –, mas não acha que esse é um assunto de 
especialidade espírita? Até agora, a Ciência e a Filosofia espíri-
tas são as únicas que colocaram essa questão do homem numa 
forma válida de equação. Só elas nos mostram, com as devidas 
provas, que o homem não é apenas um animal pensante e falante, 
mas um ser que sobrevive à morte. Só nós, espíritas, podemos 
dizer com certeza, firmados em experiências, pesquisas e provas 
científicas, que existe o outro lado do homem e da vida. Todos 
os especialistas em ramos do conhecimento referentes ao assunto 
só entendem de um lado, só conhecem o homem mortal, transitó-
rio. Só dispõem de um conhecimento do homem equivalente ao 
conhecimento da Terra que os europeus possuíam antes das 
descobertas marítimas do Século XVI. Você, Zé Mariano, tem 
mais autoridade para tratar desse problema do que qualquer 
cientista do passado e do presente, porque você não apenas 
conhece, mas vive essa realidade do homem através da sua 
mediunidade. 

– Vá lá – disse Zé Mariano –, seus argumentos são convin-
centes, mas eu não me julgo com essa autoridade e preciso 
examinar o assunto com mais cuidado. Parece-me que já pode-
mos encontrar, em muitos cientistas atuais, menos auto-
suficientes que a maioria, provas científicas que revelam incur-
sões atrevidas nesse outro lado. A realidade é uma só, e quem 
procura, acha. Muitos deles já acharam o que desejavam, e 
outros até mesmo o que não desejavam, e o que falta é apenas 
uma reunião dos dados obtidos para se poder formar uma visão 
geral do problema do homem. 

Zé Luís foi despedir-se do filho na pensão, ao cair da noite. 
Luizinho aconselhou-o a pernoitar em Botucatu, mas ele expli-
cou-lhe que não podia fazê-lo, pois Isabel ficaria aflita com a sua 
demora. 

– Pernoitarei em Avaré – explicou –, pois de lá posso telefo-
nar ainda hoje à sua mãe. Amanhã cedo seguirei para Itaí. Assim 
fez. Passou por Itatinga para abastecer o carro e comer alguma 
coisa num bar. A noite estava tranqüila e o luar iluminava os 
campos. A estrada de terra batida estava seca, o fordinho de 



bigodes levantava uma poeira fina que ficava para trás, sem 
incomodá-lo, dando ao veículo uma aparência de carro a jato. 

Areais e buracos eram vencidos sem dificuldade por aquele 
eficiente cabrito a motor. Foi pousar no Hotel Central, na Rua 
Pernambuco. Dali conseguiu falar com Isabel pelo telefone de 
manivela. Fez também uma ligação com Botucatu para tranqüili-
zar o filho na pensão. Felizmente conseguiu logo a ligação, o que 
não era fácil. Luizinho agradeceu e lhe disse: 

– Pai, tenho um recado do anjo para o senhor. Ele diz o se-
guinte (quer anotar? Então vou ditar): “O homem é uma semente 
que germina, desenvolve-se e amadurece sem morrer. Uma 
semente que persiste porque ela é mais que semente, é o próprio 
homem.” (isto se refere ao que, pai? Ah, sim, falarei ao Zé 
Mariano, mas é bom o senhor mandar isso por escrito a ele). O 
anjo acrescenta isto: “Luís já amadureceu.” 

Nada alegraria mais Zé Luís do que aquele recado. Ele pro-
vava que o anjo estava com Luís e o auxiliaria. Por outro lado, 
provava que a teoria do Lobo não era dele, mas do anjo. Dormiu 
tão contente naquela noite como se estivesse em casa. Sonhou 
com o filho andando pelas ruas de Botucatu escoltado pelo anjo. 
O ingênuo símbolo do anjo da guarda tornava-se uma realidade 
no caso de Luís. 

Acordou cedo e feliz na manhã ensolarada de Avaré. A via-
gem para Itaí foi tranqüila. Parou no Porto, o grande empório, à 
margem do Paranapanema, e lá encontrou Tatim Cafundó, que 
baldeou para casa aos solavancos do fordinho de bigodes. To-
mou Isabel nos braços como se houvesse permanecido longe dela 
durante muitos dias. E quando ela lhe falou das preocupações 
com Luizinho, respondeu-lhe alegre: 

– Deixe de bobagens, querida, Luizinho não é mais um meni-
no, é um homem! 
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Ficha de Identificação Literária 

J. HERCULANO PIRES nasceu em 25/09/1914, na antiga 
Província do Rio Novo, hoje Província de Avaré, Zona Soroca-
bana e desencarnou a 09/03/1979, em São Paulo; filho do Far-
macêutico José Pires Corrêa e da pianista Bonina Amaral Simo-
netti Pires. Fez seus primeiros estudos em Avaré, Itaí e Cerqueira 
César. Revelou sua vocação literária desde que começou a 
escrever. Aos 9 anos fez o seu primeiro soneto, um decassílabo 
sobre o Largo São João, da cidade natal. Aos 16 anos publicou 
seu primeiro livro, Sonhos Azuis (contos), e aos 18 o segundo 
livro, Coração (poemas livres e sonetos). Já possuía seis cader-
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publicados com ilustrações na Revista da Semana e No Malho. 
Foi um dos fundadores da União Artística do Interior, que pro-
moveu dois concursos literários, um de poemas, pela sede da 
UAI em C. César, e outro de contos, pela Seção de Sorocaba. 
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da seção literária de A Razão, em São Paulo, que publicava um 
poema de sua autoria todos os domingos. Transformou (1928) o 
jornal político de seu pai em semanário literário e órgão da UAI. 
Mudou-se para Marília em 1940 (com 26 anos), onde adquiriu o 
jornal Diário Paulista e o dirigiu durante seis anos. Com José 
Geraldo Vieira, Zoroastro Gouveia, Osório Alves de Castro, 
Nichemja Sigal, Anathol Rosenfeld e outros promoveu, através 
do jornal, um movimento literário na cidade e publicou Estradas 
e Ruas (poemas) que Érico Veríssimo e Sérgio Milliet comenta-
ram favoravelmente. Em 1946 mudou-se para São Paulo e lan-
çou seu primeiro romance, O Caminho do Meio, que mereceu 
críticas elogiosas de Afonso Schimidt, Geraldo Vieira e Wilson 
Martins. Trabalhou como repórter, redator, secretário, cronista 
parlamentar e crítico literário dos Diários Associados. Exerceu 
essas funções na Rua 7 de Abril por cerca de trinta anos. Autor 
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Parapsicologia e Espiritismo, vários de parceria com Chico 
Xavier, e lançou recentemente a série de ensaios Pensamento da 
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Paranormal. Alegava sofrer de grafomania, escrevendo dia e 
noite. Não tinha vocação acadêmica e não seguia escolas literá-
rias. Seu único objetivo era comunicar o que achava necessário, 
da melhor maneira possível. Graduado em Filosofia pela USP, 
publicou uma tese existencial: O Ser e a Serenidade. 
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