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Conteudo resumido

Esse € um delicioso romance escrito por Léon Denis, a mais
importante figura do movimento espirita francés depois de Allan
Kardec.

Interessado em difundir a doutrina espirita entre o grande
publico, Denis criou uma fascinante histéria de amor e
espiritualidade, que consegue ser didatica, sem perder o encanto do
texto literario e o interesse de uma trama bem elaborada.



Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o
Lago de Come, retalho do céu da Itdlia caido entre as montanhas,
esse maravilhoso éden onde a natureza se senta em trono, ornada
por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o rodeiam,
a o espelho limpido e azul de suas dguas, formam um surpreendente
contraste.

Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como
pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se
dispdem jardins em terracos que se revestem, em disputa pela
primazia, de laranjeiras, limoeiros, romazeiras e figueiras. Mais
para o alto, a folhagem pdlida das amendoeiras, o cinzento de prata
das oliveiras, os pampanos das videiras, atapetam os declives.
Como graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as copas de
grandes arvores sombreando brancas estituas, abrem-se aqui e ali
nesse verdejante manto.

Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um
diadema de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-
dia, luz radiosa que reveste de tons deslumbrantes as cristas das
rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam numerosos
sobre o pacifico lago.

Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca
e faca-se ao largo quando chega a hora do crepusculo. Nesse
momento, uma brisa ligeira enruga as 4guas e faz estremecer as
tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos do
lago se elevam cantos. E a hora em que os trabalhadores dos
campos e os jovens trabalhadores das fabricas retornam as aldeias,
cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nés enfraquecidas
pela distancia, e, na calma do entardecer, parecem descer do céu.

Logo, a esses sons se junta o som dos instrumentos de musica
vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como



uma harpa. E assim, acrescentando a magia desta cena, o astro das
noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios
peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele langa sobre as dguas
transparentes suas longas caudas de prata fluida; entdo, esse ar
inebriado, esses céus tdo doces, esses perfumes, essas harmonias,
esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche nossa alma de
uma emocao deliciosa, inexprimivel.

Uma graca encantadora envolve toda a regido sul do lago;
entretanto, mais ao alto, na dire¢cdo norte, aproximando-se dos
Alpes, o aspecto se faz severo, imponente. As rochas t€ém formas
mais asperas; os montes sdo mais abruptos. Os jardins e as
plantagdes de oliveiras dao lugar as castanheiras, aos sombrios
pinheiros. Grandes picos, calvos, solitdrios, observam do fundo do
horizonte e parecem sonhar.

Proximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido
por uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas
aguas vivas em cascatas alegres. Algumas modestas habitacoes
estdo espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela
qual a torrente se precipita nos ultimos contrafortes, um moinho
desabando de velhice faz ouvir seu barulho monétono. De 14, uma
vereda segue as desigualdades do solo escalando as escarpas,
mergulha nas ravinas pedregosas e, através os cistes, as aveleiras,
as salvas e os buxos, termina em um ultimo casebre que dois
grandes freixos protegem com sua sombra. Ao redor de seus
troncos robustos, as guirlandas de uma videira se enrolam. Elas
enlacam os galhos com seus festdes e quando ficam autOnomas,
deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro
de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes que
estalavam entre os dentes. O casebre estd quase inteiramente
escondido sob uma espessa camada de hera.

Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramineas
germinam, flores desabrocham. As andorinhas construiram seus
ninhos entre as traves. Ao menor ruido, véem-se aparecer suas
pequenas cabecas inquietas.



Um vasto cercado, invadido pelas heras e plantas selvagens,
se estende atras da cabana, e um estabulo vazio, deteriorado, aberto
a todos os ventos, se apodia na sebe densa.

H4 alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo
diferente. O jardim, conservado com cuidado, era produtivo,
agradavel a vista; o estdbulo abrigava duas belas cabras e um asno
vigoroso. Piétro Menoni habitava esta cabana com sua mulher
Marta e suas trés criancas. Toda esta familia vivia do produto do
cercado.

Cada semana, Piétro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de
frutas, cestos de legumes e jarras de dleo que ele ia vender no
mercado de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as
castanhas em quantidade e, durante os longos serdes, trancavam-se
0s cestos e preparavam-se as guarnicdes de vime que preservavam
os “frascos” de vinho.

A abundincia reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias:
Piétro, atingido por uma doenca grave, definhou muito, e morreu.
Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O jardim,
abandonado, ndo produzia mais, € a misé€ria caiu sobre a humilde
familia. Sujeita a um incessante labor, minada por dolorosas
preocupacgdes, Marta sentiu suas forgas se esvairem rapidamente.

Penetre nesse interior € veja, sobre um catre, essa mulher
envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces
cavadas, os olhos brilhantes de febre; eis o que as vigilias, o
sofrimento e as lagrimas fizeram da robusta camponesa. Suas trés
criancas estdo junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze
anos, de membros franzinos, fisionomia ja murcha pelas privacdes
e pela inquietude, esta sentada sobre um banquinho perto da cama e
remenda alguns farrapos usados.

Seus pequenos irmdos, meio deitados sobre a terra batida,
estdo tentando trancar uma corbeille. As paredes sdo nuas,
alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de samambaia
amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de
madeira, recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas



grosseiras imagens de santos, formam, com os mdveis rusticos, 0s
Unicos ornamentos do aposento. Um penoso siléncio, apenas
perturbado pela respiracdo oprimida da doente, reina na cabana. Os
raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam no
seio desta miséria.

Mas um ruido ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia
o rogar de um pano sobre a areia da vereda. As criancas se voltam e
soltam exclamacgdes alegres. Uma jovem estd de pé no portal de
entrada. E mesmo uma moca? Nao seria, antes de tudo, uma
criatura sobre-humana, uma aparicao celeste? O sol, iluminando
suas trancas louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola.
Seu vestido branco, seu talhe esbelto, seus tragos charmosos, a
tornam semelhante as virginais pinturas de Rafaél Sanzio. Ela se
adianta e, vendo-a, a visdo emagrecida de Marta se ilumina de um
palido sorriso; as criancas a rodeiam. Ela se inclina em direcdo a
enferma, sua mao branca e doce pressiona seus dedos ardentes, e
lhe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas. Uma senhora,
curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez ; coloca,
estafada e calma, brevemente, sobre o bau de madeira, provisoes de
toda espécie, uma garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma
coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobilia, acanhada
demais para os receber.

Pelo ar afetuoso da mocga, o desvelo com o qual foi acolhida, a
festividade, advinha-se que essas visitas sdo freqiientes. A loura e
graciosa jovem € a providéncia neste humilde aposento, como em
todos aqueles do vale onde ha aflicoes a consolar, prantos a
enxugar, sofrimentos a curar. E por isso que a chamam a fada dos
pobres.

Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da
qual se percebe, do vale, os terracos embranquecidos.

Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e
de flores. Diz-se que a alma esta ligada, por secretas influéncias, as
regides em que ela habita, para que participe de sua graca ou de sua
rudeza. Sob esse céu limpido, no melhor desta natureza serena,



Giovanna cresceu e todas as harmonias fisicas e morais se uniram
para fazer dela uma maravilha de beleza, de perfei¢cdo. Ela é alta;
sua pele é branca, sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua boca
miuda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus olhos, de
um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto lhe da um qué de
nobreza, de ideal de pureza. Uma claridade parece envolvé-la.
Malgrado a expressao de melancolia que lhe é habitual, Giovanna,
na flor de suas dezoito primaveras, ¢ uma das mais encantadoras
mocas do Milanais. Orfa aos treze anos, conservou da perda dos
seus pais uma lembranca sempre viva. Tornou-se pensativa,
recolhida, sua fronte contemplativa se pende freqiientemente em
direcdo a terra onde dormem os mortos amados. Ardentes
aspiracoes a levam as coisas do alto, a Deus, ao infinito. Nao
desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de sensibilidade, de
inefdvel caridade estd contido em seu coracdo; toda pena, toda dor,
ai despertam um eco. Por isso, consagra sua vida aqueles que
choram. Ela ndo conhece nenhuma alegria mais doce, nenhuma
tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os infelizes.

Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma
velha ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas
aos indigentes.

Um incidente, contudo, estd por vir, que pode romper a
uniformidade desta vida, lancando uma agitagdo na alma candida
de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que
conduz a morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o
vale, grandes gotas de d4gua caem com barulho entre as moitas de
aveleiras, e os trovoes, murmurando a cada golpe, enchem os
desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos estrondos. Apenas
entra na cabana e a tempestade se desencadeia por tras dela com
violéncia, curvando até a terra os cimos das arvores, cobrindo o
horizonte com uma espessa cortina de chuva. A torrente, crescendo
a olhos vistos, mistura a barulheira de suas dguas aos clamores do
temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de caca, tendo na
mao um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede para ai se



abrigar. Enquanto a tempestade castiga do lado de fora, ele pode
examinar o lugar onde se encontra, com vagar. Vendo esse
despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama,
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortunio e coloca
algumas questdes, discretas, as quais Joana responde baixando os
olhos. A presenca, a funcdo desse anjo consolador entre esses
infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado
havia ja algum tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele ndo
pensava ainda em deixar aquela morada para onde o acaso o havia
conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqiientemente.
Nao se passava mais que um dia sem que se O Visse aparecer na
hora habitual em que Giovanna visitava a pobre familia.
Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares, admirando sua
graca virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou
mesmo por prolongar suas visitas por um bom tempo depois que
ela ji tinha se afastado, conversando com Léna sobre ela,
incomodando-a com mil perguntas.

Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse
franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand nao era
certamente desconhecido deles. Quinze anos antes, um Frances,
exilado em seguida a eventos politicos, tinha vindo fixar-se no pais.
Ele havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago, perto de
Gravedona, uma pequena habitacdo, situada sobre uma colina, de
onde a vista abraca o imenso panorama das dguas e dos montes, a
Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O exilado trouxe
com ele seu filho, jovem menino de oito a dez anos, cuja mae tinha
morrido na Franca. Maurice, percorrendo a regido, seguindo os
pequenos pastores sobre as rochas a procura de ninhos de pombas,
ou os pesqueiros de trutas que exploram o leito das torrentes, bem
depressa aprendeu a lingua poética e sonora dos Manzoni e dos
Alfiéri. Mas era preciso renunciar a essas alegres diversoes, e um
dia seu pai o acompanhou a Come, onde pegaram a estrada de ferro
para Mildo. Chegados a esta grande cidade, o primeiro cuidado do
exilado foi colocar o menino em uma das melhores institui¢des,



depois do que, voltou a fechar-se no pavilhao onde vivia, s6 com
seus livros e uma velha servente do pais.

Maurice fez progressos rapidos. Sua viva inteligéncia e sua
prodigiosa memoria o serviram tdo bem, que apds alguns anos,
nada mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido
colocado, devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pévia.
Ao mesmo tempo em que sua instru¢ao se desenvolvia, seu cardter
se desenhava, carater singular, mistura de sentimentos generosos €
duros. Maurice amava instintivamente a soliddo; tinha poucos
amigos. Os comportamentos brilhantes, expansivos dos Lombardos
e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe
desagradavam. Vivia a parte, o mais possivel, consagrando seu
lazer a leitura de poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o
levava, assim, para os estudos filosoficos. Em boa hora, € levado a
procurar o porqué das coisas, querendo aprofundar esses
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que, semelhantes
ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso pensamento pela
impoténcia, ai retornam mais imperiosos a cada vez.

O sentimento religioso tinha, de inicio, se manifestado nele
por um vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do
culto italiano, a voz possante dos 6rgdos, os cantos, os perfumes, a
magnificéncia dos edificios, o “Dome” de Mildo, maravilha da
escultura, onde as estituas de marmore se perfilam em legides
inumerdveis contra o azul do céu, todos esses esplendores do
romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma emocao
profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas
pompas estrondosas, sua razdo quis descer ao fundo dos dogmas,
analisa-los, desfolhad-los; quando, rasgado o véu brilhante e
material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza dos
ensinamentos catolicos, ele nao vé sendo uma moral embaciada
pela casuistica, os principios do Cristo falseados, um Deus parcial e
cruel, entronizado sobre um monte de supersti¢cdes ; procura entiao
uma crenca esclarecida, capaz de satisfazer seu coragdo, sua razao,
sua necessidade de fé e de justica. Mergulha no estudo das diversas



filosofias, desde a dos Gregos e dos Orientais até o moderno e
dessecante positivismo. Desse colossal exame, se destaca para ele
uma fé espiritualista, baseada no estudo da natureza e da
consciéncia, encontrando na comunicagdao intima da alma com
Deus uma forca moral que acreditava suficiente para manter um
homem no caminho reto. Suspeitava que a existéncia presente nao
seria a unica para nos, que a alma deveria se elevar pelas vidas
sucessivas € sempre renascentes, de mundos em mundos, rumo a
perfeicao.



II

Era, sobretudo por ocasido das viagens, muito curtas para seu
gosto, que Maurice fazia a morada paterna e durante as excursdes
que se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da
natureza, se elevava para Deus em um impulso rapido e seguro. Ele
gostava entdo de perambular nos desfiladeiros selvagens dos
montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam o
murmurio perpétuo das torrentes e das cascatas, as florestas de
pinheiros, de faias, de larices que cobrem com suas sombrias
cupulas os declives dos Alpes.

Os sopros de vento, esfregando a galharia, langcando na
profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas,
semelhantes a acdo de um 6rgdo invisivel, o murmurio das aguas
esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longinquo do
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solidao
embalam seu espirito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os
cumes banhados de luz, sob as abdbadas verdejantes, sua prece
subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos templos
invadidos pela multiddo. No seio dos bosques cheirosos, retiros
sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os milhares de
ruidos desta natureza alpestre formavam para ele uma melodia
deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas e de
deixar passar o momento de retorno.

Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e
do coracdo e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice
passou em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre
as diversas carreiras que se lhe abriam, a convite de seu pai, fez
Direito, recebeu o titulo de advogado e comecgou a exercer a
profissdo no forum de Mildo. Sua eloqiiéncia ousada, exercitada,
sua viva imaginagcdo, o estudo aprofundado das causas a ele
confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos tribunais; um
brilhante porvir sorria a sua ambigdo se tivesse querido curvar sua
consciéncia as sutilezas da trapaca e da politica, fazendo-se um



satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e altiva nao podia se
rebaixar a uma tal funcdo. As intrigas, as torpezas dos tribunais e
dos saldes a enchiam de amargura. O espeticulo de um mundo
ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza € seus
titulos, a cupidez, o egoismo, tomando de assalto a sociedade e a
dominando; a probidade cambaleante; a especulacdo desenfreada
humilhando o trabalho regenerador; todas essas ulceras de nossa
época de decadéncia moral se mostravam em sua hediondez aos
olhos do jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a se desligar mais
e mais das coisas terrestres. Na taca dos prazeres, tendo querido
temperar seus labios, ele ndo havia encontrado sendo fel; o amor
tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente, foram para ele outros
tantos monstros que o fizeram recuar de horror.

Com tais gostos, uma disposi¢cdo natural a meditacdo, o amor
pela solidao, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relacoes.
Aqueles que primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa
rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos amargos,
pela auséncia da benevoléncia tao necessdria ao sibio, se afastaram
de Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se desfez em torno
dele. Um desgosto profundo apoderou-se do jovem advogado. Ele
recusava as causas maléficas ou duvidosas que lhe eram ofertadas e
viu assim se reduzir o numero de seus clientes. Suas brilhantes
faculdades permaneceram sem emprego.

Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe
chegou a noticia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua
presenca perto dele. Maurice partiu imediatamente.

O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra
natal, sentia uma necessidade da patria que nada podia substituir,
lutava em vao contra um mal sem remédio. Logo morreu entre os
bracos de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais
espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia
naturais aumentaram. Renunciou ao férum e se instalou na pequena
casa solitiria que lhe havia legado o defunto. Seu tempo foi
repartido entre as leituras e as excursdes. Freqlientemente, desde a



manha, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de cacar, percorria a
regido em todos os sentidos, indo a aventura, descuidado dos
caminhos. A cagca podia impunemente passar perto dele.
Mergulhado em intermindveis desvarios, ndo pensava muito em
persegui-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto rochoso
dominando o lago, para observar o movimento dos barcos
deslizando sob os esfor¢os dos remadores, as dguias descrevendo
circulos imensos no céu, as lentas gradacdes da luz durante as horas
do entardecer e, assim, apenas quando a noite comecava a estender
seu véu sobre a terra. € que ele pensava em voltar a sua morada.

Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela
tempestade, ele se refugiou entre os Menoni e ai encontrou
Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou.

A visao desta mocga o reaqueceu subitamente. Um alegre raio
de sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida
canta em seu coracdo. Primeiro nao se di conta do sentimento novo
que nasce nele. Uma forca magnética o levava para a mocinha e ele
a obedecia instintivamente. Quando ela estava 14, diante dele, de
tudo esquecia, observando-a, escutando-a. O timbre de sua voz,
ritmado, despertava no seu ser ecos de uma dogura infinita. Via
nela mais que uma mocga da terra, mais que uma criatura humana,
como que uma apari¢cdo passageira, reflexo misterioso de um outro
mundo, um tesouro de beleza, de pureza, de caridade, ao qual Deus
emprestava uma forma sensivel a fim que, em vendo-a, os homens
pudessem compreender as perfeicOes celestes e a isso aspirar. A
presenca de Giovanna o arrancava a sua misantropia. Fazia surgir
nele uma onda de pensamentos benfazejos, generosos, um ardente
desejo de ser bom e de consolar. Seu exemplo o convidava ao bem;
sentia a vida, a inutilidade de sua vida e compreendia enfim que
tinha melhor a fazer aqui em baixo do que fugir dos homens e se
fechar numa indiferenca egoista. Interessava-se pelas dores dos
outros; pensava mais freqiientemente nos pequenos, nos deserdados
desse mundo, em todos os que estao oprimidos pela adversidade;
procurava avidamente os meios de lhes ser util.



Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, trocavam
milhares de pensamentos. A alma tem meios de se exprimir, de se
comunicar com o exterior, que a ci€éncia humana nao pode definir,
nem analisar. Uma atmosfera fluidica, em correlagdo intima com
seu estado moral, envolve todos os seres e, seguindo sua natureza,
simpdtica ou contrdria, se atraem, se repelem, se expandem ou se
fecham, e é assim que se explicam as impressoes, que a simples
vista de pessoas desconhecidas nos fazem experimentar.

Os dias se escoam. Gragas ao socorro de Joana, gracas aos
cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as
visitas, Marta tinha recuperado sua saide. No dia que pode sair,
uma agradavel surpresa a esperava la fora. O jardim, invadido ha
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado,
limpo e gracioso. O outono tinha suspendido nas drvores guirlandas
de ouro e de esmeralda. Pereiras, figueiras, abricoteiros, dobravam
sob o peso de seus frutos. Longos cachos de uvas vermelhas
pendiam entre os ramos das amoreiras; opulentos legumes cobriam
os canteiros. Um habil jardineiro, enviado por Maurice havia
podado as arvores, cuidado da vinha, operado esta transformacao.
Tinha feito desse recanto desolado um maravilhoso pomar. O
inverno podia vir. A vida da pobre familia estava assegurada.



I1I

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma
distancia de Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de
ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe, misturada de
manchas de brilhante brancura. Lages funerérias, cruzes de madeira
ou de pedra erguem-se entre os verdes ramos. E o Campo-Santo (o
cemitério), o lugar onde véem se solucionar a cadeia infinita das
dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha entre as tumbas e
esparge no ar agradaveis fragrancias. A luz jorra, e os pdssaros
cantam sobre as pedras sepulcrais. Com efeito, que importa a
natureza que tantas esperancas e alegrias ai estejam sepultadas aos
olhos dos humanos? Por isso, ndo deixaria de seguir os ciclos de
suas maravilhosas transformacgaoes.

Nao longe da entrada do cemitério, uma grande laje de
marmore estd cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros,
entre os quais zumbem os insetos. Uma acédcia a cobre com sua
sombra. L4 dormem, embalados pelos ecos longinquos, pelos
murmurios enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e € sua
piedosa mdo que mantém essas flores. Varias vezes por semana, ela
desce para orar na Igreja de Gravedona, e de 14, seguida de sua ama
de leite, ganha o campo funebre onde moram os despojos dos seus;
14 também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu
taciturno tédio, gosta de percorrer essas aléias silenciosas,
retemperando seu espirito na grande calma da cidade dos mortos.
Um dia, os dois jovens ai se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a
cabeca pendida sobre a tumba de sua mae, parecia conversar em
voz baixa com ela; via-se seus labios moverem. Que dizia a morta?
Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas duas
almas? Maurice ndo sabia, mas receando perturbar seu
recolhimento, se mantinha a parte, imoével, atento. Em se
levantando, Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele,
todo feliz deste reencontro, se aproxima € a cumprimenta.



- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a
esse lugar. E doce, ndo é, nos revermos préximo daqueles que
perdemos, experimentando que sua lembranga estd sempre gravada
em nossos coragoes?

- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se €
possuido de forcas novas, se € fortalecido no bem. Cada vez que
venho aqui, saio mais calma, mais submissa a vontade de Deus.

- Sente voc€ também isso que experimento proximo dos
mortos? Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que
uma comunicacao intima se estabelece entre eu e ele. No fundo de
meu ser uma conversacao se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe
falo e ele me responde. Mas talvez isso ndo seja mais que uma
1lusdo va, um efeito de nossa emocao?

Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo
profundo e doce.

- Nao, 1sso nao é uma 1lusao, disse, também escuto essas
vozes interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a
compreendé-las. E ndo € somente aqui que se fazem escutar, em
qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus
queridos invisiveis, eles véem, me aconselham, me encorajam,
guiam meus passos na vida; a tumba ndo € uma prisao, todos, ao
mais, podem considerd-la como uma espécie de altar de
recordagdes. Nao creio que as almas ai estejam encantadas.

- As almas dos mortos voltam entdo para a Terra?

- Pode-se disso duvidar? Disse a moga. Como, aqueles que
nos amaram aqui em baixo se desinteressariam de nds no espaco?
Liberadas dos lagos da matéria, ndo estdo elas mais livres, e a
lembrangca do passado ndo as reconduziriam para nds? Sim,
certamente, retornam, se associam as nossas alegrias, as nossas
dores. Se Deus o permitisse, nos os veriamos freqiientemente ao
nosso lado, regozijando-se com nossas boas ac¢des, entristecendo-se
com nossas faltas.



- Todavia vocé € uma catdlica fervente, ora, o catolicismo nao
ensina que na morte a alma € julgada e, segundo o decreto divino,
eternamente fixada ao lugar do castigo ou a morada dos bem
aventurados ?

- Adoro Deus, obedeco de meu melhor a sua lei, mas esta lei é
uma lei de amor e nao uma lei de rigor. Deus € muito bom e muito
justo para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do homem,
como poderia se mostrar tdo severo para com ele?

- Qual sera entdo, segundo vocé, a san¢ao do bem e como se
consumiria a justi¢a divina?

- A alma, deixando a Terra, vé descerrar-se o véu material que
lhe fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende entdo a
ordem do mundo; vé o Bem reinar acima de tudo. Segundo sua vida
tenha sido boa ou ma, estéril ou fecunda, conforme ou contraria a
lei do progresso, goza uma paz deliciosa ou sofre um cruel
remorso, até que retome a tarefa inacabada.

- E como € isso?

- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando
por seu adiantamento, ajudando suas irmds na sua marcha comum
para Deus.

- Vocé pensa entdo que a alma deve cumprir vdrias
existéncias aqui em baixo?

- Sim, eu o sinto, uma existéncia ndo pode ser suficiente para
nos permitir atingir a perfeicdo; e como, sem isso, explicar que as
criancas de Deus sejam tdo dessemelhantes de carater, de valor
moral, de inteligéncia?

- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens
sao divertidas e risonhas e vocé seja tdo séria, tdo reflexiva, tdo
esclarecida das coisas do alto.

- E sem divida porque tenho vivido mais do que aquelas de
quem voce fala.



- Creio, como vocé, que a existéncia atual ndo é a primeira
que cumprimos, mas, por que a lembranca do passado esta apagada
em nossa memoria?

- Porque os barulhos e as ocupacdes da vida material nos
desviam da observacdo interior de nés mesmos. Muitas
reminiscéncias de minhas vidas, vez por outra, me vé€em ao
espirito. Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas
existéncias passadas analisando seus gostos, seus sentimentos.

- A amizade ou a repugnancia instintiva que sentimos, a
primeira vista, por certas pessoas, nao teria sua fonte nesse obscuro
passado?

-Sim, sem duvida, mas devemos resistir a esses sentimentos
de repugnancia. Todos os seres sdao nossos irmaos e nods lhes
devemos a nossa afeigao.

- Assim, este impulso irresistivel, que me leva para vocé
desde o primeiro dia que a vi, esta for¢a que nao faz sendo crescer
depois de nosso encontro na casa de Marta, e que me faz procura-
la por toda parte, seria uma prova de que nds ja teriamos nos
reencontrado e conhecido sobre a terra.

A mocga sorriu e corou.

- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e
emocionado, devo lhe dizer, nossos pensamentos se unem em uma
concordancia singular. Reencontro em vocé todas as minhas idéias;
mas essas idéias, confusas em meu espirito, crescem e se aclaram
passando por sua boca. A soliddo e a reflexdo t€m feito de voc€ um
anjo de bondade, de docgura; a mim, me tinha azedado, tornado
indiferente aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que a vi, na
hora compreendi onde estava o bem, o dever. Minha vida recebeu
uma impulsdo nova. E a vocé que devo esta revelacio. Vendo-a,
escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de sonhos, de
imagens, de aspiragdes, se mostrou aos meus olhos. Assim, sua
presenca se tornou uma necessidade para mim, uma alegria
profunda. Permita-me esperar que possamos nos rever
freqlientemente.



Um ruido de passos e de vozes o impede de continuar, vindo,
a proposito, esconder a perturbacdo de Giovanna. Um comboio
mortudrio se aproxima; uma salmodia lugubre se prepara no ar. A
jovem mog¢a chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz
um sinal amigo a Maurice e langa essas palavras: até logo!

O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca
tivesse desaparecido no angulo da aléia.

A admiragao que havia despertado no espirito de Maurice, no
seu primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo a medida que
aprendia a conhecé-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressao
estava mudando em um sentimento todo novo. Apds cada uma de
suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito,
melhor, mais inclinado para o bem, mais doce para com seus
semelhantes. O poder misterioso que irradiava em torno da jovem o
envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial em sua alma.
Uma forca atrativa, invencivel, o atraia para ela. Uma espécie de
embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava o som de sua
voz. Maurice amava. Amava com o ardor juvenil, com o
entusiasmo de um coracdo que fala pela primeira vez. Cada dia
descobria em Giovanna uma perfeicdo nova. Todos aqueles que a
conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia
socorrido, ndo celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua
dogura e sua modéstia, se mostrava superior a todas as mocas de
sua idade! Maurice havia vivido proximo as mogas da grande
cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Come e das
margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual.
Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior
parte delas. Sem duvida, havia ai sedutoras pessoas, jovens capazes
de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; nenhuma
possuia esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, esse nao sei
o qué de sobre-humano, esta chama quase divina que se refletia nos
olhos de Giovanna, ganhando os coragdes, afastando daqueles que
dela aproximavam todo pensamento baixo ou impuro. Nado era isso
uma coisa maravilhosa, o escuta-la, aos dezoito anos, falar com



tanta convic¢cdo das grandes leis ignoradas pelo homem, perceber
0os sombrios mistérios da vida e da morte, reconfortar os indecisos,
mostrar a todos o dever? Eis o que se dizia Maurice, apds a
conversa do cemitério, com a imagem de Giovanna preenchendo
seu espirito. Repassava na sua memoria todos os incidentes que o
haviam aproximado dela. Revia-a tal qual lhe tinha aparecido, num
dia de festa, na Igreja de Gravedona, absorta na sua prece, enquanto
que ao redor tudo era barulho, movimento de caixas removidas,
esfregacdo de panos sobre as lajes. E de tudo isso: recordacoes,
pensamentos, secretas esperangas, se liberava um sonho delicioso,
um sonho de amor e de felicidade, que acariciava silenciosamente
no fundo de sua alma.



IV

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia
reencontrado varias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo sabido
conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de que seria bem
acolhido na vila Esperanca, e ali se apresentou um dia. Aquele que
encontrasse o advogado misantropo teria podido perceber, com
surpresa, a emocao que ele sentia. O que planejava iria destruir ou
realizar suas esperancas? Ele foi fortemente bem recebido pela tia
de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela doenca, sentia
chegado o momento de dar um suporte natural, um esposo, a sua
sobrinha. Ela autorizou Maurice a renovar suas visitas, o que ele
fez freqiientemente. Comecaram entdo, para os jovens, as
prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o terraco
dominando o lago, durante as quais suas almas se expandiam em
mutuas confidéncias. Maurice contava sua vida, sua triste vida de
crianga privada da mae, depois as decepg¢des, os receios de sua
juventude. Abria, como se o rasgasse, seu coracdo a Giovanna. Ela
o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos ainda candidos,
ainda puros como os de um anjo. E esses dois seres, se
aproximando mais e mais, aprendiam a se amar, mil lagos secretos
se formavam, os enlacavam, os uniam em estreitas e poderosas
malhas.

O dia em que, segundo os costumes da alta Itdlia, o noivado
devia ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta
festa intima, na qual dois ou trés velhos amigos deviam tomar
parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo a vila. Apds a
refeicdo da noite, os dois se dirigem para o terraco, de onde seus
olhares podiam se estender sobre um magico horizonte. Sentam-se
em siléncio sob um bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um
pouco afastada.

A noite avanca lentamente; estende sobre o lago seu véu
azulado, derramando um colorido uniforme sobre os campos de
oliveiras, as vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as



aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, os cumes
das colinas, avermelhados pela purpura do poente, semelhava-se
bastante ao fogo de um incéndio. A noite subia pouco a pouco; suas
sombras arrastadas se estendiam sobre as cristas; as luzes
inumerdveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas. As
trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas,
mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam ainda de
cores fantasticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de
gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, a
Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para 0 céu seus cimos
orgulhosos, coroados de neve, sobre os quais o sol, antes de
desaparecer no ocidente, langava seus raios fracionados.

Em vao, a noite procurava apaga-los, eles lutavam com ela.
Mas seu véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As tultimas
luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; so, iria reinar até
a aurora.

Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em
todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Angelus, a prece do
entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago, os
lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento de
Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, observavam
esse majestoso espetaculo; escutavam o som melancdlico dos sinos,
seguiam com o olhar as belas estrelas de ouro emergindo das
profundezas do céu para subir lentamente, em legides cerradas,
para o zénite. A poesia dessa noite preenchia suas almas; suas
bocas estavam mudas, mas seus coracdes se confundiam num
enlevo profundo. Maurice rompeu o siléncio primeiro.

- Giovanna, disse ele, vocé pensa, as vezes, nessas esferas
luminosas que se movem no espago? Ja se perguntou se sao, como
nossa terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e

atrasados, ou se almas mais perfeitas ai vivem no amor, na
felicidade?

- Bem as vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos.
Protetores, amigos invisiveis, me levam quase todas as noites para



essas regioes celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo
de espiritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me
cercam, me chamam. Vejo minha propria alma que, semelhante a
deles, se libera de meu corpo e os segue. Riapido como o
pensamento, atravessamos os espacos imensos, povoados de uma
multidao de espiritos; por toda parte oceanos de vida desdobram
suas perspectivas sem limites. Por toda parte retinem os cantos
harmoniosos, de wuma suavidade desconhecida na Terra.
Percorremos esses arquipélagos estelares, essas esferas longinquas,
bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma matéria compacta
e pesada, muitos dentre eles sdo formados de fluidos leves, de
brilhantes cores. Enquanto que os hdspedes da terra se arrastam
penosamente na superficie do planeta, os habitantes desses mundos,
de corpos sutis, aéreos, se elevam facilmente, planam no espago
ambiente. Eles agem sobre esses fluidos leves e coloridos que
compdem o centro de suas esferas; lhes ddo mil formas, mil
aspectos diversos.

Assim sdo os paldcios admirdveis, coldnias deslumbrantes,
com inumerdveis porticos, templos com aboObadas gigantescas,
ornados de estatuas, de pilastras de gas, e cujas muralhas
transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se
erguem construcdes prodigiosas, abrigos da ci€ncia e das artes,
bibliotecas, museus, escolas, exposi¢oes, sempre invadidas pelas
multidoes. O ensinamento ai ¢ dado sob a forma de quadros
luminosos e cambiantes. A linguagem € uma espécie de musica.

Quais sdo as necessidades corporais dos habitantes desses
mundos?

S3do quase nulas. Ndao conhecem nem o frio, nem a fome,
quase nada da fadiga. Sua existéncia é bem simplificada.
Empregam-na na instru¢do, no estudo do universo, de suas leis
fisicas e morais. Prestam a Deus um culto magnifico, e
desenvolvem em sua honra os esplendores de uma arte
desconhecida aqui. Mas a pratica das virtudes €, sobretudo, seu
objetivo. A miséria, as doencas, as paixdes, a guerra, sao quase



ignoradas sobre esses mundos. Sao moradas de paz, de felicidade,
dos quais ndo saberiamos fazer nenhuma idéia em nosso globo de
lutas e de lagrimas.

E entdo para 14 que se transportam os homens virtuosos que
deixam a terra?

H4 muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses
mundos. Esses sdo os ultimos degraus da vida material, e os seres
que os povoam, didfanos e leves para nds, sdo ainda grosseiros e
pesados comparados aos puros Espiritos. Quanto a nossa terra, ela
ndo é senio um mundo inferior. E, apos ai haver vivido um numero
de existéncias suficientes para perfazer sua educacdo e seu
adiantamento moral, que o Espirito a deixa para abordar esferas
mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos material, menos
sujeito aos males e as necessidades de toda sorte. Apds um nimero
incalculavel de vidas, sempre mais longas a0 mesmo tempo em que
mais doces, crescendo em ciéncia € em sabedoria, esclarecendo-se,
progredindo sem cessar, a alma abandona enfim as moradas
corporais € vai perseguir no infinito o curso de sua eterna ascensao.
Suas faculdades se ampliam, uma fonte inesgotavel de caridade, de
amor flui nela; compreende as leis superiores, conhece o universo,
entrevé Deus. Mas pobre de mim! Como estdo longe de nds suas
beatitudes, suas alegrias inefaveis! E preciso nos elevar para essas
alturas sublimes; Deus nos tem dado os meios. Ele tem querido que
sejamos os artesdos de nossa felicidade. A lei do progresso ndo esta
escrita em nossa consciéncia? Nao recuemos entao diante das lutas,
dos sacrificios, de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se os
homens quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o
verdadeiro proposito da vida! Que horizontes se abririam ante eles!
Como os bens materiais, esses bens efémeros, lhes pareceriam
miserdveis, como os rejeitariam para se ligar ao bem moral, a
virtude, que a morte ndo pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o
acesso as regides bem aventuradas.

Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das
palavras da jovem moca, porque elas lhe ensinavam coisas que



haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era para ele como
uma linguagem seréfica, revelando os mistérios do além-timulo e,
com efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, o eco de
uma voz sobre-humana que retinia nas profundezas de seu ser.

Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os
bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itélia,
acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas vezes,
subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar docemente
ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os barulhos
enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles. Bem alto,
no ar limpido, grandes aves de rapina voavam em giros; peixes
prateados saltavam na dgua transparente. Tudo entdo os convidava
ao devaneio, aos doces desabafos do coragdo. Mas, reconduzidos
por uma forca oculta para os assuntos sérios, Giovanna falava de
preferéncia da vida futura, das leis divinas, dos progressos infinitos
da alma, de sua depuragao pelas provas e sofrimentos.

- A dor, dizia, tao temida, tdo mal conhecida aqui em baixo, €,
na realidade, o ensinamento por exceléncia, a grande escola onde se
aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a se
desapegar dos bens pueris, das coisas terrestres, a apreciar o nada.
Sem as provas, o orgulho e o egoismo, esses flagelos da alma, ndo
teriam nenhum freio. E sua funcdio amolecer os Espiritos rebeldes,
0os constranger a paciéncia, a obediéncia, a submissdo. O
sofrimento é o grande cadinho da purificagdo. Como os graos na
joeira, sempre dai se sai melhor. E preciso ter sofrido para
compadecer-se com os sofrimentos dos outros. A aflicdo nos torna
mais sensiveis, nos inspira mais piedade pelos infelizes. Se os
homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais possante
agente de progresso, de crescimento, de elevacdo. Por ela, a razio
se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades do coragdo
desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais alto que o
prazer, mais alto que a gloria, ela mostra a alma aflita, a grande
figura do dever se erguendo, imponente, augusto, iluminado pelas
claridades do fogo que nao se extingue.



Essas revelagdes, esta voz encantadora, esses acentos
eloglientes, inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de
admiracdo.

- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco
de minhas esperancas, de minha fé, de minha paixado pelo justo e o
verdadeiro. Fale! Sou tdo feliz de escutd-la, de contempla-la. E,
todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade
se esvaneca de repente. Nossa felicidade ndo tem nada de humano.
Parece-me que o vento dspero da vida vai soprar sobre nosso sonho
de amor; uma voz secreta me diz que um perigo nos ameaca.

Em v3o a jovem moca procurou seguir seus receios. A
aproximac¢do de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensao
vaga. A alma pressente o porvir? Este € um problema em suspenso,
acima de nossa inteligéncia e que nds nao podemos resolver.

Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de
amanha aqui em baixo ?

Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeicoOes
austeras, tudo passa, tudo escapa entre as maos do homem como
uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da vida podem tocar
de perto as horas de felicidade e de paz; mas € raro, quando as
primeiras se aproximam, que nao sejamos atingidos por um
sombrio progndstico. Assim estava Maurice. Esta conversa sobre a
dor, pensava, ndo seria como um pressigio, uma adverténcia do
alto? Uma pressdao penosa lhe apertava o coracdo quando se
separava de Giovanna.

A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras
claridades da alvorada afastaram suas impressdoes € quando
retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a plena de graca, de
jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus ultimos receios
se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do sol de
Agosto.
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Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo
padre; a época de sua unido estava fixada. Os dias passaram para
eles ripidos, entregues a sua felicidade. Eles ignoravam que um
espantoso flagelo avangava, que sua devastacdo havia despovoado
as planicies lombardas e que o ar puro das montanhas seria
impotente para o deter. Que lhes importava com efeito as novidades
de fora, os barulhos do mundo. O mundo para eles se resumia em
um s0 ser, o ser amado ! Seu pensamento, ndo visitava mais do que
as regioes supraterrestres.

Nao sonhavam sendo com seu amor, com a vida que se abria
diante deles tdo bela, tdo rica de promessas. Mas a Vontade
Suprema iria reverter todas essas esperancas. Apos haver entrevisto
uma felicidade 1deal, Maurice devia retomar a sombria e
desesperante realidade.

Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e
Gravedona e o vale de Domaso foram sucessivamente atingidos.
Alguns dias tinham penosamente escoado e ja muitas das moradas
estavam vazias. A fumaca azulada ndo se elevava mais acima dos
telhados. O siléncio, esse siléncio cruel da morte ou da perda,
substituia o barulho do trabalho e das cang¢des; grandes cruzes
brancas apareciam sobre as portas das cabanas desertas. A foice da
morte ceifava muitas existéncias entre essas familias de pescadores
e artesdos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene duvidosa que
ofereciam uma presa facil ao flagelo. Durante quase todo o dia o
sino da igreja tocava o dobre funebre € numerosos cortejos se
encaminhavam para o campo-santo.

A epidemia ndao poupou os Menoni. Marta foi atingida
primeiro, depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as
familias, todas as moradas atingidas pelo flagelo foram
abandonadas. Os médicos eram pouco numerosos. Nenhum cuidado
em atender os parentes, 0s amigos; o isolamento, o sofrimento e a



morte, eis 0 que podiam esperar aqueles que fossem contagiados.
As lamurias que ressoavam de todas as partes, a desolacdo geral,
arrancaram Giovanna de sua quietude, de sua felicidade. A voz
imperiosa do dever se elevava nela e dominava a voz do amor.
Desdenhando do perigo, surda as suplicas de Maurice, partilhava
doravante seu tempo entre os infelizes abandonados. Seu noivo,
nao podendo desvia-la do risco, imita seu exemplo. Giovanna passa
um més inteiro na cabeceira dos moribundos; varios expiram sob
seus olhos. Marta e sua menina morreram malgrado os seus
cuidados. Até os derradeiros momentos ela os assistiu, suportando
com uma calma aparente o espeticulo de suas convulsoes,
respirando o sopro envenenado que exalavam de seus labios. Tanta
fadiga e emogdes acabaram com a jovem mog¢a. Uma tarde em que,
extenuada, retornava da vila com Maurice, teria caido no solo,
desmaiada, se seu noivo nao a tivesse recolhido em seus bragos.

Ela retornou para casa e se acamou, € o0s assustadores
sintomas se manifestaram em seguida. Um circulo de fogo apertava
suas témporas; zumbidos inséOlitos faziam barulhos em seus
ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se estendeu em
torno de seus olhos. O mal fazia rdpidos progressos; a vida de
Giovanna fundia como uma cera mole sob o sopro do flagelo. A
partir do dia seguinte, a sombra da morte flutuava sobre sua face.
Maurice, palido, desesperado, permanecia o tempo todo perto dela,
apertando suas maos geladas. Aproximando seus ldbios de sua boca
descolorada, pedia a Deus lhe permitisse aspirar a morte em um
beijo.

Giovanna respondia docemente ao seu abraco. Seus olhos, ja
brilhantes das luzes do lado de 14, se fixavam sobre ele com uma
expressdao de calma, de docura serena. Mesmo nesse momento
solene, malgrado o sofrimento que despedacava seus membros, um
sorriso resignado aclarava sua face. A tarde, a agonia comegou.
Giovanna agitava-se convulsivamente, debatia-se sob uma opressao
dolorosa, implorando a Deus aos gritos. A essas crises terriveis
sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade semelhante a



morte. Somente, os ldbios da jovem menina mexiam. Parecia
conversar com seres invisiveis. Por vezes também, se a escutava
murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro cerramento da mao, um
ultimo estremecimento, € Giovanna expira. A alma desse anjo
retornava para Ele que a havia criado.

Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio.
Suas ldgrimas, ndo podendo sair, recaiam sobre seu coracdo € o
afogava em ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se
velas acesas proximo ao leito; um crucifixo repousava sobre a peito
da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa de
ouro em torno de sua cabec¢a palida. Solucos meio comprimidos se
elevaram dos cantos da sala. A tia, a velha ama de leite de
Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia socorrido,
oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela toda aberta.
Ironia da natureza! O disco brilhante da lua aclarava planicies e
montes; aromas balsamicos flutuavam no ar; a torrente, correndo
sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmurio ao qual respondia
o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da noite tépida e
perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava a felicidade de
viver, e 14, sobre seu virginal leito, a doce crianga dormia ja o
eterno sono. Assim pensava Maurice; mil idéias sombrias,
tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento de
tempestade.

Qual € entdo o Deus cruel que brinca assim com nosso
coracao! Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar
para logo a furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados a
dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse cadaver que
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna?

Nao a veria mais, nao ouviria mais sua voz, nao veria mais
nos seus olhos aqueles clardes de ternura que o inebriavam, que o
reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e ndo teria mais
nada dela, nada sendo a lembranca, uma lembranca dilacerada,
penetrante como uma espada na alma ulcerada. Nao mais as
caminhadas a dois no vale, ndo mais os passeios sobre o lago, na



brilhante luminosidade do dia, ndo mais as conversas sobre o
terraco na suave claridade das noites. Ele era triste, deprimido, até
que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida, e
eis que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora; sua
vida tinha se encerrado; n3o mais os sonhos alegres, nio mais a
esperanca, agora o vazio, a soliddo terrivel, as trevas se formariam
ao redor dele. Como seu coragdo batia a golpes precipitados no seu
peito, como sua cabeca queimava! Um peso esmagador lhe fazia
curvar a fronte, mergulhando-a em seus joelhos. E chamava a
morte, desejava-a ardentemente. - “Vem, dizia, leve-me com ela,
envolva-nos no mesmo suddrio, deite-nos na mesma cova; que a
mesma pedra nos cubra !” Mas ndo, ela estava morta e ele lhe
falava, vivo. Que abismo se abria sob seus passos! E a revolta
esmagava esta alma contra o implacédvel destino.

Evocando as lembrancas de sua vida, depois seus tristes anos
de infiancia, Maurice via passar como um turbilhdo as ilusdes
dissipadas, as alegrias tdo curtas, tdo vazias, evanescentes, as
felicidades efémeras de sua juventude. Todas as sombras, todas as
preocupagodes do passado, subiam como uma onda amarga do fundo
de sua memoria, submergindo nele as ultimas esperangas. Em seu
lugar, uma profunda sensacdo de isolamento, de abandono,
permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam partido. Sua
mae, morta quando ele era apenas uma criancga, depois seu pai, €
agora, ai estava Giovanna. Tudo o que havia alegrado sua
existéncia, tudo o que havia feito bater seu coragdo iria se resumir
em trés, sepulcros. - “Oh! — murmurava —, Ser invisivel que se ri de
nossas lagrimas, nos faz entdo viver apenas para nos torturar?
Entretanto ndo pedi para nascer. Por que me tirou do nada, 14 onde
se dorme, onde se repousa, onde nio se sofre!” A alvorada veio
aclarar com suas pdlidas luzes a triste cena da morte, Giovanna
depositada no caixdo, a chegada do padre, a partida para o
cemitério. Semelhante a um autdmato, Maurice seguiu o féretro,
coberto de ramalhetes de rosas brancas, levadas pelas jovens
meninas de Gravedona. Afundado em sua dor, ele ndao via nada do
cerimonial funebre na igreja, ndo escutava certamente as salmodias



lagubres. O barulho surdo da terra caindo sobre as tdbuas do caixao
o chamou enfim a si.

Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra s, diante
da sepultura de sua noiva. Entdo seu coragcdo se dilacera; ele se
langa sobre o solo, estendendo seus bracos por cima da morta; um

soluco se ergue em seu peito e um regato de lagrimas escorre de
seus olhos.



VI

O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento
passa mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os
monturos de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, esta
sentado perto de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento
dominando o lago. Um livro estd aberto diante dele; mas ndo o esta
lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela que
repousa sob a terra gelada, ouvindo os gemidos do vento que chora
como uma legido de almas em sofrimento. Por vezes, se levanta e
vai observar, por detrds do vidro, o tapete cinzento das 4guas, o
horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o estado de
seu espirito; depois apanhando um bauzinho de madeira esculpida,
abre-o e retira flores dessecadas, um laco de fitas, joias de mulher.
Aperta sobre seus ldbios essas reliquias de amor; o passado
evocado se revela em sua memoria. E as horas se sucedem as horas.
Maurice permanece 14, meio inclinado sobre esse fogo que queima
na atmosfera umida. Ele sonha com a felicidade perdida, as
esperangas desvanecidas. A falta de coragem reavivou o desgosto
da vida, esse desgosto de amar outra vez, o invadiu novamente;
1déias de suicidio germinam no fundo de seu pensamento.

A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se
compraz nesta obscuridade mais e mais espessa. Um rogamento se
fez ouvir atrds dele. Volta-se e nio vé nada. E sem didvida o
barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto vizinho.
Perto da chaminé estd um piano, mudo h4 muito tempo. De repente
sons se elevam desse movel hermeticamente fechado. Confundido
pala surpresa, Maurice presta atencdo. Essa dria bem conhecida € a
can¢do de Mignon, a cancdo preferida de Giovanna, e que ela
gostava de tocar a noite, apos a refei¢cdo. O coragdo de Maurice fica
apertado; as lagrimas molham seus olhos. Levanta-se, d4 a volta no
piano: ninguém! O banquinho estd vazio. Volta para o seu lugar.
Serd isso uma ilusao sonora? Uma sombra branca ocupa a poltrona
que acabara de deixar. Tremendo, se aproxima. Seus olhos, seu



olhar limpido, seus cabelos louros como espigas maduras, essa
boca sorridente, esse porte esbelto, alongado, ¢ a imagem de
Giovanna. Oh magia, a tumba devolve entdo os seus hospedes!
Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - “Amigo, nao receie nada,
sou bem eu, ndo procure me segurar, ndo sou sendo um Espirito.
Nao se aproxime mais, escute-me.” Maurice se ajoelha e chora -
“Meu anjo, minha noiva, é entdo vocé ?”

- Sim, sou sua noiva, noiva de vocé bem antes desta vida.
Escuta, um laco eterno nos une. NOs nos conhecemos desde
séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido
juntos muitas existéncias. A primeira vez que o0 encontrei sobre a
terra, estava bem fraca, bem timida, e a vida entdao era dura. Vocé
me tomou pela mdo, me tem servido de apoio; desde esse
momento, N30 NOs separamos jamais. Sempre nos seguimos has
nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando,
sustentando um ao outro. Ocupado com o0s combates, 0s
empreendimentos guerreiros, vocé nao podia realizar os progressos
necessarios para que seu espirito livre, purificado, pudesse deixar
este mundo grosseiro. Deus queria prova-lo; nos separou. Eu
poderia subir para outras esferas, mais felizes, enquanto que vocé
deveria prosseguir, sozinho, sua provacdo aqui em baixo. Mas
preferi espera-lo no espaco. Vocé cumpriu duas existéncias desde
entao, e durante seu curso, testemunha invisivel de seus
pensamentos, ndao tenho cessado de velar sobre vocé. Cada vez que
a morte arrancava sua alma da matéria, vocé me encontrava € o
desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o fardo da
encarnagdo. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto suplicado ao
Senhor, ele me permitiu voltar sobre a terra, ai tomando um corpo,
uma voz, para ensinar a vocé€ o bem e a verdade. Nossos amigos do
espaco nos aproximaram, reunidos, mas por um tempo limitado. Eu
ndo podia mais permanecer por muito tempo sobre a terra, minha
missdo ja estava completa. Nao devia ser sua aqui em baixo.

“E chegada uma hora em que os Espiritos podem, segundo a
permissdao divina, se comunicar com 0s humanos. Por isto venho,



para guia-lo, encoraja-lo, consola-lo. Se quiser que esta existéncia
terrestre seja a ultima para voc€; se quiser que, a sua partida,
sejamos reunidos para ndo mais nos separarmos, consagre sua vida
a seus irmados, ensine-lhes a verdade. Diga-lhes que o objetivo da
existéncia ndo € de adquirir bens efémeros, mas de aclarar sua
inteligéncia, de purificar seu coracdo, de se elevar para Deus.
Revele as grandes leis do Universo, a ascensao dos Espiritos para a
perfeicdo. Ensine-lhes a via multipla e solidaria, os mundos
inumeraveis, as humanidades irmas. Mostre-lhes a harmonia moral
que rege o infinito. Deixe atrds de vocé as sombras da matéria, as
paixdes maldosas; dé a todos o exemplo do sacrificio, do trabalho,
da virtude. Tenha confianca na divina justica. Olhe adiante, para a
luz longinqua que aclara o objetivo, o objetivo supremo que deve
nos reunir no amor, na felicidade.”

“Sem tardar entregue-se a obra; nds o sustentaremos, O
inspiraremos. Estarei proximo a vocé na luta, envolvé-lo-ei em um
fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visivel aos seus
olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que
tem em vocé, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos,
confundidos, nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando nossas
vozes ao hino universal que sobe de esfera em esfera até Ele.”

Reencontrei Maurice Ferrand, hd alguns anos, numa grande
vila, por detrds dos Alpes. Havia comecado sua obra. Pela escrita,
pela palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob
o nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam
sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos se
uniam para o importunar. Mas, calmo, resignado, ndo parava de
seguir em sua missdo. “Que me importa, me dizia, o desdém desses
homens. Um dia vird em que, com auxilio da provacao,
compreenderdo que esta vida ndo é tudo e pensardao em Deus, em
seu porvir sem fim. Entdo talvez se recordem daquilo que lhes
disse. A semente lancada neles podera germinar. E, alids,
acrescentou observando o espaco - € uma lagrima brilhou em seus



olhos - o que faco, € obedecer aqueles que me amam, € para me
aproximar deles!”



