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...Encontramo-nos em um mundo que nos ¢
quase inteiramente desconhecido e do qual nos
¢ mesmo muito dificil provar a existéncia...

ALEXIS CARREL



INTRODUCAO

O que ha de agradavel com os americanos é que, na¢do nova, eles redescobrem,
sem experimentar a menor complexidade, coisas tdo velhas quanto o mundo.

E a reflexdo que nés faziamos lendo o livro de Morey Bernstein <<A la recherche
de Bridey Murphy, no Brasil publicado como O caso de Bridey Murphy >>, no qual o
autor conta que, tendo adormecido, em uma noite de outono de 1952, uma jovem
americana de 29 anos, Ruth Simmons, ele pode, perguntando a ela, fazé-la remontar
o curso do tempo e contar sua existéncia anterior, que ela tinha vivido em Cork, na
Irlanda, com o nome de Bridey Murphy.

A experiéncia ndo era, certamente, desprovida de interesse e o livro merece ser
lido — foi, alids, durante muitos meses, um bestseller nos Estados Unidos. Tudo o
que podemos criticar de Morey Bernsteins é ignorar que experiéncias hipnoticas
similares tiveram éxito no passado e foram levadas aléem de sua propria
demonstragdo pelos pesquisadores, os quais todos os entusiastas



do mistério, todos os apaixonados pelas ciéncias ocultas conhecem os nomes. Para
ndo citar que ele, o Coronel Albert de Rochas, diretor da Escola Politécnica desde
1893, se apaixonava por este problema de regressdo da memoria e que suas
experiéncias, que prosseguiram até 1910, ndo sdo focadas sobre um, mas sobre 19
sujeitos, nos quais ele fez reviver, em estado de hipnose, até onze experiéncias
sucessivas.

O Coronel de Rochas relatou em um livro <<Les Vies successives, no Brasil
publicado como As vidas sucessivas>> suas surpreendentes exploragoes pelo
passado e quais conclusoes suas observagoes cientificas conduziram-no. O livro, hoje
ndo encontrado, ndo teve na época sucesso algum; o Coronel de Rochas ndo teve a
sorte de nascer no estado do Colorado.

O desprezo que a ciéncia oficial manifesta, em nosso pais, para com estes
problemas metafisicos, é a origem do insucesso de trabalhos prosseguidos por
pesquisadores como Albert de Rochas e da ignordancia que nos leva a subverter os
resultados obtidos. Podemos somente lembrar e sermos gratos a Morey Bernstein por
ter publicado seu livro, uma vez que, real¢ada de prestigio americano, a historia de
Bridey Murphy seduziu a Europa, seu entorno e todas as gazetas se enfeiticaram,
trazendo de volta ao primeiro plano da atualidade um problema que, afinal, ndo é
menos apaixonante que aquele dos discos voadores ou das viagens interplanetarias.

Da nossa parte, a aventura de Morey Bernstein e a vedete dada a Bridey Murphy
nos incitaram a levar essa experiéncia mais adiante e, seguindo os tracos do Coronel
de Rochas, tentar devassar, cientificamente, o mistério sobre o “lado de la” — ou
mais exatamente deste “alem de ca” — de onde nos todos viemos e para onde parece
que é preciso retornar.
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Entendamos bem, este livro ndo é nem uma tese, nem um manifesto a favor de uma
doutrina qualquer. Nos apenas relatamos aqui o que vimos e escutamos ao longo de
experiéncias complicadas e que, assim esperamos, prenderdo a atengdo do leitor.

O que nos podemos certificar é a perfeita autenticidade destas experiéncias, a
veracidade dos fatos, a proposito do que nos relatamos e temos sido testemunhas
objetivas.

Ademais, tendo a maior parte das sessoes de hipnose sido registradas no
gravador, sera sempre possivel, para aqueles cuja historia de Marie-Lise deixaria
céticos, verificar no disco a perfeita exatiddo do nosso relato.

Para melhor tornar compreensivel ao leigo o que é a hipnose e como o sono
hipnotico pode ser utilizado, ndo poderiamos fazer melhor do que expor algumas
certezas, aquelas que conduziram o Coronel de Rochas depois 17 anos de
experiéncias, permitindo-nos enfatizar que o Coronel de Rochas ndo era um
sonhador, nem um excéntrico, mas o espirito cientifico mais cartesiano de seu tempo
e o chefe de uma das maiores escolas de nosso pais.

“E certo”, escreve o Coronel de Rochas, “que por meio de procedimentos
magnéticos, pode-se, em alguns sujeitos dotados de sensibilidade suficiente, provocar
uma série de fases de letargia e estados sonambulicos que se sucedem regularmente
como as noites e os dias, e ao curso dos quais a alma parece se desprender mais e
mais dos lagos que a prendem ao corpo para se lancar nas regioes do espago e do
tempo, geralmente inacessiveis para ela, em um estado de vigilia normal.”

“E certo que, em meio a certas operacbes magnéticas, pode-se reconduzir
progressivamente a maior parte dos sensitivos a épocas anteriores da sua vida
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atual, com as particularidades intelectuais e fisiologicas, caracteristicas destas
épocas e isso até o momento do seu nascimento. Ndo sdo lembrangas que vém a tona;
sdo os estados sucessivos da personalidade que se evoca; essas evocagoes se
produzem sempre numa mesma ordem e através de uma sucessdo de letargias e de
estados sonambulicos.”

“E certo que continuando essas operacées magnéticas além do nascimento, e sem
precisar recorrer as sugestoes, faz-se o sujeito passar por estados andlogos,
correspondentes as encarnagoes precedentes e aos intervalos que separam essas
encarnagoes. O processo é o mesmo atraves de sucessoes de letargias e de estados de
sonambulismos. Estas revelagoes, quando se pode controld-las, ndo correspondem,
geralmente, a realidade, mas é dificil de compreender como as mesmas praticas
fisicas, que determinam desde o comego regressoes de personalidades reais até a
época do nascimento, podem repentinamente tornar-se alucinagoes totalmente
falsas.”

“E certo que, continuando os passes despertadores além da idade atual do sujeito,
determinam-se fenomenos andalogos aqueles que se produziu no passado, ou seja,
fases alternadas de letargia e de estados de sonambulismo onde o sujeito desempenha
papéis correspondentes a sua vida em um futuro — quer na vida presente, quer em
suas vidas futuras. Ainda ndo se controlou a realidade dessas previsoes, algumas das
quais sdo devidas unicamente a projecoes do sujeito. Estd provado, no entanto, que
em circunstancias bastante numerosas e ainda ndo definidas, o Homem podde ver
claramente no futuro.”

Digamos, por obséquio, que mais feliz que o Coronel de Rochas — e mesmo que
Morey Bernstein, cujo relato tem sido, em muitos detalhes, controvertido pelos
fatos — pudemos, no que concerne a Marie-Lise, verificar, como
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se vera mais adiante, a perfeita exatiddo da maior parte dos fatos e gestos que ela
revivia em hipnose. Se acrescentarmos que sua vida constitui, por sua vez, um
episodio inédito da pequena Historia da época napoleonica, convencer-se-a de que a
experiéncia merecia duplamente ser tentada e relatada.

Deixaremos ao leitor, em seguida, a tarefa de concluir por si mesmo.
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CAPITULO I
A VIDA SECRETA DE MIRANDA

Nosso desejo de reiterar e, se possivel, exceder a experiéncia de Bridey Murphy se
justificava, sobretudo, por termos a nossa disposi¢do um dos ilustres magnetizadores e
hipnotizadores da Franca: André Dupil.

Nos tivemos a chance de reencontrd-lo em prol de uma averiguacdo anterior e
pudemos apreciar a excepcional eficacia de seus dons.

Este ndo ¢ o espaco para falar das curas miraculosas que ele opera — o objetivo ¢é
que o leitor possa melhor apreciar o valor de nossas experiéncias. Deve-se saber que
André Dupil pertence a categoria de magnetopatas no qual o fluido vence multiplas
doencas e mais particularmente aquelas pelas quais a medicina classica admite-se
impotente. André Dupil ndo ¢ um curador de praga publica — ele ¢ reservado. Ele
teve a sorte, desde o inicio, de ser encorajado por auténticos médicos que
reconheceram e apreciaram a preciosa ajuda que ele lhes trazia no tratamento
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de inumeras doengas. Ele pratica sua arte, em perfeita colaboragdo com a equipe
médica, tanto em Meaux quanto em Paris.

Sobre o plano do hipnotismo puro — que ele ¢, algumas vezes, conduzido a utilizar
como terapéutico — André Dupil ndo é menos dotado, e agora que as nossas
experiéncias tiveram fim, podemos dizer que elas puderam ser bem conduzidas,
somente gracas a sua colaboracdo. Certamente, na Franca, ele ¢ um dos
magnetizadores e hipnotizadores que podem proceder a tais demonstragdes e obter
interessantes regressoes de memoria. Nao hd, em nosso conhecimento, quem possa
dominar as experiéncias com tal autoridade, agilidade e seguranca.

Fora de nossos trabalhos sobre o “caso” Marie-Lise, procedemos com André Dupil
em centenas de experiéncias de hipnotismo, algumas faceis e apaixonantes, outras
dificeis e perigosas. Jamais o vimos em dificuldade, e o niimero de leigos que
convidamos a essas sessdes a fim de que o testemunhassem o consideram ainda hoje
quase como um “feiticeiro”!

Abramos, a esse proposito, para contar em poucas palavras, a surpreendente
aventura do pintor Marcel Caille, que foi testemunha de varias sessdes consagradas
pela historia de Marie-Lise e que deve ele mesmo a hipnose suas mais surpreendentes
composicdes artisticas.

Sofrendo, o senhor Caille foi se tratar com André Dupil; dessa forma ele foi
informado de nossas experiéncias ¢ um dia pede ao magnetizador para adormecé-lo
“para ver qual a sensag@o”. Ele se revela, de repente, um sujeito particularmente facil.
Uma vez que ele esteve em hipnose, André Dupil teve a ideia de lhe pedir para pegar
seus pinceis e executar um quadro de sua escolha. Calmo, Caille comegou a trabalhar
na obra. Para a estupefacdo dos assistentes, ele pinta
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em tempo recorde uma alucinante composi¢do, cujo simbolismo saltava aos olhos de
todos: duas mados imensas e radiantes ocupavam o centro da tela expelindo de frente a
elas as nuvens escuras da doencga, enquanto sobre o sol, o caduceu estava quebrado e
inutil.

Pode-se, naturalmente, discutir sobre a parte consciente ou inconsciente que a
hipnose tomou dentro da execucdo desta tela, o que ¢ incontestavel é que — como
todos aqueles que Caille pintava em hipnose — ela ¢ de uma técnica e inspiragdo
absolutamente diferentes daquelas habituais do pintor.

O mais curioso ¢ que Caille, uma vez despertado, ndo se recorda absolutamente de
nada e sente-se impossibilitado de acrescentar qualquer retoque a suas telas, mesmo
tendo a consciéncia das imperfeicdes que elas apresentam e da maneira que elas
podem ser corrigidas.

Propomos, em outra ocasido, retomar e detalhar este caso, asseguradamente
extraordinario, de Marcel Caille e analisar como, em hipnose, essas obras sdo
executadas. Sua aventura serve, hoje, para provar a qualidade excepcional dos dons de
André Dupil.

Todo o sucesso de nosso empreendimento dependia da eficicia do hipnotizador e
da escolha do sonambulo ao qual iriamos pedir para nos guiar para o além misterioso
e reviver, para nds, uma outra vida.

André Dupil escolheu, em meio aos sujeitos que ele tinha o costume de adormecer,
uma jovem mulher que ele tinha tratado, reconstituido a saude e parecia ser uma
sonambula excelente.

De fato, Ghislaine — dessa forma n6s a chamaremos para as necessidades da
exposicdo — iria revelar-se uma pessoa excepcio-
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nal, entretanto os resultados seriam decepcionantes, ndo pela culpa da sonambula:
simplesmente os fatos evocados foram impossiveis de verificar.

Antes de examinar os fatos, talvez ndo seja inutil explicar aqueles que nunca
tiveram a chance de assistir a tal sessdo de hipnose, como e em qual ambiente ela se
desenrola.

Estas sessdes eram, frequentemente, realizadas no consultério de André Dupil, em
Meaux. Portas e janelas fechadas para evitar os barulhos exteriores, alguns assistentes
somente para evitar a dispersao de questdes e o cansaco da sonambula.

Ghislaine se estira confortavelmente sobre o divd, em estado de completo
relaxamento, tudo procede com alguns passes curtos e rapidos, o senhor Dupil “pede”
para ela adormecer sem temor:

— Feche os olhos... Vocé vai adormecer... Vocé verd... Tudo ficara bem... Muita
tranquilidade... Respire bem... Vocé dorme profundamente... Vocé nao pode abrir os
olhos... Ndo tenha medo, eu estou com vocé... Eu ndo te deixo... Esta tudo bem...

Muito rapidamente — pois ela tinha o habito — Ghislaine estava profundamente
adormecida, em estado de completa letargia. André Dupil podia entdo comecar a lhe
perguntar.

No inicio nés nao tinhamos a preocupagdo de preparar as perguntas e elas ndo eram
sempre eficazes, mas logo adquirimos grande experiéncia e quando o hipnotizador
“tropecava” sobre uma resposta da sondmbula, nés lhe sopravamos a melhor das
questdes. De maneira geral ¢ comum que os assistentes — mesmo leigos — tenham
perguntas a fazer a pessoa.

Nos fizemos, de julho a novembro de 1956, quatro dezenas de sessdes de hipnose
com Ghislaine; nos
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daremos aqui somente um breve resumo, ja que em definitivo ¢ impossivel verificar
materialmente a exatidao dos fatos que ela revivia sob nossos olhos. O fato é que sua
“historia” ¢ perturbadora e a experiéncia extraordindria. Era impossivel a jovem
Ghislaine inventar os detalhes que ela nos dava sobre sua existéncia, sobre a época
(entre 1872 e 1898) que ela “vivia”.

Virias testemunhas, dignas de credibilidade, assistiram a estas sessdes € podem
atestar que nenhuma fraude, nenhum engano era possivel, como o doutor H., bem
como o senhor e senhora Thouvenot.

Nao ¢ pouca coisa transpor este “ndo” que separava a existéncia atual de Ghislaine
de sua vida anterior.

André Dupil tinha remontado lentamente o curso do tempo: “Vocé tem 18 anos...
Vocé tem dez anos... Vocé tem cinco anos...” Docemente, Ghislaine revivia sua vida
passada, dava nomes de amigos, citava fatos que notamos escrupulosos, a fim de
verificar a exatidao; com cinco anos e¢la dava nome as suas bonecas, com dois anos ela
falava com voz de bebé, com um ela chupava o polegar.

Nos estamos presos aqui a primeira sessdo. Na segunda, Ghislaine reconta
detalhadamente — que nds pudemos verificar em seguida interrogando sua mae — o
casamento de... seus pais!

A experiéncia ndo tinha nada de excepcional, até entdo, a ndo ser pelo fato de nossa
pequena sonambula estar se revelando uma pessoa extraordindria. As coisas tomam
uma trajetoria apaixonante quando André Dupil, também sensibilizado, faz a pergunta
essencial: “E antes?... Quem vocé era?”

Um longo siléncio durante o qual o sujeito se agita sobre o diva e, de repente, sem
transicao, Ghislaine fala:

18



— “Eu sou Miranda... Eu tenho 18 anos... Uma casa com heras ao redor... Uma
porta sobre o lado... uma grade...”

No6s todos queriamos fazer perguntas, mas ¢ necessario deixar André Dupil
conduzir o interrogatorio.

— Quando vocé nasceu?...

— 17 de junho... de 1872...

— Onde?

Miranda — ou Ghislaine — nds ndo sabemos mais! — ndo responde a questdo.
Convém notar que, muito frequentemente, ao curso de outras sessdes de hipnose, o
individuo ndo responde as questdes que lhe sdo perguntadas, seja porque essas
perguntas parecem o constranger, seja porque elas sdo irritantes, muito indiscretas,
inuteis ou porque ha outra coisa mais importante a nos confidenciar.

— Onde vocé nasceu?

— Ela nao esta morta, velha Miranda... Ela ndo tinha 26 anos...

— Onde vocé morreu?

— Ao lado de Soissons... um pequeno vilarejo...

— Fale para nds sobre vocé€, Miranda...

— Ela tem problema nas pernas... Ela deve ser paralitica... O lado direito... Oh!...
Oh!...

Ela se queixa e, visivelmente, sofre. E necessario acorda-la.

Ghislaine, ao despertar, ndo se recorda de absolutamente nada que ela contou em
hipnose.

Nos detalharemos ao leitor estas sessdes fatalmente longas e enfadonhas, visto que
era necessario a cada vez remontar pacientemente o curso do tempo e fazer as mesmas
questdes antes de poder fazer novas.

Aqui, resumida, a histéria de Miranda tal qual nds pudemos reconstitui-la depois
de cerca de trés dezenas de sessdes.

Miranda foi uma crianga abandonada a assisténcia publica com cinco anos. Ela ndo
se recorda de
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seus pais. Uma velha senhora, madame Jeanne Dumesnil, a adotou e levou para casa,
em uma pequena cidade perto de Soissons, na qual a sonambula ndo pdde jamais dar o
nome.

Miranda era paralitica desde os cinco anos de idade. Cada vez que nds a faziamos
evocar esta enfermidade ela sofria, se queixava de suas pernas e do seu lado direito. O
doutor J.-P.H... que examinou a sonambula em sono hipnotico pdde constatar que ela
apresentava todos os sintomas de paralisia e ndo reagia a picadas nem a toques. Assim
que acordada, Ghislaine retomava a usar as pernas, ndo se lembrando de nada.

Miranda vivia com sua “Meémé” — assim ela chamava sua mae adotiva — em uma
casa que ela descrevia minuciosamente. Ela contava que sua existéncia vegetativa era
estendida ao jardim e a casa. A unica visita que ela recebia era a do velho médico de
campanha que a atendia e para o qual ela usava dois nomes: Dubois e Quelbec, sem
que nds pudéssemos lhe fazer precisar qual era o bom. Ela recebia também a visita de
alguns vizinhos.

A partir dos 18 anos, ela ndo se levanta mais, ela sofre do corac¢do; o velho médico
a visita quase todos os dias. Com 25 anos, ela se encontra em um hospital parisiense,
devido aos problemas cardiacos. Ela ndo consegue dizer o nome deste hospital. O
doutor J.-P.H... assiste a sessdo e comete a imprudéncia de citar um a um todos os
hospitais parisienses. A sonambula parece reconhecer na passagem do nome de
Laénnec, mas ¢ impossivel medir a parte de sugestdo que pode guid-la para esta
escolha.

Miranda, com 26 anos, voltou para a casa de sua mée adotiva. E 1a que ela vai
morrer de ataque cardiaco. Ghislaine revive a cena em hipnose com um realismo que,
a primeira vez, nos enche de medo.
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Ela sofre, geme, respira com dificuldade. As sessdes foram medicamente controladas.
Todos os sintomas que ela apresenta sdo perfeitamente auténticos. Ela fala assim:

“O doutor veio... Ele ndo me disse nada... Mas ele disse a Mémé que eu nao tenho
mais muito tempo... Eu sofro... Eu ndo quero morrer!... Nao, eu ndo quero morrer!...
Ah!... Nao! Nao!... H4 um buraco... Eu ndo quero descer... Nao ha mais ar...”

A gente compreenderd que, as primeiras vezes, nos estdvamos apressados para
acordar a sonambula que se retorcia sobre o divd. Em seguida, mais habituados, nds
prosseguimos o interrogatdrio. Miranda nos descreveu seu sepultamento e seu timulo,
no cemitério de Soissons, com uma cruz de madeira com seu nome, Miranda.

Nossa grande preocupacao era, sem duvida, obter o maximo de detalhes para nos
permitir reencontrar as pegadas de Miranda e também para provar que toda esta
histéria ndo podia ser inventada por nossa jovem sondmbula, que ignorava tudo que
era revivido em hipnose.

Desta forma que Miranda nos explicita — respondendo as perguntas que nos lhe
faziamos — que sua Mémé recebia um jornal que custava um centavo; que o pao
custava dois ou quatro centavos; que a carne era cara, sete centavos por duas. Ela nos
relata que a casa era iluminada por velas; que carrogas passavam pelas ruas. Ela nos
d4 o nome de uma vizinha, senhora Duhamel. Quando ela esta no hospital, suas duas
vizinhas de cama sdo: Madeleine a direita e senhora Poirére a esquerda.

Miranda nos disse ainda que ela ¢ loira, de olhos verdes, que ela ndo ¢ bem vestida,
que usa uma calcinha de renda que desce até os joelhos. Elas ndo sdo ricas, sua Mémé
recebe dinheiro pelo correio, ela ndo trabalha. O prefeito
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se chama senhor Barrault e ela acredita que a igreja ¢ dedicada a Sdo Bernardo.

Infelizmente, n6és ndo conseguimos que ela nos indique o nome de sua cidade. Ela
acredita que € necessario virar a esquerda saindo de Soissons. André Dupil apresenta
um mapa da regido e Ghislaine, sempre em hipnose, indica Soissons, entdo ela
acrescenta:

— Onde ¢ o vilarejo ha um numero cinco, eu ndo vejo nada mais... um cinco ¢
tudo...

Miranda jamais se contradiz nas respostas as perguntas que lhe fazemos e nos
repetimos muito frequentemente para tentar obter o maximo de precisdo.

Entretanto, essa experiéncia era tdo apaixonante e devia, de fato, resultar em
fracasso, pois nao foi possivel verificar as afirma¢des do médium, nem reencontrar a
menor pista de Miranda, que pudesse verificar que sua historia era auténtica.

A assisténcia publica ndo estava disposta a revelar fatos de 1877, que madame
Dumesnil adotou uma pequena filha de nome Miranda. A regra da administragdo ¢ o
siléncio e nds ndo tinhamos a possibilidade de violar esta regra.

Em Soissons, onde nés voltamos, outras decepgdes nos esperavam. No cemitério,
André Dupil adormeceu Ghislaine que logo em seguida se dirigiu em dire¢do ao fundo
do cemitério, sensivelmente ao caminho que ela tinha descrito em seu sonho hipnético
e parou diante de um timulo sem nome. O guarda consultado ndo pode nos fornecer
nenhuma informacao sobre o timulo, nem dispunha de arquivos.

Outro dia, em Soissons, fizemos uma ronda pela regido com a esperanga de
descobrir um indicio, um detalhe que nos levasse a historia de Miranda. Consentida,
Ghislaine nos acompanhava. André Dupil a adormeceu no carro e lhe perguntou qual
dire-
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¢do nos deviamos pegar para sair da cidade. Sobre suas indicagdes nos fomos a
estrada, depois ela foi despertada. NoOs pardvamos, a cada cidade, para pedir
informagdes e nos pareceu que muitas pessoas que nds perguntdvamos nos achavam
tolos.

Chegando a um pequeno vilarejo chamado Coeuvres, desde as primeiras casas,
Ghislaine sentiu uma sensa¢do dolorosa, uma onda de sonoléncia a deixou apreensiva,
como se ela fosse entrar em sono hipnético sem a intervengdo do senhor Dupil. A
medida que n6s avancamos as ruas, o mal-estar se acentuava; no momento em que nos
passamos em frente a uma casa, Ghislaine desmaiou. Refletindo um mal-estar
estranho a nossa experiéncia, nos fizemos, em seguida, uma segunda tentativa, uma
terceira e, cada vez, a sonambula sentia 0 mesmo indefinivel mal-estar.

Tinhamos, enfim, encontrado o vilarejo onde Miranda tinha vivido? Nos
esperavamos que fosse a verdade, mas nos foi impossivel obter a menor confirmagao.
Grande parte dos arquivos da comuna foi destruida durante a guerra. Os registros civis
sobre madame Jeanne Dumesnil e senhorita Miranda Dumesnil eram inexistentes. A
imprecisdo das datas ndo permitiu a dedicada secretdria da prefeitura, que era amavel
e estava a nossa disposi¢ao, de fazer as pesquisas completas.

O assunto era muito antigo e os habitantes da cidade ndo podiam se lembrar, exceto
os que eram muito velhos (se ela ndo tivesse morrido com 26 anos, Miranda teria 86
anos na época de nossa pesquisa) € nds ndo encontramos nenhuma testemunha desta
idade.

Apesar de sentidos, era preciso convir nossa falha. Nos ndo fizemos melhor
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que Morey Bernstein, muito menos melhor que o Coronel de Rochas.

Mas nao deixamos Ghislaine sem assinalar uma estranha particularidade do seu
caso. Quase sempre, em inicio de hipnose ou bem quando André Dupil a adormecia,
uma segunda vez ao curso da mesma sessao ela parecia reviver um episodio de uma
existéncia que ndo tinha, aparentemente, nenhum ponto em comum com a historia de
Miranda.

O tema, suficientemente vago, quase sempre era 0 mesmo:

— Passos... Passos... E um castelo... E bonito... E bonito... Hi damas que dangam
elas tém bonitos vestidos... Faz frio... Ha pessoas que falam. Eu ndo entendo nada que
elas dizem...

— Que lingua elas falam?

— Eu ndo sei.

O marido de Ghislaine, que assiste a sessdo, pronuncia varias frases em diversas
linguas.

— Na3o, eu nido entendo...

— Quando fala em alemao, Ghislaine reage:

— Sim, isso me diz alguma coisa, eu compreendo, ele disse “Bom dia, senhorita”...

— E exatamente a frase que seu marido pronunciou e Ghislaine nio sabe nada da
lingua de Goethe!

— Onde ¢ o castelo?

— Eu ndo sei, ndo é francés... E longe... Na Alemanha... E alto... Ha damas, elas
fazem tapecaria... Elas me saudaram quando eu cheguei... Eu ndo sou alema... Eu sou
uma grande dama...

— Como te chamam?

— Marie... Nao apenas Marie, Marie-Antoinette, eu ndo quero que me chamem de
Marie...

— Em que ano nos estamos?
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— Em 1812... Eu tenho 30 anos...

Outro dia, Marie afirmara que ela nasceu em 19 de janeiro de 1810 em Bordeaux.

Ela disse que veio de um castelo em carro fechado. Ela chegava de outro castelo
onde era quase prisioneira. Nao gostam dela e ela quer partir. E a guerra, ha soldados
com capacetes de ferro um pouco pontiagudos que querem trancé-la no castelo. Ela
tem medo.

Finalmente, ela se salva, mas ¢ presa e trancada em um quarto, onde dao de comer
por uma pequena janela. Ela morrerd com 36 anos, sempre trancada.

Neste momento ela declara:

— Eu ndo sou mais Marie... Eu ndo sou mais Marie... Eu sou Miranda, eu vou pra
casa da minha Mémeé.

Tudo deixa supor que se trata aqui de um episdédio de uma existéncia anterior
aquela de Miranda, mas a sonambula manifesta panico, um evidente terror quando ela
se reencontra neste misterioso castelo e nds ndo pudemos avancgar na experiéncia.

Miranda fica, portanto — até nova ordem — um mistério. Mas o magnifico
sucesso que constituird para nds o “caso” de Marie-Lise, permite afirmar que sua
histéria ndo tem nada de improvavel e que o menor testemunho descoberto amanha
pode confirmar a surpreendente veracidade.
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CApriTULO 1T
REVELACAO DE MARIE-LISE

O fracasso registrado com Miranda tinha levado um pouco nosso entusiasmo e nos
comegdvamos a achar que este Morey Bernstein era realmente muito poderoso. A
despeito de “buracos” e contradi¢cdes que se revelaram na historia de Bridey Murphy,
ele a0 menos provara, embora ndo a existéncia de sua heroina, que certos fatos
relatados eram auténticos e correspondiam a realidade.

Profundamente tomados por nossos afazeres pessoais, nds paramos, por varios
meses, de explorar o além.

Imagina-se, sem pena, o trabalho que constitui essas sessdes, tanto para o
sonambulo quanto para o hipnotizador, e a paciéncia necessaria aos pesquisadores
para obter, pergunta apos pergunta, os indispensaveis registros que, teoricamente,
devem permitir construir solidamente a histéria do personagem que eles fizeram
reviver. Cada data, por exemplo, deve ser verificada e comparada as outras a fim de
estabelecer a exatiddo; cada nome, cada fato deve ser cuidado-
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samente anotado e comparado com aqueles ja conhecidos, com a intengdo de verificar
se eles correspondem a suposta realidade. As contradigdes sdo numerosas as
incoeréncias ndo faltam, mesmo assim ¢ necessario anota-las para tentar explica-las e,
em todo o caso, elimina-las.

A cada sessdo ¢ necessario retomar o que ja foi dito, notar as eventuais diferencas e
os novos detalhes. Entre as sessdes de hipnose ¢ necessario confrontar os resultados
obtidos e preparar as questdes que deverdo ser postas ao sondmbulo, para precisar
pontos vagos ou controlar certas indicagdes que parecem suspeitas.

Noés tinhamos, durante meses, pesado, medido e repassado o caso de Miranda para
nos conduzir a conclusdes que, apesar de ndo serem negativas, eram decepcionantes.
Isso ndo nos encorajava a persistir. Talvez nos ndo tivéssemos seguido com novas
experiéncias se nao tivéssemos encontrado Denise e, por seu intermédio, a
extraordinaria Marie-Lise.

E uma das testemunhas de nossas primeiras experiéncias que nos apresenta nosso
novo sonambulo.

Concluindo que tinhamos chegado a um impasse e que quase tinhamos abandonado
nossas pesquisas, um senhor propde a André Dupil tentar outra pessoa, que nao fosse
Gislhaine, e indica tentar a aventura com Denise, que ele suspeitava ser um excelente
sujeito.

Assim, em uma bela noite de agosto de 1957, André Dupil adormeceu Denise.

Ela revelou-se, de imediato, uma sondmbula excepcional. A experiéncia
desenrolava-se, como da primeira vez, dentro do consultério de André Dupil, em
Meaux, com um pequeno grupo de pessoas.

Fiel a seus métodos, André Dupil comega, classicamente, remontando o passado da
sondmbula e, logo em seguida, as respostas surgem com tal precisdo que
reencontramos, imediatamente, o entusiasmo de nossas primeiras sessdes com
Ghislaine.

27



Sobre o diva, Denise respondia com uma docilidade e uma facilidade que ddo um
bom pressentimento para a nova série de consultas.

— Como vocé se chama?

— Denise C...

— Sua idade?

— Eu tenho 28 anos.

— Escute-me, vocé vai retornar a sua juventude, quando vocé tinha 12 anos.

— Eu fazia minha comunhao na igreja Sdo Nicolau.

— Agora vocé tem cinco anos, onde vocé esta?

— Eu estou no maternal...

— Qual o nome da sua professora?

— Senhora Hoél.

— Vocé tem um brinquedo preferido?

— Sim, minha boneca, Brunette. Ela é grande e morena.

— Com quantos anos vocé foi batizada?

— Eu fui batizada com dois meses, pelo padre Longuet. Meu padrinho nao estava,
meu tio Maurice substituiu 0 meu outro tio. NOs entramos na igreja, minha tia
Marguerite me carrega nos bracos; ela usa um vestido preto com flores brancas.
Minha avo estd aqui, ela usa seu mais belo vestido e um grande chapéu de pluma
verde... E bonito... Eu uso um grande vestido branco...

As questdes seguem aparentemente banais, mas cheias de interesse para nds que
sabemos onde queremos chegar.

— Voce se lembra de seu nascimento?

— Sim... Eu vim ao mundo... Mamae chora... A parteira, senhora Dosmond, me
mostra a avo que diz que sou bonita... Eu peso seis libras (2,7 quilos)... Todos estdo
aqui...

— FE bom, mas vocé vai tentar me dizer o que havia antes... Antes, Denise... Antes
de seu nascimento?

A pergunta ¢ langada. Denise permanece muda, ela
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respira um pouco mais rapido, parece procurar o folego. André Dupil a acalma.

— Descanse alguns instantes e, em seguida, vocé me dird quem vocé era antes de
vir a0 mundo.

— Eu ougo rodas...

Denise fica indisposta e André Dupil a acorda depressa. Ele ndo tem davida que ela
se revelou uma sondmbula excelente e com um pouco de sorte pode-se esperar,
finalmente, chegar a um resultado satisfatorio.

Nos nao sabemos ainda em que ponto nosso desejo vai ser satisfeito. André Dupil
adormece Denise, de novo, e ela inicia o mergulho mais rapidamente que da primeira
vez.

— E longe, eu escuto rodas... Estou em uma grande casa... Pessoas vém me
procurar, eu estava na pensdo... Agora estou com minha mae... Eu tenho 16 anos...
Mamae, 34... Eu tenho cabelos loiros... Um belo vestido com listras vermelhas na
horizontal...

Ela apresenta, novamente, sinais de agitacdo e comega a gemer...

— Meu pai, aqui, no grande quarto... Ele esta morto...

— Saia do quarto... Aqui esta melhor?

— Sim.

Ela chora mais tranquilamente.

— Como vocé se chama?

— Marie-Lise.

— E seu pai?

— Francois-Joseph Lefebvre.

— O que ele fazia?

— Ele era Marechal da Franga, ele servia a Napoledo...

A surpresa nos deixa emudecidos. Olhamos surpresos, uns para os outros, €
ninguém mais pensa em fazer perguntas. Sem que a gente questione, Marie-Lise
explicita em um longo suspiro:

— Tenho 16 anos e nos estamos em 1820...

Nos ndo duvidamos mais do sucesso de nossa
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nova experiéncia. Desta vez, vamos pisar em terreno conhecido; a sorte nos sorri, que
feliz mistura: histéria e hipnose.

De fato, ¢ necessario, entre 10 de agosto e dois de outubro de 1957, algumas seis
dezenas de sessdes de hipnose para explicitar o além apaixonante da historia de
Marie-Lise. Pouco a pouco, questdo por questdo, nds reconstituiremos a existéncia
“daquilo que ocorreu” desta infeliz Marie-Lise, filha natural do Marechal Lefebvre e
de Pauline Bonaparte.

Nao ha pergunta para infligir ao leitor a leitura detalhada do texto estenografado ou
registrado no gravador, destas sessdes, nas quais as multiplas repetigdes tornar-se-iam,
facilmente, cansativas. Selecionamos apenas o essencial, das confidéncias de Marie-
Lise, que nds resumimos e agrupamos em uma ordem cronoldgica de seis sessdes,
aquelas que foram, verdadeiramente, essenciais para a demonstracdao de nossa viagem
ao além. Ao final de cada sessdo, fizemos também nossa averiguacdo, salientando a
exatiddo dos fatos relatados ou, ao contrario, sua inverossimilhanga.

E necessario ter a consciéncia da responsabilidade das conversas entre o
hipnotizador e as entidades do além, através do intermédio de nossa sonambula. Os
descendentes dos personagens historicos em questdo ndo teimariam em querer a
publicidade dada aqui a seus antepassados. De duas uma, ou os fatos sdo exatos e eles
pertencem a histéria, ou eles sdo falsos e apenas ilustram uma extraordinaria
experiéncia de hipnose, na qual ndo ¢é possivel, em estado atual de nossos
conhecimentos, darmos uma explicacdo que satisfaga a razdo; os fatos, ao menos,
mereciam ser repassados ao conhecimento do publico. Fantasiar os personagens,
trocar nomes e situagdes teria traido a
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veracidade e, neste caso, apagar qualquer valor da nossa demonstracao.

Enfim, para que o leitor ndo acredite nos comentarios que nos cercam, que ha
fraude nas experiéncias, nos permitimos ressaltar que nossa sonambula, Denise, ¢ uma
jovem mulher charmosa, na qual os conhecimentos historicos se resumem ao que
aprendemos na escola. Ela nunca leu ou estudou quem, de perto ou de longe, pudesse
relacionar-se aos eventos que sao reportados. Uma vez acordada ela ndo se recorda de
absolutamente nada do que disse em hipnose e ¢ incapaz de responder qualquer
questdo que lhe perguntamos durante a sessdo.

A verdade nos obriga a dizer que ela foi a grande vitima desta experiéncia.
Apaixonante para nos e todos aqueles que participaram, mas terrivelmente fatigante
para ela. Seu maior desejo era ver essas sessoes de hipnose terem fim.

Mal se poderia invocar algum fendmeno de transmissdo do pensamento, pois
nenhum dentre nés — quer se tratasse do hipnotizador André Dupil, quer dos autores
ou das pessoas que assistiram as experiéncias — possuia a cultura historica necessaria
para influenciar, voluntaria ou involuntariamente, a sondmbula a ponto de fazé-la
fornecer detalhes tao precisos quanto aqueles que ela fornecia a cada sessdo.

O intermédio comico era fornecido ao final de cada sessdo, pela procura de
dicionarios e obras historicas aquelas que nos permitisse verificar os detalhes que nds
acabavamos de aprender pela boca de nossa médium. A médium, ainda mal acordada,
ndo compreendia absolutamente nada de nossa excitagdo, nem nossas discussoes.

Para evitar aos leitores essas extenuantes pesquisas €
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para ambienta-lo sobre os fatos que ele vai viver em companhia de nossa heroina,
acreditamos ser necessario, antes mesmo de iniciar a narrativa, sessao por sessdo do
que foi a existéncia de Marie-Lise, evocar a figura de trés personagens historicos que
se encontram entrelagados: o Marechal Lefebvre, sua esposa senhora Sant-Géne e
Pauline Bonaparte, irma do imperador.

Estd bem entendido que a intencdo ndo ¢ de fazé-los reviver em detalhe sua
experiéncia, mas evocar, em linhas gerais, o que foi seu personagem, a fim de melhor
medir a importancia que eles tiveram na aventura de Marie-Lise.
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CApriTULO 11T

OS LEFEBVRES
TAIS QUAIS FORAM

FRANCOIS-JOSEPH Lefebvre nasceu em Rouffach, na Alsacia, dia 25 de outubro
de 1755. De ascendéncia modesta, alistou-se nas “‘guardas francesas” e servia como
soldado disciplinado. Ele tinha, ao mesmo tempo, a simpatia de seus companheiros e
a consideragdo de seus chefes, sendo util, franco e leal.

Pouco apos ser promovido sargento, ele se casa na comuna de Montmartre com
uma concidada: Catherine Hubscher. Ele com 28 anos, ela 30. Catherine tinha sido
uma moga de fazenda nos arredores de Rouffach. O novo casal estava apaixonado.
Frequentemente, Catherine seguia seu Frangois-Joseph em campo; incansavel e
indiferente ao perigo. Totalmente analfabeta, ela tinha assinado uma cruz no ato do
casamento. Ela devia estudar apos o matriménio mas ndo aproveitou muito as li¢oes,
a julgar por algumas das cartas de seu tempo de maturidade.
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No dia 14 de julho de 1789, as guardas francesas, posicionadas a defesa da
Bastilha, contra o povo revoltado, voltam-se a insurrei¢do. Mas, Lefebvre ndo
participa desta deser¢do ou desta ag¢do gloriosa, dependendo do ponto de vista. Ele
estava de guarda no bairro. Varios de seus oficiais, perseguidos pela multidao,
estavam refugiados no interior de uma caserna, e lhe salvam.

Da revolugdo ao império, Lefebvre estava em todas as grandes batalhas, exceto
Waterloo (saberemos a razdo mais tarde). Cada pagina da epopéia napoleonica
carrega seu nome. Mas, segundo o historiador Joseph Wirth, sua ag¢do mais
importante foi a batalha de Dantzig. Ele se comporta ai de maneira humana perante
aos prisioneiros inimigos e com cavalheirismo para com o governador prussiano da
cidadela de Comte de Kalreuth, ao qual ele faz as honras militares. Sua brilhante
conduta nesse sentido valeu-lhe o titulo de Duque de Dantzig. Quanto a esse
proposito, ndo resistiremos ao prazer de reportar uma anedota que prova, muito ao
acaso, que a este bravo ndo faltava espirito. Quando saia da casa do Imperador, que
vinha lhe conferir o titulo, ele tropeca com tudo e cai sobre o tapete. Levantando, ele
diz: “Por Deus! Minha boa cidade de Dantzig é muito mal pavimentada!”

Seu heroismo estoura durante a campanha da Russia. Varias narrativas e imagens
fixaram a crueldade glacial e, recentemente, um bonito filme, “Guerra e Paz”. A
grande armada foram os cossacos, no vento seco e frio vindo do norte ou nordeste,
afundando na neve, deslizando na tempestade. Homens e cavalos sucumbem ao frio e
a fome. Eles estdo em colapso sobre o chdo. Corvos disputam os cadaveres.

Lefebvre marchava a pé, a frente de suas tropas. Ele pretendia dar o exemplo de
resisténcia e coragem. Sua missdo era conter destacamentos inimigos que
ameagavam os fugitivos e agravavam a
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debandada. Sem ele, quem sabe o Imperador ndo tivesse se aproximado e sido
capturado? Juntamente com seu companheiro Ney, ele foi o ultimo a sair dessa
Russia fatal.

Depois de “Leipzig”, ele devia desviar-se de Napoledo. Ele sentenciava a corrida
para o fim, estimava sua tarefa terminada. Estava a tempo de colocar um fim ao
derramamento de sangue, a terrivel hemorragia e restabelecer a ordem e a paz. Eis
porque ele acusa abertamente, com sua coragem e franqueza, o retorno da Ilha de
Elba, que era, em sua opinido, uma instala¢do ruinosa. O Imperador, furioso, o
aposentou do oficio [também poderia ser “cargo” ou “trabalho], durante os Cem
Dias. Em revanche, ele beneficiava do favor dos Bourbons, quando de seu segundo
retorno, apos “Waterloo”. Contudo, mais realistas que Luis XVIII e sua familia,
alguns cortesdos demonstravam descontentamento com os nobres do Império. Mas,
Lefebvre jamais falta com respeito. A um jovenzinho que tentava lhe impressionar por
sua genealogia e as facanhas de seus antepassados, ele replicava: “Ndo seja tdo
orgulhoso de seus ancestrais, Senhor! Eu sou um antepassado, eu!” Senhora Cayla,
escreve em “Memorias de uma dama de qualidade”: “Ele encontrava respostas tdao
acertadas quanto suas medalhas.”

No que concerne a esposa do Marechal, eis o que dizia um contempordneo:
“Senhora Lefebvre era a digna esposa do Marechal. Ela era uma pessoa de grande
valor.” Ela se esquecia da ortografia, mas ndo do cora¢do, suas maneiras ndo eram
as mais distintas, mas seus sentimentos eram nobres.

Sem ofensas aos cabelos brancos de Victorien Sardou, Catherine Hubscher nunca

foi lavadeira, nem cantineira. Ela ndo tinha modos grosseiros nas recepg¢oes das
tulherias ou em Compiegne. Apesar de tudo,
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com o devido consentimento dos dramaturgos, o autor de “Madame Sans Géne”
(“Senhora Descarada”) mostrou uma excessiva repulsa a verdade.

Mais de uma linha denota a delicadeza da alma da duquesa. Ela conservava, em
um armario, as diferentes vestimentas usadas por ela e seu marido desde a unido.
Arrumadas por ordem cronologica, elas marcavam as etapas da carreira. Para ela,
aquilo comegava no curto saiote de dona de casa e terminava com o vestido de
Dugquesa bordado a ouro; para ele, partia do uniforme sem grau, do simples militar,
e chegava ao ornamentado traje de Marechal da Franga. Mostrando esta coleg¢do, a
sabia Catherine Lefebvre dizia: “Ndo ha mal de rever em tempos em tempos essas
coisas, como nés fazemos. E o melhor meio de ndo esquecer o que ocorreu.”

Impera entre o casal uma compreensdo perfeita. O Marechal sabia que na casa da
sua esposa o bom senso compensava largamente a ignordncia e a consultava
facilmente. Ela sempre dava excelentes conselhos. Assim quando Napoledo o
incitava, conjurando o alto escaldo, alcancado pelo presente soldado que tinha
encontrado o bastdo de Marechal na sua giberna (bolsa de cartuchos), a divorciar
para unir-se com alguma princesa, ele fazia-se de surdo.

Voltemos um instante para André Dupil, de frente ao diva, onde Denise se
encontra estendida. André Dupil é evidente, pressente um mistério no nascimento de
seu sujeito. Marie-Lise foi filha do Marechal e da duquesa Lefebvre? Suas origens se
desenrolam de uma situagdo problematica que convém dissipar. Conseguirdo por
insisténcia, perseveranca, depois uma longa sequéncia de hipoteses: Marie-Lise é a
filha do adultério de Pauline Bonaparte e do Marechal Lefebvre!

E fato certa semelhanca com uma
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figura conhecida, mas que era impossivel indicar exatamente. Denise, estranhamente,
lembrava a mais bela irma de Napoledo. Neste caso, na sua ultima reencarnagdo —
sua reencarna¢do atual — Denise teria conservado os tracos de Marie-Lise, que
devia ter o rosto de sua mde.

Ela nao tinha apenas o rosto. Marie-Lise tinha também o cardter, o temperamento.
Uma biografia de Pauline Bonaparte nos fornece mais de uma prova. Nos nos
propomos, de fato, com todas as propor¢oes guardadas, de reiterar, pela alma de

Pauline Bonaparte, o que fez Canova para seu corpo em um célebre marmore:
mostra-la sem veéus.
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PAULINE SEM VEUS

Laetitia Bonaparte e suas filhas foram for¢adas, em plena Revolugdo, a deixar sua
Corsega natal e viviam em dificuldades em Marselha, enquanto os homens da familia
faziam carreira em Paris.

As damas, ou cidadas, tinham uma pequena lavanderia no bairro Canebiere.
Laetitia trabalhava no tanque com sua filha mais moga. Elisa e Pauline entregavam
roupas em domicilio. Elas eram bonitas, sobretudo Pauline, e eram anunciantes do
comércio materno.

Pauline revela-se de uma extrema precocidade. Ela era formada desde os 12 anos.
Orgulhosa de seu corpo e empurrada a falta de pudor por sensualidade e vaidade.
Quando tomava banho ia de sua casa, em Ajaccio, ao mar, totalmente, nua. O amor,
desde cedo, foi sua principal preocupagao.

Algumas pequenas aventuras inocentes e entdo... Fréron. Antigo membro da
convengdo, amigo intimo de Barras, protetor de Napoledo Bonaparte. Fréron tinha
sido enviado a Marselha como comissario do diretorio. Ele ja havia ido ao local,
durante os tempos de terror, para conter a grande cidade revoltada. Havia cometido
atrocidades, as quais os habitantes ainda temiam. Mas, os tempos eram brandos e a
guilhotina funcionava cada vez menos. Fosse como fosse, Fréron parecia decidido a
apagar as sinistras lembrangas de seu precedente proconsulado. Era um
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vivant e um sedutor profissional. Bonito homem e bom orador, mas marcado pela
idade e, um pouco acabado pela devassiddo. Ele deixava em Paris uma amante,
Senhorita Masson, atriz no “Teatro dos Italianos”, com quem teve dois filhos. “Foi
esse individuo que devia inspirar em Pauline Bonaparte sua primeira grande paixdo,
da qual ninguém pode dizer até onde ela ia”, como escreve Bernard Nabonne na
magistral obra que ele consagra a mde clandestina de nossa Marie-Lise. O
pretendente quadragendrio e a garota de apenas 16 anos estariam casados, com a
plena aprovagdo de Bonaparte, se o crédito de Fréron, com o poder do tempo, ndo
tivesse subitamente diminuido. Napoledo, que o desejava como cunhado tanto quanto
ele era amigo de Barras, e que, a esse respeito, podia lhe ser util, opoe-se, doravante,
a unido que havia inicialmente favorecido. Pauline despeja algumas lagrimas sobre
as ruinas de uma de suas marcantes aventuras, entdo se resigna.

Pelo destrato, Napoledo, comandante chefe do exército da Itdlia, a fez ir a Mildo.
Com um pensamento um tanto antiquado, ele tentava em segredo, para sua bonita
irmd, um noivo sobressalente: o jovem General-adjunto Leclerc, que servia sob suas
ordens e que tinha o corag¢do novo.

O casamento ocorreu e, dez meses depois, em 20 de abril de 1798, Pauline deu a
luz um garoto. O pai, influenciado pelos poemas de Ossian, o nomeia Dermid.

Pauline era inconstante e cheia de caprichos. Seus sentidos a governavam.
Também ndo demorava a enganar seu marido e ela ndo escolhia sempre bem seus
amantes. Um deles era um mediocre comediante de sobrenome Rapenouille. Ela era
tdo ligada ao tal Rapenouille, que quando Napoledo tronou-se primeiro consul,
designando o general Leclerc para reconquistar Saint-Domingue, que nos tinha
escapado, ela se recusa
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de imediato a seguir o esposo, mas, finalmente, obedece a uma notificagdo de seu
mestre. Suas bagagens continham uma quantidade absurda de vestidos, chapéus e
futilidades.

A expedi¢cdo Leclerc comega vitoriosa. Vitorias de Pyrrhus. A resisténcia dos
negros renascia incessantemente e a febre amarela tomava partido, dizimando nossas
tropas. No meio da ansiedade publica, Pauline ndo renunciava nem ao luxo nem ao
prazer. Realcada pelos vestidos e por suas mais caras joias, ela dava bailes e festas.

Leclerc obrigou Pauline a voltar a metropole, com o pequeno Dermid, para que
ela e seu filho ficassem protegidos da febre e da insurrei¢do geral. Mas, este ser futil
sabia, talvez, provar sua coragem e ndo queria, sendo ela uma Bonaparte, tornar-se
culpada de uma espécie de deserc¢ao.

A insurrei¢do prevista explode e a febre amarela leva o desafortunado Leclerc.
Pauline embarca com Dermid para a Franga, trazendo o coragdo de seu marido em
uma urna de ouro. Era milagre ela e a crianga terem escapado dos diversos perigos
de Saint-Domingue.

A jovem e bela viuva buscava um consolador. Ela encontra consolo na casa de um
principe italiano que pertencia a uma das mais ilustres familias da peninsula:
Camille Borghese. Ele ndo era instruido — o que ndo repelia a ignorante Pauline, —
pouco inteligente, mas de aspecto agradavel e possuia a mais bela aparéncia de
Paris. Este atrativo contava muito especialmente aos olhos de Pauline, que era louca
por carruagens e cavalos. Napoledo e toda familia viam com bons olhos um
casamento com Borghese. Isso lisonjearia sua vaidade e seu gosto por dinheiro.

Menos de uma semana apos a cerimonia, o principe e Pauline partiam para
instalar-se em Roma, onde morariam em
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um magnifico paldcio. A habitagdo continha tesouros de arte, mas Pauline
preocupava-se pouco com isso. Ela se interessava apenas por questoes do coragdo e
aspirava novas aventuras, pois seu esposo se revelava uma triste Majestade, do qual
ela ja se sentia saturada. Enquanto isso, Ela gastava excessivamente com sua
aparéncia, zangando-o muito, visto que apesar de sua imensa fortuna ele era
avarento. Iniciaram desavengas prematuras de casal.

Mais uma distra¢do imprevista é oferecida a Pauline. Canova projetava esculpir
Vénus, com a ma¢d de Paris na mdo, alongada, nua até abaixo dos quadris, sobre
uma cama antiga. A princesa Borghese posou a cabeca. Outra, — uma modelo
comum — posaria para o corpo. Mas, um dia, Pauline, possuida pelo mesmo orgulho
impudico que Phryné, diante da assembleia, ao arrancar sua tunica dizendo: “Todo
véu pode cair em frente Canova’...

Essa excentricidade poderia ter afastado mais ainda o casal Borghese. Mas ndo
houve nada. O principe se mostrava orgulhoso por todos conhecerem a rara beleza
de sua esposa. O mdarmore era exposto em local de honra, em um dos saloes. Mais
tarde, quando ele ndo morava mais no paldcio Borghese, convida o grande publico a
admirar a estatua de Canova, fixando um dia da semana em que as visitas seriam
autorizadas.

No entanto, Napoledo, o Consul, se promove Imperador. De um so golpe, Pauline
torna-se Alteza, dando ainda mais ascendéncia sobre seu lamentdavel marido... Mas
ela se sentia cansada, doente. Enquanto ela fazia uma cura nas dguas de Lucques, o
pequeno Dermid deixado em Roma morreu, fazendo-a experimentar um violento
desgosto. Ser amante, antes de tudo, ndo a fazia ser menos mde.

Sendo-lhe o clima transalpino desfavoravel, seu estado de saude se agrava. Ela
entdo obtém, de Napoledo, a permissdo para voltar a Franga.
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Ela reencontra com prazer o ar de Paris e seu hotel, Charost, que seu imperial
irmdo tinha lhe ofertado ao seu retorno de Saint-Domingue. De um lado do hotel
estava o suburbio Saint-Honoré e do outro um parque aberto sobre Champs-Elysées
(local da atual embaixada da Inglaterra). Plagiando Napoledo, ela era constituida de
um coragdo verdadeiro, com uma etiqueta muito severa que tinha composto ela
mesma.

Ela teria a felicidade de bancar a soberana se sua ma saude ndo tivesse
ocasionado sérios problemas. E mais, ela se julgava preterida na distribuicdo de
Ducados e Reinos, com os quais o Imperador gratificava os seus. Ela recebeu apenas
uma simples Cidade-Forte: Guastalla. A que atribuir este tratamento desfavoravel?
Pauline era a irma que tratava Napoledo com mais ternura e dedica¢do, ela era sua
preferida. E entdo?... Pauline, neste negocio, incrimina seu marido. Para satisfazer a
pueril vaidade do principe e se livrar dele, ela o tinha feito nomear “chefe do
esquadrdo em decorréncia de granadeiros a cavalo”. Ele se mostrou insuficiente no
cargo e o Imperador era rigoroso. Era injusto, era dessa forma. Aquilo aticava a
inimizade de Pauline para com o principe.

Sempre sofrendo, sempre em busca de remédios, Pauline frequentava as estagoes
termais. “Ela tinha pegado gosto a estas andangas que satisfaziam sua paixdo de
mudan¢a e a necessidade de se cuidar.” Sua carruagem era seguida por varios
carros. Em algumas viajavam membros indispensaveis, sua corte e seu pessoal, nos
outros sua banheira, seu bidé dourado, sua liteira, sua rede.

Em um verdo, os médicos lhe prescreveram banhos de Plombiéres e ela partia com
seu comboio habitual. Sua passagem por Bar-le-Duc, nos relata Bernard Nabonne,
revela a qual ponto sua estada em Saint-Domingue e as hon-
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ras extraordinarias que ela recebia, desde o advento de seu irmdo, tinham-na
mimado.

O prefeito de Meuse era um de seus velhos cunhados, Louis Leclerc, ex-padre com
o qual ela tinha conservado excelentes relagoes. Ela teve o cuidado de lhe escrever
para a passagem na sua cidade era essencial que ela tomasse um banho de leite com
ducha; e o funcionario, com o forte desejo de satisfazer sua influente cunhada, estava
ansioso em agradar sua duquesa, que havia pegado nos campos todo o leite
necessdario.

Na chegada dos carros de Sua Alteza Imperial, o prefeito foi a carruagem de sua
cunhada que lhe pede, como se fosse natural, para leva-la em seus bragos até o saldo
de honra. O seguinte dialogo se instala:

— E meu banho? Pergunta Pauline.

— Ele estd pronto.

— Ah! Bem melhor! Eu agradeco. Mas depois do banho, eu precisarei tomar uma
ducha.

— Uma ducha! Uma ducha! E impossivel. Eu ndo tenho ducha.

— Impossivel, meu irmdo, vocé ndo pensa nisso. Nada é mais simples. E
necessario fazer um buraco no teto, acima da banheira, e fazer despejar agua por
este buraco. Eu causo um pouco de perturbagdo, meu irmdo, mas minha saude exige.
Vocé quer que eu fique doente por sua culpa? Rapido, rapido, procure os
trabalhadores.

O triste prefeito era obrigado a executar e recebia como agradecimento uma
amigavel palmada na bochecha. Como a princesa tinha ido tomar banho no seu saldo
de honra, aquele foi, irremediavelmente, deteriorado pelo liquido, que jorrava de
todas as partes. Durante muito tempo a prefeitura inteira devia lembrar-se da cena e
do insuportavel odor de leite azedo.
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Contudo, Pauline chegava no dia seguinte a Plombieres. Ld, ela ia ter uma
aventura, na qual as consequéncias iam nos dar a explica¢do de seu temperamento e
de sua maneira de ser.

Este novo eleito, o Conde Forbin, ndo perde tempo em seduzir Pauline. Ele
pertencia a melhor nobreza de Midi, mas a revolugdo matou seu pai. Menos de trinta
anos, grande, esbelto, artista, cultivando letras e pintura, ndo sem paixdo, se ele
tivesse dinheiro teria sido completo. Pauline se encarrega de suprir esta falta.

Napoledo era obcecado pela antiga nobreza: longe de reprovar e contrariar a
ligagcdo de sua irmd, ele se poe a auxilia-la. Ele nomeia o Conde Forbin oficial da
S.A.1. [Soberana Alteza Imperial] Pauline Borghese.

Aquilo era paixdo forte. Ao ponto de que ela, tdo econéomica, avarenta mesmo,
gastava sem contar para seu oficial-amante sem valor. Ela lhe ofereceu caros
presentes, indo até lhe pagar tripulagoes. Dizendo a verdade, ele preenchia suas
fungoes com superioridade. Ele organizava recepg¢oes, oferecia divertimentos e balés,
onde triunfava a mais bela modelo de Canova. O Conde Forbin ndo queria seu
dinheiro.

Mas, esta existéncia de exaltagdo onde se conjugavam todos os prazeres, consumia
Pauline. Seu estado tornou-se alarmante. Tanto que o médico solicitado, Dr. Peyre,
chamava para uma consulta seu colega Hallé, membro do instituto, professor no
Colégio de Franga e médico da casa do Imperador que era especializado em
ginecologia. Hallé diagnostica uma enfermidade causada por excesso de doencgas
venéreas: ele ordena uma vida calma, com infusoes de nenufar e de tilia. Nada de
bailes, de jantares regados a champagne! Nada de reunioes mundanas! Sobretudo,
nada de Forbin!

Mas de Forbin ela ndao podia mais passar, pelo
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menos até nova ordem. Ele se arruma para vé-lo as escondidas. Para separar os
amantes ndo foi necessario menos que a interveng¢do do Imperador. O Imperador,
lembrando-se de que Forbin tinha servido na cavalaria, envia-lhe a guerra na
Espanha, com a patente de subtenente.

Pouco antes de ter sido privada de seu oficial querido, Pauline o substitui por um
musico. Ela se encontrava em Nice ‘“‘um magnifico dominio cheio de arvores
tropicais, que margeiam o mar”. O amante, Felix Blangini, era o autor de romances,
de noturnas e de uma opera: “Nephtali”. Ele tocava violdo com perfei¢do. Pauline o
nomeia seu chefe de orquestra.

O jovem musico reagia, dia e noite, com seu violdo, as ordens daquela que era sua
maitresse [misto de mestra e amante] dentro da dupla acepgdo do termo. Ele tocava
romances que ela tinha inspirado e que ele consagrava. Ele tinha o humor indiferente
e ndo fazia nada sem sua permissdo. Um escravo e ao contrario dos negros de Saint-
Domingue: um pequeno cachorro. Ele era infinitamente menos querido que o Conde
Forbin, no qual a sina a deixava agora indiferente.

Ela estava em pleno idilio com seu musico, nas margens do Grande Azul, o
Mediterrdaneo, quando o Imperador teve a infeliz ideia de nomear o principe
Borguese “Governador geral de Piéemont”, cuja capital era Turim, com a obrigagao,
para ela, de residir lda perto de seu esposo. No dia 23 de abril de 1808, eles faziam
sua entrada solene, escoltados por todos os dignitdarios do governador geral e os
membros de sua casa. Naturalmente, o maestro tambem estava la. Mas o principe lhe
fazia cara feia; ele teme alguma ma historia e foge.

Pauline, sem amor em Piémont, cujo ar ndo lhe agrada, fica doente de novo.
Desarmado por esta recaida, Napoledo a autorizou a viver de agora em diante em
Paris. Ele preparava seu divorcio e, para esquecer
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as cenas de Joséphine, cortejava uma das damas de honra de Pauline, Christine de
Mathis. Mas esta era honesta e se recusava. Pauline aceita de bom grado se
intrometer. Ela gostava sinceramente de seu irmdo, disso ja se sabe, e dependia muito
dele. E, alem do mais, tratava-se de amor e amor era seu forte. Efetivamente, ela
manobra tdo bem que Christine de Mathis cede a Napoledo. Joséphine, como
represalia, fazia com se espalhassem, acerca das relagoes de Pauline com o
Imperador, ruidos incontrolaveis e provavelmente caluniosos. Mas Pauline ndo era
flor que se cheirasse, e se ndo comete o incesto, ela consuma o adultério com
intemperanca. Pois ela continuava apesar dos requisitos da boa moral. A lista de
seus amantes aumentava. Um jovem oficial alemdo, Conrad Friedrich, de passagem
em Paris, veio lhe pedir uma recomendacgdo. Ela tinha lhe encontrado e pedido para
voltar, mas na segunda visita, recebeu-lhe no quarto de banho. Adivinha-se,
facilmente, o que veio em seguida.

O casamento do Imperador com Marie-Louise tinha levado a Paris grande numero
de elegantes estrangeiros. Pauline foi amigavel com varios, notadamente com o
principe de Metternich, o futuro guarda de Aiglon. “Varios anos mais tarde, ele
mostrava, com um suspiro, o retrato de Pauline em seu paldacio em Viena.” Entdo,
foram o principe Poniatowski e o Coronel Czernicheff, ajudar no campo do Tsar.
Dessa forma, ela encontra um meio de reconciliar, em seu vasto coragdo, dois
inimigos irredutiveis: Polonia e Russia.

Depois destes amores estrangeiros, Pauline voltava aos franceses. Aos seus olhos,
eles se saiam bem melhor comparados aos rivais estrangeiros.

Ela conhece, no senso biblico da palavra, um jovem oficial de cavalaria: Jules de
Canouville, que ndo se privava de clamar a todos os lados seus amores com uma
Alteza imperial; depois, fiel pelo menos para o exército,
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um capitdo de dragoes: Achille Tourteau de Septeuil. Este Septeuil, durante a guerra
da Espanha, teve uma perna amputada no combate de Fuentes. A princesa exclama:

— Uma pena! Um bom dangarino a menos.

Todas as noites havia grande recep¢do na casa de Pauline. Jogavam cartas e
jogos mais ou menos inocentes. Em geral, ela retinha um dos parceiros até a aurora.

No verdo de 1811, em Aix-la-Chapelle, ela se divide entre o Conde de Montrond e
um Coronel russo: Ivanovitch Kabloukoff-

De volta a Paris, ela reencontrava o oficial de cavalaria Jules de Canouville. Mas,
ele era indiscreto e, como puni¢do das propostas indiscretas sobre seus amores com a
princesa, Napoledo o envia a Dantzig.

Quem devia substituir este obscuro? Um ilustre. O maior escritor de tragédias do
seculo... E talvez de todos os tempos: Talma. Mas, em 1812, em Aix-les-Bains onde
ela seguia a cura, Talma era ofuscado. Seu alegre rival era um espléndido chefe de
esquadrdo de artilharia: Auguste Duchand.

Recorda-se que Pauline, em Saint-Domingue, teve momentos de heroismo. Ela se
manifesta nobremente quando o Império reduz. Nos dias gloriosos, ela era vista como
criatura egoista e futil, mas soube redimir os tempos sombrios. Para socorrer o
Imperador, em ganidos, esta avarenta vendeu a maior parte de suas joias. Ela se
arranja para vé-lo quando ele passasse a embarcar para a Illha de Elba e lhe
dispensa palavras de reconforto.

Ela nao tinha, para tanto, renunciado a Duchand, ao qual portava sentimento de
uma dura¢do ndo usual. Ele merecia este tratamento excepcional. Ele era diferente de
todos, de um Forbin ou de um Canouville.
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Pauline tinha prometido a seu irmado exilado de lhe visitar em seu Império
irrisorio, na Ilha de Elba. Ela mantém a palavra e foram algumas horas de efusoes.
Ela volta para uma temporada prolongada.

Com ela tinham desembarcado, na ilha, a despreocupacgdo e a alegria. Em efeito,
ela organizava recepgoes, bailes e espetaculos. Em um reduto mascarado, ela teve um
retumbante sucesso, travestida em napolitana. Sobre esses conselhos, Napoledo
edifica um teatro.

Entre os fiéis que queriam seguir a A'guia, em exilio, encontrava-se Drouot. Era
um solteiro, reputado por sua sinceridade e piedade, que ndao concebia o amor fora
do casamento e se agradava somente com o estudo. Napoledo o tinha apelidado “o
sabio do grande exército”. Pauline queria seduzi-lo. Simples passatempo de
galanteadora? Diversdo perversa? Ela o fazia assistir a seus banhos e lhe convidava
a acompanha-la nas caminhadas. Ele fazia com ma vontade. Todas as provocagoes
de Pauline falharam.

Pauline permanecia na Ilha de Elba, dia 26 de fevereiro de 1815, durante a
partida de Napoledo em dire¢do a Franga e em dire¢do ao desastre sem recurso.
Quando ela teve conhecimento, correu para a casa de seu irmdo e lhe deu um estojo
de joias. Ele continha seu mais belo colar de diamantes, avaliado em 500.000
francos. Era sua contribui¢do pela aventura. Partindo Napoledo, ela segura os
soldados de sua escolta e lhes recomenda velar sobre ele. Lagrimas reluziam seus
olhos de noite e via-se transpirar dsperos bigodes. Uma jovem cena digna de inspirar
o lapis de Raffet.

Ela conseguiu escapar da ilha e depois de inumeras tribulagéoes, volta para Roma
e se reinstala no Palacio Farnése. Naturalmente, la como alhures, ela abre seus
saloes. Quer por curiosidade, quer por esnobismo, muitos in-

48



gleses os frequentavam. Pauline tentava obter, gracas a sua intercessdo, alivios pela
saida do deportado de Saint-Helene. Um deles, Lord Douglas, futuro Duque de
Hamilton, ja velho e aleijado de reumatismos, lhe servia caricaturas. Ela o tinha
apaixonadamente bobo e o utilizava como tamborete. A noite, ele se deitava e ela
gostava de pisotead-lo.

O dia onde ela apreende a morte da Aguia sobre seu rochedo, “ela se reduz,
desmaia como a luz de um relampago”.

A contar deste luto, sua saude se altera cada vez mais. Ela morreu em 9 de junho
de 1825, em Villa Strozzi, no suburbio de Florence, depois de ter se aproximado de
seu marido. Despejaram seus restos na cripta de Sainte-Marie-Majeure; e o jazigo
desta pecadora, com ilustragoes da familia Borghese, era edificado entre os tumulos
de dois grandes papas.: o magnifico Paul V e o piedoso Clement VIII.

*

Pauline Bonaparte viveu sob a ditadura da carne. Sua sensualidade, posta até a
morbidade, revelava patologia. Foi uma ninfomaniaca, com uma ponta de sadismo. O
que se ignora, geralmente, é que ela possuia o “Parque dos Veados”, na Ferté-sous-
Jouarre, para suas libertinagens mais secretas. Era uma espécie de loucura. O
edificio existe, mas mudou de destinagcdo. A loucura tornou-se posto-policial, onde
Pandore redige processos verbais.

E evidentemente nesta loucura da Ferté-sous-Jouarre que tiveram lugar os
galantes encontros de Pauline e do Marechal Lefebvre, ao menos os primeiros. Dessa
forma, a presenca de Pauline na regido onde Denise viu o dia, corrobora certos
dizeres desta ultima.
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No entanto, ha um problema. O Marechal passa a ter sido um bom esposo.
Justamente. Nos o estabelecemos mais a frente por meio de textos irrefutaveis. Mas, o
melhor marido ndo é susceptivel a erros de conduta? Sobretudo um soldado, um
soldado do Império. Lefebvre tinha treinado transeuntes em todos os paises
conquistados por nossas armas. Belas alemds, ndo menos belas que as austriacas,
abriam seus bragos a este vencedor. Ele tinha, aqui e ali, se deixado vacilar.

E representa-se suficientemente bem sua ligagdo amorosa de curta dura¢do com
Pauline. Aflorar este rude guerreiro, este bom marido, este excelente pai (sua esposa
lhe tinha dado 14 filhos, dos quais 12 garotos!). Que divertido vacilo! Sua reputa¢do
de perseveranca e austeridade excita esta galanteadora. Ela usa dessa artimanha
com Lefebvre, como ela se comportara mais tarde com Drouot, na Ilha de Elba.
Imaginemos a cena da sedugdo. Em algum baile da corte, Pauline for¢a o Marechal a
dancar. Durante a valsa, ela lanca olhares enamorados. Ela se insinua e deixa sua
blusa escapar, com volupia, por seus ombros, decotd-la mais do que isso ndo é
conveniente; ela descobre o maximo possivel o busto perfeito que Canova imortaliza.
O tour é langado, o galanteio comega.

Tendo realizado este esbo¢o de trés personagens essenciais — e historicos — de
nossa exposicdo, é tempo de voltar ao consultorio de André Dupil para assistir ld a
primeira sessdo de hipnose.
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CAPITULO 4
PRIMEIRA SESSAQ

Ela teve lugar no gabinete de André Dupil, em Meaux.

Denise esta deitada sobre o famoso diva e bem rapidamente adormece.

A senhora Dupil toma nota das questoes e respostas e assistimos a André Dupil no
seu interrogatorio.

Sdo testemunhas desta sessdo: o Sr. Buschlen, o Dr. V... e o Sr. Caille, o Sr.
Tartary, o Sr. e a Sra. Laberche.

Nosso objetivo nesta noite é fazer Marie-Lise relatar como foi sua infancia até o
momento da morte do seu pai, o Marechal Lefebvre. Bem entendida, nossa grande
preocupagdo é conhecer as circunstancias exatas do nascimento de nossa heroina. E
nesse sentido que preparamos um longo questiondrio que sera proposto a Denise
agora em estado de completa letargia.

O Dr. V... verifica o sono hipnotico da sondmbula e a sessdo comega.

*
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Em uma miseravel cabana, Pauline contempla sem afei¢do a velha mascarada de
feiticeira que vem resgata-la. Pauline se recusa somente a olhar o pequenino ser que a
parteira desejava lhe apresentar.

— Eu ndo vou olhé-la...

— E uma menina.

— N&o me interessa; para mim é uma vergonha... E preciso escondé-la. Eu nao
quero que ela saiba que ¢ minha filha... Jamais... Vocé ouviu?

Pauline pensa em Lefebvre, o pai de sua crianga, mas o seu pensamento ¢ de ddio.
Tal capricho decididamente lhe causou muito tormento.

A velha Sarah procedeu como de costume: mergulhou a recém-nascida em uma
bacia; passou-lhe sobre todo o corpo uma esponja; enxugou-a e esfregou-a. Marie-
Lise — ¢ o nome que Sarah impositivamente lhe deu — debatia-se chorando. Essa
cena, que teria tocado qualquer um, aumentava mais a aversdo de Pauline pela
crianga.

Ela perguntou a Sarah:

— Vocé passou corretamente as ordens que convinham ao homem? Esta certa de
que ele ndo nos enganara?

— Absolutamente certa, princesa. Pode contar com ele.

— Como esta tarde! Impacienta-se a nova mae.

— Mas a noite esté escura, princesa, o tempo ¢ detestavel. Escute.

O vento soprava, rajadas sacudiam a cabana e a metralhavam com uma chuva
torrencial de enormes granizos.

Trovdes estrondeavam intermitentemente.

Passa-se um longo tempo. Pauline se lamenta, a crianca entra em prantos € a
feiticeira se pde a ajuizar uma e a acalmar a outra — que ela embalava cantando.
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Do lado de fora, desencadeava-se a tempestade. Resistiria a miseravel cabana a
esses golpes de ariete?

De repente, Pauline e Sarah silenciam. Em meio aos estrondos, parecem ouvir os
passos de um cavalo e o som de uma carruagem.

Efetivamente, alguém bate a porta. Sarah segue para abrir.

Um homem apareceu. Estava congelado até os 0ssos.

— Que tempo do diabo! — ele exclama. Meu cavalo se recusa a avangar; 0s
relampagos e trovdes o assustam. Pobre animal. Por um momento, o raio atingiu o
chdo a alguns metros de nds.

E continua:

— Além do que, eu adoraria descansar. E depois me secar e me aquecer um pouco.

— Que seja, consente Pauline, mas ndo demore a vadiar, meu bom homem.
Conhece tua missdo: ela exige a maior presteza e, a0 mesmo tempo, uma discri¢ao
absoluta.

Ele concorda com a cabega.

Nesse meio tempo, Sarah reanima, com um sopro, a pequena brasa que expirava
em uma lareira. Em seguida, vai buscar em um armario uma garrafa de rum 3/4 vazia.

O homem engole esse resto enquanto que, de suas roupas expostas as chamas,
saem fumagas.

Declara-se, entdo, pronto para enfrentar novamente a noite tempestuosa.

Sarah poe-se a envolver Marie-Lise em um lengol. Mas antes, ela pergunta a
Pauline:

— Princesa, vocé ndo gostaria de abracar essa pobre crianga?

A mae afasta com a mao Marie-Lise, que a parteira ja aproximava de seu leito.

Sarah — conquanto pouco sensivel — e o homem pareceram chocados por esse
movimento tdo contrario a natureza. Mas ja co-
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nheciam a dureza profunda dessa mulher, que sabendo que um de seus amantes havia
perdido uma perna na guerra, dissera: “Que pena! Um dancarino a menos”.

A parteira termina de envolver a recém-nascida no lengol; em seguida, ela a
deposita em uma pequena cesta de vime, e entrega tudo ao homem que desaparece na
tempestade.

Apds um longo e penoso percurso, durante o qual a carruagem havia atolado e o
cavalo por muitas vezes se vira abatido, o homem avista, na aurora do dia, um
convento.

A chuva havia cessado, mas uma luz pélida entristecia a paisagem. A aurora nio
tinha os tracos da rosa que o poeta lhe empresta, mas da fuligem e da sujeira, cujas
manchas maculam o céu.

Nao foi preciso esperar muito tempo para que a irma responsavel pela portaria lhe
abrisse a porta. Ela era velha e tinha a postura curvada, com uma pele de pergaminho
e uma tez de cera.

Como ele pretendia lhe dar algumas explicagdes, ela o corta:

— E inutil. Eu estou a par.

Tirando-lhe das maos a cesta, onde dormia a crianga j& exausta, ela se apressa a
fechar a porta em sua cara.

Marie-Lise ficara nesse convento por mais de vinte anos. Tao logo adquire uma
plena consciéncia das coisas e amadurece, ela passa a se sentir diferente de suas
colegas. Aquelas recebiam visitas, e ninguém vinha visitd-la. Enquanto aquelas saiam
por ocasido das festas, ela permanecia perpetuamente enclausurada (o convento
perdia, entdo, quase toda a animacdo). Ficavam vazios os corredores e o patio onde,
durante
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as recreagdes, as menininhas brincavam com clamores de alegria, e as mais velhas
caminhavam conversando umas com as outras. Quanto aos sons, ndo se ouvia mais a
cang¢do dos sinos, e os hinos se enfraqueciam diante da auséncia das demais irmas. De
tempos em tempos, voava silenciosamente, ao longo de um corredor deserto, tal como
uma pomba, um véu de freira perdido. Marie-Lise, sem pais, sem amigos, via-se
cuidada especialmente pelas irmas freiras, bem como por suas colegas. Havia no seu
comportamento uma mistura de curiosidade, de reprovacao e de deferéncia. Era como
se ela fosse a0 mesmo tempo uma leprosa e uma pessoa acima do comum. Quem lhe
explicaria esse mistério? A Superiora, madre Clotilde? O capeldo? Madre Clotilde era
boa e justa, mas severa. O capeldo — senhor benevolente — era ruim do ouvido e de
cérebro ligeiramente cansado. Marie-Lise recua, dia apds dia, més apos més, a falar
com algum deles, em uma atitude ansiosa, ora de desisténcia, ora de medo.

Por fim, ela se decide. Ela falaria com o capeldo. Dos dois, ele era o que menos a
intimidava.

Um dia, no confessionario, depois de ele haver lhe dado a absolvigdo, como ela se
encontrava ainda ajoelhada por tras da grade, resolve pedir para ter com ele uma
conversa em particular, acerca de um assunto profano.

— Mas, minha querida, surpreende-se o velho eclesiastico, vocé ndo esvaziou
inteiramente sua alma diante de mim? O que poderias ter ainda de confidencial para
me dizer?

Ele parecia tdo contrariado quanto surpreso. Ela insiste. O velho faz um gesto de
consentimento resignado, e os dois saem do confessionario.

O capeldo conduz a pequena até a sacristia.

— Muito bem, menina! Estou escutando.

Ela balbucia:

— Padre, todas as minhas amigas possuem pais. Eles vém visita-las, ou sdo elas
que vao vé-los.
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Mas eu sou como se fosse abandonada. Teria eu a infelicidade de ser 6rfa como minha
amiguinha Elizabeth?

Elizabeth era sua vizinha imediata de classe e de dormitorio. Doce, a mais doce de
suas companheiras, ela era a Unica a trata-la sob o mesmo pé de igualdade e de
familiaridade, a inica a aceitar a singular quarentena em que se achavam, barradas por
um corddo de isolamento em um pedestal. Pois era um pouco assim seu isolamento no
convento.

O capelao faz com que ela repita a pergunta. Ele era surdo e a questdo o
embaragava.

— Minha menina, ele responde entdo, é-me impossivel respondé-la. Devo honrar a
um compromisso solene.

Ela olhava muito agitada, impaciente. Em respeito a sua idade avangada e sob o
risco de lhe dar um golpe de sangue, ela o deixa em paz.

Marie se volta para a Superiora, na esperanca de que ela se mostre mais loquaz.
Afinal, se Madre Clotilde era severa, ela era, conforme se diz no convento, muito
menos do que aquela a quem havia sucedido. Esta ltima, ao que parece, tinha mao
firme, muito firme. Ela ndo hesitava em empregar formas de castigo recentemente
abolidas por madre Clotilde.

Eram tarefas extremamente humilhantes ou repulsivas, como obrigé-las a misturar
cinzas com a comida; macerar-se ou fustigar-se; passar dias no fundo de uma
masmorra subterranea, entre objetos assustadores. Nessa masmorra, muitas mogas
mais velhas haviam sido trancadas e s6 de lembrar j4 sentiam arrepios. Entre os
moveis, havia uma bancada podre de onde um exército de ratos vinha assalta-las, e um
grosso bloco de pedra em forma de assento, sobre o qual jazia um cranio. Madre
Clotilde jamais havia fechado alguém naquele lugar sinistro, tal como havia posto em
pratica disciplina e peniténcia. Sua autoridade natural era suficiente para manter a
ordem no convento.

Marie-Lise pede por uma entrevista, e lhe coloca as
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mesmas questdes que fez ao capeldo. O modo de proceder fora idéntico, a0 menos na
forma.

— Minha mae, dizia ela, pode-me jurar que sou 6rfa como Elisabeth?

O rosto palido da superiora toma rapidamente cor:

— Minbha filha, ndo me ¢ permitido respondé-la nesse ponto, replica.

Um compromisso solene a impede, como ao capelao.

Marie-Lise repetiu:

— O seu siléncio € uma resposta, minha mae. Se eu estivesse 0rfa, vocé me teria
dito. Eu tenho pais, pais vivos; devo ignorar quem eles sdo? Nao ¢ exatamente isso,
minha mae?

Tendo o rosto tomado por novo afluxo sanguineo, a superiora a interrompe:

— Cale-se! Lembre-se de que a curiosidade levou nossa pobre espécie humana a
perdi¢do. E por conta da curiosidade que nosso Pai precipitou a todos do paraiso
terrestre para este vale de lagrimas.

Ela se recolhe um segundo e entdo retoma:

— “Menina, trabalhe no lugar de torturar o cérebro com absurdidades. Vocé tem se
mostrado uma aluna muito ruim, esforce-se para progredir. Nada melhor para ocupar
saudavelmente o espirito do que a aplicacdo, o estudo”.

Depois disso, a Superiora lhe dispensou.

Cada vez mais intrigada e inquieta quanto as suas origens, Marie-Lise confessou a
Elisabeth, confidente de todos os seus pensamentos:

— Por que me escondem assim quem sdo meus pais, se eu sinto, se eu sei que eles
estdo vivos? Eu me pergunto se eles ndo seriam, por acaso, grandes criminosos.

— Ou grandes personalidades, responde Elisabeth.

Essa conversagao tinha lugar no patio. Elisabeth,
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para escutar sua amiga, era interrompida de pular corda, atividade para a qual ja era
grande o suficiente.

— Ou grandes personalidades, repete Marie-Lise, sonhadora.

Dali por diante, seu pensamento oscilaria entre essas duas hipdteses: ou suas
origens eram infames, inaceitaveis, ou eram gloriosas. Mas, tanto em um quanto em
outro caso, estavam repletas de ambiguidade. Podiam-se imaginar seus pais tanto em
uma prisdo quanto em um palécio.

Pouco tempo depois, ela diz tristemente a Elisabeth:

— Que meus pais sejam criminosos ou grandes personalidades, pouco me importa,
porque ninguém se preocupa comigo!

Ela logo se corrige, temendo haver chateado Elisabeth.

— Salvo vocé, ¢ claro, minha querida.

Todavia, essa ternura, que lhe era um reconforto, seria mais tarde frustrada.

Certo dia, a superiora chama sua atencao:

— Minha filha, todo sentimento exaltado de uma criatura por outra é condenavel. E
frustrar Deus de uma parte de sua divida para com ele. Ora, todo mundo nesta santa
casa ja percebeu entre vocé e outra de nossas residentes uma dessas amizades privadas
que, embora inocentes, ndo deixam de constituir por isso uma falta. Daqui para frente,
seus encontros com Elisabeth estdo formalmente proibidos.

Desse dia em diante, Marie-Lise teve outra vizinha de classe e de dormitério. Era
uma pequena corcunda com trangas de cor cenoura e o rosto cheio de sardas, a qual
ela mal podia suportar e que lhe rendera uma série de humilhagdes e vexames. Marie-
Lise se perguntava se a superiora ndo a teria escolhido a dedo.

E entdo que, considerando-se perseguida, ela cai em uma pro-
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funda melancolia. J4 ndo esperava mais felicidade alguma nesta Terra, e pedia a Deus
que a levasse sem demora.

As aulas do convento se estendiam até um vasto jardim botanico, onde havia um
pogo. Marie-Lise vinha frequentemente se sentar sobre a margem, olhando ao fundo
com pensamentos funestos. Uma vez que Deus ndo queria levé-la, por que ndo...?
Ocorre que o suicidio era o pecado supremo, a danagdo eterna. Encurralada entre a
vontade de acabar com a propria vida e o medo do inferno, a menininha se sentia
fortemente desamparada.

Numa tarde, enquanto Madre Clotilde contava os lencdis e toalhas na lavanderia
junto a uma das irmas, ela ouve gritos terriveis vindos do jardim, e corre até 1a. Um
grupo de irmas e alunas seguravam Marie-Lise quase desfalecida.

— “Nossa mae, nossa mae”, chamavam a superiora, em uma grande confusdo.
Marie-Lise tentara se afogar.

— Sem mim — diz uma mais velha — ela teria caido no fundo do pogo.
Felizmente, eu a resgatei. Eu tinha observado seus comportamentos estranhos. Por
sorte, cheguei justo na hora.

Marie-Lise estava tdo caida que a Superiora resolve ndo lhe admoestar.

Murmura a uma irma:

— Eu deveria, por um pecado semelhante, reabrir a masmorra subterranea e trancar
la dentro a culpada por um longo tempo. Mas seria essa menina totalmente
responsavel? Tenho a impressdo de que ela ja ndo se acha em seu perfeito juizo.

E foi para a enfermaria que a madre lhe enviou.

Ela s6 lhe repreende uma vez estando restabelecida, e, ainda, sem muito rigor.

Pouco depois, tendo chamado Marie-Lise ao seu escritorio, ela lhe diz:

— Minha querida, eu te anuncio uma grande e feliz novidade... Vocé vai enfim
conhecer seu pai.
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O coracdo de Marie-Lise comeca a bater em um ritmo acelerado.

A Superiora prossegue:

— E um homem célebre, um personagem ilustre.

Seu coragdo infantil bate mais forte. Entao, era Elisabeth quem dizia a verdade. Ela
tinha de se orgulhar de sua ascendéncia, e ndo envergonhar-se.

— Seu pai ¢ um soldado. Ele detém o mais alto grau no exército.

Em admiragdo, Marie-Lise tinha as maos unidas firmemente.

Madre Clotilde continua:

— E o Marechal da Franga.

Marie-Lise exulta. Ela imagina seu pai em um uniforme ornamentado, cavalgando
um magnifico corcel, a frente de suas tropas.

Madre Clotilde adiciona ainda:

— E um dos favoritos de nosso bem-amado imperador, um dos marechais que ele
mais aprecia por seus talentos e seu carater.

A menina pergunta:

— Quando terei a imensa alegria de conhecer meu pai, quando?

— Quando ele ndo estiver em guerra, no intervalo de duas batalhas. Ele vird para
vé-la no convento.

A partir desse coloquio, Marie-Lise ndo sonha com outra coisa a ndo ser essa visita,
pedindo sem cessar ao Senhor (Deus) para que o marechal ndo fosse morto antes.

Certa tarde, ela estava na classe para a aula de matemadtica. Uma irma a interroga e
ela traca, com giz, algarismos sobre a lousa. A superiora entra e a chama.

Ela guarda o giz de cera e aproxima-se de madre Clotilde que lhe cochicha:

— O marechal estd ai. Ele espera para falar contigo. Mas vocé ndo pode se
apresentar para ele no estado em que esta.
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ANDRE DUPIL, UM DOS MAIORES HIPNOTIZADORES DA
FRANCA, GRACAS AO QUAL AS EXPERIENCIAS FORAM POSSIVEIS.

61



(0] PERFIL DE

DENISE

APRESENTA
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INTRIGANTE DA EXPERIENCIA.
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Marie-Lise tinha os dedos esbranquigados de giz e enegrecidos de tinta e, para
piorar, um pouco de poeira na ponta do nariz. Madre Clotilde a leva para um canto e a
ajuda a se limpar, sobre uma mesa, com uma jarra d’agua e uma bacia. Depois disso,
ela lhe deixa ganhar sozinha o saldo.

Marie-Lise pensa em ver o seu pai resplandecente de insignias e estrelas, com
ombreiras como blocos de ouro, € um firmamento de decoragdes sobre o peito. Mas
ela encontra um senhor vestido de preto, ocupado a olhar a lista de honra, com um ar
de descontentamento.

Ele se vira ao ouvir algo, e ao vé-la de subito a abraga longamente. Em seguida, ja
sentado, ele a coloca sobre os joelhos, e a contempla.

— Sabes, dizem que vocé ¢ muito alegre, minha pequena Marie-Lise. Eu sei que
seu coragdo ¢ bom, e seu rosto (sujinho) em nada o altera. Infelizmente, eu sei
também que vocé ndo ¢ das mais estudiosas. E o que me diz essa lista ai.

Com a ponta de sua bengala, que parecia uma aguia, ele aponta para a lista de
honra, em sua moldura dourada.

— Pai, diz ela, eu te prometo trabalhar melhor e reparar o tempo perdido, se...

— Se?

— Se, de sua parte, vocé me jurar ndo me abandonar de novo, de vir me ver
sempre, tanto quanto possivel.

Ele reaparece quinze dias depois. Desta vez, tinha a satisfacdo de ler na lista de
honra o prenome de sua filha, sem o patronimico complementar.

Ao se preparar para retirar, sua filhinha lhe diz:

— Por que, pai, vocé vem sempre com traje civil? Eu adoraria tanto te admirar no
seu belo uniforme, em grande estilo!

— Combinado, minha querida. Em minha préxima visita, vocé me verd como
Marechal da Franga.
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E ele cumpriu com a palavra. Marie-Lise pode vé-lo tal como ela havia imaginado
nos seus sonhos infantis, como um passaro fabuloso, uma “ave do paraiso” a face
humana.

— Pai, ela exclama, vocé esta espléndido! O pessoal precisa ver como vocé esta.

Ela exige conduzi-lo através dos corredores, onde o horario da recreagdo tinha
reunido a totalidade das alunas e uma parte das irmas. O pai e a filha caminham sob
multiplos olhares admirados. Ele, mais intimidado do que em um campo de batalha;
ela, resplandecente de orgulho.

O som de um sino marca o fim do recreio. Os corredores e o patio se esvaziam.
Marie-Lise — autorizada a permanecer com seu ilustre visitante — conduz-lhe ao
jardim.

Diante do po¢o que havia inspirado nela infelizes ideias de suicidio, o Marechal
diz:

— Deixemos este lugar, tudo bem filha? Ele me causa horror.

— Por qué? Ela exclama. Vocé sabia?

— Sim, minha pobre menina. Sua superiora me contou tudo. Por trds de sua
aparéncia rude, ela ¢ uma alma sensivel. Ela me disse que o abandono de teus pais
tinha reduzido vocé ao desespero. Ela teve a coragem de reprovar a minha atitude, de
me colocar frente as minhas responsabilidades. Ela me ditou meu dever. Se estou ao
lado de ti neste convento ¢ ela a quem deves agradecer.

A menina protesta:

— Mas vocé também é bom, pai. Se ndo veio anteriormente, talvez seja porque
tinha sido influenciado por uma pessoa que me quer mal.

O Marechal se espanta com tal perspicacia em um ser tdo jovem. Pauline, com
efeito, tinha lhe ordenado a ndo estabelecer quaisquer relagdes com sua filha, a
renega-la e rejeita-la tal como a propria mae fizera, e ele havia obedecido por estar
seduzido. De fato, contra toda influéncia e resignagdo, ele se deixou apaixonar por
esta feiticeira, e embora ele a tivesse deixado havia bastante tempo, ele ndo podia se
consolar com o seu abandono. De todos os
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golpes que esse bravo homem havia recebido, este era o mais doloroso.

A cada nova visita do marechal, aumentava a intimidade entre o pai ¢ a filha. O
Marechal adorava Marie-Lise. Nao seria precisamente porque ela lhe recordava a mae,
a quem ele ndo podia esquecer?

Vendo-se protegida, Marie-Lise aproveitava, mas sem jamais ultrapassar a medida.

Um dia, ela exprime ao marechal:

— Pai, todas as minhas colegas, mesmo as mais deserdadas, saem do convento
para as festas e para os periodos de férias. Que tal se vocé me deixar sair, de agora em
diante, a cada final de ano?

— Nao, minha filha. As proximas férias vocé passard em meu castelo em
Combault. Eu ja decidi assim, com a minha esposa (duquesa). Vocé conhecerd, por
meio dela, os cuidados maternos que lhe foram recusados até hoje.

Estando o verdo perto, ela ndo teria motivo, portanto, para se impacientar.

Por volta do meio de julho, um carro vem pegar Marie-Lise, um carro que ndo
tinha nada em comum com a carruagem rustica que a havia conduzido logo que saira
das entranhas maternas ao claustro. Estava pintado de amarelo-ovo e era acolchoado;
tinha dois belos cavalos e era conduzido por um cocheiro gordo e corpulento, e com
uniforme quase tao brilhante quanto o de seu superior.

O marechal da as boas vindas a Marie-Lise da escadaria que dé acesso a Combault.
Ele usava um traje informal cujas costuras lhe davam, ndo obstante, um carater
militar.

— Eu me concedi umas férias em tua homenagem, anuncia ele a recém chegada.
Estou certo de que viveremos bons momentos sob o mesmo teto... E agora, siga-me:
vou-te apresentar a Duquesa.

Esta se achava na cozinha, prestes a confeccionar um bolo de sua prépria criagdo,
em meio a uma série de cozinhei-
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ros respeitosos e entusiasmados. Ela agia assim cada vez que vinha ao castelo um
convidado a quem ela desejava agradar especialmente.

Ela abre os bragos a Marie-Lise. Mulher de coracdo e de uma inteligéncia
compreensiva, baseada em sua simplicidade, ela havia perdoado a trai¢do de Lefebvre
e teria julgado iniquo fazer recair seu antigo ressentimento sobre essa inocente.

E assim comeca a vida no castelo para Marie-Lise, que até entdo s6 havia
conhecido a vida no convento. Ela se levantava mais tarde, depois de ter saboreado,
em sua cama, uma primeira refeicdo bem servida. Arrastava-se até o toalete, e se
permitia intermindveis minutos diante do espelho. Pela primeira vez, ela tinha
autorizagdo para se olhar o quanto quisesse. Ao contrario de sua mae, mas de forma
parecida com sua tia Caroline, ela era loira e, como ambas, era alegre. Seus belos
cabelos, libertos do pequeno e sem graga gorro do convento, expandia-se sobre seus
ombros como um horizonte pleno de sol.

O marechal passa seus dias de lazer a podar suas roseiras e a cuidar das
colmeias. Marie-Lise lhe segue passo a passo, interessada. Nao obstante, questiona-o
sobre suas campanhas, sobre Napoledo.

— E um génio, ele responde. O deus das batalhas. Esse grande capitdo ¢, ao
mesmo tempo, um grande legislador.

O marechal iguala o codigo civil as suas mais belas vitorias estratégicas.

Ao seu turno, a duquesa falava sobre o imperador com menos entusiasmo € mais
reservas:

— Um grande homem em todos os sentidos, concordo; mas ele me causa medo.
Nunca me sinto a vontade ao lado dele. Fico agitada como uma mulher nervosa. E ¢
severo no que tange a etiqueta! Qualquer pecadilho, uma palavra pouco mais
embaracosa, uma reveréncia um pouco falha,
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e ele te faz sacudir como a uma arvore de ameixa. E depois, cad entre nos, ele ¢é
bastante ambicioso, e massacra todo mundo em prol de sua gldria. No fim das contas,
para onde ele nos conduzira?

Um dia, ela diz a Marie-Lise:

— Mas eu ndo deveria criticar Napoledo diante de ti, pois vocé o tem muito
perto, minha pequena.

O tom era enigmatico e ligeiramente malicioso.

Com efeito, Marie-Lise era sobrinha do Imperador.

Ocorre que ela ndo duvidava disso, pois se achava entdo em seu estado normal e
ndo no estado segundo em que se chama Denise, € no qual o magnetizador de Meaux
sabe mergulha-la, em busca da clarividéncia sobrenatural.

No inicio de outubro, Marie-Lise esta de volta ao convento. Mas, de agora em
diante, ela sairia em épocas fixas: os periodos de férias, ela passaria no castelo de
Combault; as festas, na residéncia dos Lefebvre em Paris, Rua da Convengao.

O tempo passa e produzem-se grandes mudancas politicas. O império estava
desmoronado, ¢ a Aguia expiava sua ambi¢io devoradora sobre a rocha de Santa
Helena. Os Bourbons eram retomados ao trono com um rei adoentado, mas pleno de
sabedoria e fineza. O marechal Lefebvre, como sabemos, mobilizara-se em favor da
Restauragdo. De acordo com ele, “Leipzig” colocava um ponto final na epopeia
napoleonica.

Na mesma época, Marie-Lise havia se tornado uma moga, e os espelhos lhe
asseguravam que ela cumprira as promessas da beleza e do charme que sua infancia
pressagiava.

Certo dia, a Superiora chama Marie-Lise com urgéncia em seu escritorio.

— Minha pobre menina, ela lhe disse, vocé vai precisar de muita coragem!.

E, com muito tato, ela lhe anuncia que
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o marechal ndo se encontrava nada bem, e que ela devia se dirigir imediatamente até
ele se pretendia encontra-lo ainda vivo.

Marie-Lise parte.

Rua da Convengdo. O marechal agoniza; assistido pela boa duquesa, com seu
habitual devotamento.

O moribundo nao havia perdido toda a consciéncia do mundo exterior. Ele
reconhece sua filha; pede-lhe para que seja sempre honesta, caridosa, resignada. E
entdo que sua razao o abandona sem volta e ele se pde a divagar.

Em seu delirio, ele repassa as grandes batalhas nas quais havia tomado parte tdo
gloriosamente. Num dado momento, fica como que obcecado pelo retrato da Russia, e
ressuscita, com algumas frases ofegantes, a derrota da Grande Armada contra os
cossacos sobre a neve. Naquela época, Napoledo era para ele um idolo. Mas desde
entdo, reconhecendo scus erros, afastara-se dele. Parece recorda-lo, todavia, nesse
instante supremo. Como passassem da agonia para a morte, seus labios exangues
murmuraram uma ultima palavra. A duquesa e Marie-Lise — tristemente inclinadas
sobre ele — ouviram: “O imperador!”.
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COMENTARIO
DA PRIMEIRA SESSAO

No inicio da sessdo, Marie-Lise fala de sua mde, a Duquesa Lefebvre, mais
conhecida como “senhora descarada”. E com esta que ela vive no n° 14, Rua da
Convengdo, na grande casa onde seu pai vai morrer.

Mas um pouco mais tarde, Marie-Lise admite que sua mde ndo é a Duquesa mas...
Pauline Bonaparte. Ela da detalhes perturbadores sobre seu nascimento e sobre os
eventos que o precederam:

— ...Eu nasci numa casa com uma velha que la morava e minha mde se chamava...
Pauline... A casa ndo era aquela de meu pai... E uma casa baixa que eu vejo... Meu
pai ndo estd ai... ndo é uma bela casa... ndo hda domésticas... Minha mde é bela e
jovem... ela fala baixo com a velha... ela diz que é preciso que eu jamais saiba... quem
era a minha mde...

A sondmbula chora, soluga e é preciso acorda-la.

Um pouco mais tarde, ela é novamente hipnotizada e retorna a pequena casa em
que estava.

— Vocé vé sua mae?

— Sim, ela esta ai sobre o leito... ela se chama Pauline... Pauline Bonaparte... ela
ndo é feliz, ela diz

69



que ndo queria isso... ela vai se casar... ela tem vinte anos...

— Onde é a casa?

— Eu ndo vejo muito bem... E uma palavra que termina com L... eu estou em um
carrinho... a velha me envolve em um lencol e me coloca em uma cesta... a cesta
balanga... longe... longe... Levaram-me para um convento... uma velha senhora
recebe o homem que me carrega... ele diz: “Eu trago o que havia sido combinado”...
levam-me para uma sala, é uma freira que me recebe... ela me pega... eu estou
sozinha em um canto... é misterioso...

— Qual o nome do convento?

— 86 ha ai uma inscrigdo, é uma cruz... eu atravessei grandes bosques [durante a
viagem, dentro do cesto]... a irmd se chama Clotilde... elas sdo gentis, mas sdo muito
mais secas. Elas usam um véu branco e estdo vestidas de azul...

Um pouco mais tarde, André Dupil retoma esse problema do nascimento de Marie-
Lise:

— Como seu pai conheceu Pauline?

— Quando o marechal Lefebvre vinha para Paris, Pauline vinha também, ele a viu
no mesmo lugar onde Joséphine se encontrava... Joséphine de Beauharnais... meu pai
amava Pauline, mas ela ndo... ela ndo era ainda casada, ela casaria com um
principe... ha um nome, eu ndo sei quem ¢ Dermitri, Dermitr... ela tinha sido casada
com alguém chamado Leclerc...

Toda essa parte das respostas de Marie-Lise nos parece muito confusa;
reclamamos esclarecimentos e André Dupil expos novas questoes:

— Seu nome correto é Marie-Lise Lefebvre?

— E o meu nome, mas ninguém o usa... eu me chamo Marie-Lise, meu pai se
chama Lefebvre... mas eu ndo me chamo Lefebvre... eu ndo fui declarada oficialmente
como filha dele... eu ndo estou registrada como nada... fala-se Marie-Lise e é tudo...

— Onde seu pai encontrava com sua mde?

70



— Meu pai encontrava com a minha mde no n° 14, Rua da Convengdo, é ai que ele
via a minha mae... ela ja era casada com o General Leclerc... eles sdo conhecidos em
Paris... ele a amava, mas ela ndo... eu ndo sei por qué... ela devia se casar novamente
com um principe... minha mde tinha uma casa perto de Meaux, sim, eu vejo a cidade,
sim, sim... é a Ferté-sous-Jouarre... minha mde vinha até ai de tempos em tempos com
outros homens também...

— Fale-nos de sua mae.

— Minha mae veio... na Franga... da Italia... para me trazer ao mundo, mas ela
ndo queria que alguém soubesse que ela esperava uma crianga...

— Ela via frequentemente seu pai?

— Ndo... oh! Ndo... minha mde ndo reviu o meu pai, ela ndo o via mais, eles
estavam brigados... ele a amava... mas ela ndo... era apenas para se divertir... ele
suplicou para a minha mde voltar, mas ela ndao voltou mais!... Eles se viam no n° 14,
Rua Da Convengdo... dois meses antes que eu viesse ao mundo... em 1804... ela ia se
casar com o principe... ele ndo sabia que ela esperava uma crianga!

— O que ela fazia antes?

— Antes de estar na Franca ela esteve na Itdlia... antes, ela tinha sido casada
com... Leclerc.

— Onde ela morava?

— Ela morava em Paris.

Marie-Lise ndo variou mais do que isso as suas declaracoes e pudemos saber
doravante no que concerniam suas origens e a circunstancia de seu nascimento.

Existem, ndo obstante, algumas contradigoes aparentes no seu relato.

Pauline Bonaparte, sua mde, ndo pode ter vinte anos no momento em que ela da
luz a filha, porque ela nasceu em 1780 e Marie-Lise tem sempre afirmado ter nascido
em 1804.

Alias, é em 1803 que Pauline Bonaparte se casou com o principe Bourghése; ora,
ao longo de todo o seu relato,
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Marie-Lise fala desse casamento como um evento futuro que deve se produzir depois
do seu nascimento. Ao menos é o que nos acreditamos ter compreendido, pois suas
declaragoes sobre esse ponto ndo sdo claras.

E preciso observar, alids, que, de um modo geral, as entidades interrogadas por
meio do sono hipnotico parecem desconcertadas frente as nogoes de tempo e espago.
Muito frequentemente, os fatos que elas relatam ndo respeitam absolutamente a
ordem cronologica e causam reviravolta até em nossas nog¢oes mais elementares de
geografia.

Ha outra contradi¢do, menos grave, mas inexplicavel nas declaragoes de Marie-
Lise. André Dupil lhe pergunta se no aposento onde se encontra seu pai, ndo ha
jornais.

— Sim, ha dois... sdo Gazeta da Franca e o Globo...

— A qual data pertencem?

— 22 floréal de 1820...

O que ¢é materialmente impossivel: o calenddrio Gregoriano tinha sido
restabelecido em 1806.

Mas essas contradigoes, essas lacunas ndo devem desencorajar o pesquisador. A
historia de Marie-Lise ¢ suficientemente apaixonante em si mesma para que nos nao
estacionemos em algumas inverdades que, ao fim e ao cabo, ndo contradizem o relato
em sua esséncia.
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SEGUNDA SESSAO

Ela teve lugar no castelo de Saulsoye, propriedade da senhora Beauguitte.

Podem testemunhar em favor da autenticidade dos registros realizados: Sra. Saint-
Georges de Bouhelier;, Coronel Lesieur e sua esposa, Louis Cuny, diretor de teatro;
Sr. Border e Sr. Caille.

Esta sessdo é mais particularmente consagrada a vida de Marie-Lise no castelo de
Boursault no periodo de sua vida que precede seu reencontro com o Conde Hordcio
Seébastiani, reencontro que, como veremos mais adiante, bagun¢ara sua existéncia.

Notar-se-a que sem ter sido propriamente sequestrada, Marie-Lise leva uma
existéncia reclusa que parece lhe ser imposta pelas condigoes de seu nascimento e
pelo cuidado que manifestam aqueles que a acolheram (notadamente a Condessa de
Mortemart, a quem a Duquesa Lefebvre a confiou) de ndo revelar o segredo de seu
nascimento.

Para uma perfeita compreensdo do relato, pensamos que seria util dar ao leitor
um breve historico do castelo de Boursault.

Houve primeiro, na entrada do parque, um castelo do estilo de Luis XIII que existe
ainda hoje e que, no inicio do século XVIII, passa das mdos dos Baroes Anglure para
aquelas de Nicolas Dauvet, Conde dos Marets. A irma
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deste, Marquesa de Louvois, herda-o e o vende ao Senhor Charpentier, Presidente do
Tribunal de Tours.

Uma mudanga de proprietario se produz no momento da Revolugdo da qual ndo se
encontrou qualquer vestigio. E o conde D’Orsay que, tendo passado a tormenta,
morou neste Castelo. Ele vende a propriedade em 1816 ao Conde e a condessa de
Reille, neta do Marechal Masséna. O Conde de Reille era Tenente-General das
armadas do rei. E dele que a senhora Clicquot, nascida em Ponsardin, chefe da
célebre casa de vinhos de Champagne, adquire a propriedade.

E a senhora Clicquot que, em 1842, resolve construir o novo castelo que foi
inaugurado em 1848. A fachada traz a seguinte divisa: “Matis Mater” (uma mde
para seus filhos).

A filha da senhora Clicquot era casada com o Conde de Chevigné e sua filha
torna-se, mediante seu casamento, condessa de Mortemart.

E a condessa de Chevigné que havia prometido a Pauline Borghese cuidar de sua
criancga.

Sua neta, Marie-Adrianne-Anne-Clémentine de Mortmart devia se casar com
Amable-Antoine-Jacques-Emmanuel de Crussel d’Uzés e se tornar a famosa Duquesa
d’Uzés, mais conhecida sob o nome de Duquesa Anne.

Como da primeira vez, a Sra. Dupil exerce a func¢do de secretaria da sessdo, mas
desta vez, nos dispomos do gravador para registrar as declaragoes de Marie-Lise.
Isso nos permitira dar conta de um estranho fenomeno, a saber, que a medida que ela
revive sua existéncia pela boca de Denise, nossa sonambula, Marie-Lise muda de
voz!

Nem o tom, nem o timbre sdo os mesmos quando ela tem dez anos, vinte anos ou,
como se constatara mais tarde, cinquenta anos.

Passemos a palavra, portanto, a Marie-Lise.
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De volta ao funeral, Marie-Lise e o marechal se reencontram face a face, na Rua da
Convengao. O odor caracteristico das flores funerarias impregna ainda toda a grande e
rica residéncia.

Marie-Lise pergunta aquela para quem olhava como uma mae adotiva:

— Agora, o que vocé pretende fazer comigo?

— Minha querida, responde a Duquesa, meu mais vivo desejo seria manté-la aqui.
Infelizmente, diz a Duquesa, agindo desse modo, eu ndo cumpriria meu dever e iria,
com toda certeza, contra a vontade de meu defunto marido.

— Mas por qué?

— E porque, minha pobre crianga, eu ndo tenho inteiramente o estofo de uma
educadora. Instru¢ao? Eu ndo tenho muito. Sem duvida, eu aprendi um pouco na
escola da senhora Campan desde o meu casamento, quando eu ndo era mesmo capaz
de assinar meu nome. Fora isso, eu ndo sei grande coisa. Educa¢@o? Eu ndo tive uma
muito brilhante. O Imperador frequentemente me repreendia nesse ponto, pelo fato de
eu ser Duquesa de Dantzig. Na corte de nosso bom Rei Louis XVIII, as verdadeiras
Marquesas ndo deixam de zombar de mim, antes mesmo que eu tenha feito um gesto
ou pronunciado uma palavra.

Ela suspira:

— Nessas condi¢des, minha pobrezinha, s6 me resta tomar um partido que me
desespera, corta-me o corag@o: enviar-te ao teu convento.

E Marie-Lise, que havia esperado a liberdade como compensagdo ao seu luto, vé-
se novamente enclausurada.

Os anos se passam, anos aborrecidos e acinzentados, cor de chuva... A adoles-
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cente se transformara em moca, € a moc¢a era mais bonita ainda que a adolescente.

Um dia, a Superiora, que ndo era mais Madre Clotilde, ordena-lhe:

— Marie-Lise, ela lhe diz, Vocé nos deixa amanhd para sempre. Prepare a sua
bagagem; alguém vira te buscar no inicio da tarde.

A menina solicita explicagdes, mas a nova Superiora se recusa a lhes fornecer.
Sempre esse mistério que envolvia seu destino e lhe causava sonhos vaporosos.

Enquanto ela preparava tranquilamente sua bagagem, operacdo que seria rapida,
uma vez que tinha poucas roupas, ela pensa: “Em suma, dispdem de mim como de um
animal ou de um objeto. Negam-me o livre arbitrio € me tratam como se eu estivesse
privada de alma.”

No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, alguém chega num transporte para
buscé-la, assim como ela havia sido prevenida. Era, sem duvida alguma, um
personagem distinto, um nobre. Enorme e magérrimo, fino, ele ja ndo era mais jovem,
tinha modos altivos e bruscos e falava pouco, como se economizasse palavras — as
quais ele pronunciava carrancudo.

A primeira impressdo de Marie-Lise foi ruim.

A populagdo inteira do convento gostava de Marie-Lise. Eis porque ela havia
reunido todas a fim de se despedir. A mais antiga das irmas depois de Marie-Lise,
aquela que havia permanecido por vinte e dois anos nessa piedosa casa, tinha
composto um adeus sobre uma folha de papel decorada de flores pintadas com
aquarela. Marie-Lise se pde a ler, mas ndo pode terminar; estrangulada como esta por
seus solugos.

O homem que veio para conduzir Marie-Lise d4 sinais de impaciéncia.

Quase todas as colegas daquela que se ia
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tinham um buqué a mao. Marie-Lise pega suas flores a pulso, joga-as
descuidadamente na carruagem onde ja estava instalado seu companheiro de viagem, e
uma vez pronta para a sua viagem, o coracdo emborcado, os olhos banhados de
lagrimas, o cocheiro agoita os cavalos e entdo partem.

“J4 era tarde”, murmura o companheiro, tomado de um ar intratdvel. Tal
manifestacdo de sua parte era literalmente grotesca.

Passou-se longo tempo até que ele reabrisse a boca. Quanto a Marie-Lise, ela se
esforgava por se interessar pela paisagem, mas aquela lhe parecia toda borrada por
conta de suas lagrimas. O desconhecimento do seu futuro mais imediato lhe assustava.
Nao teria ela que se lastimar de sair desse convento de onde ela havia tantas vezes
sonhado sair?

Como ela ndo pdde reprimir um solugo, seu companheiro exclama:

— Que significa toda essa choradeira? Vocé ja ndo ¢ mais uma menina, que
diabos!

A pobre Marie-Lise, para ndo se indispor mais ainda, controla-se.

Mas, pouco depois, ele reclama:

— Essas flores sdao insuportaveis. Elas empesteiam a carruagem ¢ me dao dor de
cabeca.

E empunhando os buqués dos quais a carruagem estava, a bem dizer, abarrotada,
ele os lanca nervosamente pela porta. Isso aguca a tristeza de Marie-Lise, bem como
sua irritagdo contra um varapau que sO se manifestava por palavras e gestos
desagradaveis.

Ela toma coragem de lhe perguntar:

— Eu poderia saber, meu senhor, quem vocé ¢ e para onde estd me levando?

Ele ndo lhe concede resposta alguma.

Marie-Lise se deixa olhar a paisagem. Suas lagrimas estavam secas e, agora, ela
podia ver distintamente um campo alegre sob um céu sem nuvens.
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O varapau abre uma sacola e desembrulha suculentas provisdes: um salsichdo,
mortadela, presunto, um paté de frango, peras, uvas, duas garrafas de vinho: uma de
Borgonha, outra de Chablis.

Ele diz em seguida:

— O momento me parece propicio para nos refazermos.

Ele havia oferecido, com efeito, dois talheres e dois copos.

Marie-Lise sacode negativamente a cabega.

— Como quiser, gentil senhorita!

Tendo amarrado nele proprio uma toalha, o varapau comeca sozinho o festim.

O carro seguia lentamente. Os cavalos comecavam a ficar cansados e como que
pediam descanso. O ritmo moderado, que evitava os solavancos, facilitava a refei¢ao
do varapau.

Mas ao vé-lo degustar com tanto apetite tdo boas coisas, Marie-Lise havia ficado
com fome. Ela olhava de lado, com uma inveja que procurava dissimular, mas sem
consegui-lo. Ele percebe, e tendo seu humor melhorado diante da boa comida,
convida-a de novo a se refazer. Desta vez, Marie-Lise ndo nega.

O calor dos alimentos e do vinho a aproxima de seu companheiro. Ela fofoca e ri.
Ele a escuta e lhe responde com gentileza. Ela se da conta entdo de que ele vale, sem
duvida, mais que seu aspecto externo, € que era o0 seu carater pior que o seu coracao;
ele devia pertencer a espécie dos brutos mais benevolentes.

Ela estava em vias de mastigar um cacho de uvas verdes e douradas, que parecia
uma joia de Jade, quando o varapau pronuncia:
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— Chegaremos a Boursault em plena época de colheita.

— E, portanto, a Boursault que iremos? Interroga Marie-Lise. Primeira nova. E
onde se encontra Boursault, posso saber?

— Em Champagne... Nao a Champagne pobre, mas a Champagne prospera, ha
pouca distancia de Epernay.

— E em Boursault, na casa de quem vou morar?

— Deus Santo! Eu ndo tenho razdo alguma para te esconder: viverds com a
proprietaria do castelo, a Condessa de Chevigné. Ela ¢ minha prima e me abriga
generosamente uma vez que fui varrido por terriveis infortunios.

Sangue azul corria nesse grande corpo cansado e desengoncado. Marie-Lise nio
estava equivocada, portanto, ao discernir, num primeiro golpe de vista, um aristocrata
em seu companheiro de viagem.

Ela continua seu interrogatdrio, esquecendo-se do que lhe havia dito outrora Madre
Clotilde, no tocante a sua curiosidade:

— Por que a Condessa me oferece sua hospitalidade?

— Porque uma pessoa que ela conhece de longa data, uma amiga de um alto
escaldo para quem ela ndo tinha nada a recusar, expressou-lhe esse desejo um pouco
antes de sua morte.

— E essa pessoa de um alto escaldo... vocé€ saberia o nome?

— Isso, minha pequena, ndo me ¢ permitido; é-me inclusive formalmente proibido
revelar-te.

Entdo, ela se recorda da recomendagdo da Madre Clotilde e desiste de seguir
adiante.

Essa pessoa era, como se pode adivinhar, a mae verdadeira de Marie-Lise, Pauline
Borghése.

Quando chegam a baia em Meaux, “a baia de Santa Etienne”, Marie-Lise e aquele
que ela continuava a chamar, mas agora sem cerimonia, como o varapau,
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formavam um par de amigos. Inicialmente, eles eram dois desconhecidos: o bom
homem havia tomado a jovenzinha por uma tola pretensiosa, rebelde; Marie-Lise
julgara seu companheiro um individuo privado de todos os sentimentos humanos.

O carro retoma viagem e logo chega ao coracao da Champagne prospera, repleta de
um exército de vindimadores. Com a foice em maos, eles se ocupam das videiras,
interpelando uns aos outros alegremente.

Marie-Lise pede para descer do carro por um instante para vé-los trabalhar mais de
perto. Seu companheiro concorda de bom grado.

La havia ndo somente homens, mas mulheres e criangas, todos munidos de foices ¢
também de cestos. Quando os cestos transbordavam de uvas, eles os esvaziavam numa
comporta colocada em cada extremidade das fileiras de videiras. Ai, esperavam um
carro de bois, onde icavam esses compartimentos uma vez cheios. Tendo tudo sido
empilhado sobre o carro, os bois carregados tomavam o caminho dos celeiros. Esses
pobres animais estavam repletos de moscas que lhes penetravam até nas narinas. Eles
as cacavam com grandes golpes de lingua e de rabo.

Marie-Lise e seu companheiro retornam ao transporte, que se pde a mover.

A noite envolve com seu drapejado roxo a vinha de Champagne: consideraveis
declives onde serpenteiam e se enredam uma multiplicidade de trilhas da qual cada
cruzamento constitui um problema de orientagdo a quem ndo ¢ da cidade. O carro
cruzava grupos de viticultores retornando para casa e carros de bois carregando as
ultimas comportas do dia. O vaqueiro segue adiante, sua vara de ferrdo sobre o ombro.

Do campo, emanava um odor inebriante, como de um tanque gigantesco. Com o
crepusculo, a brisa refrescava.
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O carro passa por grandes bosques.

— Existem lobos por aqui? Pergunta medrosamente Marie-Lise.

Ele sorri:

— Ora, lobos! Nao. Cervos e corgas sim. Além disso, minha nobre prima os caca
com a ajuda de cdes. Mas ninguém ¢ admitido em suas cacas. Para isso, ¢ preciso, ou
voltar as cruzadas, ou possuir milhdes. Assim, eu mesmo estou excluido. Nao me
julgam suficientemente nobre, nem suficientemente rico.

O tom de voz era amargo.

Tendo atravessado a floresta, chegam a Boursault. Virado contra a Igreja estava um
belo castelo num vasto parque semeado de estatuas. Um espelho d’4gua reluzia aos
pés de sua fachada.

Ninguém aguardava os viajantes; nem a Condessa, nem nenhum empregado.

Conduzindo-a ao seu quarto, ou talvez muito mais um quartinho, seu companheiro
de rota, que o cocheiro havia saudado com “uma boa noite, Bardo”! (de carater
ligeiramente familiar), diz-lhe:

— Eu havia me esquecido de te advertir que minha prima esta ausente por uns bons
meses, € que até 14, nos seremos os donos de Boursault.

Donos sem grande autoridade, sem muito prestigio, como pdde constatar aquela
mesma noite Marie-Lise.

O jantar foi servido ndo na sala de estar, fechada durante a auséncia da Condessa,
mas no quarto do Bardo (doravante, Marie-Lise ndo designaria mais de outro modo
seu companheiro de viagem). A comida era escassa e estavam mal acomodados.

— Nada parecido com nossa farra dentro do carro, ndo ¢? Exagerei um pouco, foi
uma loucura a que me permiti e da qual vocé se aproveitou. Nao ¢ sempre que tenho
tais ocasides para me emancipar!
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Uma ajudante de cozinha, uma mulher suja, passa-lhes desajeitadamente os pratos.
Num dado momento, ela deixa cair molho sobre Marie-Lise.

— Oh! Meu mais belo vestido! Exclama a moga desolada.

Marcado de branco e de rosa, o vestido lhe caia perfeitamente.

A ajudante ndo se desculpa nem um pouco.

Situado no sétdo, o quarto de Marie-Lise era de uma simplicidade rustica.

Observando isso, o bardo adiciona depois:

— Decididamente, minha pobre menina, nés temos em Boursault o emprego de
parentes pobres.

A nocdo dessa inferioridade compartilhada os aproxima um pouco mais.

Detestavel foi a primeira noite de Marie-Lise no castelo. Um rato roia
obstinadamente a madeira. Uma coruja, numa arvore proxima, disparava seu pio
lagubre. Quando o rato e a coruja silenciam, muitos caes uivam em direcdo a lua. Ao
amanhecer, o canto dos galos ecoa de todas as partes. Ela ndo pode fechar o olho tanto
mais que esperar a irrup¢ao sem fim de fantasmas.

Em Boursault, contrariamente ao que se passava na casa dos Lefebvre, quer em
Combault, quer na Rua da Convenc¢do, ndo hé a pequena refei¢do na cama. Ela deve ir
até a cozinha pegé-la, onde ela encontra o Bardo diante de uma xicara de café e um
pedaco de pao entalhado. Sempre comendo, ele 1€ os jornais. Ela se senta ao seu lado.

O bardo lhe diz:

— O castelo esta vazio ou quase. Todos os empregados, o grosso da governanga
acompanhou a condessa a Paris, onde ela reside atualmente em seu hotel na Rua de
Lachaise. Quanto a mim, devo me ocupar de vocé e monitorar o local.

Em suma, ele cumpre a fungdo de um mordomo. Um mordomo mal retribuido e
pouco considerado.
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Além dele, contava-se em Boursault com o guarda de caga e jardineiro de nome
Poirel. Sem igual na sua especialidade, conhecendo tdo bem tanto a fauna quanto a
flora do pais, tendo meditado sobre os homens e sobre os animais, sonhado diante da
natureza, ele era ao seu modo um filosofo. Consciente de suas faculdades, ele fala
num tom grave e solene, sentencioso. Neste momento, todo o pessoal da casa se reduz
a ele, um mogo que trabalha na estrebaria e alguns servos de nivel mais baixo. Sem
mencionar, certamente, a equipe (alias, pouco importante) que se compde de um
adestrador, de um criado responsavel pelo cuidado dos animais e de uma matilha de
trinta caes.

O Bardo e Poirel, para distrair Marie-Lise, a apresentaram aos aposentos € aos
recursos disponiveis em Boursault.

O parque, como se sabe, era ornamentado por numerosas estatuas. O Bardo nomeia
cada um dos herdis e das divindades que elas representam, contando suas prodigiosas
aventuras. Marie-Lise, que s6 sabe a historia biblica, conheceu desta maneira a
mitologia dos gregos e dos romanos.

O castelo comporta uma imensa biblioteca repleta de volumes. Ele lhe indica as
estantes onde ela poderia colher o que convinha a uma mocinha.

Eles frequentemente encontravam companhia na floresta outonal, com folhagens
roxas e cor de cobre. No meio desse incéndio facticio, surge talvez uma corga. De
inicio, petrificada pelo medo, ela foge em seguida com toda vitalidade de suas finas
patas.

Com Poirel, Marie-Lise visita o jardim, como tinha de ser. Se o Bardo lhe nomeia
as estatuas do parque, Poirel lhe nomeia cada flor. Ela se recorda entdo do Marechal,
em Combault, podando as suas roseiras, ¢ da boa Duquesa, da qual ela ndo tinha
novidades. Tais lembrancas remoiam seu bom e pequeno coragao.

Poirel lhe conduz aos estdbulos. A vestimenta dos cavalos era macia e lustrosa
como a seda. Ela ndo dei-
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xa em nenhum momento de lhes trazer agucar, e manifesta um interesse receoso,
quando de seus labios estremecidos, eles comem do doce e cintilam pedagos sobre sua
palma estendida.

O jardineiro a leva também para ver a matilha. Os caes salpicados de negro ou de
marrom se agitam, remexem-se, abrindo com latidos suas gargantas rotas e abanando
o rabo. Marie-Lise lhes distribui gomos de uva. Ela os trata bem, mas os teria tratado
melhor ainda se eles ndo tivessem se mostrado cruéis com os graciosos animais da
floresta.

O adestrador, um velho, havia tomado essa bela e amavel moga com simpatia, e lhe
toca trompa em sua homenagem. Ele a teria ensinado as diversas fanfarras.

— Quando voc¢ fizer corrida de caca com a Senhora Condessa e seus convidados,
diz ele, vocé se surpreendera com esses senhores e damas por seus conhecimentos.

Ele tem o rosto ¢ as maos curtidos, semelhantes a uma casca de arvore, ¢ cle se
chama La Ramée (o ramo). Curioso exemplo de mimetismo.

— Oh! Meu bom La Ramée, ela replica, eu ndo penso em correr atrds de cervos. Eu
amo muito os animais para fazer isso! O que eu mais gosto na corrida de caga, como
vé vocé, sdo as fanfarras.

La Ramée, desejoso de lhe ser agradavel, adquiriu o hébito de tocar para ela a cada
manha e a cada noite para exortar seu sono e seu acordar. Adaptadas uma a outra, a
primeira fanfarra possuia um carater de alerta e a segunda um carater melancdlico.

Malgrado as atengdes conjugadas, do Bardo, do jardineiro e de La Ramée, Marie-
Lise permanecia entediada. A sua tristeza, juntou-se ainda uma inquietude confusa do
que lhe traria o retorno da Condessa. Se o Bardo ndo fala positivamente mal, também
ndo fala muito bem dela. Quando falava, era com reticéncias. Mas essa recepgao
bizarra onde a anfitrid ndo estava
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ai para acolhé-la; esse local exiguo e desconfortavel; esse quarto de empregada onde
ela fora instalada, geravam pressdgios tanto mais inconvenientes! Como Madame
Chevigné iria lhe tratar uma vez estivesse presente? Nao iria ela lhe fazer pagar muito
caro sua hospedagem? Nao iria ela lhe tornar bem amargo o pao de sua caridade?
Marie-Lise oscilava entre o desejo e a apreensdo de conhecé-la...

Certa manha chega de Paris uma carta timbrada para o Bardo, solicitando-os a
partir para a floresta.

— E a Condessa, diz ele. Ela me informa que seus assuntos a manterdo por mais
tempo na cidade; tempo o qual ela ndo havia previsto. Ora, como ela ndo deseja recuar
indefinidamente do privilégio de te conhecer, ela me pede para te conduzir até ela com
toda a urgéncia. Eu retornarei aqui, tendo a minha missdo sido cumprida, para retomar
meu posto.

Marie-Lise reflete, ndo sem um pouco de agrura: “Sigamos! A historia continua.
Obstinam-se a dispor de mim como de uma coisa!”. E ela prepara de novo sua fragil
bagagem.

O hotel de Chevigné, situado na Rua de La Chaise, depois de ter sido a
Congregacio dos Dominicanos, é uma clinica de grande luxo nos dias atuais. E nesse
lugar que estava a preferéncia de reis do petrdleo ou do tabaco, ministros, estrelas de
cem milhdes de filmes; em resumo, todos os poderosos deste mundo.

A Condessa nao desmente a opinido que Marie-Lise dela havia formado a
distdncia: uma senhora grandemente arrogante que lhe faria sentir como se ela
estivesse em divida com ela. A pobre Marie-Lise estava carente, mas nao poderia
contar com Madame Chevigné.

Em Paris, assim como em Boursault, ela tinha um simples apo-
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sento. Quando Madame de Chevigné jantava fora, o que acontecia frequentemente,
Marie-Lise jantava em seu escritorio. Nao a levavam jamais ao teatro, e deixavam-na
sem qualquer dinheiro no bolso, de modo que ela se comparava a Cinderela.

Quanto aos empregados, figuravam o mordomo Joseph, a empregada principal
Justine e o cocheiro.

Joseph, imberbe e lamuriento, assemelha-se a um César de terga-feira gorda.
Justine possuia um rosto amarrotado e vicioso. O cocheiro era um gigante gordo, um
monumento de banha de porco. Eles se embebedavam abusivamente e furtavam o que
lhes convinha. O cocheiro roubava a aveia da selaria e dos cavalos, sempre que
precisava repor mais. O mordomo e Justine roubavam de tudo. Estes se davam sempre
bem, mas Joseph, querido das camareiras e conquistador amoroso, supera Justine no
que diz respeito as disputas. Uma noite em que a Condessa havia saido, e que Marie-
Lise jantava no escritério, como de costume, teve lugar uma briga. Justine acusa
Joseph de importunar uma ajudante de cozinha. Ele lhe fecha peremptoriamente a
boca com um tapa. Justine se volta, entdo, contra sua rival, que lhe atinge a cabega.
Antes de se pegarem, as duas mulheres se desafiaram e se insultaram tais como 0s
Deuses de Homero antes do combate, porém, em termos menos elevados. Em seguida,
elas se jogaram uma contra a outra, arranhando o rosto, arrancando os cabelos,
golpeando no estdmago. O restante das domésticas formava um circulo em torno das
antagonistas, e ao contrario de buscar separa-las, excitavam-nas. Joseph, falso César,
preside com um sorriso pretensioso a esses igndbeis jogos de circo. Ele so intervém
quando Justine, sentindo-se mais fragil, ao ponto de ser derrubada, sai-se com uma
faca em punho para atacar sua inimiga. Ele a empurra e separa, enfim, as duas
furiosas.

Sem respeito a presenca de Marie-Lise, esses maus servicais denegriam sua patroa;
tratavam-na como e-
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xibida, vagabunda, mal humorada. Nada os embaracava em contar historias sujas que,
felizmente, a inocente Marie-Lise ndo compreende.

Mas quantas outras coisas ela ignora! Notadamente a identidade da sua verdadeira
mae. Joseph e Justine deviam sabé-la ja& had bastante tempo, desde que eles
trabalhavam na casa. Marie-Lise os questiona. Eles, conquanto acostumados a
tagarelar, permaneceram mudos assim como as pedras. Tais como a Superiora e o
Capelao do convento fizeram uma vez, aqueles respeitavam a uma consignagdo de
siléncio.

Joseph, alids, admite sem embarago:

— Senhorita, pense bem, nossa posi¢do esta em jogo!

E a posicdo que ocupavam ndo era tdo ma, a despeito de todo o mal que diziam de
sua patroa. Eles ndo estavam seguros de encontrar outra patroa que lhes desse tao alto
salario e onde pudessem roubar tanto impunemente.

Na auséncia de sua verdadeira mie, essa desconhecida, Marie-Lise adoraria ver a
sua mae adotiva. Ela exprime tal desejo 8 Madame de Chevigné.

— Minha pequena, esta lhe responde secamente, a Duquesa esta doente. Creio nao
ser este, portanto, o melhor momento para...

— Ao contrario, protesta Marie-Lise, toda remoida por essa ma noticia. Eu cuidarei
dela, eu irei distrai-la.

A Condessa retruca:

— A Duquesa ndo ¢ para voc€ uma relacdo muito recomendavel.

— Como assim? Ela se mostrou sempre muito boa para mim. Sem ela eu ignoraria
ainda minha idade e o que ¢ a ternura.

Madame Chevigné continua, inflexivel:

— A Duquesa saiu do povo. Quando o seu marido era um simples sargento, ela o
seguiu em campanha. Obteve dai certo linguajar e certos modos que contrastam com
as boas maneiras.
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Marie-Lise, indignada, tenta interromper a condessa, mas essa lhe impde siléncio e
continua:

— Sua vulgaridade choca a Corte nos saldes. Ela atrai para si muitos desaforos
merecidos.

Mas Marie-Lise consegue fazer com que sua protestacao seja ouvida:

— Senhora... Estds enganada! A Duquesa sabe se comportar perfeitamente na
melhor sociedade. Ela ¢ vitima de uma lenda estupida. E mesmo admitindo-se nela
algumas poucas quimeras, a bondade de seu coragdo as compra as centenas.

Todavia, a Condessa de Chevigné ¢ obstinada em sua opinido acerca da Duquesa
de Dantzig. Pela sua boca, a antiga aristocracia contava seus feitos a nobreza do
império.

Marie-Lise insurge:

— Nada, vocé me ouviu senhora, nada me impedira de cuidar daquela que me
serviu como mae! Eu irei acalenta-la e trata-la contra tudo e contra todos!

Mas a Condessa declara com sua voz mais afiada:

— Senhorita, voc€ ndo ira ver a Duquesa porque nem eu nem ninguém entre os
meus te acompanhard até a casa dela.

— TIrei, portanto, sozinha!

— Desde quando uma moga de nosso meio sai totalmente sozinha, sem
acompanhante?

E adiciona irdnica:

— Sao estes, sem duvida, os principios da educacao que te foram inculcados pela...
Duquesa de Dantzig.

A Condessa havia pronunciado com escarnio esse titulo que Lefebvre tinha
corajosamente ganhado sobre um campo de batalha em meio a uma acao brilhante.

Ela continua:

— Para punir sua insubordinagdo, vocé vai voltar imediatamente para o seu quarto,
com a impossibilidade absoluta de sair de 14 por 48 horas!
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Para isso, ela chama Joseph.

Ao mordomo hipdcrita, a Condessa ordena:

— Conduza a senhorita ao seu quarto, onde vocé a trancara até nova ordem.

Uma vez decorrido o tempo de sua pena (haviam-na tratado a maneira de um
oficial desobediente) Marie-Lise ndo sonha mais em desobedecer a Condessa. Sem
familia, sem protegdes eficazes, sem dinheiro, ela se achava totalmente a mercé. Ela
estava enredada, domesticada de modo definitivo.

Pouco tempo depois, Madame de Chevigné lhe diz:

— Sua educag¢do tem sido singularmente negligenciada, minha pobre menina (era
uma nova flecha disparada contra a Duquesa). Afora os trabalhos de costura e de
tapecaria nos quais vocé ¢ excelente — eu reconhego — vocé sabe poucas coisas.
Antes de tudo, eu gostaria de te colocar para brilhar no mundo. Tenho a intencao,
portanto, de te dar ligdes com esse objetivo.

Marie-Lise aprende, com prazer, as ultimas decisdes da condessa. Sabendo
aproveitar as ligdes, em perspectiva ela se tornaria uma jovem sucedida e isso a
ajudaria a realizar o que sonham todas as mogas de vinte anos: um belo casamento.

Os professores convocados se esfor¢am por preencher as numerosas lacunas de sua
educacdo. O professor de francé€s e o mestre de danga obtiveram muitos bons
resultados. O professor de piano e de solfejo, que acumulava as duas coisas, foi menos
feliz. Ela tinha a voz fraca e ndo muito afinada, e os dedos ndo tinham agilidade.

Marie-Lise se revelara melhor dotada para os trabalhos de costura do que para as
artes de aprovacao; para a vida caseira do que para o estilo de vida mundano.
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Quando a Condessa de Chavigné julga sua protegida devidamente instruida e
disciplinada, ela a promove nos saldes e no mundo. Marie-Lise ajudava a Condessa na
recep¢do e a seguia nos jantares da cidade, assim como nos balés e espetaculos. Ela
ndo era mais uma segunda criada.

Em pouco tempo, duas novas visitas estavam instaladas no lar da Condessa, duas
novas visitas de importancia. Uma nio era ninguém menos do que a mae da Condessa,
e a outra, sua filha. Até aqui, Marie-Lise s6 as havia entrevisto. Com efeito, a
Condessa, olhando-a sem duvida como uma quimera negligencidvel, tinha omitido de
apresenta-la as duas. Além do mais, elas apareciam raramente. A mae morava a parte;
a filha, mais jovem que Marie-Lise alguns anos, estava no convento. Em fung¢do de
intrigas, a Condessa e sua mae tinham permanecido, por longo tempo, distanciadas
uma da outra gragas a questdes de interesse hoje resolvidas.

Aquela para a qual Madame de Chevigné dedicara seu dia, ndo tinha uma gota de
sangue azul nas veias. Cheia e corpulenta, ela se vestia com uma simplicidade
estudada, e causava uma impressdo familiar, mesmo um tanto grosseira. Altiva, ela,
uma plebéia que casara a sua filha na aristocracia, orgulhava-se muito ainda de
carregar o nome de uma marca de champagne famosa, porque ela ndo era outra que “a
vitva Clicquot”.

Marie-Lise ¢ a mocinha de Chevgné haviam se simpatizado rapidamente e ndo
tardariam a se tornar amigas.

A vida se passa metade em Paris, metade em Boursault. Aqui e 14 tinham lugar
grandes recep¢des onde eram convidadas muitas celebridades da época. Um
prestigioso desfile. Podia-se encontrar ai, notadamente, Joseph de Maistre e Louis de
Bonald, colaboradores regulares da “Gazeta da Franga”, ardente defensores dos
principios monarquicos e catolicos, guias espi-
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rituais dos reaciondrios extremistas, muito bem vistos na corte de Charles X; Guizot,
Villemain, Barante, Broglie, eminentes redatores do “Globo”, cujas ideias mais
audaciosas inquietavam as tulherias; Talleyrand-Périgord.

Talleyrand, mal grado seu pé torto (de nascenga), possuia grande atitude. Seu papel
politico e de diplomata nao havia acabado, mas o Rei lhe tinha presentemente afastado
dessas questdes. Para o devoto Charles X e os que o rodeavam de perto, esse pagdo
sente as fagulhas do inferno. Desde que ele havia sido enxurrado pela Revolugdo
estava comprometido com o Usurpador. Ele tinha — com a conivéncia de
Bonaparte — tramado o 18 Brumadrio, retardando assim a restaurac@o de trés ilustres.
Agora, depois dos relatos da policia, o trapaceiro se enturma ao circulo do Duque
D’Orléans e o bajula, esse filho do regicidio, esse primo suspeito. Para qual
finalidade? Com quais objetivos?

Certa noite, em Boursault, o Principe, instalado numa vasta poltrona e bebendo a
pequenos goles a xicara de cha que lhe vinha encher Marie-Lise, declara a proposito
de sua desgraga:

— Contudo, ndo votei pela morte do Rei. Eu participei somente dos primérdios da
Revolugcdo, em sua fase necessdria e generosa, mas me afastei dela tdo logo
comecaram seus excessos. Eu expressamente condenei o terror.

Senhor Bonald lhe culpa:

— Vocé ndo impediu Bonaparte de arrebatar e fuzilar o Duque de Enghien.

— Eu disse que era uma falta pior do que um crime!

— Bonaparte afirma deter um documento de tua lavra aprovando esse vil
assassinato.

— Bonaparte mente, ou interpretara de modo equivocado a linguagem
forcosamente matizada da diplomacia.

Ele esbraveja visivelmente embaragado.

Marie-Lise acompanha com interesse essa controvérsia que a colocava a par das
baixas disputas oficiais.
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Barante intervém com inten¢des conciliadoras:

— O que quer que tenha ocorrido, Senhor Talleyrand estaria no direito de se
orgulhar por sua agdo no congresso de Viena. A Franca era tributdria dos aliados, e
estava sob sua dependéncia, poder-se-ia dizer que sob seus pés. Ele a ergueu;
restituiu-lhe seu lugar no concerto das grandes nagdes.

Um murmurio de aprovagdo percorre a assisténcia, e Bonald, ele mesmo, declara:

— Nesse ponto, devo baixar minhas armas contra o Senhor Talleyrand.

Tendo reconquistado toda sua seguranca, Talleyrand prossegue:

— Vocé e seus amigos, Senhor Bonald, reprovam-me por Bonaparte. Mas
lembrem-se do grau de degradag@o que a anarquia do Diretorio havia trazido ao pais.
Era preciso, a todo custo, conjurar o colapso supremo. A monarquia ndo se achava
pronta para tal obra de salvacdo. A Franca continuava a ser hostil com os Bourbons e
ndo teria permitido uma retomada. Tivemos que restabelecer a ordem a sua revelia.
Bonaparte se oferecia como salvador. Na falta de um melhor, o restante dos homens
sabios na Franga se deixou dobrar por esse pequeno corso devorado pela ambigdo e
pleno de engenhosidade. Sem ele, era irreparavel o abismo sem fim. Ele nos salvou do
abismo...

— Para mergulharmos nele logo em seguida, rebate Joseph de Maistre, que havia
chegado ha alguns instantes.

Noutra noite, Talleyrand relata em detalhes a preparagdo do “Brumério”. Bonaparte
hesitava, bufando. O poder legislativo e o sistema parlamentar amedrontavam esse
soldado. Tinha sido necessario incentiva-lo e incita-lo.

— Eu estava, diz Talleyrand, entre aqueles que o estimulavam, com seu irmao
Lucien, Sieyés, com Joséphine, sedenta por honras e lucros... Pensei sinceramente que
Bonaparte seria um instrumento em nossas maos, € que,
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tendo a ordem sido restabelecida, ele desapareceria diante dos Bourbons; que o
Consulado s6 seria um regime transitorio, um interludio....

Embaracado por seu pé torto, ele o havia disposto sobre um tamborete, o mais
comodamente possivel.

Ele prossegue:

— Mas o instrumento escapou do controle daqueles que o haviam forjado, € o
jovem general, timido e flexivel, transformou-se em um déspota intratavel... Ah! Se
tivéssemos desconfiado! Em tltima instancia, ele custara caro ao pais.

“Exceléncia”, diz respeitosamente, quase obsequiosamente, um rapaz
pequenino, gordo e barrigudo, com a cabega grande coberta por um cabelo
desgrenhado e vestido de forma, ao mesmo tempo, desleixada e medida, “Napoledo ¢é
filho de 1793. Nascido com o sangue da Revolugdo francesa, como Pégaso do sangue
da Gorgona, ele acabou no sangue! Ele permanecera fiel as suas tragicas origens”.

Todos os olhares se dirigiam a esse jovem cuja deferéncia era estudada e que se
sentia, ademais, cheio de si.

Era um escritor com menos de trinta anos, completamente desconhecido. Ele ja
havia publicado muitos romances de aventuras, com o estilo fantasmagdrico e ligubre
de Anne Radcliffe, mas seus raros leitores concordavam em julga-lo destituido de
todo talento e sem o menor futuro. Ele se chamava Honoré de Balzac.

De origem plebeia, ele atribuia a si, no entanto, o nome de uma familia nobre. Sua
admiracdo pela aristocracia foi uma das pequenezas desse futuro grande homem. Ao
frequentar — sob o titulo que ele usurpava — os saldes de madame Chevigné, ele se
satisfazia. Intimidado, logo em suas primeiras visitas, ele rapidamente adquiriu
confianga e importancia. Todos adoraram sua conversa cheia de anedotas picantes e
ideias originais. Marie-Lise, em particular, bebe de suas palavras.
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Apesar de sua barriga precoce, seus bracos muito curtos, os dentes enegrecidos
pelo abuso de charuto, ele gostava de mulheres, embora ndo fosse exatamente um
sedutor. Seus olhos, afundados entre suas bochechas, lancavam belos clardes negros.
A testa, de marmore branco, era soberba sob a mata de cabeleira jamais corretamente
aparada ou penteada. Suas unhas de cuidado duvidoso ndo impediam suas maos de
serem finas. Uma distingdo nativa o defendia contra essa vulgaridade frequentemente
inseparavel do excesso de peso. Ele falava com uma eloquéncia ardente.

Talleyrand, conquanto lhe concedesse apenas uma simpatia condescendente que ele
ndo levava muito a sério, em razdo de sua pouca idade e sua obscuridade, dizia ao seu
respeito:

— Ele me lembra Mirabeau. Um Mirabeau baixinho. Um Mirabeau reduzido.

Mas, pouco a pouco, o jovem romancista obscuro se torna o foco do saldo politico
e literario da Condessa de Chevigné, seu polo de atragao.

Certa noite, Balzac confidencia 8 Madame Clicquot e a Marie-Lise:

— Eu gostaria de ter o cérebro livre para escrever, isto €, pautar a questdo material
longe da literaria. Eu decidi, assim, comprar uma maquina de impressdo que, entre
parénteses, permitir-me-ia ser meu proprio editor. Mas o interesse inicial, o interesse
essencial com essa maquina seria me fornecer dinheiro. Meus livros me dao gléria. Eu
viveria confortavelmente sem ser for¢ado a prostituir minha pluma.

Ele se anima e se exalta.

Madame Clicquot, uma mulher de negdcios, aprovava esse jovem escritor,
aparentemente dotado de um espirito pratico. (Eis entdo! O futuro provaria que ele
fora mais sabio ao manter-se na literatura).

Um pouco mais tarde, ele confessa de canto para Marie-Lise e um jovem poeta, um
e outro dos empregados:

ANDRE DUPIL  POE

CURSO DO TEMPO.
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REMONTA A CENTO E CINQUENTA ANOS NO



GHISLAINE, EM  ESTADO DE
PROFUNDO SONO HIPNOTICO, RESPONDE
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SURPRESAS E — POR QUE NAO ADMITIR? — UM
POUCO INQUIETAS, AS TESTEMUNHAS ASSISTEM AO
INTERROGATORIO DA MEDIUM. PA,RA ALEM DO
ESPACO E DO TEMPO HA TODO UM PERIODO HISTORICO
QUE A MEDIUM TRAZ A LUME. (Vé-se, ao centro, a Sra.
GERMAINE BEAUGUITTE).
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— O que eu publiquei até aqui ndo é famoso. E até mesmo detestavel. Os criticos
me disseram com razdo. Mas ndo concordo com eles quando me recusam todo talento
e me aconselham a renunciar, pois ha talento em mim, e com a for¢a da tenacidade e
da perseveranca, eu o obrigarei a se manifestar aos olhos dos mais céticos!

Apds uma pausa, ele prossegue:

— Meus romances passados, escritos em um gélido s6tdo, a luz de uma vela, sdo
abortos bons o suficiente para serem jogados ao riacho como em um Eurotas
espiritual. Mas os futuros, os proximos, serdo criaturas sas e fortes. Eu os sinto se
agitando incessantemente na minha cabeca, batendo-se contra as paredes. Eles exigem
sair para falar deles no mundo.

Ele havia colocado sua mao, um segundo, sobre a vasta fronte por tras da qual se
esbogava a “Comédia Humana”.

Ele continua:

— Walter Scott pintou os modos da cavalaria e se dedicou a descrever paisagens.
Eu seria o Walter Scott dos modos contemporaneos e descreveria, sobretudo, os
caracteres na moldura intima. E a humanidade de hoje que eu buscarei esclarecer até o
fundo.

Ele suspira, por um instante, depois retoma:

— Eu porei em cena as principais paixdes, tanto as boas quanto as mas. Uma
concepgao exata do Universo € necessariamente pessimista. Eu assinalarei a avareza, a
perfidia, a gulodice, a luxuria, o amor fraternal, a abnegagao.

Ele anuncia, assim, sem os distinguir muito claramente nele mesmo — como vistos
através de uma bruma espessa: Grandet, a prima Bette, o primo Pons, o Bardo Hulot,
o pai Goriot, o sublime carregador de 4gua Bourgeat.
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No seu entusiasmo, ele se levantard do lugar onde estava para tombar ai
suspirando:

— Mas, para engendrar todos esses personagens, quanto tempo e esfor¢os serdo
necessarios! Eis porque eu tenho, cada vez mais, de me afastar de minhas
preocupagdes pecuniarias.

Préximo do fim de seu discurso, pronunciado enfaticamente € com uma voz
estrondosa (como de costume), outras pessoas haviam se aproximado. Entre elas, via-
se o rico financista Laffitte, que ajudaria na derrubada de Charles X e no advento de
Louis-Philippe, ¢ Madame Clicquot. E para eles que Balzac havia, lancando a sorte,
destinado sua ultima frase. Ele a havia jogado como a uma isca, na esperanga de fisgar
um mecenas. Nao foi por sua asticia. Laffitte vira as costas, enquanto Madame
Clicquot lhe pergunta sobre o que ele tem feito para adquirir sua maquina de
impressao. Balzac pensou que a revolugdo tinha — como a tantas outras coisas —
destruido o mecenato, e lamenta, mais uma vez, ndo ter vivido seja no século XVII,
seja no século XVIIL. Entdo, algum grande senhor lhe teria patrocinado e lhe
sustentado financeiramente.

Marie-Lise havia adivinhado sua esperanga e sua derrota, a bem dizer, um tanto
rapida.

Ela lhe disse:

— Ah! E que eu nio tenho dinheiro, senhor Balzac! Eu o colocaria na hora a sua
disposi¢do. Eu s6 pediria, em troca, que compusesse obras primas. Estou certa de que
vocé escrevera, pois tenho plena fé em sua genialidade!

Seus olhos brilhavam de entusiasmo. Balzac, tocado, agradeceu-lhe.

As noites de Boursault vinham alguns fiéis escudeiros. Eles eram apaixonados
pelos quartéis da nobreza, e desconfiavam dos literatos e artistas. Estes ultimos eram,
para os antiquados escudeiros, como muitos boémios de-
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pravados, vagabundos. Todavia, o nome de familia de Balzac, o qual eles ignoravam
ser contrabandeado, bem como sua polidez requintada, haviam lhe conferido crédito
entre eles. Muitas baronesas ou marquesas lhe langavam doces olhares. Mas elas
tinham passado da idade de amar. Os gracejos nao tinham mais lugar, sobretudo, com
um parceiro da qualidade de Balzac.

— Vocé que medita nos romances do amor, vocé que promete escrevé-los sobre o
coracao das mulheres”, diziam-lhe uma e outra, “o que pensa do caso seguinte?

E elas lhe expdem um problema sentimental que ele resolve, invariavelmente, com
pertinéncia e brio. Alids, os casos variavam muito pouco. Dois se repetiam sem
cessar. Em primeiro lugar, tratava-se de uma mulher romantica com aspiragdes
elevadas, uma sensitiva, uma idealista, unida a um homem sumario, a um
companheiro bruto. O segundo caso era a apreensdo da velhice, a busca por um meio
de torna-la menos penosa, e retarda-la...

— “Senhoritas”, declara certa noite Balzac a um grupo de coquetes no inicio da
velhice, onde se introduzira furtivamente Marie-Lise jamais satisfeita de seus
propositos, “Pascal e Vauvenargues disseram quase a0 mesmo tempo e quase nos
mesmos termos: a velhice ¢ o inferno das mulheres. Eu me inscrevo contra essa
maxima”.

As cabecgas brancas ou grisalhas se ajeitam todas de uma sé vez. A surpresa € a
esperanga.

Balzac replica:

— A velhice traz a calma e a paz depois das tempestades da juventude. O inferno
das mulheres, que absurdo! Um refligio de paz. Findos o orgulho e suas angustias
mortais!

Uma das coquetes a beira da velhice o interrompe:

— Mas as rugas! Sr. Balzac, as rugas!

— Madame, ele responde, um rosto aplacado pela velhice pode sem prejuizo
suportar as rugas. Ao
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contrario, um jovem e fragil rosto crispado pelas coleras do coragdo oferece um feio
espetaculo. E depois, senhoritas, juventude nio ¢ necessariamente sindbnimo de beleza
e de sedugdo. Certas mulheres jovens sdo insipidas. Por outro lado, quantas mulheres
maduras permanecem desejadas! Quantos rostos adoraveis sob os cabelos de neve!
Quanto a n6s os homens, nds preferimos geralmente as belezas radiantes do outono as
floretes sem graga da primavera. O que estd perto de desaparecer ¢ particularmente
precioso. Lembrem-se vocés do verso d’Agrippa d’ Aubigné:

— Uma rosa de outono ¢ mais do que outra delicia.

Essas banalidades e sofismas tinham conquistado as velhas coquetes prontas a se
iludir a respeito de seus charmes.

O grupo faz de Balzac um sucesso.

Como ele se afastava do assunto, a fim de ndo correr o risco de amortecer o efeito
produzido, Marie-Lise lhe pede a parte:

— “Senhor Balzac, vocé teria a gentileza de repetir esse belo verso que tem citado
a toda hora? Eu gostaria de escrevé-lo no meu album”.

Ela tinha um album com folhas de pergaminho e capa de pelucia, que comportava
duas partes: uma onde registrava o que mais a havia impressionado do que ela lera ou
ouvira; outra onde ela recolhia as assinaturas de homens célebres. Naturalmente, todos
aqueles dos quais ela se aproximava na casa da Condessa de Chevigné tinham
assinado o 4lbum: os mais amaveis haviam adicionado as assinaturas um pensamento.

— Se vocé fosse gentil, diz ela ao romancista quando ele lhe repetira o verso de
d’Agrippa d’Aubigné, vocé escreveria isso de seu proprio punho no meu album, onde
vocé nao figura ainda.

— Mas, lamenta ele, se eu ndo figuro no seu
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album ¢ porque, senhorita, eu ndo me considero digno. Leve em consideracdo que eu
so realizei ainda obras ruins, pois “Os Dois Hector”, “O Herdeiro de Birague”, “O
Corruptor”, para ficar apenas com essas trés, ndo valem grande coisa, ndo valem nada.

Ela protesta:

— Sim, mas apesar de obscuro hoje, serds ilustre amanha! Nao ¢ isto que afirma
vocé mesmo?

Ela vai buscar o album e o constrange a escrever o verso que havia feito as
mulheres afligidas pela velhice respirarem um reconfortante perfume. Ele até adiciona
ai uma maxima de sua criacdo. Enquanto sua assinatura seca, ele olha, acima, aquelas
assinaturas mais antigas de Talleyrand e de Guizot, regozijando-se por tal vizinhanga.

Balzac sente em Marie-Lise uma afeicdo a toda prova. Desse modo, ele lhe
confidencia, numa noite em que ela o achara preocupado:

—Vocé me julga um romancista capaz de produzir obras primas, € eu aceito seu
bom pressagio. Mas para a industria, como se sabe, eu sou deplordvel, ¢ Madame
Clicquot estava totalmente equivocada, naquela noite, a0 me empurrar para o caminho
dos negocios.

— Por que me diz isso, senhor Balzac?

Ele foi mais explicito:

— Vocé se lembra do meu projeto de comprar uma maquina de impressdo que me
assegurasse independéncia financeira?

— Certamente.

— Pois bem! Esse projeto eu ja realizei: eu possuo uma impressora, mas 0s
primeiros resultados de minha exploracdo se revelam desastrosos. Eu temo que essa
fonte esperada de riqueza ndo se transforme na causa de minha ruina. O que, no
principio, devia me proporcionar a tranquilidade do espirito, dd-me, ao menos por
agora, tormentos adicionais, sobre os quais vocé repousou a sombra de sua solicitude
para comigo.
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E, apds um siléncio:

— Seria esta a antinomia entre o escritor, o verdadeiro escritor ¢ o homem de
negocios?

O futuro proximo traria a essa questdo uma resposta afirmativa. A maquina de
impressdo, como se sabe, endividd-lo-ia at¢é o fim de seus dias, e faria dele um
condenado da literatura. Mas ndo estava longe o dia em que, tendo renunciado a ser
um empresario para ser unicamente um escritor, ele declararia: “a impressora me tirou
tanto dinheiro que ¢ preciso que ela me devolva!” Entdo, trancafiado em sua casa, em
um amplo e ondulado robe branco, um barrete preto sobre a cabeca, parecido com um
dominicano, ele escreveria dezoito horas por dia, acumulando volume apds volume,
procriando uma imensa familia, uma multiddo de herdis formados de papel e tinta,
mas tdo durdveis quanto criaturas de carne e sangue

Neste momento, ele ainda ndo havia publicado, de sua propria lavra, nada de
valioso, e devia enfrentar as dificuldades financeiras que havia loucamente buscado.

Uma noite, a Condessa de Chevigné dava uma grande recep¢do na Rua de La
Chaise. Joseph, trajado de besouro, meias brancas e sapatos afivelados, anuncia os
convidados. A mestra de cerimonias e Madame Clicquot os acolhe na entrada, uma
em pé, a outra em uma poltrona. Marie-Lise se achava bem perto delas. A filha da
Condessa, sua amiga, ia e vinha de sala em sala, ocupando-se dos convidados que
haviam chegado.

De repente chama Joseph:

— O General Horacie Sébastiani!

Em traje civil, bem escolhido para o seu tamanho médio, moreno, com madeixas
prateadas que valorizavam, assim, sua cor bronzeada; os tragos regulares, o o-
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lhar dominador, mas doce; a postura plena de imponéncia. O novo recém chegado que
tinha cinquenta anos, mas aparentava ter dez a menos, tinha sido um mulherengo, e
permanecia sendo na maturidade. Com uma graga altiva, ele beija a mdo da Condessa
e de sua mae, inclina-se ligeiramente diante de Marie-Lise e passa.

Mas, desde o inicio, Sébastiani havia produzido sobre a jovem Marie-Lise uma
forte impressdo, e para ele, ela havia provado que, na falta de uma expressao menos
antiga, menos romantica, resolver-se-a apelar para um golpe da paixao.
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COMENTARIO

SOBRE A SEGUNDA SESSAO

Todas as datas apresentadas por Marie-Lise se sobrepoem perfeitamente, desde o
inicio do seu relato.

Ela tem 16 anos de idade quando seu pai, o Marechal Lefebvre, morre em 1820.
Ela tem 22 anos quando chega a casa da Condessa de Chevigné e é exatamente em
1826 que ela situa esse evento.

Mas entdo, repentinamente, Marie-Lise se perde nas datas e mistura
estranhamente as épocas.

Por exemplo, André Dupil lhe pergunta:

— Onde esta vocé?

— Eu tenho 22 anos, eu estou na casa da Condessa de Chevigné... Esta ai o Conde
de Saulses...

— Queira precisar.

— O Conde Freycinet de Saulses...

Ora, o Conde Freycinet de Saulses nasceu em 1828!

Um pouco mais tarde, Marie-Lise descreve uma noite na casa da Duquesa d’Uzés:

— Quem é vocé?

— Eu sou Marie-Lise... Eu tenho 22 anos... Nos estamos... Sabado. A duquesa
recebe hoje a noite o mundo, os convidados vdo chegar, nos estamos no saldo... Eles
vém para jantar... Eu fico as vezes em outra sala... Uma
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criada anuncia... Eu estou ai com a Duquesa na entrada... Eis o Conde Sébastiani,
ele veio s6, ele tem uns quarenta anos... Ele parece ter quarenta anos... E bonito...

O Conde Horace Sébastiani nasceu em 1772. Ele tem, portanto, na verdade, 54
anos, mas pode ser que ele fosse muito mais jovem que sua idade.

— ...Depois Honoré de Balzac, ele veio apresentar sua pe¢a “Eugénie Grandet”...

A todas as nossas questoes ao livro de Balzac que porta o titulo de “Eugénie
Grandet”, Marie-Lise nos responde falando de uma pega. Ora, jamais Balzac teve a
intengdo de escrever uma peca sobre o assunto. Alias, Balzac publicou “Eugénie
Grandet” em dezembro de 1833, e é bem improvavel que a obra tivesse sido escrita
desde 1826.

Marie-Lise prossegue na descri¢do daquela noite:

— Eis Caillot (?) o ministro das finangas... As pessoas sdo amadveis e me fazem
reveréncias, a musica que toca ¢ uma pequenina valsa... docemente... Depois vejo
ainda uma dama, Rosa Bonheur...

Ora, Rosa Bonheur nasceu em 1822, ele teria, portanto, 4 anos!

Essa mistura de datas e de épocas é um mistério dessas sessoes de hipnose que
ndo nos foi possivel elucidar.

O Coronel de Rochas havia registrado o mesmo fenomeno ao curso de numerosas
experiéncias, e a investigacdo conduzida acerca das revelagoes de Bridey Murphy
permitiu constatar que ela tinha igualmente descrito eventos e fatos que ndo
pertenciam ao periodo que ela dizia ter vivido.

Mais uma vez, a no¢do de tempo e de espago tal como nos a concebemos parece
completamente estranha ds entidades que interrogamos no além. E preciso que
estabelecamos um objetivo e ndo atribuamos as datas uma importdncia muito grande
nesse género de pesquisas.
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Ao longo dessa mesma sessdo, forjamos uma armadilha para pegar Marie-Lise (a
menos que ndo seja Denise nossa sonadmbula!). Incidentemente, André Dupil expos a
questdo:

— Quando vocé estava na casa da condessa, para quem ela telefonava?

Nem Marie-Lise, nem Denise em seu sono parecem constrangidas.

— A condessa ndo telefonava... Ela mandava um empregado entregar as cartas a
um homem que as levava a cavalo...

Quando nos lhe perguntamos o que ela gosta de ler aos 28 anos, Marie-Lise
responde que ela prefere as historias de Julio Verne. Ora, nessa época o escritor
tinha seis anos!

Ao menos essa sessdo nos ensinou um fato importante: que a maior parte da
existéncia de Marie-Lise se desenrola no castelo de Boursault, no Marne. Este castelo
ainda existe e esperamos encontrar ai elementos interessantes para a verificagdo dos
fatos relatados por nossa sonambula.

Registra-se também certa confusdo no espirito de Marie-Lise entre a condessa de
Chevigné, que a recebeu, e sua pequena filha, Clémentine de Rochechouart, bem mais
jovem que Marie-Lise, mas que, tempos depois, tornar-se-ia a duquesa de Uzés.

Essa confusdo explica os erros concernentes a algumas datas e eventos que Marie-
Lise acredita ter vivido em companhia da condessa quando, de fato, foram com a
duquesa de Uzés.

E preciso notar, alids, que nés mesmos mantemos essa confusdo falando
constantemente, no nosso questionario, da duquesa de Uzés, em cuja casa Marie-Lise
dizia ter sido recebida com 22 anos, quando se tratava da condessa de Chevigné, o
que nos descobrimos muito tarde, tarde demais para reverter as contradigoes
registradas.
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E diretamente para o castelo de Boursault — o velho castelo — que Marie-Lise é
conduzida aos 22 anos, ao deixar o convento.

— Onde esta vocé agora?

— Eu tenho 22 anos, eu estou no convento, vieram me buscar, nos estamos em...
1826... E um homem, ele me diz para seguirmos... A irmd me acompanhou até o
carro...

— O nome do convento?... Da cidade?

— ...Eu 56 vejo uma cruz... Eu subo no carro, eu estou sentada, eu vejo a
paisagem, ninguém fala... Atravessamos por Paris, passamos Paris, eu vou para um
castelo... Ele ndo é bonito, ndo ha ninguém la... Ele esta em... Aisne (na verdade,
Boursault esta no Marne). Eu aguardo, um homem entra, ele me diz que estou aqui
como em minha casa, eu estou surpresa, eu digo que estou feliz e contente de estar
enfim no castelo. Esse senhor é um bardo de Uzés (?).

E 56 mais tarde que Marie-Lise pronuncia o nome de Boursault. Nesta época, a
condessa de Chevigné esta morta e sua filha Clémentine — que Marie-Lise chama de
titia Clémentine — tornou-se duquesa de Uzés.

Ao longo da mesma sessdo, Marie-Lise fornece com surpreendente exatiddo as
origens do novo castelo.

— Vocé fala de Boursault. Como é o castelo? Em qual ano nos estamos?

— Ele fica ao lado de uma igreja... Ele pertenceu a um bardo... A um bardo... E em
Boursault, é um velho castelo... Ele pertence a familia da duquesa Anne... Eu vi
construir outro castelo no parque, era em 18... 1843... Era uma mulher... Uma mulher
que era sozinha que o mandou construir... Eu a vejo as vezes... Ela vinha de
Epernay... Eu morara nesse belo castelo em 48... Sim, mas me puseram nesse castelo
porque eu ndo podia mais permanecer em Paris.
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— Por qué?

— Eu ndo sei... Eu ndo devia mais ficar...

— Fale-nos da mulher que vinha te ver.

— Ela se chamava Clicquot... Sim, trancafiaram-me nesse castelo. E o guarda de
caga que vem me levar para comer... Eu ndo vejo ninguém...

A sondmbula soluga e é preciso acordd-la.

Um pouco mais tarde, questionada sobre o mesmo assunto, ela esclarece:

— Eu estava infeliz porque eu sabia que tinha pais, eu sabia que mamde existia, eu
gostaria de vé-la, mas eu ndo podia...

— Quando vocé soube, ndo pensou em lhe escrever?

— Ah! Eu ndo devia (ela parece perturbada). Ah! Eu ndo devia escrever... Eu
tinha medo da duquesa (trata-se certamente da condessa), ela me disse que se eu
escrevesse... Ah! Nao... Que ela me sequestraria... Ela ndo queria... Ela me
ameagava... Ah! Sim... Ah! Sim... Ela me amava, sobretudo, por interesse porque
minha mde era boa... Ela ja lhe tinha dado, mas quando minha mde morreu, a
duquesa teve esse grande hotel que era para mim... E por isso que ela me
aprisionava... Eu tinha ouvido dizer isso... o duque e a duquesa conversavam em um
saldo e eu os ouvi... Um dia em que a duquesa me recusou dinheiro, eu lhe disse que
ela podia me dar e entdo ela me disse que ndo me devia nada... Eu lhe disse que ela
ficara com o hotel de minha mamde, ela ndo ficou contente... Ela me disse que eu era
uma mentirosa... que isso ndo existia, mas eu tinha ouvido...

— Por que vocé lhe pedia dinheiro?

— Porque eu tinha a ideia de me salvar, para viver uma vida melhor.

— Vocé era tao infeliz?

— Sim, eu ndo podia sair, eu ndo podia fazer o que queria.
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Ndo nos foi possivel verificar toda essa parte das confidéncias de Marie-Lise,
inexplicaveis no tempo, sendo que a jovem Clementine so se torna duquesa em 1867,
isto ¢, dois anos apos a morte de Marie-Lise. Mas é um fato que o hotel Borghése,
situado nos numeros 5 e 7 da Rua de La Chaise, foi por muito tempo propriedade dos
Uzés antes de ser vendido aos dominicanos e depois transformado em clinica.

Ha ai um pequeno mistério que so um exame aprofundado dos arquivos da familia
de Uzés permitiria esclarecer. A “comunicag¢do” de Marie-Lise ndo é por isso menos
extraordinaria.
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TERCEIRA SESSAO

ELA também tem como cenario o castelo de Saulsoye.

Além de nossa médium Denise, de André Dupil e dos autores, podem atestar a
autenticidade das gravagoes: o sr. e a sra. Roux, o principe Nias do Afeganistdo, o
marqueés e a marquesa Campbell-Johnson, a duquesa e o duque de Segovia.

Esta sessdo é certamente uma das mais importantes na medida em que reconta um
importante episodio da existéncia de Marie-Lise, aquele que trata de seu amor com o
conde Horace Sébastiani.

Parece que Sébastiani, que era muito mais velho do que Marie-Lise, rendeu-se a
paixdo que inspirava na jovem, porque havia descoberto o segredo a respeito de seu
nascimento.

Parece também que essa paixdo levou Marie-Lise a ser duplamente vigiada, uma
vez que ndo interessava a sua comitiva — por razées que podem ter uma forte rela¢do
com a questdo da heranga discutida na sessdo anterior — que suas origens fossem
descobertas.

No entanto, também neste caso é preciso abrir um paréntese para refrescar a
memoria historica do leitor e apresentar-lhe ao conde Sébastiani, que ocupard uma
posig¢do tdo importante na vida de nossa heroina.
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O CUPIDO DO IMPERIO

“O nome do Marechal Sébastiani — que era tanto diplomata, como orador e
estadista — é um nome europeu. Depois de Napoledo, ndo ha, na historia da Franga,
um nome corso ligado a mais coisas, mais acontecimentos, e mais memorias.” Assim
comega “A vida do marechal Sébastiani”, por Louis Campi.

Sébastiani nasceu em La Porta d’Ampugnano, perto de Bastia. Ele havia
considerado conveniente tornar-se nobre, unindo ao seu sobrenome o nome de sua
cidade natal, por meio da particula nobiliarquica. O que denota vaidade e
arrogancia — arrogdncia essa que afetara Marie-Lise.

Horace Sébastiani era bonito. Ele tinha, segundo outro de seus biografos, “uma
daquelas fisionomias, uma daquelas posturas que causam agita¢do nos saloes e nas
pequenas salas intimas”. Isso justifica o amor a primeira vista de Marie-Lise ao
momento de sua entrada nos saloes da condessa de Chevigné.

A vida do marechal compreende dois periodos. O primeiro é o periodo militar.
Facanhas brilhantes no exército e aventuras amorosas muito bem conduzidas
compoem a trama. O abade de Pradt, que gostava de imaginar apelidos mitologicos,
chamava-o de “o Cupido do Império”. O segundo periodo é o periodo da diplomacia
e da politica.
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Inicialmente destinado a carreira eclesiastica, Horace Sébastiani havia, em 1789,
abandonado o semindrio para juntar-se ao exército, e ingressara, com o posto de
segundo tenente, em um regimento de infantaria. De volta a Corsega, sua terra natal,
em 1793, atuou como agente militar dos representantes em missdo. Além disso, servia
como capitdo dos Dragoes no exército dos Alpes, passando, posteriormente, ao
exercito da Italia. Sua conduta brilhante na Pont d’Arcole lhe valeu uma promogdo a
posi¢do de chefe do batalhdo. Em 1799, participou, como chefe de brigada, do Golpe
do 18 Brumadario. Apos ter ocupado, com os seus dragoes, o Paldcio do Diretorio,
Sébastiani correu para Saint Cloud, e empregou seus homens para apressar o
Conselho dos Quinhentos. E, garantido o sucesso de Bonaparte, enderegcou aos
consules um discurso de felicitagoes assinado pelo seu regimento.

Tendo caido nas gracas de Bonaparte, ele o seguiu na Itdalia, participando da
batalha de Marengo.

Foi nesse momento que o militar tornou-se diplomata. As relagoes da Franga com
a Sublime Porta ndo eram excelentes: ele foi enviado a Constantinopla para melhora-
las. Ele foi muito bem sucedido, de modo que lhe foi confiada uma missdo semelhante
para a Siria.

Como recompensa, foi promovido ao posto de brigadeiro-general em seu regresso
a Franca. E parte novamente para a guerra. Entra, primeiramente, em Viena, é ferido
em Austerlitz, o que fez com que fosse elevado ao posto de comissario.

Em 1806, o Imperador confiou-lhe a embaixada de Constantinopla, onde ele
mostrou uma habilidade comprovada ao dissuadir o sultdo Selim Il da alian¢a com a
Coalizdo, para concilia-lo com a Franca. Mas a Inglaterra reagiu: ela enviou a
Constantinopla uma frota pronta para bombardear a cidade. Assumindo a defesa,
Sebastiani for¢ou o Almirante Dukworth, responsavel pelo ataque, a debandar sob o
fogo das baterias improvisadas junto a costa.

Com o fim de sua embaixada, ele volta para a Franca e par-
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ticipa da Guerra da Independéncia Espanhola. Ele recebe, entdo, das mados do
Imperador, o titulo de conde, tornando-se verdadeiramente nobre. “Tra los montes”,
ele acumula vitorias: a Cidade Real, Almonacid, Rio d’Amanyos. Infelizmente, elas
sdo seguidas por fracassos, que diminuem seu valor moral e motivam seu retorno.

Depois da Espanha, a Russia. Ele se destaca em Smolensk, Borodino. Durante a
terrivel retirada, enquanto Lefebvre comandava a retaguarda, ele comandava a
vanguarda.

Ele foi ferido em Leipzig, ao atacar o inimigo. Durante a campanha na Franga,
comandou toda a cavalaria da Guarda. No entanto, apds a abdicag¢do de Napoledo,
ele apoiou o novo governo, que lhe deu a Cruz de St. Louis.

Ao voltar-se para a politica, foi eleito por sua amada Corsega a Camara dos
Deputados. Ele se coloca como opositor de Charles X e adere, sem reservas, a
Monarquia de Julho. Favorito de Luis Filipe I, foi sucessivamente ministro da
Marinha e das Relagoes Exteriores e, como tal, pronuncia na tribuna, a fim de
Justificar a conduta dos russos no desbaratamento de uma insurgéncia legitima da
Polonia, esta frase infeliz: “A ordem reina em Varsovia!”.

Ao abandonar definitivamente a politica pela diplomacia, em 1832, torna-se
embaixador em Ndpoles e, posteriormente, em Londres, e recebe o bastio de
Marechal das mdos de Luis Filipe I, em 21 de outubro de 1840...

Uma série de congestoes cerebrais leves tinha, pouco a pouco, arruinado sua
saude. Uma tragédia familiar encurtou seus dias. Um ataque de apoplexia incessante

pos fim a sua vida em 4 de setembro de 1851.
*

* *
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Marie-Lise havia visto Horace Sébastiani apenas uma vez, um meteoro
atravessando os saldes de sua protetora. Ela lhe concedera uma valsa. Ele a conduzira
ao bufé. Trocaram algumas palavras triviais. E o soberbo cavaleiro do Império a
deixou, partindo para outros bailes, outros festivais, onde este valente era
ansiosamente aguardado por intimeras belas jovens. Desde entdo, ela s6 pensava nele
e ficava atenta a cada oportunidade de vé-lo novamente. A srta. de Chevigné,
decididamente sua amiga, preocupava-se com sua melancolia, mas ndo ousou indagar-
lhe a respeito. (Sobre o amor de Marie-Lise por um homem que era muito mais velho
do que ela, lembremo-nos que Pauline Borghése se apaixonou, quando tinha apenas
16 anos, por Feron, que tinha 40. Hereditariedade.)

Docilmente, passivamente, Marie-Lise seguia a familia que a havia acolhido, da
capital a Boursault, e “vice-versa”, pois a condessa de Chevigné e sua familia
deslocavam-se entre seu lar parisiense e seu castelo em Champagne.

Agora, era assiduo na casa dos Chevigné um jovem oficial detentor de um grande
nome: o conde de Mortemart. Ele era alto e atraente, e demonstrou interesse pela
amiga de Marie-Lise, que ndo pareceu indiferente a corte respeitosa que ele lhe fazia.
Um dia, ela anunciou a Marie-Lise:

— Minha querida, o conde acaba de pedir a minha mao a mamae.

Feliz por sua amiga, Marie-Lise ndo pdde defender-se contra um momento fugaz
de citime. Por que ndo era dela a mdo que se pedia? A imagem de Sébastiani
apareceu-lhe novamente.

O noivo era um daqueles aristocratas de linhagem antiga que, desde a Revolugao,
empenhava-se em ndo permanecer presa ao passado, e buscava evoluir com o tempo,
para aderir, em certa medida, as novas idei-
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as. Foi assim que Mortemart juntou-se ao Império, caindo nas boas gragas de
Napoledo. Apds Waterloo, ele estava de volta & monarquia, ndo por covardia, traicao
ou simples oportunismo, mas pela razdo, pelo realismo sensato, como o marechal
Lefebvre. Adaptar-se as circunstancias, isso ndo ¢ necessariamente uma traigao.

A condessa de Chevigné e sua mae ficaram satisfeitas com este casamento que
prolongava e consolidava a fusdo de sua dupla nobreza: a do sangue e a do dinheiro. A
sra. Clicquot tinha, a esse respeito, encontrado uma expressdo que usava com
satisfacdo: “Eu derramei sangue azul em meu champanhe.”

Marie-Lise ajudava com os preparativos para o casamento. A srta. de Chevigné a
consulta a respeito da composicdo de seu enxoval. As duas jovens, tendo como
acompanhantes, ora a condessa, ora a sra. Clicquot, corriam pelas lojas de lingerie e
frivolidades. Um carro as transportava Na volta, a viatura estava cheia de grandes
caixas amarradas em fitas azuis, rosas e roxas. A noiva hesitava diante das camisas,
saias, lengos. Antes de decidir-se, ela se dirigia a sua mae, a sua avd, ao lustro
batalhdo de vendedores... e a pobre Marie-Lise. Ela, que ndo tinha noivo e que
lamentava ndo comprar nenhuma dessas bugigangas caras, sofria, sem demonstrar, por
essa crueldade, sem duvida, inconsciente.

Todas as noites, Mortemart vinha fazer sua corte. Ele sempre trazia consigo um
buqué ou uma caixa de confeitos. Em seguida, ele entretinha sua noiva,
afastadamente, em um sofd. Mas durante todo o tempo em que ele estava 14, a
condessa de Chevigné permanecia no lugar e arranjava-se de modo a ndo perder o
casal de vista nem por um momento. O decoro o exigia. Para Marie-Lise, que fazia
tapecaria junto a ela, essas conversas afetuosas e frementes correspondiam a um
suplicio.

De volta ao seu quarto, ela observava-se atenta-
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mente no espelho, examinava-se sem qualquer complacéncia e concluia: “Eu também
sou bonita, e, no entanto...!” No entanto, ela ndo era amada, os homens desprezavam
0s seus encantos, ela temia um celibato eterno.

O dia do casamento se aproximava. Ela seria, logicamente, a dama de honra. A sra.
de Chevigné havia-lhe oferecido, para a ocasido, um belo vestido no qual haviam
trabalhado os primeiros fornecedores da época. O vestido era de tule rosa claro, o
chapéu de palha de arroz, com um buqué do mesmo tom que o vestido.

Mas, antes de se vestir, ela tinha que cuidar da noiva. A costureira e sua equipe,
com o apoio de Justine e das outras criadas, giravam em torno dela. Uma amarrava o
véu apds a coroa de flores de laranjeira, a outra estendia a cauda de cetim branco, esta
dava um ponto, aquela retirava agilmente um alfinete esquecido. Um alfinete foi a
causa de um incidente desagradavel. Marie-Lise, ao arrancé-lo, furou o dedo, que
sangrou ¢ manchou ligeiramente o belo vestido de noiva.

A noiva ndo pdde se conter:

— Sua desajeitada! — exclamou.

As outras mulheres encaravam Marie-Lise com um ar de desaprovagao.

Enquanto toda a equipe trabalhava para corrigir este problema, a condessa entrou.

— Como, ainda ndo estdo prontas? — ela diz para sua filha e sua protegida. —
Répido, vamos 14! Nos vamos nos atrasar. Marie-Lise, vocé ndo tem mais do que
alguns minutos.

Marie-Lise correu rapidamente para o seu quarto, em uma velocidade espantosa.
Ela chegou a tempo no grande e pomposo saldo, onde o cortejo se organizava.

Marie-Lise, disse-lhe a sra. de Chevigné, apresento-lhe o padrinho do noivo, o
visconde...

Ele era um jovem desajeitado, alto e miope, um proprietario de terras de pequena
nobreza
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que tinha suas terras no leste, perto de Epernay. A insignificancia de suas observagdes
correspondia a falta de vivacidade de seu fisico. Devido ao contraste, ela lembrou,
mais uma vez, de Horace Sébastiani e lamentou seu desaparecimento.

Foi um casamento pomposo. A igreja estava repleta de flores brancas: camélias,
lirios, rosas palidas. Do lado das mulheres, ndo havia uma que ndo estivesse
magnifica; entre os homens, as condecora¢des denunciavam um grande numero de
generais ¢ embaixadores. Quando, no momento da arrecadacdo, tendo sua mao
esquerda retida pelo padrinho, Marie-Lise estendeu sua bolsa para este assistente de
elite, e ficou satisfeita ao ver cairem luises e notas de banco. E mais de um olhar
claramente dizia que a responsavel pela arrecadacdo era encantadora.

Um bispo oficializou a cerimonia. Ele proferiu o discurso usual. Os dois grandes
nomes e as duas fortunas consideraveis uniam os recém-casados, impunham-lhes
deveres excepcionais. Os privilegiados deste mundo tém a obrigacdo de dar o
exemplo de todas as virtudes.

De joelhos, em suas oragdes a Deus, o conde e a condessa de Mortemart ouviam
com ateng¢do reverente e devota.

Mas a missa terminou, € os recém-casados, seguidos por seu cortejo, ganharam a
sacristia. Os convidados passavam, no entanto, Marie-Lise, ladeada de seu insipido
padrinho, pensava, nostalgica, ao observar a noiva: “Ah! se eu estivesse em seu lugar,
com Horace Sébastiani a minha direita!”

Os orgdos rugiram furiosamente, os sui¢os bateram em cadéncia no solo de suas
alabardas, e chegando ao patio banhado pelo sol, uma multiddo de curiosos e
admiradores se aglomera, descendo lentamente os degraus entre duas fileiras
humanas, subindo nos /andaus, tomando o cuidado para ndo amassar muito os trajes
de gala, e, por fim, adentrando a rua da Catedra, onde o almogo esta a espera.

Sempre escoltada pelo padrinho, o visconde,
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Marie-Lise aproximou-se do bufé. Joseph enchia as tacas de champanhe, que ele,
entdo, entregava aos convidados. O visconde furtava, alternadamente, sanduiches e
bolos de frutas das fruteiras. Ele preparou um prato cheio para sua acompanhante,
sem, no entanto, conseguir agrada-la com tal gentileza. Desde o inicio da cerimdnia,
ela assim o queria. Por qué? Ele ndo podia adivinhar que ela se ressentia da felicidade
da outra e que ndo era o homem que ela amava.

No entanto, a musica de uma pequena orquestra convocava os convidados para
dancar. O visconde abragou Marie-Lise.

De repente, ela mudou: passou a ser tdo gentil quanto havia sido desagradavel. O
que havia acontecido no cora¢do da jovem? — perguntava-se o visconde encantado,
mas, a0 mesmo tempo, intrigado. Simplesmente isso: para poder suportar o fim de um
dia, sob muitos aspectos, insuportavel, Marie-Lise havia imaginado que este insipido
padrinho era Sébastiani. Mas quando a aurora apagou as luzes do baile e que ela foi
deitar-se, Marie-Lise, sobria, por muito tempo solugou em seu travesseiro encharcado
de lagrimas, antes de conseguir dormir.

Os recém-casados se retiraram na ponta dos pés, entre o almoco e o baile. Partiram
para a Itdlia, obedecendo a uma tradicdo matrimonial bem estabelecida nas ricas
familias burguesas e aristocraticas.

A noiva escrevia muitas vezes a Marie-Lise. Tudo era lindo em seus escritos:
paisagens, museus, pessoas... A Italia ¢ uma das partes mais amaveis do universo, mas
a lua de mel ilumina, suavemente, as mais ingratas. Cada carta feria a destinataria. Era
um insulto ao seu isolamento.

Os Mortemart retornaram de sua lua de mel. Eles foram morar com a sra. Clicquot
e com a condessa de
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Chevigné, portanto, também com Marie-Lise, assim ela teria constantemente a
felicidade deles diante de seus olhos.

Mortemart comecou por ndo lhe dar aten¢do alguma. Interessava-se apenas por sua
esposa, e, sem duvida, tomava-a por uma subalterna, uma intrusa. Por muito tempo,
ele persistiu nessa indiferenca desdenhosa, e, em seguida, sua atitude mudou. Ele
olhava para Marie-Lise com complacéncia, falava-lhe gentilmente. Ela ndo estava
acostumada com as cortesias dos homens, especialmente porque, aficionada por
Sébastiani, ndo se importava, de forma alguma, em agradd-los. Este galanteio
inesperado a agradou. Ela respondeu-lhe com coqueteria. Talvez ela ndo fosse infeliz,
pensando que nada de mal haveria em se vingar de uma amiga muito mimada pela
sorte... Nao havia nisso, de sua parte, nenhuma traicio, mas uma espécie de
provocagao.

Um acontecimento crucial para Marie-Lise veio suspender o curso desta trama: o
retorno de Sébastiani.

Uma noite, a condessa de Chevigné havia levado sua mae a dpera, e os Mortemart
jantavam na cidade. Marie-Lise cuidava da casa, fazendo a tapecaria na sala.

Joseph entrou, abatido:

— Senhorita, ha um cavalheiro, um embaixador que gostaria de prestar seus
cumprimentos a senhora condessa. Ele vem de longe, ¢ isso que ele diz.

Um embaixador que vinha de longe? ... Marie-Lise sabia vagamente que Sébastiani
ocupava um alto cargo no exterior. Poderia ser ele. Ela quase desmaiou.

— Faga-o entrar — ela ordenou ao mordomo, com uma voz inocente.

Sébastiani apareceu. Sua agitagdo aumentou. E o “Cupido do Império” havia
perdido a seguranca da primeira noite. Joseph, que julgava que este téte-a-téte era
contrario ao decoro, podendo até provocar um escandalo de grandes consequéncias,
ndo se resignava em deixar o local. Retirava-se o mais lentamente possivel.
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Quando ele se foi, Marie-Lise pediu que Sébastiani se sentasse ao seu lado, no
mesmo sofa onde tinham se isolado Mortemart e sua amiga durante o noivado.
Novamente uma vinganga!

Sébastiani, antes de ser um diplomata, tinha sido um soldado, portanto, inimigo das
precaugdes e dos preambulos, justamente o que sua segunda carreira exigia.

Nas circunstancias, foi o soldado que falou:

— Sabe, senhorita, que tenho pensado muito em vocé, as margens do Bosforo?

E recitou um verso sobre as belezas da Turquia.

Sébastiani ndo estava dizendo a verdade. Ele havia, de fato, sido embaixador em
Constantinopla, mas durante o Império! Ele havia sido ministro das Relagdes
Exteriores durante a Monarquia de Julho, antes de representd-la em Népoles e, depois,
em Londres; mas Marie-Lise — nova Santa Inés — ndo sabia nada sobre politica, e
ele abusava dessa ignorancia e inocéncia. Se ele a fez acreditar em uma embaixada na
Turquia, era para, aproveitando-se de um equivoco, colocar entre eles um espago
vasto e encantd-la com a magia do Oriente. Mas ele enganava Marie-Lise de forma
ainda mais grave: Horace era casado. E verdade que a satide precaria de sua esposa
permitiu-lhe vislumbrar a possibilidade de viuvez e de uma ligag@o intima com Marie-
Lise.

Marie-Lise disse:

— No entanto, nds nos vimos ndo mais do que alguns instantes, senhor...

¢ Um homem e wuma mulher, que tenham afinidades, simpatizam
instantaneamente. Estdo os coragdes predestinados um ao outro. Eles logo se
reconhecem. Por muito tempo tenho procurado minha alma gémea, em vao... Uma
noite, eu pensei que eu a havia descoberto aqui mesmo. Nao me diga que eu estava
errado.

Marie-Lise ficou feliz ao saber que era a-
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mada por Sébastiani, mas onde ele queria chegar? Ele estava acostumado com as
mulheres faceis; mas ela era uma jovem, e ele parecia estar acima dos outros, de todos
os outros. Ele s6 podia estar considerando o casamento.

E o casamento com Sébastiani representaria ndo s6 a felicidade perfeita, mas o fim
de sua situacdo inferior na casa da condessa de Chevigné, da sua condi¢do de parente
pobre, de intrusa, seria uma forma de escapar... Assim, ela ardia para saber o resultado
logico de sua declaragdo. Infelizmente, ele ndo especificava nada, permanecia no
campo das generalidades. Ele tinha uma forte afinidade com ela, mas ela deveria
chamar esse sentimento de amor ou de capricho? Marie-Lise era muito ingénua para
elucidar essa questdo. Em contrapartida, Sébastiani, que conhecia perfeitamente o
coracdo feminino, sabia que tinha conquistado Marie-Lise, sem a necessidade de ouvir
qualquer confissdo de sua boca. Sua fisionomia perturbada foi o suficiente para que
ele o descobrisse.

Sébastiani ndo se estenderia mais. Ele temia que os comentédrios saissem do
aposento, imaginando Joseph com o ouvido atras da porta.

— Virei vé-la antes de partir para a Turquia, mas eu gostaria, como nesta noite, que
ficassemos sozinhos.

Ela respondeu em voz baixa:

— Amanha, ap6s o jantar, vou esperar-lhe no meu quarto. Vou avisar Justine. Ela
prefere a mim aos seus mestres. Ela nos ajudard com prazer. Ela vai espera-lo e
mostrarad o caminho...

Sébastiani interpretou este encontro como um consentimento, uma rendi¢ao.

®* Vou fazer melhor — disse ele. Vou compensar Justine e até Joseph, vou
colocé-los no nosso jogo. Eles serdo de grande ajuda.

No dia seguinte, Sébastiani estava no quarto de Marie-Lise. Joseph, que poderia
aderir a observagao e
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ao suborno, indicou-lhe a entrada escondida, onde ele o esperava. No primeiro andar
da escadaria, encontrava-se Justine, que o levaria ao quarto da jovem. O plano havia
sido executado ponto a ponto, com sucesso.

As intengdes de Sébastiani eram claras, mas pouco honrosas. Ele queria acrescentar
Marie-Lise a sua ja longa lista de conquistas. Ele ndo procurava, em suma, nada mais
do que uma aventura. Ela, por outro lado, esperava um casamento. No entanto, a
influéncia de Sébastiani sobre ela era tdo forte, que ela se sentia pronta, se assim fosse
necessario, a sacrificar sua reputacao, a sacrificar seu futuro por ele.

Ele se sentou em um sofa pequeno, ndo muito confortavel, ndo muito luxuoso, e
estendeu as maos para ajeitd-lo. Ao mesmo tempo, ele a envolvia em palavras
ardentes. A resisténcia da jovem derreteu rapidamente. De repente, ele se levantou,
afastou Marie-Lise, passou a mdo pela testa com um ar confuso. No momento
supremo, os escrupulos falaram mais alto, e ele esforcava-se para escapar desta
inadequada vertigem. Mas Marie-Lise se agarrou a ele, se ofereceu. Entdo, pensando
que seria tolo por deixar passar a oportunidade, ele a abracou brutalmente. O soldado
havia despertado no diplomata.

Quando Marie-Lise deixou os bragos de Sébastiani, a quem, daqui em diante,
apenas chamaria de Horace, estava feliz em pertencer-lhe, em ter se tornado uma
mulher com ele, mas, a0 mesmo tempo, sentia-se envergonhada do fato de ndo ser
mais virgem. E, pensando ingenuamente que essa culpa poderia ser lida em seu rosto,
ela queria ocultar, esconder, e atrasar tanto quanto possivel a hora de encarar, mais
uma vez, seus anfitrides. Por exemplo, ela se absteria de descer para a sala de jantar.
Esta noite, jantaria sozinha em seu quarto.

Acampado em frente ao guarda-roupa, Horace reparava na desordem de suas
vestimentas. Enquanto Marie-Lise estava a fazer o mesmo em relagdo ao sofd,
esperava dele um compromisso
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formal, uma alusdo ao casamento. Nada veio, exceto o pedido para outro encontro.

— Desta vez — ele acrescentou — serd necessario que nos encontremos em minha
casa.

Ele tinha uma casa de recreio, na vila de Auteuil, para essas travessuras.

— Aqui — ele continuou — ¢ inconveniente e, além disso, perigoso. NoOs
poderiamos ser surpreendidos a qualquer instante.

— Mas — objetou Marie-Lise — como eu poderia me ausentar sem levantar
suspeitas?

— Ora! Nos nos organizaremos bem.

Ele contava com a astiucia instintiva das mulheres e com a cumplicidade
interesseira de Justine.

E eis o que, com efeito, foi acordado entre os trés. Marie-Lise fingiria estar
indisposta e pediria para ver um médico. Justine a acompanharia, supostamente, ao
consultorio. Na realidade, ¢ para a vila de Auteuil que elas iriam juntas, até a pequena
casa de Horace.

Esta casa estava escondida no fundo de um jardim, onde podiam ser vistas uma
lagoa e varias estatuas. Em seu interior, pequenas gravuras do século XVIII sorriam
nas paredes, revestidas em sedas claras. Uma panoplia formada de cimitarras,
arcabuzes e bainhas decorava a alcova. Marie-Lise passou, neste contexto galante e
marcial, horas inesqueciveis.

Ainda assim, ela teria gostado que Horace falasse sobre unir as vidas de ambos
permanentemente; no entanto, ele parecia ndo desejar nem um casamento, nem uma
relacdo. Tratava-se de um coragdo impenitente, voluvel, irredutivel?

Uma noite em que ela voltava, com Justine, de uma de suas escapadas roméanticas,
Joseph, que assistia ao retorno delas com uma expressao desnorteada, disse-lhes:

— A senhora condessa descobriu o pote de rosas! Ela as espera em seus aposentos.

A sra. de Chevigné exibiu um semblante de juiz.
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— Senhorita — ela diz com firmeza a Marie-Lise — vocé traiu a minha confianga.
Vocé afirma que vocé vai, duas vezes por semana, ao médico, para tratamento. Achei
a coisa, confesso-lhe, um tanto duvidosa. Eu me informei. O médico disse que nunca a
viu... Quanto a vocé, Justine, vocé era responsavel por acompanhar de perto a
senhorita Marie-Lise, e vocé fez exatamente o oposto. Eu te expulso agora! Va
aprontar as suas malas!

Ela mantinha o dedo indicador apontado para a porta. Justine, livida, obedeceu.

— Agora, n6s duas! — ela disse a Marie-Lise, que ndo saia do lugar... — Espero
que, entre vocé e o conde Sébastiani, ele nada tenha feito de irreparavel?

Marie-Lise negou vigorosamente. O pudor, a inten¢do de ndo trazer problemas para
o homem que amava mais do que a ela propria.

— Nao importa, Sébastiani a comprometeu, ele a comprometeu seriamente.

Pela grande figura que ele ¢, eu vou dizer a ele o que penso.

Marie-Lise, ao escutar isso, acalma-se. Talvez Horace, colocado diante de suas
responsabilidades, devidamente admoestado pela condessa, fosse obrigado a pedir sua
mao, e talvez seu lindo sonho estivesse prestes a se realizar? Esta comparéncia perante
a sra. de Chevigné, que a havia atemorizado a principio, parecia virar a seu favor.

— Até os proximos acontecimentos — retomou a Condessa — volte para seu
quarto, onde vocé ficara reclusa até segunda ordem.

Marie-Lise aceitou a sentenga sem amargura. Desta vez, o cativeiro lhe seria doce,
com a perspectiva de se tornar a condessa Sébastiani.
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A sra. de Chevigné convocou a vir a sua casa, na Rua de la Chaisse, o “Cupido do
Império”.

— Senhor — disse ela — eu quero ignorar o quio longe foram as suas relagdes
com Marie-Lise.

Esta discri¢do o aliviou. Se a condessa tivesse exigido que ele jurasse por sua honra
nao ter sido amante de Marie-Lise, ele teria ficado em uma situagdo embaragosa.

Ele era diplomata e soldado. “O diplomata ¢ um cavalheiro no ato de mentir”, de
acordo com um provérbio aproximado do inglés. Quanto ao soldado, “ele ndo sabe
embelezar a verdade”, e ele deve, em todos 0s momentos, mostrar-se sincero.
Felizmente, ele foi dispensado do dilema, e poderia, sem desonra, dissimular,
contemporizar.

— Meu caro — continuou a condessa — uma jovem da mais alta sociedade, que
tomei sob minha asa, foi a sua casa, em segredo, com uma acompanhante
complacente, digna de comédia. Eu gostaria de desabonar seu comportamento.

— Senhora — respondeu Sébastiani, o diplomata — eu sinto pela srta. Marie-Lise
uma ternura respeitosa. Eu desfruto de sua companhia, da qual apreciei os encantos.
Veja, dada a nossa diferenga de idade, eu ndo me comprometi. O que pode haver entre
uma jovem e um velho como eu? No méaximo, um amor paternal.

Diante de seu ar dissimulado, a sra. de Chevigné estourou:

— E que, apesar dos anos e embora vocé seja casado e pai de familia, vocé ndo ¢
dado ao amor platonico. Dizem que, em vocé, encontra-se o vigor de Richelieu e
Dauzun...

Acariciado em sua presunc¢do, Sébastiani respondeu com um largo sorriso:

— Dizem tantas coisas, senhora!

Ela perguntou-lhe:
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— Vocé disse a Marie-Lise que era casado?

Ele abaixou a cabeca, o que constituia uma confissao.

— O siléncio prova a pureza de suas intengdes a esse respeito! — zombou a
condessa em um desgosto misturado com ironia. — Até porque enganar Marie-Lise é
a coisa mais facil do mundo. Ela ndo 1€ os jornais, ¢ bastante alienada a vida publica.
Mas o que ¢ lamentavel em toda esta histdria € que ela € apenas um passatempo para
VOCE...

Sébastiani a corta:

— Nao, minha senhora, ¢ muito mais! E se eu estivesse livre, eu lhe pediria de
imediato a mao de Marie-Lise.

Ela sentiu sinceridade e pensou que caso a esposa do marechal viesse a
desaparecer — o que ndo era uma hipdtese fantasiosa — Sébastiani construiria um
segundo lar com sua protegida. Esse era, além disso, o ultimo clardo de um velho
coragdo galanteador para uma jovem!

Desejando aumentar as chances de um casamento futuro, condicional, mas ndo
utopico, a condessa lhe perguntou a queima-roupa:

— Sébastiani, vocé€ valorizou e reverenciou o Imperador, ndo ¢ verdade, pelo
menos até seus erros finais?

— Eu mantive-lhe um verdadeiro culto, que s6 terminara comigo.

— Bem! Eu vou lhe contar um grande segredo que lhe pego para jamais revelar. Se
eu o conto, ¢ porque ¢ do interesse de Marie-Lise, para que vocé a considere mais
inestimavel e para persuadi-lo ainda mais, caso um dia vocé ndo esteja mais
comprometido, a torna-la sua esposa.

Ela ficou em siléncio por alguns instantes, de modo a produzir um choque em seu
interlocutor:

— Marie-Lise ¢ filha natural de Pauline Bor-
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ghese. Se vocé a tomar por esposa, entrara para a familia imperial.

Entdo, ela detalhou o amor ilegitimo do marechal Lefebvre com a irma inebriante
de Napoledo, e o resultado foi: a gravidez escondida, o parto clandestino em uma
cabana, o confinamento interminavel de Marie-Lise no convento.

— Eu explico melhor, agora, aquilo que imediatamente nos uniu. N6s dois somos
corsos € a mesma veemeéncia € 0 mesmo ardor correm em nossas veias.

E, depois de uma breve meditagao:

— Vocé fez bem, minha cara — disse Sébastiani — em me revelar tudo isso, que
me aproxima um pouco mais, muito mais de Marie-Lise.

Antes de separarem-se, a condessa e Sébastiani concordaram em continuar a
esconder da jovem o casamento do homem que ela amava, e de manté-la na
esperanca, mesmo que falsa, de um dia tornar-se sua esposa. Afinal, se inteirada da
primeira situacdo e privada da segunda, ela seria extremamente infeliz.

Entdo, Horace Sébastiani partiu para Londres, para representar a Franga de Luis
Filipe, Marie-Lise acreditando que a cidade ficava em Constantinopla.

Recorde-se de que antes de seu caso de amor com Horace, uma troca de galanteios
e coqueterias foi estabelecida entre ela e o conde de Mortemart. A chegada do homem
que ela amava interrompeu a situa¢do. Como, desde que ele havia reaparecido em sua
vida, ela poderia prestar aten¢do a qualquer outro? ... Mas ele havia partido, deixando
em Marie-Lise uma profunda decepg¢do. Foi entdo que Mortemart voltou a ronda-la.
Ele era, como se sabe, um bom marido, mas o casamento, com sua rotina
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e proximidade, inevitavelmente enfraquece o amor. E um homem jovem precisa do
toque de uma bela jovem. O destino havia, com deleite, armado uma emboscada para
Mortemart. Além disso, ele ndo ignorava a histéria de Marie-Lise e Sébastiani. Mais
atento do que sua sogra e sua esposa, ele pensava que o Cupido do Império ndo era
chegado a brincadeiras senis, a caricias paternas. Para ele, Marie-Lise ndo era mais
virgem, e anunciava-se como uma mulher facil. Estas constata¢des fortaleceram seus
objetivos repreensiveis.

Marie-Lise ndo teria se incomodado em punir Horace por suas hesitagdes, por seus
atrasos inexplicdveis, mas ela ndo poderia. A ideia de se entregar a outro a
horrorizava. Ela estava tdo obcecada por ele como estava encantada.

Embora ela ndo encorajasse mais, de nenhuma maneira, os avangos de Mortemart,
ele ndo desistia. Ele via na nova atitude de Marie-Lise, uma manobra para estimula-lo
ainda mais. Um dia, ele decidiu se declarar abertamente, € ocorreu o drama.

— Senhor — disse ela, com lagrimas de vergonha e raiva em seus olhos — eu sou
pobre e dependente de vocés, eu sei... Esta ndo ¢ uma razio para exercitar o direito de
Senhor sobre mim.

Ele se defendeu:

— Mas ndo hé duvida disso, minha querida Marie-Lise! Vocé esta exagerando, eu
lhe asseguro!... Estd tudo bem, eu estava errado, eu agi de modo errado. Eu me
arrependo de ter dito qualquer coisa. Eu sinceramente peco-lhe perdao.

Mortemart era sincero. Ele ndo quisera se beneficiar da situacdo subalterna de
Marie-Lise na casa, exercendo sobre ela, como ela dizia, o direito de Senhor. Ele tinha
cedido a um impulso dos sentidos. Ele nao
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era um santo, ele nao era um anjo, mas um pobre homem mergulhado na lama.

No entanto, Marie-Lise ndo queria ouvir.

— Nao, eu ndo acredito em vocé — ela insistiu. Sinto que vocé estd mentindo, que
vocé voltard a insistir amanha. Além disso, para por fim a sua perseguicdo, eu vou,
imediatamente, avisar a quem deve saber...

E sem levar em conta as suplicas de Mortemart, ela foi até sua esposa.

Ela a encontrou com seu cravo, que ela tocava com perfeicao, na sala de musica.

— O que ha? ... O que vocé tem? — perguntou a jovem condessa para sua amiga,
visivelmente chateada, ao largar o instrumento subitamente.

— Ha um...

E Marie-Lise revela tudo a sra. de Mortemart, exagerando, distorcendo os fatos,
pintando seu marido, culpado apenas de um pecado perdoavel, nas cores mais
sombrias.

A Sra. Mortemart teve um ataque de nervos. Marie-Lise chamou uma criada para
ajudar a acalmar a desesperada. Seguindo os passos desta, Mortemart corria
esbaforido. A criada trouxe sais para sua ama, ¢ Marie-Lise atingiu-a no rosto com
uma toalha molhada. Esta aria havia chamado todo o agregado familiar, de modo que
a condessa de Chevigné, a sra. Clicquot, Joseph e os demais criados chegavam, agora,
a sala de musica.

A sra. de Mortemart enfim voltou a si. Mas assim que ela viu seu marido olhando
ansiosamente para ela, explodiu em lagrimas e empurrou-o para tras, com indignagao.

No dia seguinte, a condessa de Chevigné chamou Marie-Lise em particular e disse:

— Minha querida, apds o escandalo de seu caso com Horace Sébastiani, vocé
acaba de se comportar como uma estlpida.
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Ela mostrou toda a severidade das primeiras vezes.

— Em primeiro lugar, vocé ndo compreendeu as inten¢des de meu genro. Era, da
parte dele, uma simples brincadeira, e ndo a proposta brutal de um libertino, ou ndo
sei qual outra maquinagdo obscura de um sedutor. Repito-lhe que meu genro ¢ um
cavalheiro e um marido exemplar, vocé interpretou seu comportamento de maneira
equivocada, a sua maneira, e aquilo que vocé qualificou de assédio eram apenas
gentilezas.

Ela mentia descaradamente, determinada a manter as aparéncias.

Depois de uma pausa, ela prosseguiu:

— Como regra geral, aprenda para sua informacdo que ha certas coisas que
devemos guardar para noés mesmos. E uma questio de delicadeza e tato. Caso
contrario, existe o risco de desencadear uma catdstrofe. Vocé tem um exemplo
flagrante, uma evidéncia dolorosa diante dos olhos. Por causa de sua atitude
impensada, a discordia reina na casa de meus filhos. Nao durard, eu espero.
Intercederei: pregarei a compreensdo e a bondade junto a minha filha, repreenderei
meu genro por ter se mostrado fraco e inconsequente. Trarei de volta a harmonia ao
lar deles. Mas parece que, enquanto vocé conviver conosco, essa harmonia serd fragil.
Entdo, eu tomei uma decisdo a esse respeito...

Acostumada a obedecer, a submeter-se a vontade dos outros, Marie-Lise aguardou
0 proximo passo com resignacao.

A condessa julgava que, por um longo periodo, haveria um falatorio entre os seus
filhos e sua protegida. “Secretamente”, ela ndo estava absolutamente certa da
impecabilidade de Mortemart. Assim como qualquer outro, ele estava vulneravel as
tentacdes. Marie-Lise, vivendo constantemente ao lado deles, era um risco indiscutivel
para a felicidade de sua filha e a tranquilidade da casa. Porque, afinal se Mortemart
ndo era um anjo, Marie-Lise ndo era exatamente uma virgem sabia.
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Ela estava seriamente comprometida com Sébastiani. O que havia se passado entre
eles, na casa de Auteuil? Ele era audacioso e ela, muito apaixonada... Mas quando ela
visse que Sébastiani ndo manteria sua promessa, ela se cansaria e procuraria um
consolo. Ao lembrar-se dos avancos de Mortemart, em vez de repudid-los, como
agora, ela o encorajaria, provocaria, e ele ndo deixaria de sucumbir. Era necessario
separd-los e, a0 mesmo tempo, punir Marie-Lise por seu caso com Sébastiani, “o
Cupido do Império”.

Ela disse:

— Minha querida, a sua presenga em Paris, com a gente, tornou-se, por causa de
sua falta — falta exclusivamente sua — impossivel.

E, como Marie-Lise estava assustada:

— Ah! Nao se preocupe, ndo vou expulsa-la. Eu arranjei, a seu favor, um acordo
sagrado com um amigo que me foi infinitamente querido. Eu respeitarei tal
compromisso até o fim de meus dias, assim também o fard minha filha, bem como sua
descendéncia mais distante, se, como presumo, ela me der netos.

Em suma, Marie-Lise foi avisada de que certamente nunca lhe faltaria pdo ou um
teto, mas que ela agora viveria os doze meses do ano, confinada em Boursault.
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COMENTARIO

SOBRE A TERCEIRA SESSAO

AQUELES que acreditam que podemos fazer uma pessoa em um estado de hipnose
dizer ou fazer aquilo que queremos, esta parte de nosso registro servird para
desmentir formalmente essa crenga.

Foi-nos necessaria muita paciéncia para fazer com que Marie-Lise confessasse
seu amor por Sébastiani e ainda mais para fazé-la confessar que havia sido sua
amante.

Foi uma pequena frase que nos colocou no caminho, no decorrer de nossa
segunda sessdo. Marie-Lise evocava uma noite na casa da condessa de Mortemart e
mencionava a presenga de Balzac. André Dupil perguntou-lhe:

— Vocés conversaram?

— Ndo, ele ndo falou comigo...

E, inesperadamente, o semblante de nossa médium resplandeceu e, sem que
qualquer pergunta lhe fosse feita, complementou:

— S0 ha um homem de que eu gosto... Sébastiani... eu disse isso a ele e ele também
disse isso a mim, ele ¢ bonito... eu 0 vejo as vezes... as vezes eu o vejo sozinha...

Surpreso, André Dupil faz uma pergunta que, obviamente, carece de
originalidade:

— O que vocés fazem juntos?

— Aborrece-me falar sobre isso...

E Denise agita-se a tal ponto que preferimos acordda-la.
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No entanto, haviamos descoberto o grande segredo de Marie-Lise: seu amor por
Sébastiani.

Seriam necessarias semanas e teriamos ainda de recorrer a verdadeiras
artimanhas para que fizéssemos com que esse amor fosse confessado.

Finalmente, conseguimos confissoes diretas.

— E Sébastiani, como vocé o conheceu?

— Eu o encontrei pela primeira vez em uma recep¢do na casa da duquesa, em
Paris. Fomos apresentados, eu gostei dele e ele também gostou de mim. Ele estava o
tempo todo comigo, eu ndo sabia dangar, nos fomos a uma pequena sala ao lado do
grande saldo. Ele disse que pretendiam nos noivar, mas que ele precisava pensar.
Era o que a duquesa dizia. Ele era corso e adorava o Imperador ...

— Como ele era?

— Ele era bonito e tinha um sotaque, ele me chamava dizendo... E dificil imitd-lo...
A segunda vez que o vi foi em Boursault, eu ndo o via frequentemente... Entdo, eu o vi
novamente as escondidas, ele estava de passagem em Paris, a duquesa ndo estava la,
ele ndo usou a entrada que da para a rua, mas uma pequena porta que dd para os
fundos, ao lado da casa, eu o vi chegar, eu lhe abri a porta, atirei-me em seus
bragos... Ele ndo queria, ndo era o momento, ele me dizia que, se partisse para a
Corsega, iria me levar com ele, pois sabia que eu ndo era feliz... Nos fomos para o
quarto... Existem coisas que ndo podemos dizer... Ele observou e ficou satisfeito em
ver que ao menos eu tinha um belo quarto. Ele me disse que concordava que
ficassemos noivos, beijou-me... Ndao devo dizer isso... Ndo devo dizer isso... Ele me
beijou diversas vezes...

— E depois?

— Tornei-me sua amante, ndo me arrependo... Ele jurou me amar para sempre... e
até a sua morte...
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A noite, a fim de evitar a duquesa, ndo desci.

— Isso aconteceu em que ano?

— Estavamos em 1832...

Se essa data estiver correta, Marie-Lise tinha 28 anos e Sébastiani, 60.

— Sébastiani me disse que precisava partir para a Turquia... Napoledo ndo
governa mais... Ele ndo podia me escrever, eu tampouco podia fazé-lo...

— Sébastiani, o que ele era?

— Embaixador da Franga na Turquia.

— Vocé o viu novamente?

— Eu o revi uma terceira vez, no antigo castelo de Boursault, pouco tempo depois
desse dia, eu ndo podia vé-lo sozinho... A duquesa ndo estava ld, mas o Bardo
estava...

Para saber mais, submetemos a pobre Denise a um verdadeiro suplicio. Um de nos
fala como se fosse Sébastiani.

— Vocé vai ouvir a voz de seu amante, la estad ele, ele esta em Boursault... “Bom
dia, Marie-Lise” ...

Denise demonstra uma profunda agitagdo.

— Essa ndo é a voz dele... Essa ndo é a voz dele... Horace! ... Essa ndo é a sua
Voz...

Ele tinha um sotaque... Eu gostava muito dele. Ndo é ele que estd ai...

— Sou amigo dele.

— Sébastiani ndo tinha amigos, isso ndo é verdade, ele teria me dito... Essa ndo é
a voz dele, esse ndo é Sébastiani...

Por hoje, nao saberemos mais, entretanto esse romance parece ter realmente sido
vivido e nenhum de nos é capaz de té-lo “sugerido” a médium.

Observar-se-a que nossa médium persiste em designar a condessa de Chevigné
pelo titulo de duquesa. Ndo corrigimos esse erro, pois ele estd registrado na
gravagdo do toca-fitas.

134



No entanto, o dpice da confusdo é o fato de que Denise ainda se refere a
"duquesa" quando se trata da condessa de Mortemart, sua amiga, filha da condessa
de Chevigné. Isso pouco facilita nossa tarefa! Desta vez, para a boa compreensdo do
relato, fazemos as corregoes necessarias.

Em Paris, como vimos, Marie-Lise morava com os Chevigné, em seu hotel perto da
Bolsa. André Dupil quer saber mais detalhes sobre o vinculo amoroso que ela se
recusou a estabelecer com o conde de Mortemart.

— Fale sobre o conde, como ele é?

— E um homem alto e forte, é um homem atraente, no inicio ele falava comigo...
mas depois ndo podia mais me ver...

— Por qué?

— Sim... mas... ndo podemos falar sobre isso...

— Mas é necessario que vocé fale sobre isso para mim.

— Sim... Porque ele me aborrecia, mas eu ndo queria... Eu disse isso a condessa e
a duquesa me adorava... e ela conhecia seu marido... No comego, ele gostava muito
de mim, mas foi para outra coisa. Depois, eu ja ndo via o conde, ele me evitava...

— E as refeigoes?

— Eu fazia as refei¢coes no meu quarto, eu ndo podia mais vé-lo, tampouco ele a
mim... Ele queria que a condessa me mandasse embora. Ela dizia que havia
prometido a Pauline que cuidaria de mim.

— E os criados?

— Eles traziam as refei¢oes para o meu quarto, ndo falavam comigo... Eu saia em
Paris com a condessa, ndo saia sozinha porque ela tinha medo de que eu fugisse...

E, desse modo, voltamos as ameacas ja registradas no decorrer de sua sessdo
anterior. Ameagas que culminardo no enclausuramento de Marie-Lise no castelo de
Boursault.

QUARTA SESSAO

ELA ocorre no castelo de Boursault, ali onde Marie-Lise viveu a maior parte de
sua existéncia.

Desta peregrinacdo as origens, possivel gracas a extrema bondade do atual
proprietario, sr. Fringhian, o famoso comerciante de diamantes, esperamos muito.

Denise foi acomodada da melhor maneira possivel no corredor do castelo, no
unico assento que encontramos — uma cadeira de jardim de vime.

André Dupil tem menos dificuldade em fazé-la adormecer, uma vez que, desde que

chegamos a vila, nossa querida médium demonstra sinais de desconforto, que
imediatamente nos remetem aqueles que Ghislaine experimentou em Couvres, no
decorrer de nossa experiéncia anterior.

Podem testemunhar a autenticidade dos registros feitos: sr. coronel Ricome e sua
esposa, sr. tenente-coronel Galtier e sua esposa, sr. Caille e sr. Fringhian.

Esta sessdo envolve a vida de Marie-Lise no castelo de Boursault, depois de seu
encontro com Sébastiani e antes de sua morte.
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Para Marie-Lise, que carregava a culpa de aventuras amorosas ¢ de uma inaptidao
desastrosa, Boursault, no ponto de vista da condessa de Chevigné, era uma espécie de
exilio. Ela adaptou-se da melhor forma possivel. Tinha recebido um quarto adequado
e foi-lhe designada uma jovem criada, a quem faltava estilo, mas ndo faltava zelo ou
devogdo. O bardo, tendo recebido uma pequena heranga, vivia de seus rendimentos no
Sul, sem ainda ter sido substituido como intendente. Em contrapartida, ela havia
encontrado o jardineiro Poirel e o cagador La Ramée, sempre prestativos e avidos a
lhe agradar. Eles envelheciam, mas permaneciam ambos firmes em seu posto. Como
outrora, Marie-Lise trazia aglicar para o estabulo, residuos de carne para o canil. Ela
tinha seus animais favoritos aqui e ali.

Seu maior prazer era ir pela manha, com Poirel, colher cogumelos. Os cogumelos
esbranquicavam o musgo da floresta, a beira das trilhas. Eram de quem os visse
primeiro, de quem recolhesse mais. O que levava a discussdes cordiais, querelas que
terminavam em riso. No entanto, a lembranga de Sébastiani ndo deixava Marie-Lise.
Onde ele estava? Na Turquia, sem divida, em algum palacio cheio de odaliscas. Ela
teria adorado escrever ao seu querido Horace, mas ele havia lhe recomendado, ela ndo
sabia por que, que ndo o fizesse, e ela estava acostumada a obedecer. Todavia, contra
todas as probabilidades, ela esperava uma carta de seu longinquo e problematico
noivo. Todos os dias, ela espreitava o carteiro. Ele costumava passar durante o
almocgo. No entanto, a fim de alegrar sua soliddo e simplificar o servigo, ela fazia a
maior parte de suas refei¢des na cozinha. O carteiro parava diariamente em Boursault.
Nao era como se ele tivesse necessariamente alguma correspondéncia para o castelo,
especialmente na auséncia dos donos, mas sabia que 14 encontraria seu lanche diario,
por ordem daqueles que se furtavam a tratar generosamente o
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populacho. Quando o homem, vestindo uma grande blusa azul, usando um alto chapéu
e botas pesadas, extraia algo de sua bolsa de couro inchada de papéis, seu coragdo
acelerava. Lamentavelmente, era apenas um bilhete da sra. Clicquot ou da condessa
contendo instrugdes a Poirel ou La Ramée.

Marie-Lise buscava na religido um consolo para o abandono de Horace, que ela
esperava ser temporario. A igreja era adjacente ao castelo, ela ndo tinha como ir longe.
Ela sempre rezava na capela da Virgem. A bragada de flores campestres, que ela
depositava todas as manhds no nicho azul e dourado, exalava seus modestos
perfumes. Um reflexo de vitral iluminava encantadoramente seu missal. No entanto,
nesse livro de devocdo, ela vislumbrava — ilustracdo profana — o belo rosto do
homem por quem estava enfeitigada.

Ocasionalmente, ela recebia visitas do paroco. Ele sabia, por ter tomado
conhecimento em confissdo, o que ela escondia do resto do mundo e, compadecendo-
se mais do que a censurando, pregava-lhe paciéncia e resignacdo. Aquele a quem ela
amava apesar de seus erros, ao que tudo indica, os repararia; se ele se recusasse, ela
seria recompensada por sua dolorosa passagem neste mundo na vida que estava por
vir.

Um dia, ela foi surpreendida pela chegada da sra. Clicquot, rispida e cordial como
de costume, em companhia de um desconhecido.

— Eu pretendo, disse ela,construir um segundo Boursault, maior e mais bonito que
o primeiro, altamente estruturado. Tudo isso para meus descendentes, que espero que
sejam numerosos. A esse respeito, tenho o prazer de informa-los de que serei bisavo.

A sra. de Mortemart estava gravida, prova da total reconciliagdo do casal, cuja
discordia teria sido apenas uma breve tempestade. A proposito, a sra. Clicquot nao fez
qualquer alusdo a isso.

Ela havia trazido um grande arquiteto de Paris. Marie-Lise os viu escolher um local
no parque € os ouviu, durante o almogo e o jantar, discutir o estilo que deveriam
adotar, o tempo que a construcdo levaria, quanto ela custaria. A sra. Clicquot defendia
seus interesses como uma eximia mulher de negdcios. Eles partiram, tendo trazido,
apesar de tudo, uma distracdo para a monotona existéncia de Marie-Lise.

Ela recebeu outra visita, infinitamente mais atraente. Honoré de Balzac atravessava
a provincia a toda velocidade, as pressas e, completamente ao acaso, teve a ideia de
passar por Boursault. Ele saltou de uma carruagem conduzida por cavalos
extraordinarios, a0 mesmo tempo pesado e vertiginoso. Ele regozijou-se de encontrar
Marie-Lise, por quem tinha uma simpatia especial.

— Desde nosso ultimo encontro, que ja se perde no tempo, disse ele, quantos
acontecimentos em minha vida! Estou arruinado, devorado por dividas, como por
legides de pulgas!

— Arruinado, endividado, sr. Balzac, mas ilustre! Sua profecia de uma noite
longinqua tornou-se realidade. Vocé criou uma familia de herodis imortais. Eles sdo
conhecidos até na Patagonia.

E ela enumerou os protagonistas de sua obra gigantesca. Naturalmente, ela tinha
preferéncias por determinados herois, determinada heroina. Ela colocava, acima de
todos, Eugénie Grandet, de quem ele havia lhe falado quando era ainda apenas um
esboco e A Comédia Humana flutuava em sua mente ainda de forma nebulosa.

— Nao importa, ele continuou, eu ainda sou um desafortunado. Aos meus louros
misturam-se os cardos. As notificagdes dos oficiais de justica coexistem lado a lado
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com os manuscritos em minha escrivaninha. Eu escrevo transportado para um mundo
imaginario, cavalgando meus sonhos. Os golpes furiosos dados em minha porta pelo
padeiro ou agougueiro que reivindicam o que lhes ¢ devido me trazem de volta a
realidade nauseante.
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Do céu, caio de volta na lama... Minha querida Marie-Lise, compadecga-se do mais
miseravel dos homens ilustres.

E, entdo, ardorosamente regressou para sua carruagem, onde ele talvez ndo tivesse
como pagar o condutor.

— Depressa! Depressa! gritou-lhe. Estou sendo aguardado em Paris!

Quem o aguardava?... Outros hero6is que lutavam em seu tinteiro, desejando sair de
14 e correr sobre o papel. Os credores que deveriam ser ressarcidos com urgéncia.

Os cavalos extraordinarios partiram novamente em uma velocidade relampago. A
mao de Balzac vibrava em uma porta, em sinal de adeus.

Marie-Lise voltou para a sua solidao, que lhe parecia ainda mais cinza apos a
fulgurante passagem do brilhante escritor. Para marcar essa passagem, ele havia lhe
deixado, engrandecido por uma dedicatoria, um de seus ultimos romances: Memorias
de duas jovens esposas. E ele havia prometido a Marie-Lise que lhe enviaria outros,
para animar suas vigilias no campo.

Vérios meses se passaram sem que ela tivesse contato com qualquer viva alma que
ndo fosse sua querida criada, Poirel ¢ La Ramée. Este ultimo tinha um filho que o
sucederia em suas fungdes, assim como ele mesmo havia sucedido seu pai. Os La
Rameée constituiam uma bela dinastia de cagadores. O jovem Hubert, apaixonado pelo
canil e pela floresta, certamente ndo desmerecia seus ancestrais. Marie-Lise tinha pelo
pai e pelo filho o0 mesmo carinho.

O novo castelo erguia-se do chdo. Os pedreiros 1a trabalhavam ativamente. Suas
idas e vindas, suas cangdes animavam o antigo parque com estatuas mitologicas.
Assim que o prédio comegou a tomar forma, a sra. Clicquot passou a vir
frequentemente, acompanhada do ar-
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quiteto. A fim de estimular os trabalhadores, ela conversava com eles e oferecia-lhes
champanhe, democraticamente.

Um dia ela chegou com os Mortemart. Marie-Lise nunca mais os havia visto desde
os eventos que motivaram seu exilio em Boursault. A sra. de Mortemart estava prestes
a dar a luz. O encontro das duas amigas foi frio, e o beijo que trocaram, reticente.
Quanto a Mortemart, ele mostrava um desconforto evidente, ainda assim, sua sogra
tratava Marie-Lise mais friamente do que nunca. A reconciliacdo entre as duas partes
nunca seria franca. Marie-Lise estava ansiosa para poder se livrar dessas presencgas
hostis e recuperar uma solidao que, antes dessa visita, comegava a pesar sobre ela.

Ela voltou a ser solitdria por anos e, em uma tarde em que contemplava o novo
castelo terminado, cuja fachada, conforme os desejos da sra. Clicquot, trazia o lema
“Matis Mater”, ouviu o galope de um cavalo sobre as pedras do parque.

Ela virou-se. Do cavalo, saltava, com a flexibilidade de um jovem, Horace
Sébastiani. Ela quase desmaiou de felicidade com o choque, no entanto, passada essa
vertigem momentanea:

— Vocé! Vocé, meu amor! Esperei tanto tempo por vocé em vao, que julgava nao
mais o encontrar nesta vida.

E, sem se preocupar com Poirel, que, empunhando uma tesoura de jardim, olhava
surpreso para a cena, ela jogou-se nos bragos da querida aparigao.

O tempo estava bom e ameno. Enquanto Poirel levava o cavalo de Horace ao
estabulo, os amantes sentaram-se em um banco a sombra de um arco de rosas. De seu
pedestal, uma mulher de pedra sorria-lhes, tocando flauta. O rosto de Marie-Lise
estava radiante, mas o semblante de Horace exprimia tanto tristeza como alegria.
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— Minha querida, ele disse, eu venho até vocé apds uma interminavel auséncia,
afortunado e desafortunado ao mesmo tempo. Quando nos separamos, eu nao era
livre. Caso contrario, teria me casado com voceé.

Ele hesitou entre confessar toda a verdade a Marie-Lise ou recorrer a alguma nova
invencdo romantica. Optou pela verdade. Além disso, essas coisas se sucederam ha
muito tempo no passado... Nao haviam prescrito?

— Minha querida Marie-Lise, disse ele, eu me declaro culpado. Se, outrora, eu nao
pedi sua mao a condessa de Chevigné, ¢ porque eu era casado. Casado e pai de uma
filha ja crescida.

Ambos ficaram em siléncio por um minuto. Estupefagdo por parte dela e, por parte
dele, medo da rea¢do de Marie-Lise.

Ele continuou:

— Entdo, faltei com a minha obrigacdo por duas vezes. Uma primeira vez para
com a minha esposa, companheira irrepreensivel; e uma segunda, para com vocg, de
quem eu, sem qualquer consideragdo, arruinei o futuro. Mas o amor que vocé me
inspirou abafou a voz de minha consciéncia. Meu remorso ndo ¢ menos cruel; e
acredite que me julgo com a maxima severidade.

Marie-Lise respondeu:

— Culpemos antes o destino... Sim, o destino ¢ o grande culpado.

Sobre um dos ombros da fauna de pedra, que lhes sorria ao tocar flauta, tinha-se
empoleirado um pombo, cuja plumagem iridescente brilhava ao sol. Uma grande
abelha rondava ao redor deles, mergulhando seu corpo de veludo pardo e tigrado de
preto nas flores circundantes.

Sébastiani retomou:

— Agora estou livre... E, no entanto, ndo posso mais me casar com voc€. Sou
demasiado velho para vocé. Recuso-me ao direito de fazé-la compartilhar a morosa
existéncia de um velho.
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Ela exclamou:

— Mas eu também, também j& ndo sou mais jovem, meu pobre amigo! Passei dos
quarenta anos, e sr. Balzac apresenta “a mulher de trinta anos” como ja sendo velha.

— Balzac fala de modo geral. Existem excegdes a essa regra. Vocé representa uma
delas, Marie-Lise. Além disso, para mim, vocé serd eternamente a mais bela.

— Vocé me v€, meu amigo, com os olhos do amor. Com o que, acredite, estou
comovida para além do que poderia dizer!

Lamartine, Hugo, Musset reinavam naquela época, os amantes de entdo usavam a
linguagem romantica.

Ele continuou:

— De qualquer forma, em comparagdo a mim, vocé ¢ jovem. E, como vocé foi tdo
injustamente privada dos prazeres da vida, vocé teria o direito de conhecé-los através
do casamento. Entretanto, o que um marido como eu poderia lhe oferecer? Noites ao
pé da lareira, vestindo roupao e chinelos.

Marie-Lise protestou:

— Essa perspectiva ndo me assusta, acredite, querido Horace. Eu vou ler para vocé,
enquanto saboreamos bebidas doces.

Horace, como que por prazer, torna a imagem de sua vida conjugal cada vez mais
sombria:

— Pobre de mim! H& algo pior. Minha satide se deteriorard, meu temperamento
ficara amargo. De leitora de um velho, vocé se tornaria enfermeira de um invalido
amargurado.

Marie-Louise rebelou-se:

— Velho, invalido, vocé! E inconcebivel! Por enquanto, eu o vejo como um
cavaleiro arrojado. Que facilidade, que elegancia vocé tinha, hd pouco, em seu cavalo!
Mesmo que vocé tivesse
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vinte anos, vocé ndo teria colocado os pés no chdo com tanta elegancia.

— Meu Deus, ele disse com um toque de vaidade, quando servimos na cavalaria da
Guarda Imperial, alguma coisa sempre permanece.

E ndo foi sem emocdo que, neste banco de parque a sombra de um arco de rosas,
diante deste flautista de pedra, ele tinha a seu lado uma sobrinha de seu deus,
Napoledo, a qual ignorava esse glorioso parentesco.

Marie-Lise ndo pretendia absolutamente perder Sébastiani. Dessa vez, ele deveria
casar-se com ela, ele deveria mesmo leva-la embora naquele momento. Sua situagao
morando com a condessa, que a fazia sentir, em todas as oportunidades, que ela vivia
a sua custa, esse encarceramento em Boursault, a qual ela inicialmente se acomodara
tornaram-se intoleraveis para ela.

— Meu amor, disse ela suplicante, mesmo velho, mesmo miseravel, eu o seguiria
até¢ uma espelunca. Eu ndo o veria tal como vocé seria, € ndo importa como viria a ser,
a mim a nossa unido pareceria espléndida. E depois, eu estou definhando, estou me
consumindo, estou morrendo neste castelo. ..

Ela diz que estd exausta de seu encarceramento e de viver a custa dos outros, e
esperava dele e somente dele, através do amor, a independéncia.

Ela continuou:

— Muitas vezes, em meus sonhos, imaginei-me uma princesa medieval presa em
um calabouco por um cavaleiro maligno ou um feiticeiro pérfido. Entretanto, estava
confiante de que, cedo ou tarde, um trovador destemido surgiria e viria me salvar. Ele
subiria @ minha janela, por uma escada de seda, serraria as barras. Sob o luar,
desceriamos até o chio, abragados. E, entdo, fugiriamos a cavalo, eu, deitada no topo
da sela.

Ela acrescentou:

— Naturalmente, o trovador tinha o seu rosto. Com
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o passar do tempo, o salvador chegou. Ele ndo pode mais fugir. Ela segurou seus
pulsos, agarrando-se desesperadamente a ele.

Sébastiani ficou em siléncio por um momento, entdo disse com uma voz abafada:

— Minha pobre Marie-Lise, uma vez que vocé concorda em passar por cima de
nossa diferenga de idade, eu me casarei com vocé, esta certo, mas...

— Mas?

Novamente uma objecdo, novamente um adiamento. Marie-Lise sentiu-se arrasada.

— Depois da terrivel tragédia familiar, a tragédia doméstica da qual vocé tem
conhecimento, eu ndo tenho permissdo para ser feliz. Seria imoral, monstruoso. E,
depois, visdes hediondas me atormentam constantemente, raramente me dao trégua.
Elas atormentariam o nosso lar.

— Que tragédia? perguntou Marie-Lise. Sébastiani manifestou a mais profunda
surpresa:

— Como vocé ignora o que aconteceu em Faubourg Saint-Honoré¢, em agosto
passado? Todas as publicacdes falaram sobre o “Caso Choiseul-Praslin”...

Marie-Lise desculpou-se, mas ela ndo lia os jornais, e as noticias, boas ou mas, os
ecos alegres ou dramaticos da capital ndo chegavam a Boursault. Aqui, os
acontecimentos significativos consistiam no nascimento de uma ninhada no canil, na
morte de um cordeiro no redil, nos males da geada ou do granizo.

— Pois bem! retomou Sébastiani, minha filha se casou com o marqués de
Choiseul-Praslin, a quem deu muitos filhos. Ele estava apaixonado pela governanta.
Minha filha era um obstaculo ao adultério deles. Ele removeu esse obstaculo de forma
abomindvel. Ele apunhalou a duquesa com golpes de faca. O quarto jorrava sangue.
Uma carnificina... A sombra dessa terrivel tragédia paira sobre mim. Logo, vocé me
perdoard se ainda adio nossa unido. Assim que eu estiver, ndo digo
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confortado (nunca nos recuperamos de uma provagdo como essa), mas um pouco mais
sereno, um pouco menos perturbado, voltarei, dessa vez para leva-la embora!

Ele parou por um segundo e continuou:

— Em nossa lua de mel, viajaremos para a Corsega, esse belo pais selvagem.
(Pensava, gentilmente, que, como ele, a mde de Marie-Lise havia nascido 14).
Conhego perfeitamente a ilha. Eu era deputado e sou popular por 1a. Eu lhe mostrarei
os principais locais, todos de uma magnitude selvagem. Vou apresenté-la as tradi¢cdes
e aos costumes singulares. Vou apresenta-la aos grupos de resisténcia.

— Mas os criminosos? ela se assustou. Eles ndo nos machucarao?

Imaginou Horace e ela caindo nas maos deles e sendo torturados, mortos por eles.
Horace sorriu:

— Machucar?... Eles me fardo as honras e nos cercardo de gentilezas. Na Corsega,
o marechal Sébastiani ¢ respeitado inclusive nos grupos de resisténcia.

Mas tudo isso ndo passava de um sonho. Marie-Lise, por falta de um alimento mais
substancial, contentou-se com isso. Esperar, ter paciéncia, essa era a parte que lhe
cabia.

Sébastiani pediu seu cavalo. Ele retornou a sela com a mesma flexibilidade juvenil
que demonstrou ao saltar do cavalo e desapareceu no crepusculo.

Nesse meio tempo, a condessa de Mortemart deu a luz uma filha, Anne-
Clémentine, que se tornou a duquesa de Uzes e envolveu-se na historia da Terceira
Republica.
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Passaram-se dois anos sem que Sébastiani cumprisse sua promessa. No entanto,
ndo deveriamos atribuir sua conduta a deslealdade, deveriamos responsabilizar a
enfermidade. O assassinato da duquesa de Choiseul-Praslin havia abalado sua saude:
ele havia tido varios ataques, para dizer a verdade, benignos. No entanto, ele
sobrevivia a espera do golpe final. Como, nessas condi¢des, ele poderia se casar
novamente? Seguramente, Marie-Lise o aceitaria paralisado, moribundo e se oferecia
a ele como uma enfermeira-esposa; mas, para tentar esse casamento de sacrificio e
abnegacdo, teria sido necessario abordd-lo com frequéncia. No entanto, ele estava
preso em seu leito em Paris, e ela estava reclusa em Boursault.

Um dia, para sua grande surpresa, Marie-Lise viu chegar inesperadamente de Paris
a condessa de Chevigné, os Montemart e toda a sua criadagem. Pouco depois,
imediatamente depois, Joseph, palido sob o uniforme, deu ordens a seus subordinados
para uma limpeza e uma arrumag¢do adequada dos dois castelos. Espanavam-se os
moveis, batiam-se os tapetes, encerava-se o chdo com uma energia sem precedentes.

Marie-Lise foi, por sua vez, convocada.

— Vocé vai colocar a melhor toalha de mesa, ordenou-lhe a condessa, as melhores
lougas.

— Eu posso saber, senhora, perguntou a sua protetora, o porqué de todos esses
preparativos, para quem ¢ toda essa agitacao?

Ainda que, desde o desentendimento, a sra. de Chevigné ndo lhe desse muita
importancia, desta vez, seguramente por vaidade, ela ndo a esnobou com a falta de
informacao.

O principe-presidente Luis Bonaparte faria no dia seguinte uma visita semioficial
ao Oriente. Ele queria curvar-se diante da lapide sobreposta por uma Aguia, que
comemora as ultimas e sublimes expansdes do Grande Exército, e, depois, visitar as
adegas de Epernay. Antes de re-
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tornar a capital, ele havia manifestado o desejo de passar por Boursault, para conhecer
o conde de Mortemart, que ele sabia ter pertencido ao batalhdo de seu tio. Os
senhorios de Boursault naturalmente se apressaram a submeter-se a um desejo tdo
lisonjeiro.

O visitante ilustre era esperado por volta do meio da tarde. Na sala de jantar do
novo castelo, uma grande mesa havia sido preparada para um lanche. Joseph e os dois
criados sob suas ordens tinham assumido o estabulo.

Antes da chegada do principe-presidente, o conde de Mortemart conversou com 0s
seus e com Marie-Lise:

— Esse pobre Luis Bonaparte encontra-se em conflito permanente com o0s
deputados. A demagogia e a anarquia assolam a Assembleia Legislativa; o presidente
deseja, como seu tio, restaurar a ordem e a prosperidade. Como terminard o duelo
entre o Palacio do Eliseu e o Parlamento?...

Luis Bonaparte recebeu o projeto de reiterar, em curto prazo, o 18 do Brumario,
com a colabora¢do de seu irmao uterino, Morny, e de uma audaciosa camarilha.

— Eu estou com o presidente! declarou Mortemart.

As trés horas, uma fila de carruagens landau emparelhava-se no parque, com uma
escolta de lanceiros. De um dos carros, em frente ao alpendre do novo castelo, descia
um homem bastante pequeno, com uma barbicha e bigodes espessos com pontas
afiladas, o peito amplamente riscado de vermelho. O grupo de senhorios o recebeu
respeitosamente. Havia uma menina lhe estendendo um grande buqué, que ndo era
sendo a herdeira de Mortemart, a pequena Anne-Clémentine, futura duquesa de Uzes.
O principe-presidente inclinou-se em sua dire¢do, ergueu-a em seus bracos, beijou-a
em ambas as faces e, tendo a colocado de volta ao chdo, pegou o buqué e entrou no
vestibulo com seu séquito.

148



Cabecas de cervos, veados e javalis decoravam as paredes, lembrangas de grandes
cagas.

A condessa de Chevigné levou Luis-Napoledo a sala de jantar.

Na sequéncia, viu-se o general de Saint-Arnaud, em trajes de gala, e Fialin de
Persigny, dois dos principais organizadores do 2 de Dezembro.

O principe dirige-se a Montemart:

— Vocé sabe a importancia que eu dou a tudo o que diz respeito ao meu tio. Eu
considero como amigos aqueles que, como vocg, serviram sob suas ordens imediatas.

Ele falava em voz abafada; seus olhos eram, ao mesmo tempo, olhos de um
sonhador e de um homem aflito, de um homem melancolico. Neste inverno de 1851,
ele certamente planejava seu golpe de Estado, do qual apenas dez meses o separavam.

Mortemart, curioso, tentou atrai-lo a tematica da politica.

— Principe, ele disse, os bons franceses, dos quais me orgulho de fazer parte,
contam com Vossa Majestade para colocar as coisas em ordem. Assim como aqueles
de ontem — no final do Diretdrio — apostavam, sem quaisquer reservas, no seu
glorioso tio.

No entanto, Luis Bonaparte desviava a conversa:

— Eu fiquei extremamente interessado na visita que fiz as adegas de Epernay.

Mortemart entendeu que o presidente da Republica pretendia ndo se comprometer e
ndo tocou mais no assunto.

Luis-Napoledo continuou:

— Vocé sabe o que me deixou mais impressionado, eu diria até mesmo admirado?
O publico o escutava de maneira atenta e deferente.

— E o movimento de um homem cujo trabalho consiste em mover suavemente,
cuidadosamente cada
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garrafa. Caminhando em siléncio e com passos sorrateiros ao longo do interminéavel
tinel sombrio, ele apresenta um aspecto sobrenatural. Parece um fantasma... O
fantasma das adegas.

Um excelente titulo para Eugéne Siie, observou o sr. de Persigny.

Joseph enchia as tagas com um espumante dourado. O principe-presidente
mergulhava o grande bigode na sua, com prazer.

Marie-Lise retraia-se e ndo bebia. O futuro Napoledo III era bom: inclinado ao
socialismo e jamais esqueceria o revés sangrento do 2 de dezembro, que derrubou,
sobre as ruas de Paris, trabalhadores e estudantes republicanos, nem o campo de
batalha de Solferino, de onde chegavam até ele a queixa dos feridos e dos
moribundos. Entdo, ele foi atraido pela discricdo de Marie-Lise, por seu ar de martirio,
e pediu que o apresentassem a ela. O que foi feito imediatamente.

Tendo notado que, ao contrario de todo mundo, ela ndo tinha um copo na mao,
disse-lhe:

— Vocé nao bebe, senhorita?

A condessa de Mortemart veio em auxilio de sua timidez e respondeu por ela:

— Principe, Marie-Lise tem essa originalidade de viver em Champagne e de nao
gostar, alias, de odiar vinho.

— De que prazer ela se priva! declarou o presidente da Segunda Republica,
enquanto a condessa, demasiado ciumenta dessa honra para cedé-la a qualquer outro,
enchia novamente a taca que ele lhe estendia, com um sorriso nos labios. E Luis
Bonaparte ndo se ocupou mais de Marie-Lise. No entanto, antes de sua partida,
dirigiu-se a ela, acompanhado do general de Saint-Arnaud e de Persigny. Nao se
limitava mais a simples cortesia, como ha pouco, mas agora a examinava com uma
curiosidade simpatica. Marie-Lise perguntava-se
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qual poderia ser o motivo dessa nitida mudanga? Bem! A condessa de Mortemart
havia tido a ideia de revelar ao futuro Napoledo III as origens de sua protegida e o
noivado com Sébastiani. Isso ajudaria a incrementar, na mente do principe, sua parada
em Boursault, deixando-lhe uma lembranga indelével. Ele, como de costume,
apressou-se a confiar essa noticia a seus dois companheiros de viagem. Naturalmente,
a anfitrid havia-lhe recomendado expressamente para nao falar, se necessario, com
Marie-Lise sobre nada que ndo fosse a respeito de Sébastiani, pois ela havia sido
mantida na mais completa ignorancia sobre seu nascimento, ignorancia na qual
deveria morrer.

— De acordo, havia respondido Luis Bonaparte, seremos discretos.

Eu acredito, disse ele a Marie-Lise, com um sorriso ainda mais ambiguo do que o
habitual, que se vocé€ ndo experimenta o vinho de Champagne, pelo qual tenho muito
apre¢o, pelo menos professamos igual admiracdo por Napoledo 1?

— Na verdade, Principe, o marechal Lefebvre, que me criou como se eu fosse sua
filha, nunca se cansava de exaltar sua genialidade diante de mim, de me contar suas
vitdrias. Ele me transmitiu sua adoragdo pelo grande homem!

O principe-presidente a escutou falar dessa maneira, com uma evidente satisfagdo.

Ele continuou, estendendo a conversa sobre esse assunto até os limites extremos
permitidos:

— Vocé nao conheceu outro eminente chefe do exército imperial, favorito de
Napoleao?

— Sim, — disse ela, corando — o marechal Sébastiani.

— Um bravo dentre os bravos, disse Luis Bonaparte... Infelizmente, ele esta muito
doente. A idade, o terrivel fim de sua filha, a duquesa de Choiseul-Praslin...

E, para si mesmo, acrescentou a essas causas de desgaste os galantes excessos do
“Cupido do Império”.

— Seria melhor para ele, concluiu, morrer na guerra. A morte violenta ¢ a formade
morte que de-
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veria ser conhecida por todos os homens de acdo... Eu, pessoalmente, desejo terminar
meus dias em um campo de batalha, ou em meu landau de gala, morto pela arma de
um fanatico.

O general de Saint-Arnaud, como um bom cortesdo, afirmou:

— Ah! Quanto a ser morto no exercicio de suas fun¢des presidenciais, principe,
ndo conte com isso! Vocé ¢ popular demais para isso.

— Oral! ele respondeu, deixemos a mercé do destino!

E, depois de se despedir de todos os seus convidados — de Marie-Lise, com uma
benevoléncia mais acentuada, — voltou para sua carruagem, cercado pela escolta de
lanceiros, com o general de Saint-Arnaud e Fialin de Persigny.

— Marie-Lise, ¢ absolutamente necessario que vocé participe da caga de amanha.

Anne-Clémentine de Mortemart, que havia acabado de enviar essa intimagdo a
protegida de seus pais, era uma jovem alta, de natureza viril e de modos bruscos,
masculinos, como sua bisavd, a sra. Clicquot, que agora jazia no timulo. Marie-Lise a
amava ao extremo, e ela retribuia essa afeicao.

Anne-Clémentine revelou-se uma grande cacadora precoce e sonhava em expandir
a equipe de Boursault. Ela costumava passar horas no canil, observando e tratando os
animais, aprendendo tudo sobre caca. La Ramée estava morto, como a sra. Clicquot;
era o filho dele, Hubert, que a instruia. (La Ramée, com a pele dspera como uma
casca, havia sido enterrado em sua querida floresta, onde havia coagido tantos veados
e cervos, ao pé de um carvalho, cujo tronco trazia, em uma placa de metal, a data
dupla de seu nascimento e de sua morte).

— Marie-Lise, voc€ ndo responde? insistiu Clémentine.
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— Minha querida, veja, eu ndo estou com vontade de cagar.

— Vocé perdeu o homem que amava, seu noivo, mas isso ja faz dez anos!

De fato, no dia 4 de setembro de 1851, o marechal morreu ¢ da maneira menos
heroica, mais prosaica, como um burgués de Daumier, enquanto almogava. Essa data
jamais seria apagada do coragdo de Marie-Lise, assim como o belo funeral que Luis
Bonaparte, ainda presidente da Republica, preparou-lhe.

— Para recusar o convite, minha querida — disse Marie-Lise — eu posso apelar,
independentemente do meu luto, para a minha idade e, sobretudo, para a minha satde
deploravel.

Ela sofria de insuportaveis queimagdes no estdmago (ulcera? cancer?) e, em alguns
dias, ela tinha dificuldades para andar, para ficar em pé.

Com a obstinacdo de uma crianga mimada, cujos caprichos sdo prontamente
satisfeitos, com o egoismo da juventude unido a riqueza, Clémentine ndo a deixava
em paz:

— Naturalmente, ndo pedimos que vocé acompanhe a caga a cavalo. Vocé ird de
carruagem.

Marie-Lise, em nome da afei¢do que nutria pela jovem, sua Unica amiga, e também
pela fadiga procedente da doenga, opunha-se com uma resisténcia decrescente:

— Mas ¢ inverno, estd frio. Eu sofrerei nesse carro, correrei o risco de agravar
minhas enfermidades...

Eu me certificarei de que haja cobertores, cobertores bons e grandes, peles. Vocé
ainda terd um aquecedor.

Marie-Lise rendeu-se:

— Bem! Que seja. Se eu vier a sucumbir durante esse passeio imprudente, vocé
saberd a quem acusar... E, depois, no fim das contas, se eu morrer, vocé€ estard me
fazendo um favor. Uma velha acamada e dependente dos outros ndo tem 14 uma vida
muito invejavel.

— Cale-se, por favor, Marie-Lise, sua malvada! ex-
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clamou a jovem, com lagrimas nos olhos, abragando-a com uma ternura sincera.

Em seguida, ela se dirigiu ao canil, que agora comportava cerca de cinquenta caes,
para ajudar a preparar a caga do dia seguinte. No caminho, ela parou nos estabulos,
visitou a baia de sua égua, Proserpine, um animal nobre de pelagem castanho-
queimada, com o qual ela se entendia muito bem. Ela a examinou com a ciéncia de
um veterindrio.

No dia seguinte, ela foi a primeira a vestir a jaqueta vermelha com pequenos
bascos, colocar o chapéu tricorne e calgar as botas envernizadas. Uma chuva de gelo
havia caido durante toda a noite, uma brisa de fevereiro cortava a pele como uma
navalha. Os cacadores chegavam. As senhoras vestiam algumas variagdes proximas
ao traje de Clémentine de Mortemart; os homens, trajados de vermelho, exibiam,
como peca de chapelaria, o capacete de veludo preto. Mas nenhuma dessas
vestimentas tinha o brilho do novo, todas eram mais ou menos usadas e desbotadas.
Assim era a moda entre os cagadores naquela época. Um jovem subtenente sobressaia-
se entre eles por estar uniformizado. Hubert e dois cagadores, com a trompa sobre os
ombros, e os cdes de caga estavam ocupados. A matilha, sedenta pela carnificina,
uivava.

Antes de montar, Clémentine tentou ela mesma acomodar Marie-Lise em sua
carruagem. Ela envolveu-a em uma pele de cabra e colocou o aquecedor debaixo de
seus pés.

No carro, dois cavalheiros tomaram seus lugares: o conde de Viel-Castel, um
venenoso memorialista que se acreditava o Saint-Sion do Segundo Império, e um
jovem engenheiro, Saulce de Freycinet, que estava destinado a vida politica e a se
tornar um eminente parlamentar da Terceira Republica. Ele seria o favorito do
presidente Jules Grévy, e, nas horas dificeis, sua tabua de salvagdo. Entdo,
excessivamente magro, palido, movendo-se a passos largos, ele res-
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pondia pela alcunha de “O Rato Branco”. No presente, ele era um jovem correto e de
expressao severa.

A equipe partiu na direcdo da floresta. Uma amazona trotava a altura da carruagem,
enquadrando-se na porta.

— Mas ¢ Rosa Bonheur! exclamou o sr. de Freycinet.

Em seguida, com ar solene:

— Uma grande artista!

Rosa Bonheur, jovem pintora de animais, destacava-se na pintura de cavalos e bois.
Uma cena rustica, Labourage nivernais, havia sido o ponto alto do Saldo de 1848,
valendo-lhe uma Primeira Medalha. Ela ndo tinha mais do que 26 anos e hoje estava
com 38 anos.

— Que futuro brilhante ela tem pela frente! declarou o engenheiro, quando ele
apresentou essas referéncias.

Marie-Lise informou aos dois companheiros que Clémentine de Mortemart acabara
de pedir a Rosa Bonheur seu retrato equestre.

Entraram na floresta. Um sol exausto brilhava nas folhagens imidas.

— Nesta temporada, disse o conde de Viel-Castel, a caga se aninha no fundo dos
arbustos para se proteger do frio.

Como estdvamos precisamente na estacdo ruim, a matilha percorria a floresta sem
resultados.

O landau apenas seguia os cagadores de uma distancia suficiente, ao longo de uma
estrada pouco transitavel. As vezes, conseguia-se distinguir, na longitude nebulosa,
uma mancha vermelha, que se tratava de um deles.

No entanto, a carruagem passou pelo jovem oficial, cujo cavalo mancava.

— Quem ¢? perguntou Viel-Castel.

Freycinet ndo tinha ideia, mas Marie-Lise foi capaz de responder-lhe:
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— Seu nome ¢ Boulanger. Nao sei mais nada sobre ele.

Freycinet ndo fazia ideia de que ele presidia, sob um novo governo, um gabinete
onde este mesmo Boulanger seria ministro da guerra... Para suspeitar dele, teria sido
necessario, de fato, ser um profeta clarividente.

— Ougam! disse Marie-Lise, eis algo novo...

Uma fanfarra acabara de estourar, o que fez vibrar os prados. Um cervo acabara de
aparecer ¢ Hubert tocava “La Vue”.

A esse respeito, Marie-Lise declarou:

— Hubert poderia tocar a trompa indefinidamente, sem se cansar. Ele herdou de
seu pai esses pulmoes de fole.

No fundo da carruagem, eles ouviram a matilha emitindo latidos alegres.

Dirigiram uma boa hora sem encontrar uma viva alma. Entdo, descobriram-se em
uma grande reunido, onde estavam Clémentine e Rosa Bonheur. Cacadores, alguns a
cavalo, outros a pé, conversavam, gesticulavam, pareciam confusos e aborrecidos.

Clémentine encostou-se a porta da carruagem, a fim de informar os ocupantes. A
caca, um cervo espléndido, com chifres gigantescos, havia desaparecido. Em que
matagal ele se escondia? A ndo ser que ele tenha saido da floresta para ganhar o
campo?

Era mais de meio-dia, estdvamos com fome. No entanto, por iniciativa de
Clémentine, um pavilhdo de caca havia sido construido no coragdo da floresta, onde
era costume comer e onde uma refeicdo fria havia sido preparada. Todos se dirigiram
ao local e, entdo, sentaram-se. A caga seria retomada apos o almogo.

Os cagadores, sobretudo aqueles em acdo, ndo saberiam falar sobre outra coisa que
ndo fosse sobre a caca. Eles ndo se privaram disso.

Clémentine espantava pelo seu conhecimento do assunto, ndo temendo parecer
arrogante.
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— O senhor sabia, ela disse ao subtenente Boulanger, bastante estupefato, que
depois dos bloodhounds pretos e dos cachorros cinza de Saint-Louis, veio o primeiro
cachorro branco, que se chamava Souillard?

— Acredite se quiser, mas, ndo, senhorita, ele confessou sem constrangimento.

Ela continuou:

— Souillard teve com Baude, a linda cachorra de Anne de Beaujeu, Mirault,
Briffaut, Cléraut e Hoise... Quanto a raca azul da Gasconha, foi Gaston Phcebus,
conde de Foix, que obteve, cruzando a linhagem de Ariége com os bloodhounds
pretos. Os cachorros de Virelade foram os ultimos representantes deles.

— Céus! exclamou um cavalheiro arqueado e grisalho, a senhorita poderia, dou a
minha palavra, dar ligdes até a um macaco velho como eu.

Aplausos ligeiramente ironicos soaram ao redor da jovem.

Mas era preciso encontrar o cervo. Os cagadores montaram em seus cavalos,
Marie-Lise e seus dois companheiros voltaram para dentro do carro.

Os cacadores distanciaram-se rapido, e bastante. Assim, os ocupantes do landau
nao souberam de mais nada sobre a caga. Eles mal ouviam, intermitentemente,
fanfarras e latidos confusos. Toda a conversa tinha acabado. O conde de Viel-Castel e
Freycinet dormitavam. Marie-Lise teria feito o mesmo se dores agudas, atrozes, ndo a
tivessem impedido.

Houve um incidente. Um cachorro da matilha jazia, estripado, no meio da estrada.
O condutor saltou de seu assento para socorré-lo: pega-lo, leva-lo ao canil, onde ele
receberia os cuidados necessarios. Mas o pobre animal, vitima de uma chifrada,
acabara de expirar. Ele o abandonou e voltou a seu assento.

De repente, eles perceberam que estavam perdidos na floresta invernal. O condutor
acabou, no entanto, por desco-
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brir um caminho que levava ao castelo, e decidiram entrar, sem se preocuparem mais
com a caga. Ja era quase noite.

Aproximando-se de Boursault, eles ouviram uma grande algazarra: latidos ferozes,
clamores e, logo, uma fanfarra que os encobriu.

— E o halali! disse Marie-Lise.

Entrando no parque, ela e seus companheiros viram um estranho espetaculo. O
cervo tinha saido da floresta e se refugiado no lago, onde, ereto sobre duas patas, ele
encarava a matilha, que nadava até ele. Ele feriu gravemente seus adversarios. Sangue
tingia seus temiveis chifres. Os cagadores iluminavam o halali com tochas, cujos
reflexos incendiavam a agua. Hubert tocava a trompa freneticamente, e os cagadores
esgoelavam-se gritando “Vitoria!™.

No entanto, Marie-Lise, que amava tanto os animais e se sentia proxima de todos
os oprimidos, ndo quis assistir até o fim a esse combate de certa forma fratricida, e
voltou ao seu quarto. Além disso, a caga com cachorros a havia extenuado, como era
facil prever, ja que ela estava seriamente doente.

COMENTARIO

SOBRE A QUARTA SESSAO

Em primeiro lugar, é necessario relevar os erros habituais de datas e calendario.

Marie-Lise fala de frutidor de 1851 e de termidor de 1856, ainda que ha muito
tempo o calendario republicano tenha desaparecido completamente. Reminiscéncia?
E bem pouco verossimil para uma crian¢a nascida apenas dois anos antes da
supressdo do calendario republicano e criada até a idade de 22 anos em um
convento.

Marie-Lise estima as visitas ao castelo do general Boulanger, conviva favorito da
duquesa Uzes, sobre o qual ela diz:

— ... O general Boulanger é o general que faz tudo o que a duquesa ordena... ele
ndo ¢ muito gentil... nem muito jovem... Estamos em 1855... tenho 51 anos... So ele
vem... nos bebemos champanhe... eu ndo gosto dele. (Supomos que ndo se trata do
champanhe, mas do general!).

Ora, na época, o “general” Boulanger tinha 18 anos e ainda ndo era general!

No entanto, Marie-Lise é muito mais precisa nessas descrigoes da vida no castelo
de Boursault.
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— ... Domingo, 13 do... termidor... é de manhd, sdo seis horas, ha uma ca¢a hoje,
eu vejo ao longe, ha muitos convidados, eles entram pelo lado, a cancela estd
completamente aberta, os cachorros correm latindo... Ha o conde de Viel-Castel, ele
estd vestido de vermelho com ornamentos pretos... Também ha a duquesa de Berry,
ela chega a cavalo, ela é linda... Nao vejo bem os outros... A duquesa recebe seus
convidados, ela tem um vestido de veludo roxo e um pequeno chapéu de pontas...
Estou na janela, ndo vou a caga... A duquesa ndo me convida, ela ndo gosta muito
que eu apareca entre seus convidados... ela me fez entender... Todos eles estdo se
preparando, had trompas, eles tocam...

— O que vocé vai fazer?

— Deitar. Eu queria ver, é bonito... Eles se foram. Eu vou dormir até ouvir os
sinos, € 8h30, eu me levanto... vou me lavar, ndo tem dgua, preciso ir a uma pequena
porta que fica na adega e pegar dgua... Vou almogar na cozinha, ndo no comodo
grande... hoje me sinto so, tomo leite e como pdo amanteigado, ndo tenho direito de ir
a missa ja que a duquesa ndo estd aqui, vou ver a Virgem em uma pequena capela na
parte de tras, isso me ajuda a suportar, porque ndo estou muito feliz...

Ao longo dessa mesma sessdo, descobrimos como terminou o idilio com
Seébastiani. Ele foi para a Turquia, onde, diz-nos Marie-Lise, ele esta com o sultdo
“Sulam”, o que esta correto do ponto de vista historico.

No castelo de Boursault, Marie-Lise espera impacientemente o seu retorno.

— Espero Sébastiani, ele deve voltar, a duquesa me disse, ele deve chegar esta
noite... Estamos em 21 do frutidor de 1851... Ele chega a cavalo, eu o espero
embaixo, no jardim, eu o vejo... Ele me abraga, me beija no rosto, ele é lindo, ¢ velho,
deve
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me salvar... A duquesa ndo estd aqui, nos vamos para tras do castelo, ele me chama
pelo meu nome, eu o chamo de Horace... Na frente da duquesa, ndo dizemos isso...
Ele acha que ela é muito rigida comigo, estamos na parte de trds, ha um parapeito, o
vemos muito longe... Ele esta voltando da Turquia, viu o sultdo, ele diz: é preciso
evitar a guerra... Ele deixa tudo de lado, esta muito feliz perto de mim, quer ver a
duquesa, nos entramos pela parte de tras... Ele quer se casar, iriamos para a
Corsega, ele tem cabelos brancos, ndo tem problema... eu queria sair deste castelo...

— O que vocé esta fazendo?

— Ndo se pode dizer essas coisas...

— A idade dele?

— Ele tem entre 70 e 80 anos, acho que temos 26 anos de diferenca... (Sébastiani,
na verdade, tem 70, ou seja, 32 anos a mais que Marie-Lise). A duquesa se coloca
entre nos dois, ela tem medo que eu fale ou que ele fale, ela viu que, no jardim,
estavamos juntos...

Os projetos de Sébastiani ndo se concretizaram por uma razdo que ignoramos,
porque a propria Marie-Lise ndo sabe.

Ele tinha me dito: minha querida Marie-Lise, vocé ndo ficarda muito mais tempo
aqui, logo eu volto e nos casaremos... a duquesa olha por trdas de sua janela, ela ndo
quer que a gente se afaste do castelo... Ele se foi, Horace!... Ele morreu!... Horace
morreu!l... no mesmo ano... (Ela chora). A duquesa me disse, disse... disse... nunca
mais verei Horace de novo! (Ela chora).

QUINTA SESSAO

ESTA sessdo, que também teve como cendrio o castelo de Boursault, certamente
foi a mais tragica ou, pelo menos, a mais impressionante.

Ela nos faz reviver a morte de Marie-Lise, que, como se podera julgar, cercava-se
de circunstdancias dolorosas. Todos nos estavamos mais ou menos cansados,
estressados pelas numerosas experiéncias que tinhamos acabado de tentar e essa
ultima sessdo ainda deveria nos deixar mais abatidos.

O sr. Collard, o sr. Caille, a sra. Dupil, a sra. Neuville, que assistiram em
companhia da guardid do castelo, ndo nos desmentirdo.

Vejamos Marie-Lise viver seus ultimos anos, em seguida, comentaremos os
extraordinarios resultados desta ultima sessdo.
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A CONTAR desse dia, a satde de Marie-Lise declinou rapidamente. Ela ndo
deixava mais seu quarto (ela morava, no momento, de novo no castelo) e arrastava-se
entre sua cama ¢ seu diva. Este estava localizado perto da janela, que dava para o
parque. Pelas nuances do lago, ela sabia as horas. Ela pensava que o bardo que lhe
havia explicado as estatuas mitologicas estava morto e, depois dele, a sra. Clicquot,
Poirel, La Ramée e mesmo o filho de La Ramée, Hubert. Ele sucumbiu em uma queda
do cavalo. Ela ndo duvidava que os seguiria em breve para o timulo. O péroco vinha,
todos os dias, para prepara-la para a grande travessia. Ela acreditava, mas ndo era uma
devota. O paroco reprovava sua hesitacao, aplicava-se a reavivar sua fé.

A criada, ligada a ela desde a sua instalagdo definitiva em Boursault e que, entdo,
era quase uma crianca, hoje era uma velhusca. Contudo, sua devog¢do ndo havia
envelhecido.

Seu tinico consolo, ao fim de uma vida pavimentada por desgostos e tristezas, era a
fervorosa solicitude com que a jovem Clémentine de Mortemart a envolvia. Para ela,
apenas para ela, ela abandonava sua linguagem rude e seu aspecto rispido. Agora, ela
censurava-se por a haver maltratado frequentemente, como ela fazia com os cagadores
e seus cachorros, os cavalos e os cavalaricos dela, e esforcava-se para reparar essa
atitude redobrando seus cuidados. Ela era uma leitora e uma enfermeira incomparavel.

Marie-Lise morreu em uma bela tarde de primavera. Clémentine fechou seus olhos,
colocou o crucifixo entre suas maos cruzadas, acendeu cirios de cada lado da cama. A
fiel criada, no entanto, fechava as persianas vertendo lagrimas quentes. Clémentine,
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de coragdo viril, aparentemente ficou impassivel apesar de seu sofrimento.

Confinada por muitos dias neste quarto, ouvindo as reclamagdes e depois os
grunhidos de uma agonia, respirando os odores de cha e de remédios farmacéuticos,
Clémentine sentia uma necessidade irresistivel de ar puro, de sol. Ela desceu, por um
momento, ao parque. Ela foi sentar-se neste banco dominado por um arco de rosas e
proximo da fauna tocando flauta, onde Marie-Lise teve seu primeiro encontro com
Sébastiani. A luz de maio iluminava o gramado, as flores, as estatuas. Com a ajuda de
sua juventude, Clémentine esquecia Marie-Lise, estendida 14 em cima em seu leito
funebre, e cujo cadaver esperava ser fechado em um caixdo e, depois, descido a terra
enquanto sua alma alada j& habitava regides desconhecidas.

Uma abelha, atraida pelas rosas, alterou subitamente o curso de seus pensamentos.
Essa abelha a fez pensar no Império. Ela era resolutamente legitimista. Considerava o
conde de Chambord “o filho do milagre”, tinico pretendente indiscutivel ao trono da
Franca, que aguardava, no exterior, uma oportunidade de substituir Napoledo III, outro
usurpador. Assim, ela entendia mal esses antigos aristocratas, esses aristocratas de
sangue azul que faziam pacto com os Bonaparte, e ela respeitosamente culpava os
seus a esse respeito. Nao, ndo se devia permitir que as abelhas imperiais saqueassem
os lirios da realeza.

No entanto, se uma vidente estivesse a seu lado, neste banco, no perfume das rosas,
e ela a houvesse consultado, eis o que ela teria ouvido:

— Em breve, o Segundo Império ruird, apds uma guerra desastrosa. De suas ruinas,
saira uma Terceira Republica. Governada por magistrados, ela serd, a principio,
integra e receberd a estima das outras nagdes. Depois virdo os escandalos e os
franceses se
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separardo do regime para se voltarem para um general de barba loira, acampado sobre
um corcel negro, que falard a eles sobre desforras. Sera esse timido subtenente
chamado Boulanger, que a senhorita surpreendeu com sua erudi¢do canina durante um
almoco de caga. Quando for duquesa, a senhorita acreditara que esse Boulanger sera
capaz de cacar a Republica e restabelecer o rei. A senhorita o ajudard com seus
milhdes. Mas seu corcel negro sera, para a senhorita, o cavalo errado, e a senhorita
fracassara como egeria politica. E como cagadora que a duquesa d’Uzes, “a duquesa
Anne”, permanecera na memoria dos homens.

COMENTARIO

SOBRE A QUINTA SESSAO

ESTA sessdo foi marcada por um incidente que poderia ter tido consequéncias
graves.

Nos queriamos examinar o lugar em que Marie-Lise tinha afirmado ter sido
enterrada. Ou seja, o cemitério que circundava a igreja. Essa igreja foi demolida e
reconstruida e o cemitério foi suprimido, os tumulos sendo retirados e transportados
para um outro local da cidade.

No entanto, andamos ao redor da pequena igreja em fila indiana, trocando nossas
impressoes, quando, bruscamente, sem que ninguém pudesse prever o incidente,
Denise desabou como uma pedra. Felizmente, nenhum obstdiculo encontrava-se em
seu caminho. Ela caiu na grama enquanto olhdvamos atordoados. André Dupil logo
se incumbiu de prestar-lhe socorro. Ela estava em estado de completa letargia.

E necessdrio dizer que um minuto antes ela estava em perfeito estado de vigilia?
No entanto, ao chegar a vila de Boursault, ela tinha se queixado de sentir uma
espécie de anguistia.

Quando ela voltou a si e pudemos a-
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fasta-la da igreja, ela nos confiou que sentiu como se mdos apertassem seus
tornozelos... e uma espécie de dorméncia a envolveu no momento em que ela se sentiu
atraida para o chdo. Ela ficou com medo e desmaiou.

Analisando as declaragoes de Marie-Lise registradas ao longo da sessdo e o
testemunho de Denise, deveriamos constatar que o incidente tinha se produzido no
mesmo local em que Marie-Lise afirmava ter sido enterrada!

No entanto, ndo tinhamos chegado ao fim de nossas emogoes. No interior do
castelo, André Dupil comecou a adormecer Denise para fazé-la contar o seu fim.
Essa narrativa constitui o essencial do que o leitor acaba de ler, mas é necessario ter
vivido, como nos fizemos, esses minutos para entender o que essas experiéncias de
hipnose tém de perturbadoras.

Escutemos o didalogo entre a médium e o hipnotizador:

— Vocé esta no castelo, Sébastiani morreu, o que vocé esta fazendo?

— Agora o espero... espero... Eu rezo a Virgem Maria, para que ela me ajude... Eu
ndo tenho mais ninguém... (ela chora).

— Quantos anos vocé tem?

— Tenho 58 anos, penso bastante, fico entediada... fico entediada neste castelo...
Muitas vezes fico mal do estomago, queimacoes, arde... arde... Nao cuidam de mim,
ndo vejo o médico. A duquesa cuida de mim, o doutor ndo vem... Ndo precisa... fico
mal todos os dias, ndo consigo mais comer, arde... Acontece que eu ndo consigo
comer... ndo consigo comer... o0 tempo passa...

— Quantos anos vocé tem agora?

— Tenho 61 anos, eu espero, sei que ndo existo mais hd muito tempo... Eu sei...
Estou no meu quarto,
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estou no meu quarto, deitada na minha cama, estou muito mal, ndo consigo mais me
levantar... A duquesa vem de tempos em tempos me ver... E eu morro... e eu morro...
Eu nao quero! (Ela geme e se debate). Eu ndo quero!... Estdo me levando... a duquesa
e um homem... Estdo me levando a um subterraneo, eu ndao quero... Eles atravessam o
parque... Estdo me levando por um grande buraco... (Ela chora e se agita,; é preciso
acorda-la).

Adormecida, Denise conduz-nos até o quarto de Marie-Lise, 0 mesmo que ela
sempre descreveu perfeitamente em suas hipnoses. Mas quando chegamos a esse
quarto, ela agita-se violentamente e, escapando de nos, foge pelo corredor
absolutamente aterrorizada. Temos muita dificuldade de alcanga-la e é preciso
acorda-la para que ela se acalme.

Descemos novamente do primeiro andar; Denise agora estd acordada e ndo se
lembra de nada. Ela anda na frente, na companhia de Pierre Neuville. Chegando ao
térreo, ela designa um corredor, dizendo “Ndo sei por qué, mas ndo iria por aqui’.
Intrigado, Neuville aventura-se sozinho pelo corredor, que conduz ao escritorio e as
cozinhas; ele termina em uma escada que leva ao subsolo.

Discretamente, compartilhamos com André Dupil a apreensdo de Denise por essa
parte do castelo. A médium ¢é adormecida no grande saldo, sob os olhares
desaprovadores da guardid, que ainda estda emocionada pela cena do quarto e que,
certamente, nos toma por perigosos e sadicos.

André Dupil tenta conduzir Denise devagar, agora durante o sono, para o
corredor que ela parecia temer tanto momentos atrds; ela o segue com um pouco de
relutancia. Ao chegar ao topo da escada, seu terror torna-se visivel, André Dupil
avanga apesar disso e Denise desce os degraus a contragosto; la embaixo, ela da trés
passos e depois, de repente, grita e, escapando de nos
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de novo, sobe a escada precipitadamente e é muito dificil encontrd-la e acalma-la.
Quando descemos as escadas sem ela alguns instantes mais tarde, descobrimos o
tunel pelo qual, de acordo com as proprias declaragoes em hipnose, ela foi retirada
do castelo apos a sua morte para ser levada através do parque até a igreja.
E necessdrio mencionar que Denise nunca havia colocado os pés em Boursault
antes desta sessdo e que ela ignorava toda a historia do castelo, alidas, como todos
nos?

Ao longo de uma sessdo precedente, Marie-Lise falou do guarda-caca Poirel, que
ajudou a duquesa a tira-la do castelo e a enterrd-la atrds da igreja. Aproveitamos a
nossa passagem por Boursault para nos informarmos sobre a exatiddo desse fato.
Poirel existiu de fato! Ele morreu, claro, mas tem um filho hoje septuagenario que
ainda mora na vila.

Colocamo-nos em delegagdo junto a esse bom homem para perguntar a ele se seu
pai ja havia falado de Marie-Lise ou pelo menos de uma mulher que vivia no castelo
e que ele teria ajudado a enterrar. O sr. Poirel ndo tem nenhuma lembranga e estd
certo de que nunca ouviu falar dessa historia, nem mesmo de nada que pudesse estar
relacionado, proxima ou remotamente.

E mais, analisando as datas fornecidas por Marie-Lise, descobrimos que, se Poirel
realmente se ocupava das fungoes de guarda-caca da duquesa, isso foi apenas depois
de 1867, data em que chegou a Boursault, ou seja, dois anos depois da morte de
Marie-Lise! Mais uma vez o problema do tempo é um obstdaculo em nossas pesquisas.

Marie-Lise morreu. Para encerrar essa ultima sessdo, queriamos saber o que
aconteceu com ela apos
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sua morte, antes de reencarnar no corpo fisico de Denise, nossa médium.

E um momento tdo emocionante quanto o que ja vivemos na primeira vez em que
chegamos ao que Morey Bernstein chama de “‘a grande ponte”, essa passagem entre
a vida atual e a vida passada.

Dessa vez, voltemos no tempo. Marie-Lise acaba de ser enterrada.

— Vocé era Marie-Lise, morreu aos 61 anos no castelo de Boursault, onde vocé
esta agora?

— Estou com os vivos, com todas as pessoas que estdo no mundo... Flutuo...
flutuo... vejo... converso... ndo me entendem, sim, vejo todo mundo, mas eles ndo
conseguem nos ver... Vejo tudo... vejo tudo... entendo tudo...

— E entdo? Depois?

— Estou entre o céu e a terra, vou, volto, distingo as pessoas, é longe.

— Vocé revé aqueles que vocé amava e pode dizer algo para eles?

— Nao, ndo vejo... ndo vejo Sébastiani... sou uma sombra, mas que vé, uma
sombra transparente. Nao sofro. Revejo muito bem minha vida passada, vemos tudo...

— Entdo, quem era Marie-Lise? Quem era seu verdadeiro pai?

— Era... o marechal Lefebvre, tenho certeza...

— O que acontece com vocé depois?

— Esperamos... esperamos... o tempo parece longo... Depois, tornei-me Denise
C..

— Quero saber, quando vocé estava morta, para sair do seu corpo, como vocé fez?

— E dificil de explicar...

— Quando vocé estava no buraco...

— E quando morremos que deixamos o nosso corpo, é o corpo que vai para o
buraco... Vi colocarem
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meu corpo no buraco, via me colocarem no buraco, era s6 o meu corpo...

— Ele ainda esta la?

— Nem tudo foi retirado, perto do muro da igreja, atras da igreja, no lugar em que
eu cai... sim!

— Vocé estava sozinha no tumulo?

— Sim, estava sozinha, vieram nos incomodar para aumentar a igreja... Restam os
0SS0S...

— O que é?

— Nao resta muita coisa, mas restam... dois 0ssos... ah!... ah!...

— Quem estava ao seu lado, nos outros tumulos?

— Tinha gente, mas estavam muito afastados...

— Quem?

— Sob qual nome vocé foi enterrada?

— Ndo... ndo... enterraram-me de manhdzinha... Ndo, ndo... Nao hd nada além de
uma cruz em que estd escrito Marie-Lise... S0 isso...

— Onde encontrar rastros de sua passagem pela terra?

— Ninguém tem nada... ninguém, porque ndo se podia saber!

— Quando vocé flutua, vocé consegue ver outras sombras?

— Sim! somos muitas, ha outras sombras flutuando como eu... elas flutuam,
caminham... as sombras ndo se falam, ndo sabemos de nada...

— Quem lidera?

— Ninguém lidera... Nada acontece, nunca... Somos sozinhos, sozinhos... Sem
calor, sem frio... E sempre a mesma temperatura... Estd claro, sim, ndo distinguimos
muito bem a luz da noite...

— Como sdo essas sombras?

— Lembram um corpo humano transparente... e
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no meio alguma coisa se destaca muito bem, é tudo branco... Ninguém pode ver, ndo
somos nem homens nem mulheres, todos parecidos... Nao nos reconhecemos...

— Vocé viu pessoas que vocé conhecia?

— Ndo, ndo vi ninguém... E dificil ver... Ndo, ndo gostamos uns dos outros... Ndo
conversamos... ndo conseguimos... Vivemos sozinhos da mesma forma... esperando.

— Sim, voamos, voamos... ndo vamos muito longe, ndo conseguimos ir muito
alto...

— Alguém impede?

— Ndo sei por qué...

— Vocé foi punida?

— Ah! ndo, porque somos muitos... muitos...

— Mas antes de ser Marie-Lise, quem vocé era e onde?

— Eu flutuava... sim, sim, eu era alguém... Ndo vejo muito bem... Ah! sim, muito
tempo antes... sim, muito tempo antes... eu era... vejo que eu morava nesse corpo, uma
sombra, eu a vejo... moro em um outro corpo...

— Quem era vocé? Em que época?

—FEm... 17... 90... Foi a sua morte...

— Quem era vocé?

— Eu era um homem... sim, sim... mas um homem que trabalhou para educar todos
os seus filhos...

— O nome dele?

— ... Nicaise... Nicaise... Ah!... Ah!...

Denise visivelmente sente um mal-estar e é preciso acorda-la.

CONCLUSAO

Assim como dissemos no comeco deste livro, nossa intenc¢ao nao ¢ tirar conclusdes
das experiéncias de que fomos testemunhas atentas e objetivas, nem dos fendmenos
que observamos e que seriam muito dificeis de explicar.

Deixamos ao leitor que se interessa por esses problemas a preocupacao de
encontrar uma solucao que satisfaga suas proprias crengas, se as possuir.

Pelo menos podemos concluir essa curiosa historia de Marie-Lise expressando um
desejo, o mesmo que formulou Morey Bernstein no fim de O Caso de Bridey Murphy:

[...] Espero que muitos pesquisadores — experimentadores qualificados, médicos,
psicélogos — coloquem em pratica seu programa de investigagdes pessoais. E mesmo possivel
que uma ou mais de nossas mais importantes fundagdes nacionais se interessem por ele. O desafio
vale certamente a pena...

E mesmo lamentavel que esses problemas sejam acolhidos com tal indiferenca —
quando ndo sdo abertamente combatidos — pelos meios cientificos classicos e que
seja necessario se reportar a trabalhos que datam do comeco do século, como os do
coronel de Rochas, para atestar sua seriedade e incontestavel interesse.
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Um Unico pesquisador de verdade, ao longo desses ultimos cinquenta anos,
debrugou-se cientificamente sobre esses fenoOmenos de regressdo de memodria: o
doutor Aléxis Carrel. As conclusdes as quais ele chegou deviam ter feito nascer uma
profusdo de continuadores; nada aconteceu e podemos concluir que o sinal essencial
que marca o mundo cientifico de nossos tempos ¢ a falta de curiosidade.

O doutor Aléxis Carrel diz, a respeito de fendmenos similares aos que
constatamos:

[...] As forgas psiquicas do ser humano, quer sejam consideradas como o produto das células
cerebrais ou como se manifestando por intermédio das células cerebrais, sdo as verdadeiras donas
de nosso organismo. Elas ndo estdo localizadas apenas no cérebro. Sua manifestagdo depende do
estado de todos os 6rgaos e elas podem modificar o estado desses 6rgdos. Ao lado da consciéncia,
ha elementos psiquicos que provavelmente determinam e regulam o desenvolvimento dos 6rgaos,
antes mesmo que sejam localizados no sistema neuro-simpatico.

Esses elementos psiquicos determinam a forma do corpo durante sua formagdo por meio dos
mecanismos psicoldgico e fisico-quimico que conhecemos. E a presenca desse elemento psiquico
e de sua influéncia sobre o estado organico que explica as curas obtidas pela oragdo. Um
estimulo dessa for¢a que determinou a for¢a do corpo pode tornar essa forga perfeita de novo,
expulsando a doenga. Ela nos permite entrar em relagdo com as entidades puramente espirituais.
Ela também permite a certos individuos sair do espago e do tempo.

E Aléxis Carrel ainda nota:
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A telepatia sensorial, a sensibilidade a distancia, por exemplo, ¢ um fendmeno puramente
fisico.

— A clarividéncia, a previsdo do futuro, a visdo do passado é um fendmeno, sem duvida,
diferente. Trata-se, talvez, de um fendomeno que se passa em outras dimensdes do universo, fora
do continuum fisico. O espirito sai do espago e do tempo, do presente, e alcanga a visdo do futuro
e do passado. Esses fendmenos ndo sdo suscetiveis de medidas quantitativas, sdo apenas
qualitativos. E um erro querer medir tudo. H4 um dominio para a quantidade e outro para a
qualidade.

Existéncia de um mundo outro que ndo o mundo familiar que nos cerca, o do tempo e do
espacgo. Esse mundo é, talvez, idéntico ao dos misticos. A imanéncia da transcendéncia de Deus.

O espirito ndo ¢ inteiramente compreendido no continuum fisico. O meio de detectar onde ele
se encontra ¢ de estudar o que ele pode fazer. A predigdo do futuro mostra que ele pode sair do
espaco e do tempo.

E ainda:

E absolutamente necessario considerar a psicologia como uma parte da fisiologia do cérebro se
quisermos fazer progressos verdadeiros. A natureza da energia nervosa nos escapa
completamente. Provavelmente, seria necessario abordar esse problema por métodos
convergentes. Mas ndo conhecemos, no momento, um método que permita o estudo das células
cerebrais nem da for¢a da energia que elas liberam. No entanto, esse estudo deve ser feito pelos
filosofos; e, sob a luz da fisiologia e da fisica, a forma de energia que elas liberam serd descoberta.

Também poderiamos, talvez, estudar um aspecto dessa energia nervosa nos fenomenos de tele-
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patia e de clarividéncia. Certamente alguns individuos tém contato de forma direta com outros
individuos e com alguns objetos invisiveis. Ha, portanto, alguma for¢a que escapa de nds e coloca-
nos em relagdo com o que ndo vemos. Parece certo também que alguns individuos predizem o
futuro. Isso indica, portanto, que se pode sair do espaco e do tempo. Esses sdo problemas graves
cuja solugdo nos esclareceria singularmente sobre nossa natureza.

Pensamos, modestamente, que uma obra como esta pode ajudar na busca por essa
solucao.

Kant escreveu: “No que me concerne, a ignorancia em que estou sobre a forma
como o espirito humano entra neste mundo e como dele sai impede-me de negar a
verdade de diversas narrativas existentes. Por uma reserva que parecerd singular,
permito-me relegar a divida cada caso particular e, no entanto, crer neles como
verdadeiros em seu conjunto”.

E, acreditamos, nesse estado de espirito que ¢ preciso ler ¢ meditar sobre a
extraordinaria aventura de Marie-Lise. No prefacio de seu livro 4s vidas sucessivas, o
coronel Rochas ja escrevia:

Se ainda ndo soubemos reconhecer as leis que regem as regides que apenas comegamos a
explorar, isso ndo as impede de existir mais que a incoeréncia aparente do movimento dos
planetas ndo os impedia de obedecer as leis de Kepler antes que elas fossem formuladas. Séculos
se passaram antes que o homem nao duvidasse das forcas que ele tinha sob as maos no vapor e na
eletricidade. Como poderiamos nos espantar por ainda nao saber nos servir de uma forma correta
das forgas psiquicas de um manejo infinitamente mais delicado, ja que elas estdo vivas?
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Pesquisadores obstinados — infelizmente muito pouco numerosos! — procuram
definir essas leis. Que se trate de fisicos como Joseph Roucous, que pdde demonstrar
que o sono hipnotico se deve a um desequilibrio eletromagnético provocado pela agdo
do magnetizador.

Esté provado, escreve Joseph Roucous, “que essa acdo separa o corpo carnal de sua
parte espacial e que essa parte fantasmatica pode deslocar-se & vontade, atravessar
muralhas e ver, assim, locais distanciados de seu corpo... enquanto que a parte carnal
permanece inerte e desprovida de qualquer sensibilidade”.

Qualquer que seja o nome com o qual a batizemos, uma experiéncia de radiestesia,
de telepatia, de vidéncia espirita, se ela tem sucesso, €, para Roucous, a prova de que
houve uma ressonéncia entre a frequéncia individual do médium e a entidade. E se
havia ressonadncia, é sinal de que a entidade realmente existe no meio cosmico.

O efeito de similitude s6 pode se produzir entre frequéncias similares e as vibragdes cosmicas
do pensamento do médium (dirigidas ou n3o por um operador) ndo poderiam entrar em
ressondncia com a entidade se ela ndo existisse realmente no meio césmico. A ressondncia do
médium com a entidade ¢, portanto, uma possibilidade que parece provada pelos fatos e que
merece ser considerada.

Os proprios espiritas, que encontrardo na historia de Marie-Lise material que
refor¢ard singularmente sua tese, ndo devem negligenciar esse lado cientifico da
pesquisa. Allan Kardec, fundador da doutrina espirita, ndo disse: “O Espiritismo sera
cientifico ou nao serd”?
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Estamos persuadidos de que pesquisadores como Hubert Forestier, Maurice Gay,
Georges Gonzales encontrardo, assim como Joseph Roucous e seus amigos, neste
livro, uma argumentagdo suscetivel de fazer com que a ciéncia do homem progrida,
quer ela se oriente para um espiritualismo puro ou para um materialismo construtivo.
Ambos possuem apenas uma preocupacao: a felicidade da humanidade.

De nossa parte, ficaremos satisfeitos se os materiais que transformamos em obra
merecerem ser usados com esse objetivo.

Nao pretendemos, alids, ficar na historia de Marie-Lise. Era, para nds, apenas uma
etapa na apaixonante explora¢do que empreendemos em busca da Verdade.

Armamo-nos apenas com boa vontade e boa-f¢.

Essa fé sobre a qual, no comego de seu livro Os grandes iniciados, Edouard Schuré
diz:

A fé, disse um grande doutor, ¢ a coragem do espirito que se joga para frente, certo de

encontrar a verdade. Essa fé ndo ¢ a inimiga da razdo, mas sua chama; é a de Cristovdo Colombo ¢
de Galileu, que quer a prova e a contraprova, provando e riprovando, e € a inica possivel hoje.

Livro traduzido por Maria de Fatima, Everton Maraldi e Unya Dias
em 18 de dezembro de 2017.
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