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Conteudo Resumido

Este € o primeiro e unico romance de autoria do sabio
metapsiquista francés, Charles Richet, prémio Nobel de
Fisiologia em 1913. Retrata uma trama que se desenrola entre
finais do século XIX e inicio do século XX, terminando com
uma cena passada na primeira grande guerra de 1914.

A obra discute, com relativa abrangéncia, questbes das
relagbes humanas, particularmente a familia e seu universo
pontilhado de paradoxos, angustias, frustracdes, perdas,
alegrias...

No decorrer da obra, observam-se diversos incidentes ligados
aos conceitos Espiritismo, especialmente a reencarnacao,
ressaltando, ainda, os fendmenos psiquicos — projecdo astral,
clarividéncia, premonicdo, efeitos fisicos, visdes no leito de
morte, pneumatografia e muitos outros.
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Charles Richet e o Espiritismo

De quando em quando, discute-se a posicdo real do sabio
fisiologista e metapsiquista francés diante da hipGtese espirita. E
que os autores, muitas vezes, ficam no Tratado de Metapsiquica,
publicado pela primeira vez em 1912, citando trechos,
esquecendo outros. Por outro lado, o prof. Richet oscilou durante
muito tempo pelo caminho da investigacdo em busca de uma
hipotese que pudesse explicar os fendmenos desconcertantes que
estudava. Assim, em sua vida partiu dos fatos, porque, como
dizia, a hipotese do futuro ndo a podia ele formular, por
desconhecé-la (vide — Sérgio Valle — Silva Mello e seus
Mistérios, LAKE, pag. 396), procurando ajusta-los a uma teoria,
inicialmente a do conhecimento do real e depois a das vibracoes
do éter, chamadas a dar explicacdo de um conjunto de
fenbmenos que realmente ndo se adaptam as mesmas. Assim, em
sua conferéncia de 1925, ao despedir-se da Faculdade de
Medicina de Paris, ainda se mostrava infenso a doutrina espirita,
“provisoriamente, pelo menos” (Carlos Imbassahy, Ciéncia
Metapsiquica, pag. 42). Quando preparou A Grande Esperanca,
escreveu a Bozzano, que aceitara de muito a teoria espirita, para
confessar que

“O titulo de meu livro — A Grande Esperanca — indica
assaz nitidamente que pouco a pouco eu me aproximo de
vossas idéias...” (in Sérgio Valle, op. cit, pag. 398).

O preconceito cientifico, a necessidade da teorizacéo
complicada, que, quanto mais dificil de ser entendida mais a
torna aceitavel, fez com que ele completasse o trecho acima,
afirmando:

“ Todavia eu ndo creio no espiritismo segundo as formulas
infantis de Allan Kardec ou de Conan Doyle...”

Mas como escreve Sérgio Valle:



“Tais formulas infantis, resultantes da aceitacdo da
sobrevivéncia, ndo devem ser debitadas aos seus
codificadores. Se ha infantilidade nelas, a culpa é do espirito
humano, que ndo ascende, automaticamente, a sabedoria e a
moralidade, ao perder o corpo fisico. O contrario, alias, €
que seria o0 absurdo.”

As formulas infantis eram tais porque simples. Essa
simplicidade da teoria espirita perturbava o professor Richet.
Tanto que, ao criticar a teoria aceita por Allan Kardec, teve que
desvirtuar o pensamento do mestre lionés para encontrar um lado
fraco:

“Toda a constru¢ao do sistema filosofico de Allan Kardec
(que é aguela mesma do espiritismo) tem por base esta
brilhante hipotese de que os médiuns, nos quais se diz que
0S espiritos estdo incorporados, ndo se enganam nunca, €
que as escritas automaticas nos revelam verdades que é
necessario aceitar, a ndo ser que se esteja influenciado por
maus espiritos.” (Tratado de Metapsiquica, tomo I, LAKE).

E preciso ndo ter lido a obra kardecista, ou estar imbuido do
desejo de encontrar um erro para assinala-lo, e com isto rejeitar a
teoria espirita. A segunda hipotese parece a verdadeira. A leitura
da Introducdo de O Livro dos Espiritos e de O Livro dos
Meédiuns demonstra o cuidado que teve Allan Kardec em chamar
a atencdo para tais problemas. Na Revista Espirita de maio de
1865, Allan Kardec reproduziu uma mensagem do Espirito de
Georges sobre a mediunidade, em que se encontrava, com todas
as letras, a adverténcia para 0s automatismos da escrita:

“Jamais se devem atribuir aos Espiritos, e refiro-me aos
Espiritos elevados, esses ditados sem fundo nem forma que
aliam a sua nulidade o ridiculo de serem assinados por
nomes ilustres. A medianimidade séria sO investe cerebros
providos de uma instrucdo suficiente ou, pelo menos,
provados pelas lutas passionais. Os melhores médiuns sdo 0s
unicos a receber o afluxo espiritual; os outros sofrem apenas
0 impulso fluidico material, que lhes arrasta as méos, sem



fazer produzir a sua inteligéncia outra coisa sendo o que esta
contém em estado latente.

Tento aqui estabelecer a diferenca que existe entre 0s
meédiuns inspirados pelos fluidos espirituais e 0s que agem
apenas sob o impulso do fluido corporal, isto é, 0s que
vibram intelectualmente e aqueles cuja ressonancia fisica so
conduz a producdo confusa e inconsciente de suas proprias
idéias, ou de idéias vulgares e sem elevagdao.” (Revista
Espirita, 1865, trad. de Julio Abreu Filho — Edicel, 1966,
pag. 149 e seq.).

E, comentando a referida comunicacdo, Allan Kardec
acrescentou de modo claro:

“Posto que o estudo desta parte integrante do Espiritismo
esteja longe de ser completo, ja estamos longe do tempo em
que se acreditava que bastasse receber um impulso mecanico
para se dizer medium, e crer-se apto para receber
comunicagoes de todos os Espiritos.” (idem, pag. 150).

Como adverte Antbnio J. Freire, a teoria do automatismo
psicologico de Janet data de 1889, portanto, muito posterior as
observacOes de Allan Kardec e dos préprios Espiritos sobre o
automatismo e o subconsciente. Nos primordios do Espiritismo,
Jackson Davis (1855), Metzger etc., salientaram com
anterioridade também as causas determinantes da escrita
automatica, sendo que o medium norte-americano Hudson
Tuttle, nos meados do seéculo passado, insistia sobre a origem
humana de muitas mensagens (Antonio J. Freire, Ciéncia e
Espiritismo, FEB, pags. 153 a 155).

Depois de mostrar a sem razédo da critica, verifiguemos como
Charles Richet via o trabalho de Allan Kardec:

“E necessario admirar sem reserva a energia intelectual de
Allan Kardec. Ndo obstante a sua credulidade exagerada,
tem fé na experimentacdo. E sempre na experimentacéo que
se apoia, de maneira que a sua obra ndo € apenas uma teoria
grandiosa e homogénea, mas também um imponente
repositorio de fatos.” (op. cit, pag. 54).



Por ai vemos que, desprezada aquela expressdo credulidade
exagerada, que se ligava a critica que acabamos de refutar,
poder-se-a entender que as teorias infantis, a que ele aludia,
eram mais uma referéncia a simplicidade. Jesus ja havia
assinalado que é dos simples o Reino dos Céus. E tanto assim
era, que Richet também néo deixou de reconhecer o trabalho de
desbravador e pioneiro do mestre lionés:

“Da mesma maneira, ¢ Allan Kardec certamente o homem
que, no periodo de 1847 a 1871, exerceu a mais intensa das
influéncias, abrindo um rasgo profundo na ciéncia
metapsiquica.” (op. cit, pag. 54).

A delimitacéo é, porém, errGnea quanto aos anos, se tivermos
em conta que, hoje, no Brasil, a teoria codificada por Allan
Kardec encontra a mais ampla e alentadora aceitacao, de modo
que fez André Moreil abrir suas vistas para o cora¢do imenso do
mundo, conclamando os espiritas de toda parte a seguirem o
exemplo do pais sul-americano (Vida e Obra de Allan Kardec,
trad. de Miguel Mallet, Edicel, pag. 241). O reconhecimento de
Richet prendeu-se ao fato de que os fenémenos rotulados de
metapsiquicos eram aqueles que, com anterioridade, estavam
sendo estudados pela Ciéncia Espirita.

Mas a luta do professor Richet consigo mesmo nunca parou.
Por isso, ao receber o livro A Vida no Outro Mundo, que 0 nosso
Cairbar Schutel Ihe enviara, agradeceu com palavras que sao
uma demonstracdo de sua inclinacdo depois de tantos estudos:

“Obrigado, caro senhor, de vosso livro. Como vos tendes
razdo de estudar o mistério da morte e da Metapsiquica. A
morte ¢ a porta da vida.” (Salvador Gentile, Documentos
Espiritas in Anudario Espirita, 1965, IDE, pag. 172).

Mais tarde foi ao grande amigo Bozzano que fez sua
confissdo através de carta, na qual registrou em sua parte
superior — Confidencial. Oferecendo o seu livro Au Secours, 0
professor Richet colocou a seguinte dedicatoria:

“A meu sabio e valente amigo E. Bozzano, com toda
crescente simpatia.”



A palavra crescente viera grifada e, por isso, Bozzano

escreveu ao amigo sobre o assunto, pois achava existir mais
importancia tedrica do que apreciacdo pessoal, expressando-lhe,
com certa timidez, a esperanca que tal palavra despertara seu
coracdo. Em resposta, recebeu a carta com o Confidencial.

“Meu caro e eminente colega e amigo:

Sou inteiramente do seu parecer: nao creio, com efeito, na
explicacdo simplista segundo a qual os acontecimentos de
nossa existéncia e a direcdo da nossa vida sdo provocados
exclusivamente pelo acaso, embora ndo seja possivel
apresentar prova nesse sentido. O fado existe, o que equivale
a dizer: uma forca que nos guia e conduz aonde bem lhe
pareca, por vias indiretas, tortuosas e muitas vezes bizarras.
E, tambem, fora da direcdo da vida, h4 coincidéncias tao
estonteantes que é bem dificil ndo se veja a obra de uma
intencionalidade. (De quem?... De que?...)

E, agora, abro-me a vocé de modo absolutamente
confidencial. O que vocé supunha é verdade. Aquilo que ndo
alcancaram Myers, Hodgson, Hyslop e Sir Oliver Lodge,
obteve-o0 vocé por meio de suas magistrais monografias, que
sempre li com religiosa atencdo. Elas contrastam,
estranhamente, com as teorias obscuras que atravancam a
nossa ciéncia.

Creia, peco-lhe, nos meus integrais sentimentos de
simpatia e gratiddo.” (in Sergio Valle, op. cit, pag. 399 e
seg. — O jornal londrino Psychic News, de 30 de maio de
1936, publicou as circunstancias do fato).

O professor Richet devia temer profundamente o escarnio dos

seus colegas materialistas, e assim, na confissdo final, preferiu
um amigo e recomendou — Confidencial. Anteriormente, ja em
1927, o seu receio comecara a desaparecer, tanto que ja
conseguira responder a revista francesa Comédia:

“Respondo-vos com absoluta franqueza. As vezes creio.
As vezes (mais comumente), ndo creio. Como pode um
fisiologista supor que haja sobrevivéncia da consciéncia sem
0 cerebro? lIgualmente, como negar os fatos chamados

.



espiritas e a hipétese explicativa mais simples do que
qualquer outra?” (in Sérgio Valle, op. cit, pag. 398).

Nesse mesmo ano, apareceu em Portugal um romance de sua
autoria de pequena tiragem — A Porta do Mistério, nesta edicdo
brasileira intitulado No Limiar do Mistério, baseado na Doutrina
Espirita, inclusive na lei das vidas sucessivas. No entanto,
somente em 1934 saiu a luz a edi¢do francesa do mesmo livro
(Au Seuil du Mystére). O seu ultimo livro, que provocou a
confissdo (Au Secours), foi publicado em 1936. Afinal, ainda que
de modo confidencial escancarara a porta do mistério, que lutara
tanto tempo para franquear.

Interessante, porém, parece-nos concluir estas linhas com
uma noticia mais detalhada sobre o referido romance, pois dar-
nos-& uma melhor compreensdo do pensamento do professor
Richet, ainda que, no passo, tenha preferido a forma
romanceada, que nao feriria tanto os espiritos encastelados no
academicismo pedantesco. Assim se refere Antonio J. Freire no
livro Da Evolugcdo do Espiritismo (Federacdo Espirita
Portuguesa, 1952, pags. 38 a 40) sobre o0 assunto:

“Parece-nos digno de registro um fato invulgar, passado
aqui em Portugal, relativo ao insigne professor Charles
Richet, que, sob o pseudonimo de Charles Epheyre, foi
considerado, por unanimidade da critica francesa, um
primoroso poeta, romancista e escritor teatral.

Trata-se do romance — A Porta do Mistério — que teve a
prioridade de ser traduzido em portugués anteriormente a
sua publicacdo em francés, por volta de 1927. Fato pouco
conhecido em Portugal.

A tradutora foi a consagrada e ilustre escritora Senhora D.
Virginia de Castro e Almeida, que, certamente, s6 pelo seu
prestigio e boas relagcbes com o professor Charles Richet
poderia ter conseguido tdo invulgar e honroso privilégio.

O romance é baseado nos principios que regem o
Espiritismo, particularmente no reencarnacionismo, nas
vidas sucessivas, coluna basica em que assenta e se
desenrola o dinamismo ascendente da evolu¢do em todos 0s

8



seus complexos aspectos fisicos, morais e espirituais, desde
0 mineral ao homem, para depois surgir a super-
humanidade, pois a evolucdo ndo tem limites. Deus é
inatingivel. Transcrevemos a apreciacao do jornal de Lisboa
— Diario de Noticias: A Porta do Mistério; ditado pela
Livraria J. Rodrigues, de Lisboa, € um romance baseado nas
teorias do Espiritismo, que tanto desenvolvimento tem
tomado nos ultimos tempos, duma a¢do empolgante e de rara
originalidade e audacia, que prende a atencao do leitor desde
a primeira linha, ndo Ihe permitindo que interrompa essa
leitura. Tem lances da mais alta vibracdo dramatica,
descritos num estilo sébrio e preciso, mas da maior
elegancia e fluidez, terminando com uma cena tragica
passada na grande guerra.

O notavel fisiologista, professor Charles Richet, afirma
neste trabalho, mais uma vez, que seus estudos cientificos
ndo lhe estancaram a veia da inspiracao e da imaginacao.

Num breve prologo, o professor Charles Richet refere-se
as teorias espiritas em que seu romance foi inspirado. A Sra.
D. Virginia de Castro e Almeida escreve também um
prefacio em que traca com emocdo o perfil do autor do
romance.” !

Infelizmente, as nossas academias parecem desconhecer, néao

sO a evolucdo do pensamento, mas até o trabalho do magistral
professor sobre os fenémenos espiritas, ainda que Moniz Sodreé,
em sua classica obra As Trés Escolas Penais, tenha feito um
resumo dos mesmos, segundo classificacdo adotada no Tratado
de Metapsiquica.

Elzio Ferreira de Souza



Prefacio da tradutora

Uma noite, no inverno passado, em Paris, depois de um
banquete de confraternizacdo intelectual no “Cercle de la
Renaissance”, Paulo Longevin apresentou-me o grande Richet.

N&o foi sem comocgao que falei pela primeira vez com esse
homem extraordinario.

Lera eu, havia pouco, 0 seu célebre e recente Tratado de
Metapsiquica, que tanto alvorogo causou no cenaculo da
Sorbonne, e abriu a era dos varios estudos experimentais a uma
ciéncia, velha como o mundo, porém esquecida e desprezada
durante os ultimos séculos da nossa civilizacgéo.

Conversamos longamente sobre esse livro consideravel, que
resume vinte e tantos anos de observacOes e experiéncias
conscienciosas e estabelece como verdades cientificas
demonstradas os fendGmenos de criptestesia e de ectoplasmia.

Estou ainda a ver defronte de mim a figura muito alta, magra
e direita de Charles Richet, com a roseta rubra na lapela da
casaca, distinto e impecavel, na sua requintada cortesia. Logo
nesse primeiro encontro me impressionou a radiacdo intensa de
bondade inteligente, de lucidez aguda e de terna afetividade que
dele emana.

Fortaleceu-se rapidamente a nossa reciproca simpatia, toda
baseada em bondade e indulgéncia da sua parte, e em respeitosa
devocao minha.

No decorrer de varias visitas com que me honrou, acudiu-lhe
a idéia de me pedir que traduzisse para 0 portugués um seu
romance inédito.

E esse romance que tenho hoje a alegria de apresentar ao
publico portugués e brasileiro, cuja confianca e simpatia, ndo sei
por que mérito, tantas vezes me tém sido provadas.
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Nascido em Paris em 1850, hoje membro do Instituto de
Franca e da Academia de Medicina, galardoado com o prémio
Nobel em 1913, entrava aos 28 anos como professor adjunto da
Faculdade de Medicina e, aos 37, era nomeado lente catedratico
de Fisiologia da mesma Faculdade.

Desde 1875 ndo cessou de publicar obras notaveis: Poisons
de I’Intelligence; Recherches experimentales et chimiques sur la
sensibilité; Structure de circunvolutions cérébrales; Du suc
gastric chez les hommes et les animaux; Physiologie des muscles
et des nerfs; L'homme et [’intelligence; Essai de psychologie
générale; La physiologie et la médecine; Chaleue animal, Dic-
tionnaire de physiologie em trés volumes, relatando os seus
trabalhos de fisiologia no laboratério.

Sua obra formidavel de laboratério, todo o mundo cientifico a
concede e admira; ha nela, porém, algumas descobertas que
sobressaem e marcaram época na histéria da Ciéncia: a funcao
termo-reguladora do organismo animal, a seroterapia, a
zomoterapia, a anafilaxia, a demonstracdo experimental da
fixacdo nas espécies, dos caracteres biologicos adquiridos pelos
individuos.

Todas estas obras, frutos de uma vida inteira de dedicacao, de
abnegacdo, de labor intenso, honesto e utilissimo, consagraram
Charles Richet um dos maiores sabios de seu tempo. Um seu
colega, fisico ilustre, professor do College de France, mas
adversario irredutivel das suas teorias metapsiquicas, disse-me:
“Charles Richet é o cérebro mais poderoso do mundo cientifico
atual da Franca™.

As obras tdo numerosas e importantes que mencionei nao
bastaram para absorver a sua prodigiosa capacidade de trabalho,
nem para esgotar a fonte da sua inteligéncia e cultura tao vastas.

Desde 1880 que Charles Richet tomou sobre o si 0 pesado
encargo de dirigir a Revue Scientifique.

E, ndo contente com a producdo de suas obras cientificas,
com a direcdo da Revista, com as suas notaveis licOes de
fisiologia e trabalho de laboratorio, ainda encontrou tempo e
capacidade para escrever um grosso volume: Abrégé d’histoire
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générale e, sob o pseudénimo de Charles Epheyre, uma série de
poesias excelentes, de romances sociais e morais e algumas
pecas de teatro.

Nunca encontrei ser mais completo e admiravel. Tantos anos
de lutas, de trabalhos gigantescos, de desgostos profundos, longe
de fatigarem aquele cérebro privilegiado, parecem té-lo
fortalecido.

Dos frutos amargos da vida: canseira, descrenca, desanimo,
tristeza, ndo ha vestigio ali.

A fé robusta na bondade dos homens e das coisas conserva-se
intacta. A piedade pelas dores alheias e a indulgéncia pelos erros
e fraquezas humanas sdo infinitas. A compreensado por tudo que
€ generoso e nobre vibra na sua alma com a intensidade dos
entusiasmos juvenis.

Desde o aparecimento deste Tratado, que o seu autor teve de
suportar os efeitos da incompreensao e da teimosia dos homens,
como sucede sempre agueles que se atrevem a afirmar verdades
ainda desconhecidas dos outros.

N&o respondeu; sem entrar em polémicas, sem se alterar,
deixa, sorrindo bondosamente, passar as tempestades inuteis.
Sabe que disse a verdade; sabe que a arvore plantada frutificara,
apesar de tudo, a seu devido tempo.

Principia, porém, o seu livro No Limiar do Mistério por um
curto prefacio corajoso e sereno, de forma perfeita, de idéias
elevadissimas. A resposta a todos o0s seus adversarios esta ali.

Traduzi esse prefacio, mas reproduzo-o também em francés
por compreender quanto é pesada a minha responsabilidade de
tradutora perante essas paginas, e quanto importa que o
pensamento do Mestre seja apresentado tal qual ele formulou.

Quanto ao romance, devo confessar que, varias vezes, parei
durante o trabalho, perplexa e assaltada por escrupulos, diante da
obra empreendida.

Perguntava a mim mesma, com inquietacdo, se poderia
traduzir o texto francés sem lhe alterar a deliciosa simplicidade
do estilo e a pura beleza das idéias.
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Habituado a compor suas licdes luminosas e sobrias,
habituado ao estilo claro e conciso dos seus livros de ciéncia,
habituado a observacdo exata e exigida nas experiéncias de
laboratorio, Charles Richet junta a essas qualidades, preciosas
num escritor, a delicada sensibilidade de uma alma, que a rigidez
da ciéncia ndo embotou, e se mantém jovem, generosa e
acessivel a todas as emogGes nobres.

Conservei eu na traducdo estas qualidades raras que tanto
enaltecem a obra original?

Se os leitores tiverem, ao percorrer estas paginas, a impressao
encantadora e profunda que eu tive ao ler o manuscrito francés,
estard cumprida a minha dificil e grata missao.

Paris, novembro de 1925.

Virginia de Castro e Almeida
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Prefacio do autor

Este livro ainda ndo foi publicado, nem em francés, nem em
qualquer outra lingua. A Sra. D. Virginia de Castro e Almeida,
com seu grande talento de escritora, traduziu o texto em
portugués, exprimindo perfeitamente tudo o que eu disse e quis
dizer em francés. Este livro é apenas uma ficcdo, ndo é uma
historia verdadeira. Escrevendo-o, compus uma obra de fantasia.
E ndo quero que, um instante sequer, o leitor possa imaginar que
se trata aqui de uma histéria auténtica.

Mas, apesar disso... Apesar disso...

Os estranhos fendOmenos encontrados nesta narrativa estdo em
rigorosa conformidade com certos fenémenos verdadeiros.
Vivemos em uma época em que o0 oculto se tornou cientifico, o
sobrenatural natural, e em que o0s mistérios do além séo
revelados nos laboratorios.

E afinal, por que nao?

Sera que nés podemos ter a pretensdo de reduzir a ciéncia,
isto €, o conhecimento do mundo as nocdes infimas e informes
que, laboriosa e penosamente conquistamos e consignamos nos
nossos livros?

Confessamo-lo com plena humildade: ndo sabemos nada.

A nossa existéncia, guiada certamente por forcas
desconhecidas, prossegue em trevas profundas.

Surpreendidos, ignorando tudo do Universo, possuimos
apenas concepcdes vagas, quase infantis, sobre as coisas
presentes. E triste, mas nem por isso deixa de ser verdade.

Tenhamos a coragem de dizé-lo e de ir um pouco mais longe
de que os sabios. Valha-nos Deus! Os sabios, ou pelo menos
aqueles que se julgam tais, ndo podem conjeturar que existe
outra coisa alem do que véem e apalpam.
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Suponhamos um humilde formigueiro. As formigas que o
povoam nao podem crer que exista um Universo poderoso e
longinquo, além da pequena elevacdo de terra que as abriga.
Conhecem alguns gravetos de lenha, alguns pedacinhos de
musgos, deram a volta aos calhaus que se espalham na
proximidade da sua modesta habitacdo; tém certas no¢des sobre
0s ribeirinhos que passam perto, sobre algumas aranhas e insetos
que encontram na sua vizinhanca. E € tudo. Que idéias formam
0s pobres bichinhos dos oceanos, navios couragados, dos teatros,
dos museus, das bibliotecas, dos observatorios? Serd que elas
tém alguma nocdo dos mundos planetarios e do sol? Poderiam
elas compreender que o mundo solar inteiro é, no Grande
Cosmos, enormemente menor do que o seu formigueiro na
superficie do globo terrestre?

Ndo somos mais sabios do que as formigas. E temos,
portanto, o direito de supor a existéncia de mundos que
ultrapassam a nossa misera pequenez.

No Limiar do Mistério é, seguramente, uma ficcdo; mas toda
esta ficcdo se encontra cravejada de verdades desconhecidas.

N&o € ainda ciéncia, porque a reencarnacdo ndo foi ainda
demonstrada. Talvez nunca se demonstre. E possivel; e, por
vezes, torna-se provavel. Aqui e além surgem, de subito, clardes
que nos abrem horizontes ignorados e nos permitem imaginar
coisas grandiosas que transformariam as nossas mentalidades de
hoje.

A ciéncia ainda estd muito nova. O que € um seculo? O que
sdo dez séculos? Ou mesmo, 0 que sdo cem seculos na histéria
humana?

Tanto convém sermos severos quando se trata da ciéncia
quanto pode a imaginacéo ser temeraria. Apesar da ousadia deste
livro, estou convencido de que os bisnetos dos nossos bisnetos —
e isso ndo fica muito longe — me achardo prudente demais. A
minha audacia de hoje serd uma quase imperdoavel timidez.

Sejamos sobretudo confiantes na ciéncia que, dia apoés dia,
coloca novas questdes e que, sem duvida, chegara a resolvé-las
parcialmente, de modo que outras possam apresentar-se, mais
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magnificas ainda, e das quais ndo nos é dado, por enquanto,
suspeitar sequer a sua profundidade e extensao.

Charles Richet
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LIVRO PRIMEIRO
A filha prodiga

Ha muitos anos, na pequena vila de Anduze, nas Cevennas,
existia, perto do largo principal, uma casinha modesta com seu
quintal rodeado por um gradeamento de madeira.

Nada chamava sobre ela a atencdo do transeunte; porém, se
este entrasse, ficaria surpreendido de encontrar algumas gravuras
interessantes do século XVII e até do século XVI, penduradas
pelas paredes na desordem aparente que 0s artistas costumam
rodear-se.

A mobilia era simples e fria, como convém ao gosto dos
protestantes honestos, pobres e sinceros daquela aspera regiao.

Nesse dia, Marcelo Lemaitre voltava para casa um pouco
mais tarde que de costume. O seu andar era rapido e alegre.

— Aqui estou, mae. — disse ele ao entrar. — Nada de novo por
ca?

Madame Lemaitre, erguendo para o filho o olhar que fixara
na lareira, respondeu tristemente mas com ternura:

— N&o, meu filho... mas parece-me que tu...

— Sim, eu lhe trago uma grande noticia.

— Genoveva, ndo € verdade?

— Adivinhou, mée. Falei ao nosso pastor, ao pai de Genoveva.
Sabe que amo sua filha hd muito tempo, que ela me ama
também, e... consente Nno N0sso casamento.

— Como tudo isso é simples! E o que desejas de mim, agora?
— A sua béncédo, minha mée.

Madame Lemaitre apertou nas suas méaos as do filho e beijou-
0 na testa. Mas os olhos encheram-se de lagrimas.
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Marcelo se ajoelhara. Levantou-se devagar, sem largar as
méaos da mae.

— Entdo, minha querida mé&e, animo! Genoveva agora vira
substituir essa filha que perdeu...

— Néo falemos dela — disse asperamente Madame Lemaitre.

Marcelo ndo respondeu, porque em certas ocasifes as
palavras sdo importunas. Como a noite descia, acendeu a
pequena lampada elétrica e a sua luz, atentamente, servindo-se
de uma lente, examinou a estampa que se encontrava sobre a
mesa.

Era uma dessas aguas-fortes onde a fantasia de Rembrandt se
expandira livremente: a pardbola do Filho Prodigo. O pai, com
vestuario suntuoso, enroupado numa riquissima tunica oriental, e
de turbante, curvava-se e tentava erguer um rapaz esfarrapado
que se lhe prostrara aos pés. Espalhava-se sobre esta cena uma
claridade enigmatica. No teto resplandecia um globo luminoso
de onde partiam raios de luz nos quais formas de anjos
flutuavam, indecisas.

Marcelo pegou no buril e, inclinando-se sobre a placa de
cobre, absorveu-se no trabalho. Pensava em Genoveva, porém
diligenciava ansiosamente reproduzir, nos seus minimos tragos,
o formidavel pensamento do Mestre.

De subito, a fiel Brigida, criada dos Lemaitre, entrou no
atelié. Estava palida e tremiam-Ihe os labios.

— Minha senhora... — murmurou ela com voz quase indistinta
— minha senhora...

— Que temos? — perguntou tranguilamente Madame Lemaitre.
— Minha senhora... esta ali... esta ali...

— Quem esta ali? Fala, mulher!

— Minha senhora... €... é a...

Marcelo e Madame Lemaitre Ilevantaram-se. Tinham
adivinhado. Olhou-se como se nessa troca de olhares quisesse
confirmar o seu receio.

Brigida curvava a cabeca como culpada e torcia febrilmente
entre os dedos a ponta do avental.
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— E Luisa, ndo é verdade? — perguntou Madame Lemaitre. —
Estd bem. N&o quero que ela entre aqui, na casa de gente
honesta. Ndo quero vé-la. Brigida, diz-lhe que se va embora e
tranca a porta apenas ela saia.

— Oh! minha senhoral... — implorou Brigida juntando as maos.
— Mae, suplico-lhe... — disse Marcelo.
— Nunca.

— Deixe-me pelo menos falar-lhe, dar-lhe alguma esperanca...

— Nunca. Esta para sempre tudo acabado entre ela e nos. Tu,
Brigida, trata do jantar. Daqui a dez minutos meu filho e eu
vamos para a mesa.

Marcelo saira do atelié. Encontrou Luisa de pé, cambaleante,
encostando-se ao umbral da porta para ndo cair. Nesse instante,
sem duvida obcecado por Rembrandt, julgou ele ver uma palida
claridade flutuando no teto e, nessa claridade, como na gravura,
um exame vago de formas brancas, enevoadas, quase indistintas.
Mas foi tdo rapida a visdo, que ndo chegou a prender-lhe o
pensamento.

— Perddo, Marcelo! Perdao... — balbuciou Luisa, deixando-se
cair de joelhos.

Marcelo hesitava, comovido até ao fundo da alma.
— Minha pobre Luisa! Minha pobre Luisa! — murmurou ele.

Deixava que a irma arrependida lIhe cobrisse as méaos de
beijos, e ndo encontrava palavras que pudesse dizer-lhe. Nas
grandes aflicOes, de que serve a elogiiéncia?

— Levanta-te, Luisa — disse ele de repente —, e vem comigo.
N&o € o meu perddo que deves implorar, mas sim o da nossa
mée.

A historia de Luisa era dolorosa.

Ainda crianca, vendo constantemente a sua volta, em Anduze,
na casa de seu pai, gravador e colecionador, esbogos, estampas,
aguas-fortes, divertia-se, brincando a reproduzi-las; e chegava a
fazé-lo, sem esforco, com exatiddo e precisdo quase milagrosas.

“A alma do grande Rembrandt esta em ti, minha filha”, dizia
Sseu pai quase a sério.
19



Caprichosa, indisciplinada, sujeita a subitos desanimos e a
bruscas alegrias, Luisa tornara-se ao mesmo tempo o orgulho e o
susto constante de seus pais.

Adorava Marcelo, um pouco mais velho que ela; porém,
apenas 0 irmdo recebia um elogio ou caricia, acometiam-na
acessos de ciume furioso, logo seguidos por apaixonados
arrependimentos.

O gravador, compreendendo que era preciso dar mestres
experimentados aquela crianga quase genial, resolveu leva-la a
Paris e coloca-la sob a direcdo de um amigo seu que tinha la um
atelié afamado. Mas no momento que iam empreender esta
viagem, a morte levou deste mundo o pai de Luisa.

Madame Lemaitre ndo quis alterar o propdsito de seu marido,
que respeitava e adorava como um deus; de modo que partiu de
Anduze com intengao de passar dois anos em Paris a fim de dar a
seus filhos a educacdo artistica que o pai lhes destinara.

Foi no atelié do pintor Faverol, amigo de Lemaitre, que Luisa
fez conhecimento com Ricardo Richardson. Filho de mée
francesa, Ricardo era no entanto americano. Seu pai possuia na
Pensilvania uma fabrica muito prdéspera; porém, 0s interesses
materiais ndo atraiam Ricardo. Apesar das exortacOes de seu pai
e de toda familia, partira para Paris a fim de seguir uma carreira
artistica, dizia ele, mas na realidade sem saber ao certo o que ia
|4 procurar. Tinha paixdo pelas coisas da arte e persuadia-se que
uma irresistivel vocagdo o guiava.

Apenas se encontrou com Luisa no atelier de Faverol ficou
logo seduzido, preso, conquistado pelo extraordinadrio encanto
dessa criatura de elite. Como era belo, desembaracado e
elogliente, Luisa escutou-o0. E em breve, entre aqueles dois seres
que, juntos, ndo somavam quarenta anos de existéncia,
desencadeou-se uma grande e dominadora paixao.

Um dia Luisa confiou a mée este segredo. Mas Madame
Lemaitre entendeu que sua filha era ainda muito nova. Ficar
noiva aos dezesseis anos podia ser; mas casar, ndo. Convinha
esperar.

“Vamos ver daqui a um ano...”
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De resto, o pai de Ricardo recusava o0 consentimento e
Madame Lemaitre ndo admitia que sua filha entrasse numa
familia onde a recebessem com reluténcia.

Ha por vezes, inexplicaveis, injustificaveis loucuras.

Uma tarde, Luisa ndo chegou a casa a hora do costume.
Madame Lemaitre comecava inquietar-se quando recebeu a
seguinte carta:

“Minha querida mae

Peco-Ihe perddo pelo desgosto que vou causar-lhe; mas a
minha auséncia néo sera longa. Daqui a trés meses estarei de
volta a Anduze, e casada com 0 homem que adoro.

Ricardo leva-me para a América. Nao nos sendo possivel
casar na Franga, vamos nos casar la; ndo temos coragem de
nos separar. Se soubesse, minha querida mée, a pena que me
causa esta auséncia necessaria! Mas sou arrastada por uma
fora superior a minha...

E, depois, ndo é vergonha nos amarmos.
Ricardo tera por vocé a ternura de um filho.

Mas uma vez lhe peco que me perdoe. Diga ao nosso
querido Marcelo que Ihe mando muitas saudades! E preciso
que ele também me perdoe e perdoe a Ricardo.

Luisa Richardson”
N&o ha palavra para descrever a dor e a indignacdo que

rasgaram a alma da infeliz mae.

Nessa noite partiu com Marcelo para Anduze, sem procurar
sequer opor-se pelos meios legais, como poderia, a viagem de
sua filha menor.

— Minha filha morreu. — disse ela a Marcelo. — Nunca mais
pronunciaremos o nome dessa infame. Agora sé tu me resta no
mundo e quero viver soO para ti.

E efetivamente, dai por diante, na desolada casa de Anduze,
nunca mais se falou de Luisa.

De tempos a tempo chegavam cartas da América, escritas ora
por Luisa, ora por Ricardo; porém Madame Lemaitre rasgava-as
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sem ler e Marcelo, obedecendo a ordem implacavel de sua maée,
procedia do mesmo modo.

Assim decorreram seis longos meses. A dor ndo diminuira,
mas a cOlera atenuara-se. E, ao cair de uma tarde de outono, a
filha prodiga regressara a casa paterna.

As maes possuem tesouros de indulgéncia.

Se Luisa tivesse voltado feliz, bem vestida, triunfante, pelo
braco de seu sedutor, talvez Madame Lemaitre se conservasse
inexoravel. Mas sua filha, aquela crianca tdo querida, outrora téo
mimada, voltava sozinha, abandonada, palida, com o desespero
na alma e semelhante a lamentéavel destroco batido por todas as
vagas do Atlantico. A ternura da mie juntava-se, agora, uma
piedade profunda.

E Marcelo intercedeu com forca e insisténcia, mostrando que
a soberana justica é feita de cleméncia, que o arrependimento
apaga o erro, e gue aquele Deus de misericordia que Madame
Lemaitre adorava com fé profunda, perdoara a pecadora tanto
mais culpada!

Enfim Luisa retomou o seu antigo lugar na casa paterna.

Mas Madame Lemaitre imp0s uma condi¢do formal ao seu
perddo: que nunca se falasse do passado e que o nome de
Ricardo (esse miseravel!) jamais fosse pronunciado. O mais
profundo siléncio abafou os fatos dolorosos que tinham
determinado o regresso de Luisa. Nem uma alusdo, nem uma
pergunta, nem uma confidéncia entre Luisa e sua mée.

Esse regresso inesperado causou espanto entre a gente de
Anduze. De onde voltava Luisa? Qual foi a causa de tdo longa
auséncia? As senhoras vizinhas interrogaram Brigida. Mas
Brigida tornara-se silenciosa como uma mumia. Quando
insistiam, explicava que a menina Luisa se ausentara por motivos
de negdcios. E as bisbilhoteiras da terra, abanando a cabeca, néo
tinham mais remédio senédo contentar-se com estas razdes.

Luisa retomou posse de seu antigo quarto. Encontrou na
parede, perto da lareira, as aguas-fortes de Duhrer, de Rubens e
sobretudo de Rembrandt, que antigamente tanto a encantavam. E
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durante horas e horas, pensativa, escutava as vozes das suas
recordacoes.

As vezes, apesar do clima rigoroso, dirigia-se para as
montanhas nuas que rodeiam Anduze. Regozijava-se na
contemplacé@o das formas estranhas dos rochedos que dominam
as estradas. Invadira-a uma grande lassidao e seus lindos olhos
pareciam esconder-se por detras de um véu.

O Udnico sorriso que alegrava a casa era 0 de Genoveva, a
filha do Pastor, noiva de Marcelo. Esforcava-se por dedicar a
Luisa uma grande afei¢cdo; compreendia, porém, que aquela vida
encerrava um mistério grave que ndo se devia aprofundar. De
resto, muito sensivel, toda ela coragdo, percebia que ndo
convinha perturbar com perguntas indiscretas o curso, agora
limpido e calmo, daquela existéncia.

Um segredo que se interpde entre duas almas é semelhante a
certas geleiras alargando-se como abismos entre duas elevacdes
que separam.

Na noite de Ano Bom, deu-se um acontecimento singular.

Madame Lemaitre e seus filhos tinham ido jantar na casa do
Pastor a fim de celebrarem o noivado de Genoveva e Marcelo,
que, muito enamorados, nem sequer pensavam em esconder a
sua felicidade e o seu amor. Conservavam-se um pouco
afastados, absortos em encantadoras confidéncias e alegres
esperancas.

S6 depois da meia-noite as duas familias se separaram.

A noite estava gelada. Mas no céu puro e claro daquela regido
montanhosa, as estrelas brilhavam com tal esplendor, que do alto
da principal rua de Anduze viam-se longe e distinguiam-se
perfeitamente o gradeamento de madeira e o telhado pontiagudo
da modesta casa dos Lemaitre.

Marcelo, Luisa e sua mde caminhavam ao lado uns dos
outros, quando, subitamente, ao se aproximarem da grade, Luisa
parou e apertou convulsivamente o brago do irmao.

— Olha — disse ela —, ndo vés?... E meu pai... é ele... Pois ndo
vés? Estd me chamando... Agora entrou em casa... Vamos
depressa... E preciso falar-lhe, saber o que ele quer...
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Marcelo e Madame Lemaitre trocaram um olhar assustado.
Luisa estaria doida? Afastara-se deles e correra para casa. No
momento em que entraram no vestibulo, enquanto procuravam
acender a lampada elétrica, todos trés ouviram distintamente um
suspiro profundo, plangente, doloroso, prolongado.

— Es tu, Brigida? — perguntou Madame Lemaitre um pouco
trémula.

Né&o era Brigida.
No vestibulo, agora bem iluminado, nédo viram viva alma.

— Que estranha ilusdo! — disse Marcelo em voz alta, para
quebrar o siléncio. — Se fossemos supersticiosos...

—Mas ndo somos - interrompeu secamente Madame
Lemaitre.

Reconhecera perfeitamente, naquele angustioso suspiro, a voz
do marido; mas ndo queria confessa-lo a si prépria e, muito
menos dizé-lo a seus filhos.

Luisa insistiu.

—Era meu pai — disse ela com veeméncia —; reconheco
perfeitamente. Defronte da porta acenou, chamando-me; e no
vestibulo, foi a sua voz que ouvi.

— Tudo isso mostra que € muito tarde e que estamos todos 0s
trés meio adormecidos e sonhando acordados — respondeu
Madame Lemaitre.

E Marcelo declarou-se da mesma opiniéo.

Quando decidimos que ndo ha mistério em coisa alguma,
ainda que o mistério nos estrangule, achamos sempre maneira de
0 explicar de modo simples.

No dia seguinte, 1° de janeiro, apesar do frio intenso, Luisa
fez uma incursédo pelas neves da montanha. Voltou ja tarde. E,
durante a noite, subitamente sentiu-se muito aflita. Um fio de
sangue correu-lhe da boca. O meédico da localidade, chamado as
pressas, 0 Doutor Cormon, amigo do falecido Pedro Lemaitre,
recomendou repouso, cama, tisanas.

Esse tratamento bastante inofensivo pareceu dar excelente
resultado; a hemorragia néo se repetiu.
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No entanto, Luisa ndo tornou a ter salde. A sua fraqueza
agora aumentava de dia para dia. Ja ndo podia levantar-se sendo
durante algumas horas.

Emagrecia, perdia a cor; com seus grandes olhos sonhadores
e seus lindos cabelos soltos pelos ombros, transformara-se numa
deliciosa e diafana visdo. A sua cabeceira, a mie espreitava com
desespero 0s rapidos progressos da consuncgao invasora.

Coisa estranha: dia-a-dia, a medida que a vida de Luisa se
apagava, a tristeza ia-lhe desaparecendo. Na sua serena
resignacéo, tornara-se quase alegre.

“Pobre mae! — dizia ela —, como a fiz sofrer! Como fui ma
para vocé e ingrata! Mas deixe estar que voltarei; e entdo hei de
dar-lhe muita felicidade. E preciso ndo chorar. Que valor tem
esta miseravel existéncia terrena em que o corpo é devorado pela
febre e sacudido pela tosse, enquanto a alma sofre a tortura das
angustias, dos remorsos, dos desesperos? Ai! querida mae,
querido Marcelo, como eu hei de ainda torna-los felizes depois
de tanto os ter afligido!”

Uma tarde o seu estado agravou-se consideravelmente. Ja nédo
podia levantar da almofada a cabeca palida e adoravel.

Ja delirando, sorria ainda:

— Sim, Mestre, chamas-me... Aqui estou. Vejo-te agora em
todo o teu esplendor. Deixar-me-as voltar para junto de minha
mae, de Marcelo, de Genoveva... de Ricardo... meu Ricardo...
meu adorado...

Fechou os olhos como que se entregando ao sonho que a
encantava. O excelente Doutor Cormon, muito comovido,
tomara-lhe o pulso, cujas palpitacbes, cada vez mais fracas, se
precipitavam; e, de repente, disse:

— Esta tudo acabado.
O pulso parara. O coracdo de Luisa cessara de bater.

Ondas de esquecimento e de indiferenca passam, rapidas e
profundas, sobre os nossos frageis pensamentos humanos.

Marcelo e Genoveva, agora casados, ndo procuravam a
explicacdo para os fatos extraordinarios que tinham
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acompanhado a morte de Luisa. Amavam-se, e 0 amor € 0
nivelador supremo; apaga tudo o que nao seja ele proprio. A vida
dos dois decorria laboriosa, doce, pacifica, sem incidentes.

Uma sombra, porém, escurecia a sua felicidade: dois anos ja
passados e nenhum filho ainda.

Talvez porque a saude de Genoveva se tornara vacilante,
sujeita a estranhas alteragbes. Acometiam-na, por vezes,
inexplicaveis abatimentos. De subito interrompia uma ocupagéo
banal e quedava-se imdvel, de olhos fixos, imersa num sonho
que parecia absorvé-la; mas tais sonhos eram hesitantes,
indecisos, fugitivos, e ndo lhe deixavam recordagcbes. Noutras
ocasides, sem motivo, saia bruscamente do atelié onde o marido
trabalhava e dirigia-se para o quarto de Luisa.

Madame Lemaitre quisera que ali nada fosse alterado depois
da morte de sua filha. Cada movel conservava o seu costumeiro
lugar; a mesa onde Luisa desenhava suas pequenas obras-primas,
o velho piano onde, em pequena, estudava e no qual, mais tarde,
se acompanhava cantando, o reldgio antigo que marcava ainda a
hora em que ela exalara o Gltimo suspiro. As janelas mantinham-
se fechadas e, na meia escuriddo, Genoveva, entrando no quarto
da morta, sentia confusamente como que a palpitacdo de uma
presenca.

Tentava pegar num livro e ler; mas em breve se lhe fechavam
os olhos e adormecia, guardando, no entanto, a consciéncia de
um vago e sedutor mistério ao qual se abandonava. E, a hora do
jantar, Marcelo tinha que tocar a sineta com forca para obriga-la
a descer.

Sucedeu que uma noite, depois de ter chamado sua mulher
em vao, Marcelo subiu ao quarto de Luisa. Genoveva estava
profundamente adormecida. No entanto, sentiu Marcelo
aproximar-se e entdo acordou.

— Que é aquilo? — perguntou ela de repente.

E apontava sobre a mesa, uma folha de papel escrita. Ora,
Genoveva estava certissima de nada ter colocado sobre a mesa.

Pegaram na folha de papel e, na sala de jantar bem iluminada,
examinaram-na.
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— Mas... é a letra de Luisa! — disse Marcelo em voz mal
segura.

Algumas linhas apenas, escritas a lapis:

“Estou sempre convosco. Velo por vos. Tenho-vos muito
amor. Aqui, desejam que eu volte para obter o v0sso
perddo... Irei dentro de trés meses. Déem-lhe o nome de
Luisa, porque serei eu propria.

Luisa”

Assim como seu filho, Madame Lemaitre reconheceu, sem
duvida possivel, a letra de Luisa.

— Foste tu que escreveste isto enquanto dormias — disse ela a
Genoveva.

— E possivel — respondeu esta — mas nunca tinha percebido
que era sonambula.

Diligenciaram levar o caso em brincadeira; mas, apesar de
tudo, um susto obscuro se lhes infiltrava na alma. Genoveva
assegurava que ndo levara para o quarto nem papel nem lapis.
Entdo?

As palavras escritas eram enigmaticas, talvez profundas, mas
tdo incompreensiveis que se tornava inatil procurar-lhe qualquer
interpretacdo. Mas, por que aparecia ali a escrita de Luisa, tdo
exatamente reproduzida que ndo havia sobre esse ponto
possibilidade de davida?

— O que ressalta desse incidente idiota — disse Marcelo
frenético — é que ndo convém nos deixarmos invadir por sonhos
morbidos. Daqui por diante Genoveva nao entrard mais no
quarto de Luisa.

Porém, toda a nossa sabedoria humana €, sem esforco,
desarmada pelas forcas do Universo invisivel. Tentamos em vao
afasta-la do nosso caminho.

Dois dias depois, estando os trés reunidos no atelié e
silenciosos como de costume, ouviram um relogio dar horas.
Reconheceram todos o timbre do reldgio que estava no quarto de
Luisa.
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N&o disseram uma palavra, mas estremeceram, espantados.
As dez badaladas soaram, regulares, inexoraveis, fatidicas.

— Foi provavelmente Brigida quem deu corda ao relogio —
observou entdo Madame Lemaitre.

Agora se dizia sempre: 0 quarto, sem se pronunciar 0 nome
de Luisa.

Porém, Madame Lemaitre sabia muito bem que ndo fora
Brigida. Nunca Brigida se tornaria culpada de semelhante
profanacéo.

Estavam cheios de angustia. E foi quase um alivio quando, ao
entrarem no quarto de Luisa, o encontraram vazio. No entanto, o
relogio continuava a andar, e o ritmo pesado e regular do
péndulo retalhava o siléncio.

— Aqui estd outra vez uma folha de papel escrita — disse
Genoveva.

Era outra mensagem de Luisa, um pouco mais longa do que a
primeira:

“Por que se assustam? Fazem mal. Ele vos protege. Daqui
a trés meses estarei mais perto de vés. Deus abencoe a
jovem mée que vai dar-me assim a vida, facultando-me
assim o caminho do perdao... Muito obrigada, Genoveva.

Perdoe-me, querida mae! Daqui a um ano vera de novo a
sua pequena Luisa e ama-la-4 tanto como da primeira vez...”

No dia seguinte, durante o jantar; que decorria ainda mais
silencioso que de costume, Marcelo teve, quase sem causa e pela
primeira vez na sua vida, um ataque de colera. Um inofensivo e
mediocre artigo de jornal falava das teorias espiritas, destinadas,
dizia em estilo infantil o jornalista ingénuo, a revolucionar o
mundo.

—E com estes infames disparates que se desnorteia a
inteligéncia das mulheres e das criancgas! As crendices de nossa
época sdo mais estlpidas do que as supersticoes da Idade Media
e até do que os fetichismos dos pretos. Pretendem nos fazer
recuar para os tempos pré-historicos e mais para tras ainda! O
deus Anlbis e o boi Apis sdo idéias menos tolas do que a
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teosofia moderna. N&o quero que se torne a falar aqui em tais
inépcias, pois sdo apenas baseadas em mentiras. E essas mentiras
levam até a loucura, o que é ainda mais grave!

A irritacdo de Marcelo era tal, que nem sua mae nem
Genoveva se atreveram a responder.

E no entanto... Como explicar aquela folha de papel? Como
explicar a letra de Luisa? Como explicar o movimento do
péndulo do relégio?

Estas perguntas assustadoras agitavam certamente o espirito
de Marcelo; mas parecia-lhe mais facil afasta-las com um

pontape, do que confessar a si proprio as trevas profundas que
Ihe rodeavam a existéncia.

Porém, apesar de todos o0s seus esforcos para 0 negar, O
mistério estava presente; porque, de subito, empalideceu e voltou
a cabeca para o lado, fechando os olhos.

— Que tens, Marcelo?

Marcelo ndo respondeu.

—Que foi que aconteceu? Respondel... — perguntou
ansiosamente Genoveva.

— Nada, — disse Marcelo por fim, em voz apagada.

— Nada...

E, no entanto, tinha visto... sim, tinha visto, um instante
apenas, uma forma branca, vaporosa, enevoada, mas bem viva.

Era Luisa que, de pé, olhava tristemente seu irmdo, parecendo
censura-lo pelas palavras que acabava de pronunciar.

A visdo fora rapida como um reldampago, mas nitida a ponto
de Marcelo ter podido fixar varios pormenores: as maos nuas,
um anel na esquerda, o vestido que trazia naquele entardecer de
inverno quando regressara a Anduze e os lindos cabelos louros
espalhados pelos ombros.

Genoveva e Madame Lemaitre nada tinham visto.

— Aqui estd — resmungou Marcelo —; comeco a endoidecer...
E absurdo...

Depois acrescentou:
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— Ora, adeus! Trabalhar, trabalhar!

Mas a méo tremia-lhe e o pensamento, fugindo-lhe, esbarrava
em trevas.

Desse dia em diante, nada mais de anormal se produziu na
casa de Anduze.

Um ano depois desses acontecimentos (que reproduzo
segundo um manuscrito que me confiaram e cuja origem néo
estou autorizado revelar), nasceu a pequena Luisa, filha de
Marcelo e de Genoveva.

Eis aqui, sobre esta crianca, algumas notas que se
encontraram nos papéis de Marcelo, depois de sua morte:

“Quando olho para minha filha, fico encantado e
consternado, a0 mesmo tempo; encantado porque € uma
crianca linda e perfeita; consternado... porque ndo entendo.
N&o ha davida possivel. € Luisa, minha irmd. Os mesmos
gestos, 0 mesmo olhar, 0s mesmos gostos, a mesma Vvoz...
Tem apenas seis anos e ja desenha como Luisa desenhava
com essa idade. Encontrei numa velha pasta um desenho de
Luisa, ainda crianca e deixei-o sobre a mesa; Genoveva e
minha mée ndo duvidaram um instante de que fosse obra de
minha filha. E era de sua tia!... Nao entendo.

Como ndo quero que Genoveva e minha mae se
embrenhem na loucura corrente hoje em dia, nas fabulas a
que chamam reencarnacgdes (que absurdo!), escondi todos 0s
antigos retratos de minha irmd quando pequena, pois a
semelhanca com minha filha é tdo espantosa, que impde a
convicgdo de que Luisa... realmente voltou! Luisa voltou!...
Que fui eu escrever nestas notas que ninguém jamais lerd?...
Sim, Luisa voltou.

E aqui esta o que, acima de tudo, me impressiona; minha
filha sabe coisas que ninguém lhe ensinou; parece que se
lembra... Um dia desses viu num livro ilustrado uma
bandeira americana; olhou-a com avidez e perguntou:

— E uma bandeira americana, ndo é? E verdade que cada
estrela € um Estado da América? Como seria bonito!
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Nunca sua mae, nem sua avd, nem eu lhe tinhamos dito
semelhante coisa. Como pode sabé-lo?

Exatamente como minha irm& quando tinha a sua idade,
canta maravilhosamente. Apenas p6s as maos no piano, logo
compreendeu a harmonia e encontrou acorde. Canta tdo bem
que 0 nosso Pastor, ao ouvi-la, quis que cantasse na capela.
Toda gente ficou maravilhada. E ela, radiante com os
elogios, divertidissima e a vontade, como se estivesse
acostumada.

E extraordinariamente meiga com a avd, que esta
envelhecendo muito e que ja ndo pode passar sem ela. E a
luz dos seus olhos. Entre as duas as conversas nao tém fim.
Minha mée ndo se admira de encontrar na neta uma repetirao
exata do que foi sua filha. A mim, parece-me demais... e
tenho medo.

Luisa faz hoje doze anos. Toda gente a adora. O nosso
velho Pastor quis ensinar-lhe musica. Disse-me a rir:

— Afinal, nao sei o que lhe hei de ensinar, porque ela sabe
tudo. E muito esquisito!

Como é bom mdusico, ndo se contenta com salmos e
canticos; inicia a discipula na mdsica profana. Um dia
desses Luisa cantou-nos uma aria muito dificil: As
Andorinhas, da Salamb6.2 E com que expressio! E
realmente extraordinario!

— Se ela quisesse — disse-me 0 nosso Pastor —, poderia ter
grande carreira no teatro.

N&o! Teatro, ndo, mil vezes ndo!... Nao consentirei jamais
em deixar minha filha ir para Paris. Lembro-me que sua tia...

* k* %

Luisa tem catorze anos.

E realmente um génio, como minha irmd. Mas é preciso
que esse fato ndo a arraste aos mesmos abismos. Se eu ndo
estivesse a seu lado...

Mas estou, gracas a Deus.
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Ontem, dia dos meus anos, ela quis fazer-me uma
surpresa. Encontrei em cima de minha mesa uma agua-forte
de Rembrandt, muito interessante; e, por baixo, estas
palavras:

“Ao meu querido pai. Luisa.”

Perguntei-lhe onde descobrira aquela gravura, que néo
estava, com certeza, na minha colecdo. Desatou a rir e,
saltando-me ao pescoco, disse:

— Pois ndo vés, pai, que Rembrandt... sou eu?

Durante duas noite inteiras, fechada no seu quarto (o
antigo quarto de minha irma), dedicou-se ao trabalha de
gravar aquela obra realmente assombrosa. Aposto que um
perito seria forcado a dizer que aquilo é um Rembrandt
auténtico.

O desenho representa um porto de mar, um navio a vela
baloucando-se sabre as aguas, homens descarregando
caixotes que se vdo amontoando no cais. E Luisa
acrescentou muito séria:

— Durante o0 meu trabalho, pensava constantemente nesta
viagem. Regressaram com certeza da América. Quem me
dera ir a Américal

N&o! Nao ira a Paris nem a Américal... Sinto que, sobre
nos, pesam fatalidades. Mas ndo quero deixar me esmagar
por elas. Ndo ha mistério. Ha a consciéncia; ha a vontade
humana. Uma vontade que, quando se afirma, quebra tudo!

* * %

Quatro anos depois...
O temido acontecimento realizou-se.

Deu-se uma cena violenta entre minha filha e eu. A minha
pobre Genoveva afligiu-se muito; e a minha querida mae
deve ter estremecido no seu timulo.

Luisa pediu-me que a levasse para Paris a fim de la
estudar musica no Conservatorio. Sabe as condi¢Ges do
concurso, e conta ser admitida.
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Disse-me que essa era a sua vocacdo. N&o respondi.
Insistiu, chorou. Mas néo cedi. Respondi-lhe por fim:

— Enquanto eu for vivo, ndo sairds de Anduze, sendo
casada com um bom rapaz, um francés... (por que disse eu
Isto?)

Entdo Luisa pds-se de joelhos, suplicou...

Eu repeti-lhe apenas:

— Nao, néo e néo!

E, apesar da minha ternura, empurrei-a com violéncia.”

Agui esta agora a noticia que se encontra no Jornal das
Cevennas, de 5 de maio de 1909:

“Um terrivel acontecimento acaba de espalhar
consternacdo na nossa vila de Anduze. Um dos nossos
concidaddos mais distintos, Marcelo Lemaitre, habilissimo
gravador, artista de fama, morreu vitimado por um acidente
deploravel. Ontem a noite, quando regressava a casa, um
automovel desconhecido atropelou-o e passou-lhe sobre o
corpo. Os autores desse atentado, depois de um vertiginoso
desvio, continuaram o caminho em doida velocidade. Foram
avisadas em todas as direcbes, as povoagOes Vizinhas,
enviando-se 0S sinais necessarios, mas Nnao se conseguiu
ainda descobrir a pista dos malfeitores. Torna-se urgente que
as mais rigorosas precaucbes sejam tomadas contra
semelhantes assassinos.

Enviamos a vilva do nosso desventurado concidadéo e a
sua encantadora filha os nossos pésames mais sentidos.”
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LIVRO SEGUNDO
“A Honra de El-Rei”

Havia naquela noite, como em todas as noites de ensaio geral,
grande alvorogo no Novo Teatro Lirico. Mas desta vez a agitacao
e a expectativa eram excepcionalmente febris, porque tudo se
apresentava como novidade completa: teatro, peca, autores e a
principal intérprete.

O comanditario do teatro era um rico industrial belga, Matias
Farold, que um intenso e tardio amor pelas artes inspirava.
Conquistara a sua grande fortuna por meio de uma idéia
engenhosa que tornara todas as industrias quimicas tributarias da
sua invencdo. Casara muito novo e, ainda que pouco mais
contasse de quarenta anos, tinha dois filhos ja homens, que o
substituiam, dispensando-o a ele, de canseiras e cuidados
industriais e deixando-lhe o tempo livre para suas fantasias
artisticas.

Farold desejara criar um teatro popular; mas sabia muito bem
que 0 povo néo se deixa seduzir por mesquinhas aparéncias. Para
0 conquistar, tornava-se necessario uma sala luxuosa, pecas
excelentes e intérpretes de primeira ordem.

E absurda a idéia de que o povo de Paris, tdo requintado, to
exigente, pode sentir-se atraido por uma sala sordida e
interessado por um espetaculo de inépcias.

“Um teatro popular — dizia Farold — é um teatro melhor que
outros. Se ndo for assim, ndo é um teatro popular.”

E depois, que triunfo! Poder criar uma série de
representacdes, livremente, sem ter de sujeitar-se a avidez dos
diretores, as intrigas, as baixas transigéncias, ao mau gosto do
publico, a venalidade dos jornalistas!

Matias Farold era uma forca. Era o principal acionista de um
importante jornal de grande tiragem, que falava pouco de politica
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mas fornecia indicacOes abundantes sobre coisas de arte e de
teatro, sem desprezar as informacdes financeiras. Pelo seu jornal,
pelo seu teatro, pela sua fortuna, Farold tornara-se uma das oito
ou dez altas personalidades de Paris que, sem titulo oficial, sem
funcbes determinadas e sem talento reconhecido, dirigem e
ocupam a opinido publica.

Nada poupara para dar a nova peca “A Honra de El-Rei”,
drama lirico, o maior esplendor. O libreto era, como convém, de
estilo assaz banal; mas o assunto, tirado de um velho drama
espanhol, vibrava de apaixonada inspiracgéo.

Passa-se a cena em Aragdo, no século XIV Um grande
fidalgo, Garcia, exilado voluntario, espécie de Hernéni, vive com
Blanca, sua mulher, na soliddo selvagem das montanhas. Dom
Mendo, primeiro ministro, apaixonado por Blanca, inventa, para
seduzi-la, o estratagema de se fazer passar por El-Rei... Mas, de
resto, que nos importa o enredo? Dom Mendo € castigado como
de justica, e Blanca, depois de varias peripécias, volta a
encontrar-se com o0 esposo querido.

A musica, original e engenhosa, podia, no entanto, ser
entendida até pelos ndo iniciados nos mirabolantes arcanos dos
processos modernos, e isso, devido sobretudo a habilidade e
talento dos intérpretes. Garcia (o tenor), e Dom Mendo (o
baritono) eram excelentes; poréem, o triunfo colossal da noite foi
todo para Blanca, que nos cartazes se anunciava com o nome de
Estela.

Era a estréia dessa jovem artista.

Como felicitassem Farold pela sua nova e maravilhosa
aquisicéo, ele sorriu enigmaticamente.

— Sim, sim... Esta pequena héa de ir longe. Verdo que ndo me
engano. Tem uma voz admiravel e um talento de tragica
excepcional...

O final da representacdo foi brilhantissimo. Autores e
intérpretes foram alvo de interminaveis aclamacdes.

Quando os aplausos cessaram, Estela, no camarim
artisticamente mobiliado por Farold, recebeu os costumados
visitantes: autores, jornalistas...
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Tanto parecia, no palco, desembaracada e vibrante de paixao,
como se mostrava agora timida, espantada, quase assustada com
0 seu éxito. A seu lado estava a mae, mais timida ainda e mais
assustada que ela.

O vestuario severo de Madame Lemaitre, mde de Estela,
contrastava singularmente com o elegante publico que se
atropelava nos corredores do teatro.

Encontrava-se ainda outra mulher no camarim de Estela:
Marieta Lenoir, a artista que desempenhara com verdadeiro
talento o papel de rainha. Havia ja trés anos que o publico dos
teatros a conhecia e a apreciava; bonita, elegante, rodeada de
todo o luxo que os sucessivos admiradores Ihe faziam aceitar
sem custo, Marieta, naquela noite contente com o proprio
triunfo, dirigia a sua colega elogios sinceros.

Chamando a parte Madame Lemaitre, diligenciou persuadi-la
que era preciso deixar Estela assistir a ceia do ensaio geral,
costume por assim dizer sagrado, a que ndo era impossivel
subtrair-se sem ofender e descontentar toda a gente.

— E se receia deixar Estela sozinha — acrescentou Marieta —
esteja descansada: servir-lhe-ei de companhia e irei depois leva-
la a casa no meu carro.

Genoveva Lemaitre j4 ndo sabia o que pensar, o que dizer, o
que fazer. Toda aquela gente a deixava aturdida. Percebia que
sua filha adorada estava exposta tentacOes, seducbes e a
exemplos terrivelmente perigosos.

Depois da tragica morte de seu marido, opusera-se com
energia a viagem a Paris: mas acabara por ceder diante do
desespero de Luisa.

Em Paris, o honrado Merulaz, professor de canto,
entusiasmara-se logo pelo talento excepcional da sua jovem
discipula. Sucedeu que Merulaz conhecia Farold; e assim se
falou de Estela para o papel de Blanca na peca “A Honra de El-
Rer”.

Genoveva rejeitara essa idéia com horror. A neta de um
Pastor figurando num palco! Que escéndalo! Que vergonha!
Porém Merulaz diagnosticava um éxito espantoso; a
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remuneracdo era tentadora; Luisa implorava; a gléria agitava
ruidosamente seus guizos encantados... E por fim, Genoveva
deixara-se vencer.

E agora ali estava atrapalhada, infeliz e hesitante, felicitada
um pouco ironicamente por aqueles mdasicos, financistas,
autores, jornalistas, mundo sonoro, Vvaidoso, superficial,
incompreensivel para ela e que, também por seu lado, ndo a
compreendia.

Suspirando, la abandonou Luisa a vigilancia problematica de
Marieta e voltou sozinha para 0 pequeno aposento que ocupava
num quinto andar da rua Mont Tabor, ndo longe do Novo Teatro.

A ceia foi magnifica e muito animada. Farold, radiante,
presidia, tendo Estela a direita e Marieta a esquerda. N&o havia
mais mulheres. Entre os convidados, o diretor do Teatro, um
velho profissional que Farold arrancara a miséria, trés ou quatro
jornalistas de pouca fama, os dois jovens autores, 0 musico e 0
libretista, ambos ingenuamente encantados com a sua estréia tdo
feliz, o tenor e o baritono cujo Unico mérito consistia na bela
voz, um industrial riquissimo chamado Renato Morel e um
médico, o Doutor Morisseau, que se apaixonara pelas ciéncias
ocultas e fugia a clientela; esse estranho personagem vivia numa
austera soliddo e s6 a muito custo o seu amigo Morel o
convencera a assistir aquela festa.

Durante a ceia, evidentemente, o assunto dominante foi “A
Honra de EI-Rei”. Recapitularam-se 0S pequenos incidentes da
representacdo, fatos de minima importancia, mas que, em tais
momentos, tomam proporc¢des formidaveis. Uma das principais
caracteristicas das coisas de teatro é que 0s que la vivem estdo
persuadidos de que delas depende a sorte do mundo. Parece que
0 destino dos povos esta ligado a defeituosa entrada em cena de
um figurante ou a hesitacdo de um ponto.

Falou-se das notabilidades do dia: dos ridiculos de X., dos
disparates de Y, das facécias de Z., da prodigalidade de A., da
avareza de B. Paris inteira ali foi passada em revista e sem
indulgéncia.
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Indiferente a esse tumultuar de pseudo-ideias, Estela
conservava-se silenciosa. Envolviam-na os primeiros fulgores da
gldria cuja aurora, dizem, € tdo bela.

As atencOes extremas de Farold surpreendiam-na um pouco.
Ele também se calava e parecia alheio a tudo o que se dizia a sua
volta.

Olhava para as maos pequeninas e lindas de Estela e, por
vezes, recuando um pouco a cadeira, contemplava-lhe o pescoco
delicado e nu, riquissimo de promessas... Estela trazia ainda o
vestido com que representara: o de camponesa de Aragdo. Uma
grande flor vermelha desabrochava-lhe, provocante, nos
magnificos cabelos louros.

Havia naquela crianca uma tado perturbante mistura de
ingenuidade e de coquetismo, que Farold, junto dela, se sentia
embriagado, envolvido pela sua inconsciente seducéo.

Com a champanha, as conversagcOes tornaram-se mais
ruidosas e mais livres; e as gargalhadas entrechocaram-se com 0s
COpOS.

— Sabe, Estela... que a adoro? — murmurou-lhe Farold ao
ouvido.

Estela corou, atrapalhada, envergonhada. Hesitou um
momento e logo respondeu, séria:

— Né&o me faca arrepender de ter vindo.

Ninguém ouviu este curto dialogo; no entanto, Estela julgou
ver o olhar curioso de Morisseau fixado sobre ela; e a sua
timidez redobrou.

Quando os convivas levantaram-se para partir, Marieta,
desembaracando-se de seus admiradores, chamou Estela a parte e
disse-lhe:

— Prometi a tua mde que te acompanharia a casa. Mas €
dificil, porque Morel, aquele pateta que esta acola, quer por forca
levar-me no seu automovel. Alids estd enganado... nada
conseguira sendo gastar dinheiro no carro... Mas tenho a certeza
de que Farold esta pronto a acompanhar-te a Rua Mont Tabor...
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— N&o é assim? — acrescentou ela sem esperar resposta de
Estela e interpelando abruptamente Farold. — N&o é verdade que
tera muito prazer em acompanhar Estela a sua casa?

Durante o trajeto de trés minutos do Novo Teatro a rua Mont
Tabor, Farold concentrava intensamente 0 pensamento em
Estela, e esta, distraida, ouvia os aplausos do publico, revivia as
comogOes do palco e recapitulava as homenagens dos inimeros
admiradores.

— Senhora D. Estela, — disse Farold ao despedir-se, de pé e
descoberto, defronte da porta — se mo permite, virei amanha lhe
fazer uma visita as cinco horas da tarde. Muito obrigado mais
uma vez e até outra vista.

Estela encontrou sua mée inquieta e desolada porque a ceia se
prolongara bastante.

— Vieste com Marieta? — perguntou ela.

— N&o minha mée. Foi o Senhor Farold que veio trazer-me em
casa.

E Genoveva, na sua inocéncia, ndo ficou admirada nem
descontente. Nao desconfiava de Farold; ndo o julgava capaz de
tenebrosas maquinacoes.

No dia seguinte, quando Farold se apresentou em casa de
Luisa, sentia-se intimidado; porém Luisa perdera 0 seu
acanhamento da véspera.

Esquecera quase as palavras temerarias que ele ousara
pronunciar. O éxito triunfal apagara tudo. A critica nos jornais da
manhd, mostrara-se tdo benevolente para o0s autores, como
entusiastica para Estela; de modo que Farold encontrou, ndo a
pequena provinciana ingénua e assustada, mas uma artista que a
febre da gloria inflamava.

— Entéo, — perguntou Farold — esta contente?
— Seria preciso que eu fosse exigente para ndo o estar.
— Como poderei testemunhar-Ihe a minha gratidéo, Estela?

— Né&o falemos disso... Sou eu que lhe devo tudo. Sem o
Senhor Farold nunca poderia ter estreado; e agora...
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— Agora a fortuna de meu teatro estad nas suas maos. E e por
1sso que venho pedir-lhe um favor: desejo contrata-la.

— Previno-o de que vou arruina-lo — disse Estela sorrindo.
— Assusta-me!

— Marieta disse-me que poderia pedir-lhe seis mil francos por
més.

— Né&o ¢é bastante! — exclamou Farold — Ofereco-lhe vinte mil
francos.

— O Senhor Farold esta brincando comigo...

— Na&o estou. Ora, ouca: hd em Paris uma grande artista que
garante o éxito de meu teatro. Ninguém a pode igualar e néo
quero que ela va cantar noutros palcos. Essa artista trara gléria
ao Novo Teatro lirico; e isto vale, a olhos fechados, algumas
notas de mil francos.

E baixando muita a voz, Farold acrescentou:

— Além disso, conquistarei talvez assim algum direito ha um
pouco de reconhecimento, pois que, gracas a mim, essa grande
artista podera evitar as mesquinhas dificuldades da vida material
e entregar-se completamente a arte para a qual nasceu.

Estela ndo sabia que resposta dar: calava-se, perplexa e
perturbada.

Farold, inexoravel, continuou:

— Ninguém sabera deste segredo combinado entre nos, e
assim evitard a maledicéncia... Ndo me responda por enquanto,
ndo tome de repente uma resolucdo. Pense com vagar, e
tornaremos depois a tratar deste assunto.

— Seja — disse Estela um pouco aliviada —; falaremos sobre
tudo isto mais tarde.

— Entretanto, aqui tem uma pequena lembranca, para lhe
conservar sempre viva na memoria, a recordacdo da
incomparavel noite de ontem.

E, dizendo isto, tirou do bolso um pequeno estojo. Abrindo o,
pegou no anel que ele continha e tentou enfid-lo no dedo de
Estela. Era um diamante lindissimo.
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— N&o, néo... — dizia ela —, sou ainda uma crianca. Ndo devo
usar joias tao preciosas...

Ent&o, agarrando-lhe a mdo com uma ligeira violéncia, Farold
conseguiu por fim o seu intento.

Estela defendia-se mal e ndo resistia a tentacdo de admirar as
cintilacbes da joia a cada movimento que fazia.

— E mal feito isto, Senhor Farold; bem sabe que ndo posso
aceitar...

— E ainda menos recusar, pois daria um grande desgosto a
este seu amigo que tanto lhe quer.

Estela estava tdo atordoada, que nem deu pelo gesto de
Farold, que Ihe passava devagar o braco em volta da cintura e
chegava a si, a pouco e pouco, aquele corpo flexivel e
encantador, todo fremente de comocao.

Porém, de repente ela caiu em si e recuou assustada.
Diligenciou entdo tirar o anel do dedo, mas Farold ndo lho
consentiu.

— Seria tdo ingrata recusando esta pequena lembranca, como
eu se ndo lha oferecesse. Ora, a ingratiddo é o oitavo pecado
mortal; mais mortal ainda que os outros sete. E, agora, nao pense
sendo em Blancal!

* k* %

A primeira representagdo de “A Honra de EI-Rei” foi um
triunfo maior ainda que o do ensaio geral.

Logo na primeira cena, Marieta reparou na joéia que brilhava
na mao de Estela e que ndo era anel de colegial; compreendeu
imediatamente.

— Foi Farold quem to deu, ndo é verdade? E fez ele muito
bem. E muito generoso, esta enamoradissimo, e faras dele o que
quiseres.

E bem certo que Farold estava enamoradissimo de Estela.
Porém, ao seu ardor apaixonado, misturava-se um outro
sentimento. Até ali conhecera apenas conquistas faceis, aquelas
que sdo acessiveis a qualquer banqueiro opulento; mas a
conquista dessa rapariga inocente que, pela sua beleza e talento
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prometia vir a ser uma das grandes artistas de seu tempo,
constituia para ele uma vitoria que Ihe acariciava deliciosamente
a vaidade. Ser o amante consagrado da nova e brilhante estrela,
fazia parte de seu programa essencialmente parisiense.

Mas conservava-se por enquanto, respeitoso; beijava
longamente a méo de Estela, mas ndo ia além dessa caricia quase
banal. No entanto, no teatro e por fora, toda a gente estava
persuadida de que Estela era amante de Farold; e ninguém se
admirava. Por que haviam de admirar-se? o fato em si a todos
parecia natural.

Tanto mais que Farold, a fim de obter, dizia ele, a
benevoléncia dos jornalistas, convidava-os para almocar com
Estela nos melhores restaurantes de Paris. Pobre Estela! N&o se
divertia durante esses almogos; e enquanto ouvia, distraida, as
conversas banais trocadas entre aqueles cépticos, procurava, com
olhar vago, distinguir as confusas visdes de gloria e de amor que
palpitavam, poderosas e em siléncio, a sua volta.

Muitas vezes, entre os convivas desses almogos, encontrava-
se 0 Doutor Morisseau. Porém essa criatura enigmatica
inspirava-lhe mais medo que simpatia. Tinha esse homem
impassivel um olhar que parecia penetra-la até o fundo da alma;
e Estela estremecia quando os seus olhos encontravam os dele.

Como o tempo fosse passando, as vezes, nesses almocos,
depois de partirem os jornalistas, Estela ficando s6 com Farold,
tentava este aproximar os seus labios dos dela... Estela defendia-
se com energia.

— Nao, ndo! Isso nunca. E impossivel!

Um susto invencivel fazia-a estremecer; e recuava
bruscamente quando Farold se tornava mais audacioso.

Um belo dia de verdo, Farold veio buscar Estela.

— Quero fazer-lhe uma surpresa — disse ele; — mas prometa-
me que n&o se zanga.

Partiram. O automovel parou defronte de uma linda vivenda
no Bosque de Bolonha.
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— Gostaria que me desse a sua opinido sobre esta casa que
acabo de adquirir — disse Farold.

Era um pequeno palacete delicioso, mobiliado com luxo
moderno e de bom gosto.

Farold mostrou a casa toda a Estela.

— Na Espanha — disse ele —, quando entramos em qualquer
habitacdo, o dono da casa nos diz: Vou mostrar-lhe a sua casa...
E apenas uma formula cordial de hospitalidade, nada mais. Ora,
ndo estamos na Espanha; e eu digo a vocé, Estela: Aqui esta sua
casa. Entrego-lhe as chaves. Amanhd, se quiser, tudo estara
pronto a receber, e a sua mée.

Desceu com ela a escada. Fixada na grade do jardim estava
uma lapide de marmore coberta com uma tela. Farold arrancou a
tela e Estela leu, em letras de ouro: Vila Estela.

— Na&o, nao! — balbuciou ela ruborizando-se; — vamo-nos
embora.

No dia seguinte Farold foi novamente busca-la para irem a
Vila Estela.

— Viu-a mal. — insistiu ele. — Nunca se vé bem uma casa, da
primeira vez.

Na sala da deliciosa vivenda, Farold tornou-se mais exigente.
Ajoelhou-se diante de Estela, agarrou-lhe as maos com forca.

— Tudo isto é teu, minha adorada, minha encantadora Estela;
e nada peco em troca sendo muita confianga e... um pouco de
amor.

— Levante-se, senhor Farold... — balbuciou Estela — A minha
confianca, bem sabe que a tem toda. Mas néo devo ama-lo. E
casado, tem dois filhos... Que diriam de mim? que diria minha
mé&e? Com certeza me amaldigoaria, e com razdo... Seria
indigno...

Tinha os olhos cheios de lagrimas. Todas as tradi¢cGes de
familia, todos os pudores de virgem se revoltavam naquela hora
decisiva. E, no entanto... deixava Farold cobrir-lhe as maos e o
rosto de beijos audaciosos.

Bruscamente, separou-se dele.
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—Na&o! E impossivel! Seria o primeiro a desprezar-me
depois...
E saiu correndo.

Defendera-se heroicamente; porém essa defesa ndo se
manteve.

Dois dias depois Estela escrevia a Farold a seguinte carta:

“Que hei de dizer-lhe, meu amigo, sendo que me vejo
forcada a crer na sinceridade das suas palavras e do seu
amor?A vocé devo tudo. Como poderei pois, responder com
frases ofensivas a tantas promessas de dedicacdo e de
ternura? Nao quero ser ingrata...

Mas também ndo quero representar na sua vida uma
fantasia, um brinquedo, um capricho; teria, nesse caso,
horror a mim mesma e a vocé. Portanto, se me entrego, €
para ser amada apaixonadamente e fielmente. Quero ser
respeitada por vocé como fosse sua mulher, como se usasse
0 seu nome; e entdo Ihe prometo, da minha parte, confianca,
fidelidade, ternura...

Tremo ao escrever-lhe estas linhas.
Sim... Venha!”
Farold ndo chegou a ler esta carta. No mesmo instante em que

Luisa escrevia, as dez horas da manha, preparando-se ele para
sair, de repente cambaleou e caiu desamparado.

Uma dor angustiante, atroz, suspendeu-lhe durante alguns
segundos as pulsacdes do coracao.

Quando voltou a si, tinham-no levado para a cama. Tinha 0s
olhos esgazeados e mal podia respirar.

O Doutor Morisseau, chamado as pressas, sO pode constatar o
principio da agonia.

Hemorragia cerebral? Angina do peito? Em todo caso, a
morte iminente,

No seu delirio, Farold murmurava palavras sem sentido:
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“Por que nao queres tu que ela me ame? Por que me
fulminaste? Ndo me olhes assim, com esse olhar tremendo...
Perdao!... Perdao!...”

Suas palavras tornavam-se cada vez mais indistintas.

Comecou o estertor. Com as maos, parecia repelir um ser
imaginario, um monstro que o estrangulasse, lhe esmagasse 0
peito.

Por fim as feigcbes convulsionadas distenderam-se.
Empalideceu e soltou um fundo suspiro, ultimo vestigio da vida
que se extinguia.

Assim morreu Matias Farold, antes de ser amante de Estela.

Estela sentiu dolorosamente a morte de Farold. A pouco e
pouco lhe fora crescendo no coracdo uma amizade sincera por
aguele homem generoso e amavel de guem nunca chegara a
conhecer a vaidade e 0 egoismo.

Que seria dela, agora que seu protetor, o seu defensor, quase
0 Seu noivo, desaparecera para sempre?

No entanto, acudiam-lhe com fregiiéncia outros pensamentos:
se, com a morte de Farold perdera um apoio, um amparo, por
outro lado ganhara a liberdade.

Ao mesmo tempo em que lastimava a perda da vida de luxo
prometida por Farold, sentia-se como que aliviada de uma
humilhacdo pesada. Encontrava-se de novo livre, orgulhosa de
sua independéncia, feliz de ndo ser escrava de ninguém. Chegava
a ter remorsos de ndo se sentir mais triste, mais abatida com o
golpe. Seria incapaz de amar? O sentimento que lhe inspirava
Farold, misto de susto e de confianca, de gratidao e de revolta,
ndo se parecia com aquele que ela imaginava ser o amor: um
pensamento exclusivo, uma ternura, uma incondicional adoracao.
Nunca Farold despertara no seu coracao esse sentimento invasor
e absoluto, que devia ser delicioso.

Todos os homens que a rodeavam Ihe pareciam despreziveis,
feios, falsos, debochados. Refugiava-se num mundo ideal,
arrastada pela sua imaginacao: o mundo criado pelos romancistas
e pelos poetas, 0 mundo encantador e luminoso onde ndo ha as
vilanias e pequenezas da existéncia vulgar.
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Porém, uma lei dura e inexoravel domina os sentimentos: 0s
mais puros, os mais elevados, os mais nobres sao constantemente
alterados e tolhidos pelos cuidados e preocupac¢des materiais. O
ouro tomou tal império sobre os interesses humanos, que a sua
influéncia dominadora abrange tudo. Avaliamos as coisas morais
ou materiais deste mundo pela quantidade de ouro que
representam.

Essa lei pesava agora sobre Luisa. O luxo entrevisto num
instante, como num sonho, desaparecera.

Era preciso, para viver, que a mais severa economia fosse
observada.

O Novo Teatro Lirico naufragara com a morte de Farold. Um
rico banqueiro comprara-o por baixo preco; e a sua Unica
preocupacdo era dar 0s principais papéis a uma sua amante,
velha cantora ja murcha, que tinha ciimes das novas e néo
permitia a Estela nem a outras figurarem junto dela.

Por outro lado, a satde de Genoveva tornara-se fragil; o éxito
rapido da filha causara-lhe mais consternacdo que entusiasmo.
Nada compreendera do procedimento de Farold; ingenuamente
supusera que as Vvisitas repetidas e até o0s presentes eram
inspirados pelo culto da arte. Fora-se apagando cada vez mais
diante de Luisa, como se apagara sempre diante do marido. A
sua devocdo redobrara; tinha a Biblia sempre a cabeceira e,
durante as horas de insénia, relia o livro maravilhoso no qual seu
pai Ihe ensinara, outrora, a conhecer as letras.

Por sua vontade, teria ja regressado a Anduze; mas Luisa, que
alimentava sempre a esperanca de obter um novo contrato
nalgum teatro, pedira-lhe que se demorassem uns tempos mais
em Paris.

No entanto, como era preciso fazer face as despesas
indispensaveis e, além disso, Luisa adquirira alguns habitos de
luxo, Genoveva fora obrigada a vender sua casa de Anduze.

Durante um ano, mae e filha viveram assim, muito retiradas,
muito solitarias, naquela grande Paris que, a principio, prometera
a Luisa um destino tao brilhante! Que mudanca!

A Unica amiga que Luisa recebia era Manieta.
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Marieta retirara-se também do teatro; mas possuia outros
recursos que nada tinham de misteriosos. Os seus vestidos de
suntuosa elegancia e o seu magnifico automovel aterravam um
pouco Genoveva.

“E preciso ndo ser severa com Marieta — dizia Luisa
sorrindo —, ela gosta muito de mim. E uma avezinha frivola e
encantadora que ¢ incapaz de um pensamento maldoso.”

Marieta indignava-se contra os diretores de teatros.

“Que fantoches! — exclamava ela. — Nao querem contratar-te
porque €s modesta e virtuosa demais. Porém o que € certo € que
ndo podes continuar a vegetar assim. E incrivel que o teu Farold
ndo tenha deixado nada! Alias, ndo podes chora-lo eternamente,
até o fim dos séculos!...”

Marieta pensava, como toda gente, que Luisa fora amante de
Farold; e Luisa nem tentava dissuadi-la.

Ora, um dia Marieta disse a Luisa:

— Esta decidido! Quero que o diretor do teatro de Ruéo te
ouca. Conhece muito bem o meu amigo Jodo e estou certa de que
vai contratar-te para a proxima temporada. Seria excelente. Em
Rudo, o publico é mais exigente que em Paris; mais conhecedor
de musica. Encontrar-te-as em minha casa com Renato Morel...
Sim senhora! Renato Morel, um dos teus admiradores, um
grande amigo de Jodo. Es uma selvagem... e ndo é assim que se
faz caminho no teatro. E depois, veras todos 0s presentes que
Jodo me tem dado, e o mais lindo de todos, um amor de
palacete... Esta dito! N&o tens licenca de recusar. Seria o fim da
tua vocacdo artistica, desencadearias a minha maldicdo e...
obrigar-me-ias a chorar uma noite inteiral...

E Luisa foi admirar o amor de palacete e cantar diante dos
convidados de Marieta, a grande aria de Lakme.

O publico aplaudiu, conquistado, entusiasmado. Nunca Luisa
parecera mais inspirada. A sua beleza resplandecia. O diretor do
teatro, Verlurer, um homenzarrdo jovial e bom entendedor de
musica, ficou logo encantado, seduzido, convencido; e ali
mesmo se estabeleceram as bases do contrato.
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Porém, o0 que se mostrou mais maravilhado e mais
apaixonado, foi Renato Morel.

Renato Morel era o que vulgarmente se chama um filho de
familia: devia ao esforco do pai a grande fortuna que possuia. E
provavel que fosse incapaz de a ter conquistado ele proprio.
Felizmente, a espléndida fabrica de tecidos fundados pelo pai de
Morel (operario genial tornado patrdo), funcionava como um
cronometro. Desde a morte do velho Morel, Renato pouco ou
nada se ocupava dela, entregando-a nas maos de seus
contramestres, enquanto se divertia em Paris, despreocupado e
desprendido dela, assim como de sua mulher e filhos, que
habitavam uma casa magnifica perto de Rudo.

Com trinta e cinco anos, uma fisionomia agradavel, uma
grande fortuna, poucos escrupulos e nenhum talento, Renato
exercia sobre as mulheres uma irresistivel seducao.

Porém, naquela noite, em casa de Marieta, esse condao
parecia perdido: Estela nem sequer notava suas atencgoes.

Por volta das dez horas, a fim de satisfazerem o desejo e a
curiosidade de Marieta, puseram as maos sobre uma pequena
mesa e tentaram fazé-la falar, segundo a inepta expressao que a
gente da sociedade adotou.

Ja era tarde; Morisseau tinha partido. SO estavam presentes
Marieta e seu amigo Jodo de Ferriere, Verlurer, o diretor, Morel
e Luisa. Morel chegara-se a Luisa 0 mais que podia e lancava-lhe
olhar ardente, enquanto ela, um pouco incomodada por aquela
paixdo indiscreta, falava em partir. Alias, considerava ridiculas
supersticdes aqueles interrogatorios a mesa.

Sucedeu porém, que justamente no instante em que se
dispunha a partir, uma chuva torrencial, acompanhada de
trovoada, caiu sobre Paris.

Recomecaram a experiéncia com a mesa. Apenas Luisa lhe
pousou a mao, desta vez estremeceu e oscilou fortemente.

Marieta, que outrora, com um grupo de pessoas amigas
praticara esses exercicios, comecou a dizer as letras do alfabeto.
E a mesa, como se fosse viva e pensasse, ditou esta frase:
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“Aqui estou sempre junto da virgem tdo querida. Obscuris
vera envolvo. Ai daquele que, antes da hora, Ihe tocar.

Van Ryn”

Unanimemente todos declararam que estas palavras nao
tinham sentido. Nem Jodo, nem Verlurer, nem Morel sabiam
latim; e quanto ao nome de Van Ryn, era-lhes completamente
desconhecido.

Luisa ndo teve paciéncia de lhes explicar que Van Ryn era
Rembrandt... Rembrandt por qué? Por que esta recordagdo de
Anduze? Teriam pois sido as suas maos que atuaram sobre a
mesa? No entanto, estava bem certa de que nao exercera a
minima pressao...

Nenhuma das pessoas presentes podia supor que a virgem tao
querida de Rembrandt fosse ela...

Perturbada e pensativa, calada no meio das tolices e
brincadeiras que fervilhavam a sua volta, Luisa recordava sua
infancia.

A trovoada cessara. Era meia-noite. Nao poOde recusar o
automovel de Morel que, durante o caminho, se tornou
audacioso, principiando por querer beija-la. Repeliu-o com tal
indignacdo, que ndo se atreveu a insistir; porém esta resisténcia
sO teve como resultado o redobramento do ardor de Morel.

Durante os dias que se seguiram, jurou ele a si mesmo que
conquistaria junto de Estela o lugar deixado vago pela morte de
Farold. E como principio de campanha, resolveu liquidar o que,
por singular eufemismo, chamava uns negdcios de coracao.

Ora, 0s seus negdcios de coracdo eram representados naquele
momento por Lea des Roches, uma linda garota bem conhecida
na sociedade alegre e facil de Paris. Mandou-lhe uma joia do
valor de uns milhares de francos, com a noticia de que tinha de
deixar a capital por algum tempo, talvez para sempre.

Foi provavelmente por estar absorto na sua paixdo por Estela,
e descuidado de tudo que nao fosse ela, que numa daquelas
manhas, ao passar pela Avenida do Bosque, por bem pouco ndo
deu uma queda desastrosa.
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Montava Hécate, uma égua muito mansa e fiel, quando
subitamente, apesar de ir a passo e tranquila, a égua se empinou
louca de terror como se tivesse visto o que quer que fosse de
horrivel e, rodando sobre as pernas, virou para trads e partiu a
galope desenfreado. Foi com enorme esforco e dificuldade que
Renato, por fim, conseguiu domina-la. A égua parou, fremente,
espumante, com a respiracdo ofegante e ruidosa, os olhos
espantados e injetados de sangue.

Renato era um excelente cavaleiro e grande conhecedor de
cavalos. Sabia muito bem que esses animais, quando se assustam
uma vez, ficam afeitos a igual comocao ao passar de novo pelo
mesmo sitio. Ndo se admirou pois, quando no dia seguinte,
Hécate repetiu, no mesmo lugar, a cena da véspera.

Procurando qual podia ser a causa desse pavor tao
extraordinario num animal manso como Hécate, Renato reparou
na casa defronte da qual se dera o incidente. Preso a grade,
baloucava-se um letreiro branco onde se lia: Para vender ou
alugar; e, por detras do letreiro, numa lapide de marmore, estas
palavras: Vila Estela.

O nome intrigou Morel, que tratou de se informar. Soube
entdo que aquela casa fora comprada por Farold, para sua
amante; que esta ndo chegou a habita-la. Os herdeiros de Farold
queriam vender a casa, pediam pouco preco e davam todas as
facilidades de pagamento.

Esses pormenores intensificaram 0s desejos amorosos de
Renato. Sem perda de tempo foi contar tudo a Marieta,
declarando-se esta, com energia, de opinido que Estela ndo podia
manter-se eternamente fiel 8 memaria de Farold e que o préprio
morto se regozijaria, 14 no seu timulo, ao saber Estela de posse
da casa que lhe destinara.

Tomando a peito este negécio, Marieta procurou Estela e
insistiu para que fossem juntas ver a casa.

Extasiou-se e obrigou Luisa a extasiar-se.

— Bem vés, minha filha, — disse ela — seria loucura dizer ndo a
Morel. Afinal de contas, a vossa unido tomara proporcgdes de um
verdadeiro casamento porque, se tiveres juizo, Morel mais tarde

50



Ve

ou mais cedo ndo terd remedio sendo divorciar-se. E um
excelente rapaz, que te tornara muito feliz. Poderas assim, tratar
com todos os cuidados necessarios a tua mae doente, e esperar
sem aflicbes o contrato que Verlurer te prometeu. Do contrario,
serds obrigada a jantar dois arenques e a usar meias de fio da
Escécia.

Estela hesitava. Renato escrevia-lhe todos os dias, cartas
ardentes que pareciam sinceras. O estado de Genoveva ia
piorando e 0S recursos pecuniarios esgotavam-se com tal rapidez
que ja se tornara necessario empenhar o diamante de Farold.

Marieta teve entdo uma idéia luminosa:

— J& que sabes fazer falar a mesa, escuta o conselho que ela te
der. Vem jantar em minha casa, com Renato, ja se vé. Quando o
conheceres melhor, veras que, alem da Vila Estela, ele possui
grandes qualidades.

Luisa aceitou.

Marieta recebeu o0s seus convivas encantada. Falou de
espiritismo a torto e a direito. Morisseau, que estava presente,
contou dois ou trés casos extraordinarios, nos quais,
deliberadamente e em ar de troca, Renato se negou a acreditar.

—Vai trocando, meu velho, vai trogando... — dizia-lhe
Morisseau. — Ha de chegar o momento em que sentiras vibrar em
ti forcas inteligentes que negas agora. S40 mais poderosas do que
nos e desprezam 0S NOSs0s sarcasmos. Acabaras por crer nelas,
quer queiras, quer nao.

— Nunca acreditarei. De resto, ja ndo creio em nada sendo no
amor — respondeu Renato, olhando Estela apaixonadamente.

Aquele amor ja ndo era segredo para nenhum dos convivas,
que consideravam Renato quase como noivo de Estela. E por que
ndo? Tais unides, se ndo tém carater legal, sdo por vezes muito
mais sinceras que 0s casamentos oficiais.

Consultou-se a mesa. E muito nitidamente, as seguintes
palavras foram formadas:
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“Ca estou sempre. Protejo a minha virgem tao querida. Ai
daquele que, antes da hora... Tera a sorte de Farold. Avisarei
Jacinto pela queda de... Ai de Jacinto!”

Renato empalidecera. Tentava rir, repetindo:
— Absurdo! Absurdo!

Mas este nome de Jacinto era o seu; por lhe parecer ridiculo e
vulgar, escondia-o como a um crime.

Todos trocaram muito do imaginario Jacinto; e Morel teve o
cuidado de néo revelar o que sé ele sabia: que estava inscrito no
registro civil de Rudo com o nome de Renato Jacinto Morel.

Pediram mais explicacbes a mesa, que a elas se recusou
obstinadamente.

No entanto, Estela era tdo linda, tdo sedutora, dotada de um
coquetismo natural tdo irresistivel, que Renato em breve
esqueceu esse ridiculo incidente e, de novo, foi arrastado pela
sua paixao.

— Amanhd, em minha casa — disse-lhe Estela —, dar-lhe-ei a
resposta definitiva.

Sim, resignava-se. Agora, que toda gente estava persuadida
de que ela fora amante de Farold, j& ndo podia esperar (ou
recear) um casamento burgués.

E, afinal, a existéncia que Renato Ihe oferecia apresentava-se
agradavel e facil. N&o tinha por esse homem o grande amor que
sonhara, mas, quem sabe? Talvez ela ndo fosse susceptivel de tal
sentimento.

Renato chegou antes da hora. Os namorados sdo sempre
assim.

Esquecera o caso de Jacinto.

Mas Luisa, logo de principio, disse-lhe: opondo-se as suas
caricias, disse-lhe:

— Tenho que lhe falar de coisas sérias...

— Mete-me medo!

— Sel que gosta muito de mim. E no entanto cré, como toda
gente, que pertenci a Farold. Agora me escute: o pobre Farold foi
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fulminado pela morte exatamente no instante em que eu ia
aceitar a existéncia que ele me oferecia...

Renato estremeceu.

— Entdo — balbuciou ele —, Farold foi assim fulminado no
momento...

—Sim. A morte levou-o em poucos minutos. Bem vé que
posso pedir-lhe, como pedi a Farold, ndo s6 o seu amor, mas
também a sua confianca. Ser-lhe-ei fiel como uma mulher a seu
marido. Esta mesma palavra escrevia eu a Farold na manha do
dia em que ele morreu. Quero ser respeitada por vocé e pelos
outros, COMO se usasse 0 Seu nome...

Mas Renato ja ndo a escutava. Diligenciara em vao evocar
outras imagens; o rosto livido e gelado de Farold dominava tudo.

Estela julgou que a perturbacdo de Renato era devida a sua
alegria. Ofereceu-lhe os labios e disse-lhe sorrindo:

— O meu senhor esta contente por saber que a sua Estela,
antes de lhe pertencer, ndo pertenceu a ninguém?

A pouco e pouco Renato ia ganhando coragem.

— Ah! Estela! que felicidade a minha! — exclamou ele com
sinceridade.

— Serei hoje sua noiva apenas — disse ela recusando as suas
caricias. — Mas daqui a trés dias, na Vila Estela, serei sua
mulher.

Renato partiu radiante e... aterrado.

Nunca, no decorrer de sua existéncia ociosa, tantos
pensamentos graves se lhe tinham agitado no cérebro.
Entrechocavam-se, tumultuosos e desordenados.

Indignava-se contra si préprio.

“Sera possivel — pensava ele — que eu tenha atingido tal grau
de estupidez? Que tolice! Ndo ha idiota no mundo que néo ria de
tais disparates. Foi o acaso que ditou o nome Jacinto...”

E, apesar de tudo, aquele Jacinto o perseguia. Recapitulava a
mensagem: a sorte de Farold reservada a Jacinto! Isto era de
uma precisao cruel.
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Quis conversar com  Morisseau, pedir-lhe alguns
esclarecimentos que o sossegassem. Mas o Doutor Morisseau
ndo estava em casa.

Entdo, procurando distracdo ou talvez inspiracdo, dirigiu-se
para a Vila Estela, que adquirira. Nao fora uma loucura; obtivera
por baixo preco. Ainda nas suas prodigalidades suntuarias de
aparéncia imprudente, Morel conservava a nocdo burguesa,
muito legitima, do que gastava ou do que dava.

“Sejam quais forem os acontecimentos — dizia ele consigo —,
sempre me ficara a casa, que poderei vender mais cara do que
comprei.”

Visitou-a minuciosamente; e foi pensando que o porteiro e
sua mulher podiam provisoriamente fazer o servi¢o, enquanto
ndo se organizasse pessoal mais numeroso. Esse bom homem lhe
disse:

— Tanto minha mulher como eu estamos as suas ordens e bem
contentes com a idéia de que a casa vai ser agora habitada. E isto
por causa das coisas esquisitas que se passam aqui. Ndo somos
supersticiosos nem dados a medo, mas quando chega a noite, ha
mais razado para sustos do que para sossego. Fora de horas
ouvimos na escada passos pesados que fazem tremer a casa toda.
Minha mulher diz que é a alma do Senhor Farold que anda por
ai... Tolices! Quando se morre € por uma vez, ndo lhe parece?

Tolices... talvez. Porém tais tolices produziram em Renato
uma impressdo muito desagradavel. Decididamente havia
naguela ambiéncia o que quer que fosse de anormal.

Antes de voltar para casa, foi mais uma vez procurar
Morisseau; mas este, alegando segredo profissional, nada quis
dizer sobre a morte de Farold.

No entanto, Renato pretendia tranquilizar-se. Havia nele uma
virtude tenaz: a prudéncia; uma virtude que o levava a timidez.
Nunca pessoa alguma tivera de censura-lo por excesso de
bravura.

N&o hesitou, pois, em confessar a Morisseau que Jacinto era o
seu nome; que, segundo todas as probabilidades, a virgem muito
querida, era Estela; que tudo levava a crer, ainda que parecesse
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loucura, que um ente invisivel tinha ciumes dela; e que, em todo
0 caso, ele, Renato Jacinto Morel, ndo se achava disposto a
compartilhar a sorte de Farold. E acrescentou:

— E certo, como to disse mil vezes, que n3o creio em tais
disparates: mesas falantes, espiritos que ddo pancadas na
madeira, toda essa bruxaria infantil. No entanto, pergunto a mim
mesmo se ndo serei daqui por diante perseguido, atormentado...
Foi ele que quis matar-me, assustando Heécate; € ele que passeia
pela Vila Estela... Tu, que és tdo sabido em tais patetices, livra-
me desta obsessdo e diz-me se posso, sem perigo, amar Estela.
Achas que este meu receio € absurdo, ndo é verdade?

— N&o, néo é absurdo — disse Morisseau pensativo.
— Que me aconselhas, entdo?

— Observa, examina, julga. Navegamos num oceano
tenebroso e ndo tenho conselhos a dar-te.

— Mas adoro Estela perdidamente.
— Adoras Estela e... tens medo.

— Medo, eu? — exclamou Renato com forca — N&o tenho medo
nenhum e tudo isto é uma asneira. A prova de que ndo tenho
medo é que daqui a trés dias vamos estrear a Vila Estela.
Convido-te para 0 nosso jantar de bodas...

Na biblioteca de Morisseau dependurava-se do teto, por trés
fortes correntes de bronze, uma concha de 6nix, através da qual
uma lampada elétrica filtrava a sua luz atenuada e suave.

Ora, apenas Renato pronunciou esse desafio, bruscamente o
gancho que no teto segurava as trés correntes desprendeu-se e a
concha de Onix veio, com grande estrondo, esmigalhar-se no
chéo.

Renato encontrava-se justamente no meio da sala; de modo
que a pesada suspensdo, ao cair, lhe passou rente a cabeca. Tal
foi o susto e o abalo ressentidos, que ele préprio tombou,
desmaiado.

— Estas ferido? — perguntou Morisseau ajudando-o erguer-se.
— Creio que nédo — respondeu Renato em voz sumida.
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— Isto e grave! resmungou Morisseau — A mesa disse: Seras
avisado pela queda...

Renato ndo respondeu; porém a sua resolucdo estava
definitivamente tomada. Pode-se lutar contra os homens, que séo
de carne e 0ss0; mas nao contra as forcas ocultas. Nado ha forcas
ocultas. N&o existem; porém devem ser temidas como se
existissem. Sem didvida, a vida desses entes invisiveis,
intangiveis, é criada apenas pela nossa imaginacdo. Todas essas
coisas estranhas, perturbantes, sdo histérias da carochinha,
contos para criangas ou velhos... Poréem teremos nos o direito
de...

Subitamente, de entre o0 sabbat desses pensamentos
desencontrados e contraditorios, surgiu-lhe um desejo intenso de
existéncia moral, regular. Lembrou-se de que possuia, perto de
Rudo, um rico palacete ricamente mobiliado, uma esposa fiel e
ainda moca, e dois filhos pequenos que néo tinha o direito de
abandonar. Percebeu clara e, subitamente, que Paris s0
proporciona falsos prazeres. Convenceu-se de que Estela, falsa
como todas as mulheres, fora amante de Farold e que, em todo o
caso, bruxa ou n&o, era terrivelmente perigosa. Em resumo,
entendeu que devia partir de Paris 0 mais breve possivel, a fim
de fugir ao destino que vitimara Farold.

Durante a noite inteira fortaleceu-se nesses pensamentos, tao
ajuizados como pouco heroicos. De modo que, no dia seguinte,
depois dessas horas repartidas entre reflexdes prudentes e
desagradaveis pesadelos, escreveu a Estela a seguinte carta:

“Minha encantadora Estela.

Vejo-me infelizmente obrigado a voltar para Rudo. Ha
fatalidades que se opBem a realizacdo dos nossos sonhos.
Tenho o coracdo despedacado pela idéia de que esta
separacdo serd talvez muito longa... Perdoe-me. Peco-lhe
que use essa pulseira a fim de ndo me esquecer. E... lamente-
me, pois me sinto muito infeliz.

Seu muito fiel e desgracado amigo
Renato Jacinto Morel”
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E, segundo o seu costume em caso de tais rupturas, juntava a
carta uma lindissima pulseira.

Ao receber esta missiva, Luisa teve primeiro um impulso de
indignacéo. Depois riu-se.
— Em verdade — disse ela — escapei de boa!

Um sentimento de vergonha invadia-a agora. Como pudera
ela alimentar alguma simpatia por aquele triste personagem?

Quis escrever-lhe devolvendo a pulseira, recusando aquela
oferta que era quase uma ofensa. Porém, ao pegar na pena,
sentiu-se envolvida num estranho torpor; e nem soube 0 que
escrevia. Foi num estado de inconsciéncia intermédia entre 0
sono e a vigilia, que enviou a Renato, juntamente com a pulseira,
as seqguintes linhas, que n&o eram de sua letra:

“Entendeste 0s meus avisos. Estela nada pode aceitar de
ti.
Van Ryn”
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L IVRO TERCEIRO
Amsterda

Decorreram mais dois anos.

Genoveva Lemaitre morrera. Esse acontecimento foi para
Estela um golpe doloroso, amargo, profundo. No entanto, ndo
renunciou ao teatro.

O demo6nio do teatro € um grande sedutor, e Estela recebera
dele tantos favores, que ja ndo podia resignar-se a voltar, orfa e
pobre, a Anduze, a pequena vila da provincia, que lhe parecia
agora tdo acanhada e triste.

Ficara em Paris. Infelizmente as suas amigas tinham razdo ao
dizer-lhe que, para elas, o Gnico meio de conseguir algum éxito
no teatro consistia numa protecdo influente. Mas Estela néo
queria mais saber de protetores.

A verdade, no entanto, € que ndo tinha motivo para se queixar
da sorte, pois estava representando Lakmé na Opera COmica.
N&o era evidentemente o que sonhara: uma criacdo, um papel
novo como em “A Honra de El-Rei”. Por outro lado, os
vencimentos, mediocres, chegavam apenas para garantir-lhe um
pequeno bem-estar. As artistas de teatro, se ndo possuem outros
recursos além de sua arte, ndo podem ter uma vida luxuosa.

Ora, Luisa conservara-se tdo inocente como no dia de sua
chegada a Paris. Em vao os tenores mais irresistiveis e 0s mais
patéticos baritonos a tinham solicitado com o fim de legitima ou
ilegitima unido. Recusara-os a todos, energicamente. Quanto aos
diretores, autores, jornalistas, politicos, financistas, que
borboleteavam pelos bastidores procurando aventuras brilhantes
e faceis, todos sem excecdo haviam sido delicada mas
resolutamente desenganados nas suas pretensoes.

Estela conservava a sua casta soliddo e a sua altiva
virgindade.
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Repartia o tempo entre o desenho e o canto.

Apesar de modesta, sua casa na Vila Montmorency, em
Auteuil, possuia uma bela sala transformada em atelié; e as horas
mais felizes da existéncia de Luisa eram as que passava sozinha
nesse grande aposento cheio de luz, a gravar ou a pintar.

Permitia-se, entdo, a fantasia de vestir-se a moda do século
XVII. Esse vestido, desenhado por ela, € a copia do de
Rembrandt. Um boné de peles pousando sobre os belos cabelos
louros, que deixava soltos, cobrindo-lhe os ombros; uma tdnica
aberta, oriental, ricamente bordada, flutuando sobre um gibao de
veludo que Ihe desenhava as formas virginais e adoraveis.

Tratava-lhe dos arranjos da casa Ver6nica, uma boa mulher,
vidva e sem filhos, que mandara vir de Anduze. Calvinista
austera, a vida original de Luisa espantava um pouco, 0 que nao
a impedia de ter pela sua senhora uma adoracgdo entusiasta.

A fiel afeicdo de Marieta ndo afrouxara; esta amiga, alegre e
despreocupada, fregiientava Luisa como sempre. Renunciara ao
teatro e parecia agora fixada numa existéncia aproximadamente
regular, mantendo em favor do seu amigo Jodo uma fidelidade
suficiente da qual este, sempre enamorado, ndo duvidava um
instante.

Marieta, de cada vez que vinha visitar Luisa, indignava-se da
sua resisténcia aos brilhantes oferecimentos que seus
admiradores Ihe faziam constantemente.

— O teu juizo ndo passa de uma tolice. — dizia ela. — Podias
viver como uma princesa, e vegetas como um figurante. Es
idiota.

Além de Marieta, s6 mais uma pessoa conseguia acesso ha
Vila Rembrandt: o Doutor Morisseau. Porém, suas visitas eram
raras. Luisa tinha por ele uma simpatia verdadeira, a qual se
misturava um sentimento singular, quase de medo.

Por vezes, Morisseau lhe propunha interrogarem a mesa; mas
Luisa recusava sempre; ndo queria demorar 0 pensamento em
certos fatos que pareciam ter sido determinados por uma forga
misteriosa para fins desconhecidos. Alias, Morisseau era discreto
e nunca falava de Farold nem de Morel.
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Farold!... Morell... Como Luisa estava longe de tudo isso
agora! Ao recapitular tais acontecimentos, admirava-se consigo
mesma da fraqueza que a levara por duas vezes até o
consentimento de unir sua vida a homens por quem néao tivera
amor.

“O que sera o amor? — pensava ela. — Todos o0s poetas o
cantam, todos os romancistas o celebram, todas as mulheres o
sonham, todos 0s homens sdo agitados por ele. E eu nunca o
senti. Os homens que me admiram e me cortejam parecem-me
tdo feios, tdo maldosos, téo frivolos, tdo egoistas, que preferiria
mil mortes a entregar-me a um deles.”

E sorria desdenhosamente, lembrando-se do herdico Morel,
que no seu palacete de Rudo, levava a existéncia de um fidalgo
lavrador, enriquecia e criava respeitavel obesidade.

* k% %

Era naquela noite a ultima representacao de “Lakmé”, antes
do encerramento anual do teatro.

Luisa, no palco, ocupada no desempenho de seu papel,
abstraia-se sempre completamente da platéia.

Daquela vez , porém, deu-se uma singular exce¢do. Apenas
entrou em cena, notou, apesar da penumbra da sala, um
espectador sentado na quinta fila da superior. Era estrangeiro
sem duvida, pois se apresentava com a elegancia irrepreensivel e
a especial distingdo que caracterizam os ingleses ou americanos
da alta sociedade.

Luisa reparou que os olhos desse homem a seguiam com
estranha insisténcia e que naquela contemplacao se absorvia de
tal modo, que nada mais parecia interessa-lo. No entanto, essa
admiracdo intensa conservou-se platonica. Foi ele talvez o Unico
espectador que ndo aplaudiu freneticamente a encantadora
Lakmé; e tal abstencdo deixou Luisa ligeiramente despeitada.

Durante aquela noite o sono de Luisa foi agitado por sonhos
vagos. Viu formas diversas passar confusamente diante de si.
Pareceu-lhe ouvir o ruido das vagas quebrando-se contra o
costado de um navio, sentiu-se possuida por inexplicavel célera e
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arrebatada em éxtases mais inexoraveis ainda. Por mais de uma
vez, as sonoridades de uma lingua estrangeira vibraram perto
dela. Mas todas essas imagens e sons fugiram sem deixar
vestigios.

A noite pareceu-lhe longa, interminavel.

Sem duavida, num estado de sonambulismo ou de
inconsciéncia, entre dormir e acordar, levantara-se para escrever,
pois encontrou de manha a cabeceira, sobre uma folha de papel,
estas palavras: “Eros vai chegar”.

Uma escrita enérgica; letras grandes, angulosas, como se
usavam no século XVII.

Para dominar esse estado maérbido, Luisa embrenhou-se no
trabalho; um desenho principiado e que diligenciava gravar.
Intitulava-se: Um casamento cristdo no seculo Il. A virgem
levada ao altar era ela propria. Porém, o que se tornava
assombroso era a semelhanca do noivo com o0 estrangeiro
entrevisto por acaso na véspera, na penumbra do teatro. Sim, era
ele exatamente, feicdo por feicdo. Fora sem duvida por causa
dessa extraordinaria semelhanca que Luisa o notara na platéia.

T&o singular coincidéncia, ao invés de a fazer sorrir, tornou-a
pensativa.

A cena passava-se nas catacumbas; iluminava-a uma
claridade incerta, mistica. Um sacerdote, cujo rosto mal se
distinguia, abencoava o jovem par. S6 agora Luisa reparava que
esse sacerdote tinha a aparéncia de Rembrandt. Por que
inesperada fantasia representara ela Rembrandt, de aspecto
vencedor, mas sim o artista ja tocado pela idade, e cujos olhos
profundos e sonhadores parecem adivinhar 0 pensamento
daqueles que o encaram?

“Meu pai dizia que eu tinha em mim a alma de Rembrandt. —
pensou Luisa com melancolia. Que pena ndo ser verdade! Ao
invés de amontoar esbogos informes, criaria obras primas...”

Bateram a porta. Luisa estremeceu. E, de subito, uma nocéo
estranha e poderosa imp0s-se-lhe soberanamente: a noc¢édo de que
um acontecimento grave, 0 mais grave de sua vida, estava
prestes a desencadear-se. Pressentimento rapido como o
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relampago e que, como o relampago, a deslumbrou, deixando-a,
em seguida, nas trevas.

Momentos depois, Verbnica entrava:

— E um senhor que deseja falar & menina. Eu lhe disse que a
menina ndo estava em casa, mas ele respondeu que esperava,
nem que fosse até amanha.

No cartdo de visita Luisa leu:

Ricardo Richardson
11 Avenida — Nova York

O nome de Ricardo Richardson era-lhe completamente
desconhecido. Sua préopria mae, Genoveva, nunca 0 ouvira
pronunciar, de tal modo Marcelo mantivera o siléncio em torno
do acontecimento doloroso, e a seus olhos, infamante, que
sombreara sua adolescéncia.

Luisa hesitou, perplexa. Tinha a certeza absoluta de que o
visitante era o espectador que notara na vespera, durante a
representacao de “Lakmeé”. Por que motivo se lhe impunha assim
tal convicgao? Nao podia dizé-lo, mas tinha a certeza, a certeza
absoluta...

— Estd bem — disse ela, por fim, a Verbnica — manda-o entrar
daqui a um instante, e que me espere.

E saiu, ndo desejando aparecer aquele desconhecido, em
trajes do século XVII.

Ricardo, introduzido por Veronica, entrou no atelié de Estela.
Apesar de ter quase quarenta e quatro anos, parecia ainda muito
jovem. As expressoes leais, as feicOes de beleza viril, indicavam
uma vontade forte, o dominio de si proprio e, a0 mesmo tempo,
uma grande dogura sombreada de melancolia.

Estava visivelmente comovido; e essa comogdo aumentou
ainda ao reconhecer algumas daquelas aguas-fortes e gravuras
que outrora tinham encantado a sua juventude.

Olhava-as, perplexo. Entdo... entdo aquela espantosa
semelhanca que na vespera, no teatro, o alvorogara como a
aparicdo de um fantasma ndo fora ilusdo? Tudo aquilo lhe
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recordava Luisa, aquela Luisa que tanto amara e tanto
amaldigoara... Quem o veria agora entrar naquela sala? A filha
de Luisa? A sua propria filha, talvez.., Quem sabe? E se fosse a
propria Luisa que, no palco, ao longe e pintada, Ihe parecera ter
vinte anos?

Batia-lhe o coracdo desordenadamente; as méaos Ihe tremiam.
Quando Luisa apareceu, ele ainda ndo estava em si.

Logo ao primeiro golpe de vista entendeu que aquela mulher
tdo jovem e vigosa ndo podia ser Luisa.

—Senhora Estela — o disse em voz hesitante — queira
desculpar o meu atrevimento, de me apresentar assim em sua
casa... Mas néo é possivel que o nome de Luisa Leimatre lhe seja
desconhecido.

— Era minha tia — respondeu Estela. — Morreu dois anos antes
do meu nascimento. Minha mae me disse que a minha
semelhanca com ela é extraordinaria.

Ricardo ficou petrificado.

O que?... Pois Luisa morrera? Luisa, que fora toda a sua
esperanca, todo o seu desespero?

Nao, Luisa ndo morreu. Esta ali viva, diante dele, vibrante de
mocidade e encantadora como dantes... a mesma... A vo0z, 0S
gestos, os olhos, os cabelos, os labios delicados, levemente
trocistas e a0 mesmo tempo de expressdo tdo doce... Luisa ndo
morreu; Luisa ndo envelheceu. Luisa esta ali...

Por mais que se esforgasse, Ricardo ndo encontrava uma
palavra que ndo lhe parecesse imbecil ou desastrada. E aquele
siléncio, prolongando-se, perturbava Luisa.

— Poderei saber qual o motivo que o trouxe aqui? — perguntou
ela timidamente.

— Queria dizer-lhe... desejava saber... Perdoe-me! Estou téo
fora de mim neste momento que, se me permite, voltarei noutra
ocasiao.

E foi-se embora, ou melhor, fugiu, ndo querendo que Estala
presenciasse por mais tempo aquele seu estado de alvorogo e
desnorteamento.
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Desde que vira Estela, a lembranca de Luisa surgira-lhe na
alma com assustadora vitalidade.

Recordava o atelié de Faverol, o navio La Touraine que o
levara com sua noiva para a América... Lakmé, que acabava
agora de o endoidecer com a sua beleza... Confundia todas essas
Imagens e sO compreendia uma coisa: que amanhd tornaria a ver
Estela.

Amanha? Como é longa a espera sem fim até amanha!

Fechou-se no quarto do hotel, pois queria estar s6 com as
suas esperancas e recordacdes. Mas andava-lhe o espirito téo
perturbado, que teve uma alucinacéo.

Seria uma alucinagédo?

Altas horas, estando ja apagada a lampada elétrica, reparou
numa vaga forma diafana e esbranquicada que flutuava junto do
seu leito. Gradualmente aquela nuvem condensou-se, tomou
contornos humanos.

Era uma mulher. Vestiam-na véus ligeiros e alvissimos. —
Luisa... — murmurou ele — Luisa... és tu?

O fantasma tomava aspecto de momento para momento mais
real.

Era Luisa e sorria-lhe. Viram-lhe os olhos vivos e brilhantes e
pareceu-lhe que se inclinava para ele e o beijava na fronte.
Sentiu-lhe o calor dos labios.

— Nao te vas embora ja... — implorou ele. — Demora-te um
pouco mais...

Porém tudo desaparecera.

Na mesma hora, naquela noite, Luisa caia num sono
profundo; e quando acordou com a claridade do alvorecer,
sentiu-se invadida por uma serena e inexplicavel felicidade.

Ao procurar de novo Estela, Ricardo ia perseguido por uma
idéia fixa: queria saber qual fora o passado amoroso daquela
criatura tdo deliciosamente bela. Exposta a todas as tentacdes,
devia ter recebido, naquele mundo brilhante e corrupto, tantas
homenagens e adulagGes, que seria insensato supor-lhe a virtude
de uma vestal.
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“Sem duvida teve amantes. — pensou ele. — E que amantes!
Que miseraveis!”

E evocando tais profanacdes, assaltava-o uma raiva
concentrada e feroz.

Logo, desde as primeiras palavras trocadas, perguntou a
Estela se era feliz.

Ela admirou-se um pouco; mas nao lhe levou a mal a estranha
pergunta.

— Feliz? Certamente! — disse ela. — N&o sou rica; mas depois
do éxito de Lakmé, espero obter para 0 ano uma situacao
razoavel.

— Tenciona entéo continuar sua carreira teatral?

— Por que néao?

Se tivesse ousado, Ricardo lhe responderia: “Porque sofro em
vé-la examinada, admirada, desejada por milhares de imbecis;

porque recebe homenagens que me desesperam; porque quero
que seja minha, s6 minha e de mais ninguém...”

Como ndo podia dizer essas loucuras, calou-se.
E agora era Estela que, ingenuamente, lhe pedia explicacdes:

— Como conheceu minha tia? E realmente assim to
assombrosa, como me diziam, a minha semelhanca com ela?

Ricardo tinha horror a mentira. Pensava, com razdo, que
mentir € uma desonra. Mas fazer uma narracdo incompleta nao é
mentir. N&o falou, portanto, do seu noivado com Luisa, nem da
fuga para a Ameérica, mas apenas dos estudos que, em comum,
tinham feito no atelié de Faverol.

— Sua tia tinha um extraordinario talento para o desenho; e
parece-me que a sobrinha... — interrompeu-se para examinar o
esboco que estava no cavalete, e acrescentou:

— Sim, vejo que ndo me engano... E é exatamente a mesma
maneira... tinha também adoracdo por Rembrandt.

— E 0 Mestre! — disse Estela gravemente.

— Entdo por que ndo abandona o teatro para se dedicar a
pintura e ao desenho?
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—Vejo que é tenaz. — exclamou Estela rindo. — Qual é o
motivo da sua insisténcia? Acha que canto mal?

Ricardo ndo podia em verdade levar o seu ciume a ponto de
manifestar uma opinido que nao tinha.

— Nao. — disse ele. — Achei-a admiravel no palco... Mas... é
justamente isso que me atormenta.

Sua expressdo, ao pronunciar estas palavras, era tal, entre
perplexa e descontente, que Estela ndo pode deixar de sorrir. Lia
no pensamento de Ricardo como num livro aberto, e achava
deliciosa essa leitura.

— Sossegue. — disse ela. — A noite em que me ouviu foi a
ultima desta temporada. E, para o ano, quando eu recomecar a
cantar em publico, ja ndo estara em Paris.

— Nao saio de Paris enquanto a senhorita aqui estiver — disse
isso sem refletir, rapidamente, loucamente, como um homem
embriagado.

Estela fingiu ndo ter ouvido.
— Parece-me que ndo gosta de masica — disse ela.
— No entanto, se quiser, vou cantar-lhe uma aria de “Lakmé!”

— N&o. Hoje ndo. E preciso que eu tenha um pretexto para
voltar amanha.

E saiu, tonteado e assustado pela ousadia das suas proprias
palavras e por sentir a forca irresistivel que o impelia.

Por volta da meia-noite, pela segunda vez, Ricardo teve uma
Visao.
Uma névoa fosforescente elevou-se devagar do solo,

condensando-se mais e mais, foi tomando a forma de um ser
humano.

Desta vez, porém, ndo era Luisa, mas sim, um homem de
fisionomia risonha, que o olhava com expressdo bondosa e
irdnica ao mesmo tempo.

Coisa singular! Ricardo néo sentiu susto nem abalo algum.
— Rembrandt! — murmurou ele.
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O fantasma tinha tal aparéncia de vida e aproximara-se tanto
que Ricardo, erguendo-se um pouco, estendeu os bragos para
toca-lo.

Porém, apenas fez esse movimento, a visdo desapareceu e 0
quarto ficou as escuras.

— Decididamente — disse Ricardo em voz alta —, estou
endoidecendo. Paciéncia! Abandono-me a minha loucura.

Como torrente que, depois da tempestade violenta, se
precipita das montanhas arrastando nos seus turbilhdes troncos
de arvores, rochedos, destrocos que arranca ao solo devastado,
assim o amor arrebatava, vertiginosamente, para misteriosos
destinos, o0 pensamento e a vontade de Ricardo.

Quando chegou a casa de Estela no dia seguinte, disse-lhe:
— Vi Rembrandt esta noite.
E contou-lhe a sua viséo.

A narrativa impressionou-a muito. Ndo acreditava nas fabulas
espalhadas pelos espiritas; porém, depois de tantos
acontecimentos extraordinarios e inexplicaveis que pareciam
encadear-se, via-se obrigada a confessar a si prépria que, entre
ela e Rembrandt existia uma afinidade misteriosa.

Morisseau lhe dissera que os médiuns tém um guia, um
protetor que preside aos seus destinos. Certamente 0 Seu guia era
Rembrandt, esse mestre tdo admirado, de quem ela
compreendera tdo profundamente o génio.

Seria pois verdade? Rembrandt, o grande Rembrandt, assim
tdo ligado a sua vida e a de Ricardo?... Pois ndo fora ele quem a
protegera contra Farold, e depois contra Morel? E ndo seria
ainda Rembrandt quem agora lhe impunha tiranicamente a
imagem de Ricardo?

Pensava em Ricardo constantemente e esperava a sua visita
com ansiedade. Jamais a alma lhe fora agitada por sentimento
que, de longe, se assemelhasse ao que presentemente a
alvorocava. Ao pensar em Ricardo, o seu coracdo pulsava com
tanta forca, que tinha de levar a méo ao peito para Ihe comprimir
as pancadas tumultuosas.
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Fechando os olhos e em funda concentragdo, murmurava:
“Ricardo... Ricardo...”

E estas trés silabas pareciam-lhe impregnadas de suavidades
infinitas.

No entanto, naquele dia notou que Ricardo estava distraido.
Com efeito, reparara ele num belissimo diamante que brilhava na
mao de Estela; e aquele diamante intrigava-o, impunha-lhe idéias
sombrias, martirizava-o.

— Tem aqui dois anéis. — disse ele pegando na méo de Estela.
— Conhego 0 pequenino; era um que sua tia usava sempre,
quando trabalhava comigo no atelié de Faverol... Mas o outro, 0
outro, tanto mais rico e gue me é tdo pouco simpatico?

—E um anel que me deram — respondeu Estela corando
levemente.

— Quem?

Ja lhe parecia que tinha o direito de pedir contas a Estela, das

jéias que usava. Era absurdo; porém, nem um nem outro o
percebia.

— Foi Matias Farold.
— Quem é esse Matias Farold?

— Era o proprietario do Novo Teatro Lirico. Ja morreu. Deu-
me este anel como recordacdo de minha estréia no teatro.

— Ah! Ah! — exclamou sarcasticamente Ricardo.
— Muito bem, muito bem!

Uma onda de sentimentos contraditorios invadiu o espirito de
Luisa.

A surpresa deliciosa de ver o ciime intenso de Ricardo, o
receio de que esse ciume (que parecia tdo largamente motivado)
degenerasse por fim em desprezo e aversdo... mas, sobretudo, a
felicidade imensa de poder dizer um dia a Ricardo (ndo hoje,
certamente, mas talvez em breve) que aquele anel de Farold nada
significava, que Farold nunca fora seu amante, e que guardara
para ele, Ricardo, toda a pureza de seu coracgao e de seu corpo...
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Tais movimentos da alma ndo se podem descrever. Tudo isto
se acendeu e se apagou como um relampago.

De resto, naguele momento, a conversa foi interrompida pela
chegada de Marieta, que fez no atelié uma entrada barulhenta e
suntuosa. Um perfume delicioso, mas que ndo era o da virtude,
exalava-se da sua pessoa elegante e risonha.

Apenas Ricardo lhe foi apresentado:

— Aposto — disse ela — que é um fervoroso admirador de
Estela...

— Sem duvida. — respondeu friamente Ricardo. — Desenha
maravilhosamente e estdo aqui aguas-fortes em verdade dignas
do mestre.

— Do mestre? Ah! sim, Rembrandt, a quem chamam também
Van Ryn... — disse impensadamente Marieta. — E 0 anjo da
guarda de Estela... Ouviu? Ouviu-o dizer que sim?

Com efeito, uma pancada bastante forte estremecera o
cavalete que se achava colocado no meio do atelié.

Sem esperar resposta, Marieta continuou:

— Talvez néo creia no espiritismo, Senhor Richardson. Estela
também n&o acredita 14 muito... Quanto a mim, creio piamente. E
muito interessante... sim... bem entendo... Interessa-se mais por
Estela. N&o é verdade que ela possui imenso talento? De pintura
ndo percebo nada; mas a respeito da musica... Estela tem uma
voz maravilhosa e, se quisesse, seria a primeira cantora de
Paris...

Ricardo inclinou-se sem responder, beijou a méo de Estela,
cumprimentou cerimoniosamente Marieta, e saiu.

O diamante de Farold, o toalete brilhante e os perfumes de
Marieta, os triunfos de Luisa no teatro, tudo se lhe tornara
odioso.

Logo que ficou a s6s com Luisa, Marieta disse:
— Meus parabéns! E muito simpatico o teu namorado.

— Mas ndo é meu namorado, Marieta. E apenas a segunda vez
que vem aqui.
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— Sossega, que ha de voltar uma terceira e muitas mais.
Nunca me engano nestas coisas. De resto, tens toda a razdo; ndo
podes ficar eternamente mergulhada na tua soliddo. Porém, antes
de te prenderes, toma cuidado. Ele tem uma étima aparéncia, ndo
ha divida nenhuma. Mas... nestes casos convém saber primeiro
com quem se lida...

Segundo previsdo de Marieta, Ricardo voltou.

Agora o0 seu pensamento oscilava entre o ciuime e 0 amor, as
duas ferozes divindades que tdo admiravelmente se entendem
para torturar os homens que ja passaram o tempo da mocidade
descuidada.

N&o procurava aprofundar o mistério dos estranhos seres
luminosos que Ihe haviam surgido junto do leito, porque a sua
alma néo era metafisica e atribuia a imaginacéo fertil, a criacéo
das formas (porém tdo vivas) que em duas noites consecutivas o
tinham visitado.

Acudira-lhe uma idéia genial. Era preciso arrancar Estela do
teatro, foco de tentacdes perigosas e de desmoralizacéo; e, ja que
ela professava um culto piedoso por Rembrandt, ja que
Rembrandt era o seu guia (expressdo bizarra e que Ricardo
achava inepta), era pois necessario prestar um certo culto a esse
guia e ir ter com ele ao lugar onde sua alma palpita ainda no
mundo dos vivos. A obra de Rembrandt encontra-se em Haia, em
Antuérpia, e sobretudo em Amsterda. Era pois, indispensavel, ir
a Amsterda penetrar o pensamento do mestre. Quem néo viu a
Ronda da Noite e 0 Retrato dos Sindicos, ndo ¢ digno dele.

Ricardo ndo era homem para estudar transicdes habilidosas.
Apenas viu Luisa, disse-lhe:

— Venho dizer-lhe adeus.

— Deveras? E por que?

—O meu amor por Rembrandt inspirou-me o desejo de
conhecé-lo a fundo. Nao vi suas melhores obras sendo em
fotografia ou em copias criminosas. Resolvi ir a Amsterda.

Estela, surpreendida, calou-se.
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Durante esse siléncio, Ricardo reparou que ela ja ndo tinha no
dedo o detestado diamante, o que o satisfez e inquietou ao
mesmo tempo.

N&o significaria esse fato simplesmente o desejo de abolir um
testemunho eloquiente das suas antigas relacdes com Farold? Era
quase uma confissdo de culpa. Mas, por outro lado, talvez fosse
remorso...

Assim, 0 cilme e 0 amor, em vagas sucessivas, perturbam os
nossos frageis raciocinios.

Como o amor seria delicioso sem o ciime!
Mas nesse caso... ja ndo seria amor.

— Sabe de uma coisa? — acrescentou Ricardo depois de uma
longa pausa. — A senhora Estela seria bem inspirada pelo seu
guia, se ele a persuadisse a vir comigo a Amsterda.

Vé-se que Ricardo, como todos os namorados, era bastante
covarde. Servia-se de Rembrandt sem crer na sua existéncia
presente. Tomava-o cinicamente como cumplice.

—Eul... Ir a Amsterda consigo? Nao vé que € impossivel? —
exclamou Luisa, levantando-se para disfarcar a sua perturbacao.

— Impossivel por qué?

— Por mil excelentes raz6es. Primeiro, nao sei holandés...
— Passemos as outras razdes — disse Ricardo sorrindo.

— Na&o sou rica e essa viagem € cara.

— L& isso... aqui esta uma estampa que valeria trés vezes o
preco da viagem, se um amador a Vvisse.

— Mas nao a vera.
— Quem sabe?

—E depois... enfim deve entender que ndo posso viajar
sozinha consigo. Que diriam?

— Diriam que a amo, Estela — murmurou Ricardo em voz
muito baixa —, € ndo se enganariam...

Estela empalideceu; uma onda deliciosa de felicidade
envolveu-a toda. Porém dominou-se.
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— Nao falemos mais em tal, Senhor Richardson. — disse ela
severamente. — E inutil.

Ricardo ajoelhou-se defronte dela e, agarrando-lhe as méaos
com violéncia, beijou-as apaixonadamente.

Estela, com mais medo de si propria que de Ricardo,
aproximou-se rapidamente da campainha. Verdnica apareceu
logo.

— Até amanhd, Senhor Richardson, se quiser. Espero que
venha com mais juizo.

Se Estela tivesse seguido o conselho de Marieta e procurado
obter informacdes sobre Ricardo, o resultado seria favoravel.

Sucessor do pai na sua grande fabrica metalirgica da
Pensilvania, conquistara ele ali uma fortuna consideravel. Porém,
como esse trabalho ndo o interessava, vendera a fabrica e vivia
agora de seus rendimentos, dedicando-se exclusivamente as
coisas da arte, que sempre o tinham apaixonado.

Casara-se, havia alguns anos, com uma senhora da sociedade
elegante de Nova York, uma coquete, que depois se tornou azeda
e de tal forma insuportavel, que Ricardo resolvera separar-se
dela. Fosse por indoléncia ou por indiferenca, ndo requerera o
divorcio. Mas cada um retomara sua fortuna e, como nao tinham
filhos, ndo houve complicacdes; uma vez separados, nunca mais
tinham sabido um do outro; nem procurado saber.

Quanto ao seu carater, as informac0es teriam sido excelentes
e, se Luisa quisesse e pudesse levar as suas investigacfes até o
ponto de averiguar 0 que se passava presentemente no fundo da
alma de Ricardo, descobriria que um amor verdadeiro e
impetuoso se apossara dele e o fizera perder por completo o
dominio de si mesmao.

Mas Luisa ndo seguira os conselhos de Marieta. Nao pensara
um instante em obter informacbes de Ricardo. Uma grande
perturbacdo invadira-a toda e absorvia-a totalmente.

A morte abrupta de Farold, as intervengbes misteriosas de
Rembrandt, os legitimos terrores de Morel e, sobretudo, a forca
irresistivel que agora a atirava quase aos bracos de Ricardo,
constituiam um feixe de fendmenos assustadores que lhe
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ocupavam constantemente o pensamento e a privavam de toda a
tranquilidade.

Uma unica pessoa, julgava ela, seria capaz de decifrar esses
enigmas, de auxilia-la com seus conselhos e evitar 0s perigos
que temia; essa pessoa era o Doutor Morisseau, que Estela
considerava de posse da ciéncia profunda desses misteérios.

N&o hesitou em ir procura-lo.

Morisseau habitava uma casa modesta na Rua de Fleurus,
num velho prédio isolado.

Como néo exercia a Medicina sendo em raras ocasides, nao
tinha sala de recepcdo, mas sim uma grande biblioteca onde
trabalhava. Os livros, 0s manuscritos e 0s desenhos
amontoavam-se em aparente desordem por todos os cantos. Era
ali que ele estudava, em autores antigos e modernos, todas as
loucuras e todas as verdades que, desde séculos e séculos se tém
acumulado sobre a desventurada metapsiquica.

Quando Luisa bateu a porta, a noite descera e ele ja tinha a
luz acesa.

— Boa noite, querida Estela — disse tranguilamente —; fique
sabendo que a esperava.

— Esperava-me? — exclamou Estela assombrada.

— N&o conhece Madame Boudet? — continuou Morisseau. — E
uma sensitiva que cai as vezes em erros graves, mas que outras
vezes tem previsdes extraordinarias. Esteve aqui ontem e disse-
me logo: Estela encontra-se neste momento muito inquieta. Vao
trazé-la amanha.

Luisa, muito surpreendida, ia falar, mas ele a interrompeu.

— Deixemos isso. Ndo tem importancia alguma. O que lhe
peco agora é que me diga se posso realmente ser-lhe util e em
qué... Seria para mim uma grande satisfacao.

— O Senhor Morisseau vai provavelmente trogar de mim; e eu
propria me sinto envergonhada de lhe confessar o0 meu susto.
Mas parece-me que ha a minha volta, o que quer que seja de
estranho... Alguém... que talvez...

— Sim, eu sei. Rembrandt.
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— N&o se esqueceu do que a mesa disse em casa de Maneta?

— Disse: Avisar-te-ei pela queda... Ndo entendemos. Pois
bem, estas palavras eram um aviso solene. Olhe, uma concha de
Onix igual aquela caiu aos pés de Morel, aqui mesmo, no
momento em que ele falava do seu amor, e por pouco nédo o
matou... Aqui estao ainda os destrocos...

— Meu Deus! — disse Luisa empalidecendo.

—N&o, minha querida Estela. — respondeu gravemente
Morisseau ao pensamento que ela ndo ousara formular. — Nada
tem a recear. Pelo contrario. Perto de si anda sempre uma forcga
sobre-humana que a protege. Pode confiar nela. Nunca tais guias
deixam de ser benfazejos. Esta forca quer conduzi-la; deixe-se
conduzir por ela sem receio.

— Entdo — perguntou Luisa timidamente — entfo... E absurdo o
que vou dizer, Senhor Morisseau; mas perdoe a minha
ignorancia... Acha que, se alguém me falar de amor e diligenciar
fazer-me corresponder a esse sentimento... essa pessoa, por esse
motivo ficara ameacgada por um destino fatal...

— Se Estela amar esse homem, ndo, mil vezes nao! A forca
que a guia, que conduz a sua vida, que a leva a um futuro
desconhecido, ndo quis Farold nem Morel e afastou-os do seu
caminho. Se essa forca pretender que Estela ame um homem,
que certamente lhe esta destinado, ama-lo-a, quer queira, quer
ndo. E esse fato, longe de Ihe ser fatal, a ele, torna-la-a feliz.
Para ele como para vocé, Estela, tudo isso sera irresistivel... e
encantador.

Morisseau sorriu e Luisa baixou os olhos, envergonhada.

— Néo Ihe peco confidéncias — disse vivamente Morisseau —, a
minha missdo € simplesmente tranqiliza-la.

E como Luisa ndo respondesse, ele acrescentou:

— Ninguém compreende o0 amor. Pensam que € um
sensualismo védo, um capricho, uma fantasia... Ndo! E até nos
homens mais frivolos, nas mulheres mais coquetes, o amor €
inspirado pelos semideuses que presidem as nossas agitacoes.
N&o é 0 acaso que nos faz encontrar aquela ou aquele que nos
esta reservado para fins superiores, misteriosos. Somos
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instrumentos dessas divindades oniscientes que de nos se servem
como entendem. Um aperto de méo... dois olhares que se
cruzam... algumas palavras trocadas... e, de subito,
reconhecemo-nos, temos a impressao de tornar a ver-nos depois
de longa auséncia. Dai a pouco se unem duas almas e dois
corpos, arrastados um para o outro por forca irresistivel, nascida
desse encontro banal. Entéo as vidas anteriores que palpitam em
nos ficam satisfeitas, pois anseiam por dar nascimento a outras
vidas, e foram elas que determinaram essa unido... Sim, bem sei;
tudo isto € ainda multo obscuro. Mas um dia, pelo menos para
Vocé, Estela, far-se-a a luz. Por agora, ndo percamos tempo com
estes sonhos tdo vagos ainda; e tratemos de saber o que as suas
forcas protetoras esperam de vocé. Ponha as maos sobre esta
mesa; talvez Rembrandt condescenda em nos dar qualquer
esclarecimento.

Luisa, muito impressionada, colocou as méos sobre a mesa.
Morisseau foi dizendo as letras do alfabeto e so duas palavras se
formaram: Eros. Amsterda.

Depois, mais nada. Coisas sem nexo.
— Entendo — balbuciou Luisa.

— Pois eu, ndo. — respondeu Morisseau. — Mas ndo faz mal.
Estou ainda envolvido numa ganga terrestre espessa, que me
impede de ser iniciado. Sou conduzido também, pois cada um de
nos tem um guia poderoso e vigilante; mas ndo conheco 0 meu
guia. Os humanos vulgares que, como eu, ndo sao eleitos, nada
percebem e julgam viver a propria vida, ter vontade sua,
caprichos, desejos... Engano! S&o conduzidos por forcas
inteligentes, inominadas, inimeras, que lhes inspiram a atracao
ou a repulsdo. N&o podem conhecé-las e julgam-se
independentes. Que ilusdo! De resto, que importa?... Quanto a
Vocé, Estela, tem o dom maravilhoso de poder comunicar-se com
0 ser que a guia. Que privilégio!

Calou-se e fechou os olhos, abismando-se numa
contemplacéo interior.

Luisa calava-se também, respeitando a meditacdo de
Morisseau.
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— Cada qual tem a sua missdo. — disse este por fim, depois de
uma longa pausa. — A minha é muito ingrata: a de estudar,
procurar e... ai de mim! procurar sem grande esperanca de
encontrar... Enfim, pelo menos posso tranquilizar os que tém
medo.

— No entanto, ndo conseguiu tranquilizar Morel — observou
Estela sorrindo.

— Pobre rapaz! Esteve muito assustado. E tinha razao, porque
se tivesse teimado... Quanto a si, minha encantadora Estela, ja
que Eros prometeu vir... deixe-se conduzir por ele a Amsterda.

— Muito obrigada — disse Luisa corando de novo e cheia de
alegria —; mil vezes obrigada, Senhor Morisseau.

O amor apossara-se dela e vibrava-lhe tdo intensamente em
todo o ser, que 0 mistério do seu estranho destino, vigiado por
forcas superiores, ndo a preocupava.

Sabia uma coisa apenas e isso lhe bastava: podia abandonar-
se aguele absorvente amor... sem perigo para Ricardo.

Quando, no dia seguinte, Ricardo entrou em casa de Luisa,
encontrou-a transformada. Timidez, reserva, rubores, tudo
desaparecera. O anel de Farold brilhava-lhe no dedo sem que ela
tentasse escondé-lo. Audaciosamente vestira o traje com que de
costume trabalhava. E como estava encantadora! Seria
necessario que Ricardo fosse um santo ou um heroi para resistir
a tamanha seducéo; e ele ndo era santo nem herai.

A que singular fantasia obedecera Estela? Ignorava-o.
Deixava-se conduzir, simplesmente, pelo seu instinto, feliz e sem
reflexao.

Desejaria ela, por acaso, de repente, que Ricardo a
considerasse uma artista de costumes faceis?

Por que motivo deixara de recear que ele a suspeitasse, pelo
anel, pela extravagancia do traje, pela atitude mudada, de ter sido
amante de Farold, de Morel, de outros? Procederia assim para
inflamar ainda mais a imaginacdo de Ricardo? Ou para
experimentar aquele grande amor e, depois de ter imposto o
respeito, desencadear o desejo? A felicidade vitoriosa
resplandecia em torno dela como um halo. Estava quase
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provocante, e seus lindos olhos refletiam-lhe todo o ardor da
mocidade.

— Esta admirado da minha transformacdo? — perguntou ela,
sorrindo, a Ricardo, apenas Ihe falou. — E nédo lhe parece um bom
prenuncio de nossa viagem a Amsterda?

Ricardo quis dar a melhor de todas as respostas; passando-lhe
0 brago a cintura, puxou-a a si e tentou beija-la na boca.

Mas Luisa o afastou.

—N&o — disse ela — Na&ao senhor. Nada de loucuras.
Desagradam-me soberanamente e ndo sao dignas nem de si nem
de mim. Iremos a Amsterda, seja, mas como artistas, como
camaradas, talvez como amigos... e mais nada.

E como ele insistisse, zangou-se:

— Se ndo tiver juizo, um juizo implacavel, ndo sé desisto da
viagem, mas chamo Veronica e proibo-o de voltar aqui.

Ricardo suplicou, debalde.
N&o concedeu sequer que ele Ihe tocasse na mao.

— Sente-se ali naquela poltrona enquanto eu continuo este
esbogo: Um casamento cristdo no seculo 1. Entretanto, dir-lhe-ei
0S meus projetos, quase que a minha vontade; e dir-me-a o seu.
Antes de tudo, isto: quem paga a minha viagem sou eu. Conto
fazer despesas doidas; quero gastar todas as economias que
consegui com as representacdes de Lakmeé; e fica proibido de me
auxiliar, de me censurar ou de me aprovar. Em segundo lugar,
conservaremos a nossa plena liberdade; em Amsterdd irei a
museus, teatros, receberei quem me aprouver... Mas, por seu
lado, gozaréa de igual liberdade.

— Né&o faco nenhum empenho em gozar da minha liberdade.
Preferiria mil vezes a escravatura.

— Al esta uma palavra a mais, Senhor Richardson; tenho
prazer em viajar com um camarada, mas ndo com um escravo.

— Entéo diga, com um namorado
— Ainda menos.
— Bem sei, que na minha idade...
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Levantara-se. Sentia-se perplexo e infeliz.

— A idade ndo vem ao caso. — disse Luisa — Deixe-se ficar
sentado com juizo, e ouca mais isto: Partiremos daqui a seis dias
pelo trem das 8:50 da manha para Amsterda. Sera segunda-feira,
14 de maio. Peco-lhe que mande comprar o meu bilhete e
reservar 0 meu lugar. Neste envelope esta o dinheiro. Sera
preciso também reservar um gquarto para mim no Grande Hotel.
Daqui até la ndo quero que venha visitar-me. Encontrar-me-a na
segunda-feira, 14 de maio, as 8:50 da manha, na gare do Norte e
ai me entregara 0 meu bilhete. Se algum acontecimento
inesperado me impedir de partir, avisa-lo-ei no Hotel Maurice,
onde se encontra hospedado. Bem vé que tudo esta previsto...
Mas, que é isso? Nao tome esse ar desesperado!

— Estou desesperado porgue ndo a vejo amanha.

— Maior sera 0 seu prazer guando me encontrar na gare do
Norte.

— Ah! Estelal... Se soubesse...

Suspirou profundamente e negou-lhe a mdo; mas Luisa nédo
Ihe deu licencga para mais.

Ora, naquela méo, justamente, é que se achava o anel de
Farold.

— Né&o — disse Ricardo, largando-a —, ndo quero essa. Dé-me a
outra.

Entdo Ihe tomou a outra mao, a que néo tinha anel, e beijou a
longamente, longamente...

— Basta! — disse Luisa retirando-a de subito. — Lembre-se de
que somos apenas camaradas.

— Desgracadamente!

Entdo se despediu de modo brusco, tal era o seu medo de que
Ricardo percebesse, adivinhasse a fraqueza que a invadia, que
subia, subia, como a maré vencedora...

Ao chegar a casa de Luisa, tinha vindo muito enamorado e
muito ciumento; mas quando saiu, esse amor e esse ciume
tinham tomado proporgdes assustadoras.
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Os dias seguintes, consagrados aos preparativos da viagem,
foram, para Luisa, febris e encantadores.

Quis anunciar sua felicidade a Marieta.

Marieta ndo sentiu sequer vislumbres de inveja; e a conduta
amorosa de Luisa (sentimento que, por sua parte, ignorava),
divertia-a prodigiosamente. Julgou de sua obrigacdo dar-lhe
algum conselho de prudéncia:

— Sobretudo, se 0 amas, ndo lho dés a conhecer. E pensa no
teu futuro. E de certo boa pessoa e garantir-te-a a situagdo que
mereces. E ndo vas imaginar que o seu amor pode ser afetado
por esses assuntos; pelo contrario. Quanto mais sacrificios um
amante faz por nos, mais nos ama. Nunca Jodo se mostra mais
enamorado do que nas ocasifes em que lhe peco vestidos, joéias,
automoveis...

—Deves ter razdo - disse Luisa —, mas sinto-me
absolutamente incapaz de tais raciocinios, de diplomacia e de
prudéncia.

— Es adoravel! — exclamou Marieta abracando-a. — Mas isto
ndo € um adeus para valer. Apesar da hora ser muito matinal,
quero ir a gare assistir a partida para Citera...

O acaso (seria 0 acaso?) fez com que Luisa, na véspera da
partida, encontrasse Morisseau na Avenida da Opera, no
momento em que saia de uma grande loja de artigos de viagem.

— Entdo — disse ele, fitando-a com o seu olhar profundo —, vai
deixar Paris?

—Vou. Por alguns dias.
— Amsterda, ndo é verdade?
Luisa ndo respondeu, o que, em si, era uma resposta.

— N3o se esqueca de ir ver o Retrato dos Sindicos. E preciso
que Eros néo a faca esquecer o mestre.

E Morisseau afastou-se rapidamente, deixando Luisa
envergonhada. A verdade é que, naquele momento, pouco a
preocupava a pintura de Rembrandt.

Por vezes sentia as nuvens do ciume se amontoarem no azul
do seu céu luminoso; mas, em breve, essas negras companheiras
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do amor voavam para longe. Nao era ciumenta. Ndo perguntava
a si mesma qual fora o passado amoroso de Ricardo;
tempestuoso, sem ddvida, como o de todos 0os homens que
transpuseram o tempo da mocidade despreocupada. Porém, o
pensamento de Luisa ndo investigava tais assuntos.

E, provavelmente, as forcas que presidiam aquela unido
tinham também livrado Ricardo dos ciimes dos primeiros dias.
Ja ndo queria saber se o0 passado de Luisa fora agitado. De certo,
fora. Mas, que importava? O presente mostrava-se tdo radioso,
que as antigas sombras fugiam.

Na gare do Norte, encontraram, ndo s6 Marieta, mas também
Jodo, que estava desejoso de conhecer o conquistador de Estela.

Ricardo sentia-se tdo feliz, que aceitou de bom grado a
presenca de Marieta e Joao.

Parecia a viagem de napcias de dois recém-casados; Marieta
e Jodo representavam a familia.

Ricardo reservara todos os lugares da cabine aonde ia com
Luisa; e assim ndo tiveram de suportar vizinhangas importunas.

Porém, durante a viagem, Luisa conservou-se silenciosa,
quase triste, mal correspondendo as atencdes de Ricardo. Perdera
0 coquetismo de alguns dias atras.

Apenas o trem comecou a rodar, Ricardo quis pegar-lhe nas
maos; porém, muito grave, Luisa retirou-Ihes.

— Prometeu-me que seriamos dois camaradas. Tem de
cumprir sua promessa.

Estava tdo comovida, que as lagrimas lhe bailavam nos olhos.
Mas ndo eram lagrimas de dor; sentia-se como que embriagada,
penetrada toda por uma felicidade profunda.

Pelo caminho, Ricardo foi falando de si, dos seus projetos de
outrora, dos seus projetos presentes...

E as cidades, as povoacdes, 0s campos, as estacdes passavam
diante de seus olhos distraidos e radiosos.

Enfim, a noite, chegaram a Amsterda.
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Ricardo mandara reservar os dois melhores quartos no
Grande Hotel, quartos contiguos, dando ambos para uma salinha,
luxuosamente mobiliada.

— Obriga-me a fazer despesas doidas — disse Luisa sorrindo.

— De modo algum. Esta sala é uma dependéncia do meu
quarto e ndo do seu. No entanto, quando quiser servir-se dela,
com muito gosto dar-Ihe-ei hospitalidade.

Jantaram juntos. Luisa retirou-se cedo, dizendo-se cansada.

Logo depois (mas a ela pareceu-lhe longo tempo), Ricardo
subia também para seu quarto.

A porta de Luisa estava fechada. Ricardo bateu discretamente
e ndo obteve resposta. Quis abrir; o ferrolho estava corrido. Se
ele tivesse feito mais forca, quem sabe?... Talvez a porta cedesse,
mas nao se atreveu.

Entdo, bastante desanimado, atirou-se vestido para cima da
cama, a espera do imprevisto, do inverossimil, sonhando de
olhos abertos.

A espera foi longa. Por fim, ouviu o ruido do ferrolho
correndo, e a porta abriu-se devagarzinho.

— Estela! Estela!
— Sim, Ricardo, sou eu que agora venho ter contigo.

Ricardo ajoelhou-se diante dela, cobriu-lIhe as méos de beijos.
E desta vez Estela ndo o repeliu.

— Ricardo, vou dizer-te toda a verdade, toda a radiosa e
triunfante verdade. Pensaste, e pensas talvez ainda, que tive um
amante, varios amantes... que nao reservara para ti toda a
inocéncia de minha alma e de meu corpo. N&o € assim, Ricardo;
enganas-te. Sem eu saber, esperava-te. Nao, ndo! Nunca pertenci
a ninguém e nunca pertencerei sendo a ti! Fui protegida por
forcas quase divinas a fim de poder entregar-me a i
completamente. E tenho confianga no teu amor, e dou-me a ti
com alegria, sem receio e sem pudor... porque te amo, Ricardo, e
amei-te desde o primeiro instante em que te vi. Esperava-te... E
agora, aqui estou!
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Decorreu um més de infinita ventura, quase de delirio. Os
dois amantes ndo tentavam sequer esconder a sua felicidade
profunda. E, de certo, as forcas superiores que 0s protegiam
estavam satisfeitas, porque nado vieram perturbar com
manifestacdes da sua presenca o sonho delicioso em que os dois
se embalavam.

Rembrandt desaparecera. Eros dominava como senhor
absoluto.

No fim do segundo més, Luisa e Ricardo resolveram voltar
para Paris. Naquela época os visitantes estrangeiros invadiam
Amsterdd em grupos numerosos, barulhentos e importunos,
tornando a cidade insuportavel aos dois namorados.

Na véspera do dia fixado para a partida, altas horas da noite,
Ricardo acordou e admirou-se de ndo encontrar Luisa ao seu
lado.

A claridade fantastica da lua iluminava o aposento. E Ricardo
viu a porta do quarto abrir-se e Luisa entrar lentamente.

Tinha os olhos fechados e, antes de Ricardo lhe dizer uma
palavra, falou-Ihe ela em tom solene:

— Ricardo, lembras-te de Mabel?

Ricardo estremeceu. Aquela voz e o nome de Mabel
evocavam-lhe de repente, na memaria, um mundo esquecido.

— Reconheces-me agora, ndo é verdade? Sabes que estive
contigo no atelié de Faverol, que atravessamos o Atlantico
juntos, a bordo do Touraine... Se voltei a Terra e tomei a forma
de Estela, foi para tornar a amar-te. As entidades superiores que
nos guiam assim o determinaram. Tinha de vir buscar o teu
perddo, expiar o meu crime, a minha colera, a minha desvairada
partida que tanto te fez sofrer... Ricardo, lembras-te de Mabel
Londnore?... Sossega; Luisa, esta Luisa que é agora tua amante e
que, ha um momento dormia a teu lado, ignora tudo isto e ha de
ignora-lo para sempre. Ama-te loucamente porque... a sua alma
sou eu. Mas sei tudo... Por que tremes, Ricardo? N&o foste
culpado; apenas um pouco leviano. Mas eu fui culpada. Deixei-
te precipitadamente, cega por um ciime cruel... E isso que tens
de me perdoar. Lembras-te de Max? Lembras-te com certeza.
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Porém, o que ndo sabes é que Max era um traidor e um covarde.
Ah! estd agora longe da Terra, expiando os seus erros... mas foi
infame... Vinha visitar-me em Nova lorque, a casa que me tinha
dado. Declarava-me o seu amor; um grande amor, dizia ele.
Inspirava-me repulséo e expulsei-o da minha casa. Foi entdo que
me disse: “Esse Ricardo que tanto amas, Ihe é infiel; esta noivo
de Mabel Londnore e vai com ela esta noite ao teatro.” Fiquei
louca de dor e de colera. Max levou-me ao teatro, onde te vi ao
lado de Mabel, muito chegado a ela... Observava eu todos 0s teus
gestos, todos os teus olhares e, nesse momento, sé me inspiravas
6dio. No entanto, ndo eras criminoso, ndo amavas Mabel; nunca
pensaste em me abandonar. Mas eu me achava tdo fora de mim,
tdo enlouquecida de ciumes, que nessa mesma noite parti de
Nova lorque. Sim, parti, sem te deixar uma carta, uma
explicacdo... E tu entdo julgaste que eu fugira para me entregar
ndo sei a que miseravel aventura... Deixei-te assim, meu pobre
Ricardo, e voltei para minha terra, essa Franca que ja entdo
amavas e amas agora ainda mais. La em Anduze, onde me
refugiei junto dos meus, a doenca em breve me privou da forca
de pensar e de viver... Se te escrevesse, ndo me responderias,
porque me julgavas indigna... E quando aquela minha dor
terrestre acabou, quando a minha alma se desprendeu enfim do
corpo enfraquecido, 0 meu Unico pensamento, 0 meu Unico
desejo era encontrar um meio de expiar minha culpa, tornando-te
ainda feliz... Tinha de conquistar o perddo de minha mée — esta
ja me perdoou — e o teu... Ricardo, agora que sabes a verdade,
perdoas-me?

Ricardo tremia violentamente. Fazendo um grande esforco,
estendeu as maos para Luisa, tentou abraca-la. Mas ela se
desprendeu com docura, dizendo:

— Ver-me-as sob esse aspecto antigo, mais uma vez. Mas
entao...

Soltou um profundo suspiro que era quase um gemido.

—Que pena... as grandes venturas durarem tdo pouco nha
Terra! Brevemente saberas e compreenderas... Ricardo, ha o
inevitavel; o inevitavel que nos envolve e nos domina...
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Teve um sorriso enigmatico e triste; e, de subito, a fisionomia
transformou-se-lhe e toda a sua atitude mudou.

Abriu os olhos e desatou a rir.
Estela voltara.

— Como é isto? Por que estou eu aqui de pé, no meio do
quarto? Vais pensar que sou sonambula... Serei?... Que lugar tao
lindo! Mas... que tens tu? Estas tremendo tanto... Vou fechar a
janela. Faz frio, ndo € verdade? Amo-te, Ricardo. Da-me a tua
boca...

Deitou-se ao seu lado e adormeceu como uma crianca.

Ricardo, com o cotovelo apoiado nas almofadas, inclinava-se
para ela e olhava-a com terror e admiragao.

O vazio das coisas humanas aparecia-lhe em todo o seu
majestoso e tremendo esplendor.

Pensamento, tempo, espaco, amor, que significacdo tém
afinal estas palavras fatidicas nas quais sepultamos a nossa
ignorancia?

* k% %

No dia 14 de julho de 1914, a tarde, Luisa e Ricardo
chegavam a Paris.

Nesse dia, execravel entre todos, nasciam gravissimos
acontecimentos que deviam abalar sinistramente o mundo social.

Alguns grandes da Terra — alemdes, austriacos, hungaros —
bandidos sem escrapulos, haviam desencadeado sobre a face do
globo a furia sanguinéria da besta humana.

No dia 29 de julho de 1914, em toda a Franca, a mobilizacao
geral foi decretada.

Sem hesitar, Ricardo abracou o partido de sua patria de
adocdo, a patria de sua mae e de Estela. E, como tinha a alma
nobre, ndo quis ser espectador passivo do grande conflito perante
0 qual era desonroso conservar a neutralidade.

Apesar de contar quarenta e trés anos, 0 seu corpo e sua alma
eram de um jovem. No dia 30 de julho alistou-se na Legido
Estrangeira.
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Luisa ndo tentou dissuadi-lo. De todas as suas provas de
amor, essa foi talvez a maior.

Alids, uma grande febre de heroismo apossara-se de todas as
almas.

E depois... ha o inevitavel.

* k% %

Trés meses decorridos.

Tempo frio de novembro. Espalhados sobre uma enorme
planicie que uma chuva torrencial transformara em charco, os
homens da Legido Estrangeira ocupavam imponentes trincheiras
defronte das quais se adivinhava a massa formidavel da
infantaria alem4, coberta por invisivel artilharia.

As granadas rasgavam o ar, tornando-se, de instante para
instante, mais frequentes.

Subitamente, um grande siléncio; e os soldados perceberam
que o atagque ia comecar.

A Legido encontrava-se naquele posto avangado e perigoso, a
fim de interromper a marcha dos alemées para o mar.

Ricardo relia a carta de Luisa...

“... que te direi, querido, que desejaria estar a teu lado para
compartilhar contigo perigos e canseiras? Mas tenho
confianca; tornaremos ainda a viver dias felizes como os de
Amsterda.

Vou dar-te uma grande noticia. Lembras-te do lindo sonho
que nos embalava, de um filho nascido do nosso radioso
amor? Essa esperanca tornou-se realidade. Ja ndo ha duvida
possivel. Sera um rapaz sem davida, € um her6i como seu
pai. Chamar-se-4 Ricardo, ndo é verdade? E sera belo,
valente e generoso como tu. E sabes o que lhe desejo
também? Que venha um dia a conhecer a docura de ser
amado como seu pai...

Bem vés, nestas condigdes, tenho de me despedir.

Marieta assegurou-me que o Doutor Morisseau partiu para
a guerra e se encontra na mesma regido onde estas. Ah!
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Senhor! que perigos! Nem é viver, andar assim tdo exposto.
Mas tenho tanta confianca na tua prudéncia como na tua
coragem.

E, depois, estamos bem protegidos, como sabes. Ontem,
durante a noite, tive um sonho. Sonho ou visdo?... Vi
Rembrandt. Olhava-me com um sorriso triste. Ouvi a sua
voz que diria: — Brevemente, todos reunidos. — Fiquei
contente. Todos reunidos significam decerto que a guerra
durara pouco e que tu voltaras coberto de gléria para junto
de tua Luisa e de teu filho...”

A noite descia rapidamente. Ricardo ja mal distinguia as
letras daquela querida carta; Mas sabia-a quase de cor. Pensava
nas palavras: Brevemente todos reunidos e sentia-se fortalecido
por uma doce esperanca.

De repente elevou-se no ar um foguete. Era o sinal do ataque.
Nenhum soldado hesitou.

— Para frente, rapazes! — gritou o capitao.

Desataram a correr. Dai a uns instantes estavam frente a
frente com os alemaes. Uma formidavel descarga de fuzilaria e
de metralhadoras ndo conseguiu afrouxar o impulso da Legido
Estrangeira.

— Para diante! — gritou Ricardo.

Subitamente pareceu-lhe ver ao seu lado, nas trevas, uma
forma branca, vagamente luminosa; e sentiu na fronte o calor de
um beijo.

Mal teve tempo de murmurar:
— Luisa!
E caiu desamparado.

Ela lhe prometera que voltaria uma vez ainda sob o seu
primeiro aspecto: e cumprira a sua promessa.

Quando Ricardo tornou a si, estava no leito.
Porém, notou que a escuridéo era profunda.

Um penso vendava-lhe os olhos. Maé&os trémulas, bem
conhecidas, apertavam as suas.
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— Ricardo, meu amor, sou eu... ndo fales... — dizia a voz de
Estela. — Estas salvo. Curar-te-as. Viveras. Seremos ainda muito
felizes!...

Durante trés dias Morisseau lutou desesperadamente para
arrancar Ricardo as garras da morte. Mas o ferimento era grave.
Um estilhaco de granada lhe abrira o cranio e rasgara, na sua
origem, os dois nervos oticos.

A inteligéncia conservava-se intacta. Ricardo escutava Luisa,
ainda esperangado:

— Curar-te-as... — dizia ela. — Amo-te.

— Se pelo menos — murmurava ele — eu pudesse te ver... Tira-
me este penso dos olhos. Quero ver-te mais uma vez...

No terceiro dia, ao entardecer, comecou o delirio. Declarou-
se uma encefalite aguda.

Morisseau e Luisa estavam junto dele.

Pelo meio da noite, pareceu-lhe ouvir, leve como um sopro
apenas, uma voz que dizia: Brevemente, todos juntos.

N&o era uma ilusdo porgue, no mesmo instante, um Sorriso
desabrochou nos labios do moribundo. Ouvira tambem e... logo a
seguir, expirou.

Sim, estdo todos juntos agora porque Luisa morreu também.
Sucumbiu-a um mal estranho, subito, cujas causas 0s médicos
ndo descobriram. Morreu dois dias depois do nascimento do
pequeno Ricardo, um bebé delicioso que Marieta adotou e que
adora.

Morisseau apaixonou-se também por aquela crianca que esta
marcada, diz ele, para altos destinos.

A fim de chegar ao advento daquele pequeno ser, é que tdo
grandes febres, angustias, arrebatamentos e ardores agitaram
tanto tempo algumas almas humanas; pois é em beneficio da
humanidade futura que, entre o tumultuar das guerras e dos
amores, dos terrores e das esperangas, vivem 0s desventurados
mortais de hoje, conduzidos nas trevas para destinos
desconhecidos, pelas maos de misteriosos poderes.
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FIM

Notas:

1 Vide As Trés Escolar Penais, Livraria Freitas Bastos S.A.,

1952. pags. 53 a 55.

Referéncia a opera de Reyer (1890) inspirada no conhecido
romance de Gustave Flaubert. (N. R.).
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