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Conteúdo resumido 

O livro é escrito no início do século XX, por Paul Bodier, e se baseia em 

trechos de um livro – cujo título é “O Espírito Consolador ou nossos 
destinos” – escrito no século XIX pelo padre P. V. Marchal. Bodier 

procura, no livro, trazer mensagens de conforto a uma senhora que havia 

perdido o marido e um filho. O autor busca consolar o coração daquela 
senhora a partir de uma nova forma de compreender a morte e também a 

vida, apresentando-lhe o que ele chama de fé racional. Ao logo dos 

capítulos – e marcado por discussões e pensamentos característicos ao 
século XIX e primeiras décadas do século XX – Bodier vai debatendo 

não somente a vida pós-túmulo, como traz temas diversos, nos quais se 

destacam a existência do inferno e a vida em outros planetas, então 
questionando dogmas que naquele tempo a Igreja tradicional buscava 

focar. 
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Nota do Editor 

O autor de “A cidade do silêncio” devia ter sido tentado a comentar um 

belo livro incompreendido e publicado. O estudo sobre “O Espírito 
Consolador ou nossos destinos” de P. V. Marchal será para o leitor um 

presente literário. Ele será, de outra forma, particularmente útil a todas as 

pessoas desejosas de estabelecer um paralelo entre os dogmas incomuns 
das religiões e as novas descobertas científicas que fazem entrever a 

possibilidade de conciliar, definitivamente, a fé e a crença, instaurando a 

verdadeira religião do amor servido e defendido pela ciência e pela 
razão. Esse livro pode ser facilmente compreendido. É suficiente, para 

isso, deixar velhos dogmas, livrar-se das quimeras engendradas por uma 

religiosidade ingênua e desoladora, por se dar conta de que a verdade 
pode de repente tornar-se luminosa e fácil de observar quando ela é 

sustentada pela lógica e pela razão desprovida do orgulho. 

Todos que lerão esse livro tirarão dele proveito considerável e se os 

sectários, os dogmáticos, os orgulhosos, os hipócritas, os falsos devotos e 
os maus ricos estigmatizam, os seres de boa vontade são dados como 

exemplo e prova de que o espírito humano deve, inelutavelmente, crescer 

pelo trabalho e pelo amor para se aproximar da infinita sabedoria do 

Todo-Poderoso. 

Eu dedico este estudo a todos aqueles que duvidam, a todos aqueles que 

sofrem e particularmente as mães e as esposas que choram os entes 

queridos que a morte lhes arrebatou. Possam essas páginas levar-lhes, 
com esperança, a fé esclarecida, que tornará suas almas confiantes e 

fortes. 

P. B. 
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Querida Senhora, 

Após vários anos de pesquisa, eu posso finalmente dar o que eu prometi 

durante a nossa última entrevista, quando a senhora, esposa e mãe, vem 
em lágrimas colocar nos túmulos de seu marido e seu filho as primeiras 

flores da primavera.  

Aqui estão alguns trechos de um livro maravilhoso. Eles afastarão de 

vossa alma as preocupações mortais, porque a leitura atenta que a 
senhora pode fazer lhe desenvolverá a divina esperança e lhe facilitará a 

compreensão da vida e da morte, compreensão tão necessária para o 

desenvolvimento de sua fé fundamentada. 

Eu estou muito alegre por lhe trazer uma parcela de verdade que irá 
tornar sua vida mais suave, que vai reforçar a sua fé sem assustá-la, sem 

trazer qualquer negação, nem mesmo a nenhuma renúncia, no sentido 

absoluto dessas palavras. 

Os seres humanos, veja, nem sempre são tão ruins quanto parecem. 
Basta, na maioria das vezes, para ganhar seus corações, encontrar a 

palavra certa que desperte sua sensibilidade e faça vibrar suas almas na 

mesma sintonia. 

Isso não excede a mente humana e não demanda mais que um pouco de 
boa vontade. A senhora  encontra a prova nas lições reunidas neste 

pequeno livro. 

Ele será fácil de entender, será útil para meditar, será sempre tranqüilo 

para se lembrar porque elas, as lições, lhe darão uma força nova e 

benéfica para melhor suportar a provação, para seguir o curso de sua 
vida sem lamentar, e esperar, com a máxima confiança, a aurora 

magnífica da vida espiritual que lhe dará a recompensa por seus esforços 

perseverantes. 

Os capítulos que se seguem foram escritos há quase meio século por um 
padre que preferiu o espírito que vivifica à letra que mata. Ele os reuniu, 

junto a outros menos importantes, em um volume que ele tinha dado o 

amável título "O Espírito Consolador ou nossos destinos."  
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Este livro não pode atualmente ser reeditado no todo, tendo o autor 

falecido há menos de cinquenta anos. Eu devo, para estar em dia com a 
lei, dar-lhe somente alguns trechos, mas eles serão suficientes com os 

comentários que eu entendi que deveria acrescentar para mostrar-lhe a 

lógica perfeita que preside a elaboração destas páginas. Esses escritos 
vão acalmar sua alma chorosa, adocicarão seu coração desolado e 

machucado, porque a senhora vai encontrar neles o consolo verdadeiro e 
a sublime esperança de compreender, para além da sombra transparente 

do túmulo, o Divino Amor vencedor da morte, a amor divino que vai 

levar-lhe para as esferas luminosas onde devem se desenvolver, em uma 
apoteose de glória sempre crescente, as vidas  incontáveis e sucessivas 

de humanidades enfim nascidas à razão e por isso irresistivelmente 

pulsantes na direção da sabedoria suprema do Criador. 

Paris, maio de 1923. Paul Bodier
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I. As almas que sofrem 

Eis aqui um capítulo, minha cara, que se poderia dizer especialmente 

escrito para a senhora. Na verdade, ele convém a todas as mulheres que 
sofrem, a todas as esposas e a todas as mães que choram. Ao lê-lo, a 

senhora terá a resposta as questões que, sem dúvida, surgiram muitas 

vezes em seu cérebro e atormentaram seu espírito angustiado. 

René não está mais aqui! Esse golpe que lhe atinge, senhora, obriga sua 
pobre solitária a esquecer suas tristezas, por não pensar senão em sua 

inconsolável dor.  

O que coloca ao máximo a sua aflição, diz a senhora, é que ele morreu 

em circunstâncias que lhe forçam a duvidar de sua saúde. 

Sua ansiedade, senhora, não me surpreenderia, porque em nossa época 

tormentosa seria difícil contar as nobres esposas que a compartilham. 

A senhora gostaria que eu lhe dissesse “se René se foi para sempre, ou se 

a senhora ainda pode esperar encontrá-lo em um mundo melhor”? 

Para ser sincero, eu começo por confessar que a teologia corrente não 

saberia lhe oferecer aqui o menor consolo. Entretanto, eu não receio lhe 

responder com a segurança de uma convicção profunda: Não, René não 

está de modo algum condenado para sempre! 

Sim, a senhora o reencontrará para amá-lo como não se ama aqui 

embaixo. 

Para justificar essa afirmação consoladora, é preciso retirar de seu 

espírito uma série de preconceitos, para enchê-lo de idéias novas. 

A fé profunda e serena, que torna os corações bons e corajosos por torná-
los felizes, eis o que falta a nossa geração árida e inquieta. Eu vejo 

muitos Espíritos doces por ignorância, por tradição ou por temperamento 

adormecido, fechando os olhos sobre o travesseiro mais ou menos doce 

da fé cega. 

A verdade, para eles, é que isso não lhes causa nenhum constrangimento. 
Eles se abstêm de pensar para não ter de refletir, e fingem não duvidar de 
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nada, para não se exporem a duvidar de tudo. Um dogma novo que 

atrapalhe completamente a constituição da Igreja os atinge menos que 
um temporal. Eles são talvez devotos, mas seriam religiosos? A religião, 

de fato, não é mais que o encontro de dois amores: o amor de Deus que 

procura o homem, e o amor do homem que procura Deus, ou lhe 
responde. Ora, longe de compreendê-la assim, os Espíritos dos quais eu 

falo a definiriam de bom grado: a arte de se colocar dentro das regras 

para evitar o inferno, supondo que ele existe. 

Outros, mais fervorosos, porém talvez menos crentes, empreendem uma 
atividade muito encorajadora, muito escandalosa, e pouco cristã. Longe 

de disfarçar “seu desprezo vigoroso”, eles se glorificam e tomam 

proveito. Eles detestam a liberdade sob todas as formas, e impulsionam a 
franqueza a ponto de lamentarem em voz alta os belos dias da 

Inquisição. Seu Deus não está mais no céu, ele está no Vaticano; e os 

povos não têm outro direito senão o de obedecer a seus decretos. A seus 
olhos, o fim justifica os meios, e para realizar seu ideal magnífico, de 

bom grado eles colocariam fogo na Europa. 

Quem quer que sejam, eu não posso imaginar infeliz mais digno de 

piedade do que aquele que só crê na matéria e só espera o nada. 

Parece-me que uma alma sem fé deve assemelhar-se a uma casa 
abandonada, a um deserto vazio e sem água. A vida deve parecer muito 

desencantada por ser positiva, muito rigorosa por ser monótona. E 

depois, quando não se vê nada para além desse túnel que se chama 
morte, onde encontrar a força de amar ao ponto de permanecer fiel 

apesar dos desgostos, de suportar, sem cair, os grandes tormentos, de se 

sacrificar com alegria às causas nobre? O cálculo substitui o entusiasmo, 
e o egoísmo sufoca esse primeiro laço do coração sobre o qual 

Talleyrand dizia: “Desconfie, é o melhor”. Muitos horizontes celestiais, 

muitas visões radiantes, mas sempre a vulgaridade dos interesses 
correntes, a terra à terra dos prazeres baixos, o desespero frente a dor, a 

covardia diante da morte, ou essa covardia diante da vida, que se chama 

suicídio. 

A fé profunda pode somente nos tornar justos, ao ponto de sacrificar 
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nossos interesses; sozinha, ela pode nos conservar amáveis em meio às 

desilusões da velhice. 

Entre aqueles que parecem crer em tudo e aqueles que se gabam de não 
crer em nada, vejo uma multidão de Espíritos elevados, porém inquietos, 

que me inspiram a mais viva simpatia. Esses Espíritos provam, de um 

lado, uma repugnância invencível pelo novo símbolo que se desejaria 
lhes impor; contudo, de outro lado, eles são muito preocupados com o 

infinito que os envolve e com o futuro que os espera. Frente ao divórcio 

irremediável que separa o neo-catolicismo da sociedade moderna, eles se 
mantêm fiéis à bandeira da liberdade e da ciência, mas eles se encontram 

sem bússola, e os olhos procuram a estrela que os guiará à terra 

prometida. Eles amam seu século, eles amam seus irmãos, eles amam a 
vida, mas eles sabem que é preciso morrer, e se perguntam ansiosamente 

o que é a morte. Eles querem acreditar, mas precisam de uma fé racional, 

a fé da qual fala São Paulo, que repousa o espírito e alegra o coração. 

Rezando como a senhora sobre um túmulo amado, eles gritam de bom 
grado com o poeta: “Pode-se duvidar diante de um túmulo?”. E esse 

pressentimento não é uma ilusão enganadora. Não, nós guardamos a 

vida, e essa vida não poderia desaparecer. 

Nada se perde na criação sequer um átomo, e a alma, aos olhos de Deus, 
é mais preciosa que qualquer matéria. O que é difícil de explicar não é 

que a alma possa ficar sem o corpo, mas que ela possa viver com ele. 

Não, o espírito que soube pesar os mundos e encontrar as leis de suas 
evoluções não poderia ser simplesmente poeira. O coração que sabe 

amar até o ponto do sacrifício, sem esperança de retorno, a um ser 

ingrato, contém uma força divina que não perece. 

Goethe saiu a passeio uma tarde com seu amigo Eckermann no bosque 

de Weimar. 

O poeta, fixando o sol poente, cita essas palavras de um antigo: “Mesmo 

quando ele desaparece, é sempre esse mesmo sol!”. E acrescenta: 

“Quando se tem setenta e cinco anos, não se pode deixar de pensar 
algumas vezes na morte. Esse pensamento me deixa em uma calma 

perfeita, pois tenho a firme convicção de que nosso espírito é uma 
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essência de uma natureza absolutamente indescritível: ele continua a agir 

de eternidade a eternidade. Ele é como o sol que só desaparece ao nosso 
olhar mortal; na verdade, ele não desaparece nunca, e na sua jornada ele 

sempre ilumina”. 

Não é a senhora que vai se recusar de subscrever essas palavras do 

ilustre senhor. Não somente a senhora crê na sua própria imortalidade 
como também a sente. Algum artista inspirado encantou seus ouvidos 

com uma dessas obras primas melancólicas e profundas das quais os 

mestres têm o segredo? Então um frisson elétrico percorreu todo seu ser. 
A senhora viu se romperem os limites de seu estreito horizonte, e sua 

alma tomou seu rumo na direção do infinito. Essa música lhe disse a 

verdadeira linguagem do país de seus sonhos. Se nós conhecemos aqui 
embaixo esse mal terrível que Bossuet chama o inexorável tédio, é 

porque nossa alma parece um oceano vazio. Ela mede em um olhar a 

distância que separa o ideal que ela entrevê da realidade que ela toca, e 

sua tristeza não é outra coisa senão nostalgia. 

Se eu devo morrer completamente, por que sou eu livre e responsável a 

ponto de sentir remorsos? Por que essa sede inextinguível do melhor? 

Por que a virtude cândida é tão frequentemente vítima, enquanto o 
sucesso é a partilha de hábeis perversidades?  O que é essa vida senão 

um contínuo de trabalhos monótonos, de entusiasmos fingidos, de 

decepções amargas, de separações dilacerantes? E seria essa a última 
palavra da bondade divina em nossa consideração? Não, não, nada 

acontece nesse baixo mundo, então existe um outro onde as belas almas 

tomarão sua compensação, e onde os esboços se tornarão obras primas. 

Esses são clarões consoladores, belas escapadas, sem dúvida, mas os 
Espíritos dos quais eu falo são muito ávidos para serem plenamente 

satisfeitos. Não contentes de presumir que a alma é imortal, eles se 

perguntam se estão seguros de reviver na plenitude de sua personalidade, 
e quais serão as condições de sua vida futura. A senhora mesma esteve 

lá, eu lhes decifro meias-confidências. Apesar de sua piedade sincera, 

sente que a teologia comum é impotente para lhe consolar, e me suplica 
que lhe dê esperança. Diante dos preconceitos de seu mundo, um abismo 
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deveria nos separar, mas sua bela alma é, para certas tradições, o vinho 

novo para velhos odres. Ela me perdoará então responder com toda 
franqueza a suas questões ousadas e abrir uma saída sobre os horizontes 

magníficos que ofuscaram meu olhar. 

A essas linhas eloqüentes, permita-me, cara senhora, acrescentar 

algumas palavras? 

“A verdade, disse Stuart Mill, não se levanta como o sol, por seu 
movimento próprio e sem esforço humano, não basta esperá-la para 

percebê-la”. 

Eis porque é necessário estudar e fazer um esforço por conhecer a 

verdade. Ao se esforçar, de alguma maneira, em ler essa pequena obra, 
eu creio facilitar sua empreitada. Deus fará o resto. Isso que disse Stuart 

Mill se encontra no velho dito popular: “Ajude-se que o céu te ajudará”, 

porque a verdade não se impõe aos Espíritos preguiçosos. 

Continue a ler as páginas que seguem. Muitos problemas se 

solucionarão. Muitas dúvidas se dissiparão. 
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II. O infinito 

« Coeli enarrant gloriam Dei » - « Os céus narram a glória de Deus. » 

Nada mais verdadeiro, cara senhora, que essas palavras. A senhora 

perceberá toda a exatidão delas quando tiver lido esse segundo capítulo. 
Estou certo de que se, desde tenra idade, déssemos às crianças uma idéia 

da harmonia e da imensidão do Universo, elas estariam naturalmente 

aptas a conceber, quando chegassem à idade núbil, o poder maravilhoso 
do Criador. E, então, a Fé sólida, racional, inquebrantável, entraria para 

sempre em suas almas. 

Permita-me citar algumas linhas extraídas de um livro escrito por um 

jovem professor da Escola Normal, Henri Brun, desaparecido durante a 

Grande Guerra. Observe bem o que ele diz sobre a Fé: 

“Quando a Virtude e a Felicidade entram na alma de uma criança sob os 

auspícios da Fé, já não são mais anfitriões temporários! Eles se rejubilam 

na estadia, a tornam sua e permanecem com ela! E o mal pode bater à 
porta: a Virtude não abre! E o Infortúnio pode se abater sobre a casa: a 

Felicidade não sucumbe!1”. 

Quando se contempla o céu estrelado com uma consciência pura, “a 

prece jorra do coração com a admiração; opera-se uma misteriosa troca 
entre as aberturas do universo e os abismos da alma humana”. Estuda-se 

mais sobre Deus em suas obras, deslumbra-se. Encontra-se sobretudo 

muita beleza nesse pensamento de um poeta: “O céu dá aquilo que ele 

recebe: os contempladores são também os contemplados”. 

O espaço é infinito. Para lhe dar uma pequena idéia dessa infinitude, 
firme-se, se ousar, sobre uma centelha elétrica cuja potência faz a volta 

ao mundo oito vezes em um segundo. Depois de um minuto, nossa pobre 

e pequena terra não nos parece mais que uma pálida estrela. Um instante 
foi suficiente para atravessar a órbita de Netuno. Em três anos nós 

teremos alcançado o imenso oceano que separa nosso sol da estrela mais 

próxima. Desse ponto, nós não percebemos mais nem a Terra nem 
nenhum desses mundos de nosso sistema. Nós seguimos nossa rota, 
                                                
1 Henri Brun, “A Nova Fé”, Paul Leymarie, editor, Paris. 
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sempre com a rapidez do raio, atravessando ilhas de luz etérea, vias 

estelares, paragens suntuosas onde o Todo-Poderoso semeou os sóis 
como ele semeou as flores em nossos prados. Nosso trajeto durou 

séculos sem desacelerar, bilhões de esferas passaram sob nosso olhar, os 

sóis sucederam aos sóis, os desertos vazios substituíram os turbilhões de 

planetas, e nós não demos mais que um passo no universo! 

Nas noites claras e sem lua, é possível frequentemente observar essa 

fraca luz esbranquiçada que atravessa o céu, e que é chamado via Láctea. 

Essa luz difusa foi longamente explorada pelo olhar penetrante do 
telescópio, e ali onde o olhar não vê mais que um fio esbranquiçado, a 

ciência nos mostra milhões de sóis. Esses sóis, que parecem se tocar, 

estão distantes uns dos outros, distância essa que eu renuncio a lhe dar 

uma idéia. 

Ora, na imensidão da criação, a via Láctea não representa mais que um 

ponto de razoável importância, pois ela é uma simples nebulosa, como 

existem milhares de outras no espaço. Se ela nos aparece mais vasta que 
as outras, é porque ela nos rodeia e se desenvolve sob nossos olhos em 

todo seu entendimento, enquanto as outras se deixam entrever apenas nas 

profundezas insondáveis. Assim, a Terra é apenas um grão de areia ao 
lado do sol; e este não é mais que uma pequena estrela perdida na via 

Láctea; e esta não passa de um departamento entre as nebulosas; e as 

próprias nebulosas são apenas uma província no infinito. 

O mundo, senhora, é o sem fim se movendo no sem fundo. 

Quando eu reflito sobre essa imensidão absurda, mal posso conceber o 
orgulho de alguns proprietários de terras. Entretanto, compreendo certa 

satisfação no homem, pois ele é grande, maior que todos esses mundos, 

porque esses mundos são matéria, e ele é Espírito. É como Espírito que 
ele os descobre, os pesa, os admira; é como Espírito que ele aspira para 

além de todas as suas maravilhas, porque ele compreende que se elas são 

obras de Deus, elas não são Deus. 

Entre os diversos sóis do espaço, a maior parte é, como o nosso, rodeada 
de planetas que eles iluminam e fecundam pelas mesmas leis que aquelas 

que presidem nosso sistema. Uns, como Sirius, são mil vezes mais 
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magníficos em dimensão e em riqueza, e se vêem rodeados de terras 

mais belas e mais numerosas. 

Nosso Sol não é mais que uma estrela de terceira grandeza. No entanto, 
ele é mil e trezentas vezes maior que a Terra, seu diâmetro medindo 

345.000 léguas2. Ele é o esplêndido regaço cujos aromas incessantes 

animam e fecundam as terras que o cercam. É ele que sustenta nosso 
globo na imensidão, produz suas evoluções e lhe cobre com seu véu. É 

ele que espalha a vida e que traz alegria, que faz florir a roseira, abrir os 

rostos e cantar as almas. Rodeado de seu cortejo de planetas, ele nos 
aparece como um rei maravilhoso em meio a sua corte, ou mais ainda 

como um pai venerado em meio a seus filhos. 

Mercúrio tem a honra de ser seu familiar, dado que ele não está longe 

senão por uma quinzena de milhões de léguas. Seu ano é de oitenta e oito 
dias, e seus dias são de vinte e quatro horas. Seu diâmetro mede 

aproximadamente 1.200 léguas, mas sua atmosfera é muito densa e suas 

montanhas parecem muito maiores que as nossas. 

A charmosa Vênus, que vem depois, está distante do Sol 
aproximadamente por 28 milhões de léguas, e percorre sua órbita em 224 

dias. Seus dias são de 23 horas e alguns minutos. Quase como nossa 

Terra em seu escopo, sua massa, sua densidade, ela  está coberta por 
montanhas delgadas onde algumas chegam a 40.000 metros de altura. 

Sua atmosfera parece constituída dos mesmos elementos que os nossos, e 

se pode distinguir em sua superfície o começo e o fim do dia. Contudo, 
nossa amável vizinha tem um grande defeito: ela é tão inclinada ou 

deitada sobre o eclíptico que ela deve sofrer muitas alterações bruscas 

em suas estações. 

Chegamos, depois de Vênus, a nossa pequena Terra, que nos serve de 
prisão provisória. A Terra é uma laranja de três mil léguas de diâmetro, 

cuja superfície contém por volta de cinquenta bilhões de hectares. É um 

astro como Vênus, como seus irmãos, os planetas, que navegam nos céus 

                                                
2  Eu não quis mudar os termos um pouco arcaicos empregados pelo autor.  Além disso, nossos agricultores 

empregam frequentemente antigas medidas; eles têm a desculpa de que as pessoas entendidas como mais 

civilizadas ainda não adotaram o sistema métrico que traria grande simplificação.  Essa é uma pequena prova da 

persistência da rotina e da lentidão do progresso. 
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com uma rapidez de 651.000 léguas por dia. Assim, estamos atualmente 

no céu, sempre estivemos e não podemos deixar de estar. Não se pode 
mais ousar negar esse fato incontestável, mas prefere-se não refletir 

sobre isso, por medo de perder, dos preconceitos. A Terra é velha, muito 

velha, pois ela conta milhões e milhões de anos. Porém, apesar de sua 
idade, ela ainda é cheia de vitalidade; e quando ela  vier a perecer, dentro 

de quatro ou cinco mil anos, seu desaparecimento não passará de um 

pequeno acidente para o conjunto do universo. 

Depois da Terra encontramos Marte, cujas analogias com nosso globo 
são muito chocantes. Esse planeta avermelhado, situado a 58 milhões de 

léguas do Sol, realiza o movimento de translação em 686 dias e sua 

rotação diurna em 24 horas. É o planeta mais conhecido do sistema. 
Nossos astrônomos puderam elaborar sobre ele um mapa magnífico 

desenhando seus mares, golfos e continentes. Esse mapa nos dá uma 

idéia muito favorável desse pequeno mundo, onde as terras, cortadas por 
vários estreitos, lembram um pouco Veneza. Ao estudá-lo, experimenta-

se uma grande vontade de navegar sobre o mar de Moedler, de atravessar 

a Mancha estreita que separa o continente de Copérnico do continente de 

Galileu, para desembocar no vasto oceano de Kepler. 

A 200 milhões de léguas do sol gravita o colossal Júpiter. Seus dias são 

de 10 horas, mas seu ano é doze vezes mais longo que o nosso. Esse 

mundo fantástico, 1234 vezes mais considerável que nossa Terra, não é 
inclinado, como ela, sobre o eclíptico, e pode assim gozar de uma 

primavera eterna. Presume-se que ele não está suficientemente resfriado 

para ter chegado, como a Terra, a seu estado normal. A vida estaria, 
talvez, ainda apenas iniciada na superfície? O que quer que seja, esse 

mundo parece constituído de maneira a se tornar, se ele já não for, o 

afortunado amanhã de uma humanidade superior. 

Saturno opera sua translação em torno do astro rei a uma distância de 
364 milhões de léguas. Seu ano dura o mesmo que 30 anos terrestres, e é 

composto de 25.000 dias. Seu volume é 734 vezes maior que o da Terra, 

sem contar seus anéis gigantescos cujo diâmetro mede mais que 70.000 
léguas. Esse mundo estranho com seus vários satélites é por si próprio 
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um pequeno universo. A temperatura, proveniente sobretudo do calor do 

planeta, é constante e mais elevada que a nossa. A atmosfera é muito 
densa e muito carregada de vapores. A densidade dos materiais é sete 

vezes menor que aqui, e é provável que os saturninos sejam seres aéreos. 

Seu mundo é único no sistema, e sua configuração deve promover 

fenômenos de um esplendor sem igual. 

Urano percorre sua órbita em 84 anos a uma distância de 733 milhões de 

léguas do Sol. Esse mundo longínquo é 82 vezes maior que a Terra. Sua 

atmosfera é densa, mas diferente da nossa. O calor provém mais do 
planeta que do sol, e se a vida acontece em sua superfície, ela deve ser 

organizada de outro modo que não a do nosso globo. 

Em seguida vem Netuno, que é o último planeta conhecido de nosso 

sistema. 

Sua órbita mede sete bilhões de léguas e seu ano equivale a 165 anos 
terrestres. Ele parece uma jovem moça de quinze anos em seu país 

distante e mais velho que Herodes, e que os antigos poderiam contar 

sobre ele suas velhas lembranças a nosso Matusalém! 

Eu creio dever lhe dar ou lembrar essas noções, senhora, para lhe fazer 
compreender o quanto os horizontes da ciência diferem dos horizontes da 

velha teologia. Essas noções serão úteis, sobretudo para abrir sua alma 

aos clarões da nova revelação. 

A astronomia, que se limita a descobrir astros ou a calcular suas 
evoluções, não passa, a meus olhos, de uma ciência morta e estéril. Que 

me fazem, de fato, esses inúmeros globos perdidos no espaço, em 

distâncias infinitas, se eles me parecem desertos desconhecidos? Eles me 
derrubam, eles me confundem e é tudo. Mas se eu posso ver neles sóis, 

terras que rolam nos céus, etapas onde me precederam entes queridos, 

então tudo se transforma, e a astronomia se torna, para mim, a mais bela 
das ciências. Ela é a geografia de meu país, do qual ela me faz ver 

esplendores. A Terra não é mais que um modesto albergue onde eu passo 

uma noite ruim agraciado por alguns sonhos belos. Eu me sinto mais 
forte, mais feliz, sabendo que uma vida mais completa me espera nesses 

mundos radiantes que não mais são astros, mas são pontos de encontro. 
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Essas promessas ou esses devaneios, me dirá a senhora, são decepções. 

Não seria diminuir o esplendor de nossa Jerusalém celeste colocá-la nas 

estrelas? Meu Deus, onde se quer que ela brilhe, senão nas terras ou nos 
sóis do espaço? Às alegrias profanas do belo país d’Astrée, prefere-se a 

visão beata dos santos e a possessão de Deus. Mas, saiba bem, nada é 

profano no universo, porque Deus está em todos os lugares, preenchendo 
todos os mundos com sua glória. Viver, no sentido elevado da palavra, é 

tomar posse gradualmente de Deus por uma luz cada vez mais viva, um 

amor sempre mais ardente. É crescer em poder, avançar na alegria pelo 
desenvolvimento indefinido de nossa personalidade indestrutível e nos 

encaminhar ao êxtase pelo encantamento. A felicidade é como o bom 

vinho: a gente não absorve, degusta, e é por nos trazer essa inefável 
alegria que o bom Deus coloca a nossa frente o infinito do tempo com o 

infinito do espaço. 

Nós teremos a oportunidade, cara senhora, de voltar a esse tema nas 

páginas seguintes para lhe mostrar todo o alcance que pode ter o 
conhecimento dessas verdades,  desde a mais tenra idade, pois a senhora 

sabe, a senhora que cuidou tão docemente de seus filhos, toda a 

importância da educação. 

A senhora sabe, por experiência, que não se trata somente de ornar a 
alma infantil de conhecimentos que tornam o ser humano sociável e 

inteligente, mas antes de tudo, de embelezar virtudes que o disporão a 

honestidade. É preciso, por isso, que a criança cresça, das baixas regiões 
onde domina o instinto, às regiões superiores onde se impõe o dever, que 

ela aprenda a usar nobremente suas faculdades, a medir suas ações, a 

domar seus apetites, a regrar suas paixões a fim de adquirir os hábitos 

generosos que são chamados virtudes. 

Mas não se deve atemorizar a criança pela visão ridícula de castigos 

eternos, não ensinar a religião do medo que produz os hipócritas e os 

perversos. 

Observe a seu redor, na sociedade de seu tempo, todos os dias a senhora 
pode  encontrar seres que parecem perfeitamente equilibrados. Aos olhos 

de seus semelhantes, eles são superiores, por sua inteligência, por sua 
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situação, por sua ciência e, entretanto, quase sempre faltou ter recebido 

uma educação verdadeiramente racional, e essa insuficiência não lhes 
permite serem sábios em seus propósitos, firmes em suas decisões, fieis 

em suas afeições, irrepreensíveis em sua vida pública como em sua vida 

privada. 

Ao observá-los bem, a senhora descobrirá rapidamente o imenso orgulho 
do qual eles estão cheios. Apesar de sua situação social muitas vezes 

brilhante, apesar de uma ciência real e uma inteligência real, eles são 

maduros para todas as torpitudes e para todos os vícios. 

Penetrados por sua arrogância, seguros de serem mais fortes e mais 
inteligentes do que aqueles que os cercam, sua pobre alma inquieta e 

perturbada não sabe se proteger da embriaguez no sucesso e do 

abatimento na adversidade. 

A Terra, para esses orgulhosos, deve assistir o desenrolar de toda a sua 
vida. É suficiente ter encontrado a fortuna em seu berço para se crerem 

superiores àqueles que eles algumas vezes comandam. Ah! Senhora, se 

eles pudessem conceber um só instante que esse mundo onde tudo lhes 
parece sorrir não é mais que uma etapa, quanto não seria modificado seu 

coração, não assistiríamos a essas lutas mesquinhas que os homens 

chamam lutas de classes, não assistiríamos a essas resistências ferozes 
daqueles que possuem e que crêem que a fortuna lhes dá o direito de 

explorar seus semelhantes. 

Lamentemos esses pobres seres, faltou-lhes essa educação grande e 

benfazeja, tão necessária para compreender a vida aqui embaixo e 

perceber a vida que deve seguir. 
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III - Os mundos habitados 

Há um século as descobertas astronômicas vêm se juntar às grandes 

descobertas e todas, sem exceção, vêm reforçar a lógica da magnífica 
concepção do Universo onde a vida, sem parar, flui por todos os lados, 

sempre mais intensamente. 

Eu sei que a senhora teve a sabedoria de educar seus filhos naquela idéia 

de que o Mundo não está limitado ao nosso pequeno globo e a esse 
propósito permita-me lembrar-lhe uma recordação de toda juventude 

desse filho querido. 

Talvez essa lembrança lhe traga lágrimas, mas elas cessarão um pouco 

ao pensar que o doce querubim que a senhora tanto amou, enunciou, sem 
o saber, uma dessas grandes verdades que muitos seres humanos 

particularmente têm a necessidade de meditar. 

Há já quinze anos que eu fui passar alguns dias em sua pequena casa, lá, 

sob o belo céu do Sul. Seu marido, a senhora sabe, era meu amigo 

íntimo, me convidou para ir repousar e eu devia aceitar seu convite. 

Ora, uma noite em que estávamos no charmoso jardim diante da casa, 
seu filho, que a senhora tinha aos joelhos, se embevecia ao elevar seus 

alegres olhos ao céu maravilhosamente estrelado e lhe interrogava sobre 
a natureza desses pontos brilhantes que a ele pareciam tão magníficos. E 

estou certo de que a senhora se lembra de suas palavras ingênuas: 

“Diga, querida mãezinha, algum dia iremos às estrelas?”. E sorridente a 

senhora respondeu: Mas sim, meu querido, nós iremos um dia, quando 

nos tornarmos os anjos do bom Deus. 

 “– Então, mãezinha querida, nós nos encontraremos todos, pois estou 

certo de que nós mereceremos ir um dia”. 

E nós rimos dessa palavra infantil, sem duvidarmos, talvez, que ela era 

profundamente verdadeira. Ao ler as linhas que seguem a senhora sentirá 

o quanto ela era certa: é ainda um capítulo que parece ter sido escrito 

para a senhora. 

Eu abordo hoje, senhora, a questão que lhe interessa grandemente, 
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tomando por guia um belo livro de um caro autor: eu vou falar da 

Pluralidade dos mundos habitados, por Camille Flammarion.  Esse nome, 
como a senhora pode notar, sente a flama, o meteoro, e convenhamos, 

não poderia ser melhor para aquele a quem eu chamarei de bom grado o 

poeta da astronomia. Sem ter visto os mundos de outra forma que não 
por telescópio, esse amável sábio sustenta que a maioria dentre eles é ou 

será habitada, simplesmente porque eles devem ser. Nada prova, de fato, 
que eles sejam inabitáveis ou inabitados, tanto que a opinião contrária se 

apóia sobre um monte de provas assentadas em conveniências e na razão, 

sem contar o testemunho de alguns peregrinos misteriosos. 

De início, para nos ater ao nosso sistema planetário, por que nosso 

pequeno mundo teria uma privilégio do qual os planetas vizinhos seriam 
desprovidos? A Terra não é nem a mais próxima nem a mais distante do 

Sol. Ela também não ocupa o lugar do meio, entre seus companheiros. 

Em termos de luz e de calor, Mercúrio os recebe sete vezes mais, e 
Vênus recebe o dobro. Seria ela mais favorecida pela atmosfera? 

Podemos duvidar. 

A senhora pode me dizer que deve fazer muito calor em Mercúrio, muito 

frio em Saturno, e que esses mundos são, conseqüentemente, inabitáveis. 
Essa conclusão está longe de ser certeira, pois é muito provável que 

esses mundos que nos parecem tão frios recebam de seu núcleo uma 

quantidade de calor suficiente para compensar o que não recebem do sol. 
Também é possível que aquilo que nos parece muito quente seja provido 

de um envoltório capaz de amortizar o calor dos raios solares. Para 

resolver o problema do frio ou do calor na superfície dos mundos, deve-
se conhecer a composição química ou as propriedades físicas das 

atmosferas ambientes. Essas atmosferas, de fato, funcionam como 

imensas estufas quentes. Elas deixam passar mais ou menos os raios 
solares, e se opõem em seguida, com maior ou menor eficácia, àquilo de 

que esse calor escapa pela radiação. Ora, essa propriedade seria 

suficiente para oferecer a mesma temperatura média aos mundos 
distantes do Sol. Se algum planeta puder ter qualquer razão para se crer 

no centro do mundo, seguramente não seria o nosso: seria muito mais 
Júpiter, cujos habitantes têm necessidade de grande modéstia para não 
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nos desprezar demais, supondo que eles desconfiem de nossa existência. 

O viajante que sai de sua cidade para fazer seu tour pela França se desfaz 
de muitos preconceitos: aquele que pudesse sair desse lugarejo que se 

chama a Terra, para explorar as esferas que nos cercam, arriscaria a 

perder muitas ilusões. 

Se nós compararmos a densidade respectiva dos astros, constataremos 
que a do Sol é um pouco superior a do carvão, e a de Mercúrio um pouco 

menor que a do ouro. A densidade da Terra se aproxima à de Vênus. 

Júpiter é um pouco mais pesado que o carvalho e Saturno mais leve que 

o pinheiro. 

Urano pesa como a lignite, Netuno como o fago, e Marte, nosso vizinho, 
como o rubi oriental. Daí, a densidade da Terra não é nem a mais baixa, 

nem a média, nem a mais alta. Ao comparar as massas, nós percebemos 

que Júpiter pesa 338 vezes mais que nosso pequeno globo, e que ele 
comporia 350.000 terras sobre a bandeja de uma balança, para equilibrar 

o peso do astro do dia. 

De resto, esses mundos distantes nos mandam mensagens para apoiar 

nossas conclusões. Em inúmeros aerólitos encontrou-se carbono, quer 
dizer, um corpo simples sobre o qual se pode sempre atribuir sua origem 

a corpos organizados. Um outro aerólito continha turfa e água: ora, a 

turfa se formando pela decomposição de vegetais, autoriza a suposição 
de que aquele aerólito provenha de um mundo onde exista água e 

algumas substâncias análogas à vegetação terrestre. 

Não se deve crer, entretanto, que os habitantes de outras esferas sejam 

absolutamente idênticos aos de nossa Terra. É possível que seu 
organismo difira mais ou menos, pois cada ser deve estar organizado 

segundo o meio onde ele é chamado a viver. A grande lei que domina 

toda manifestação de vida é esta: os seres são conformados segundo sua 
estadia, e em torno deles tudo se encontra em harmonia com as 

necessidades de seu organismo. É em virtude dessa lei que os pássaros 

emigram para procurar um clima conforme suas necessidades. Quanto 
àqueles que ficam, eles mudam de pelagem e se vestem conforme as 

estações. 
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Isso posto, eu não posso conceber que se possa duvidar um instante 

sequer do grande fato que afirmamos. Se Deus criou os mundos 
habitáveis, a harmonia do plano divino exige, de fato, que esses mundos 

sejam habitados. Deseja-se que o Todo-poderoso3, para manifestar sua 

glória, tenha criado uma dança de globos maravilhosos nos infinitos 
vazios, e que tenha esquecido de colocar sobre esses astros esplêndidos 

um só ser capaz de abençoá-lo e de amá-lo. Sob qual objetivo esses 
globos teriam, então, recebido anéis, estações e dias? Por que a vida não 

eclodiria na superfície desses mundos banhados por oceanos, cercados 

por uma atmosfera, e que recebem, como nossa Terra, os raios 
fecundantes do sol? Os mundos esplêndidos que navegam nos céus, e 

que fazem sonhar muitas almas de poetas ou mártires, seria possível que 

suas praias não sejam mais que terríveis desertos; que suas montanhas se 
observem eternamente em um silêncio morno; que nenhum pássaro 

povoe suas florestas e pastos, e que nenhum espírito esteja lá para 

exclamar: Deus é grande! 

Algumas almas piedosas, eu sei, vêem a Terra como o único mundo 

habitado, sob o pretexto de que ela foi a única a ter a honra de ser tocada 
pelos pés sagrados de Jesus Cristo, mas é precisamente isso que deveria 

ser provado. O símbolo dos apóstolos nos diz que Cristo, depois da 
Paixão, “desceu aos infernos”, isto é, em um mundo inferior ao nosso, 

para levar, sem dúvida, uma luz de esperança com uma palavra de vida. 

Ora, se ele aceitou descer tão baixo, por que ele teria desprezado visitar 
mundos superiores, para levar um adicional de alegria com um 

acréscimo de luz? E depois, é bastante possível supor que alguns mundos 

sejam povoados por humanidades bastante esclarecidas, bastante puras, 
bastante magnetizadas para não ter a necessidade de um Redentor. Longe 

de provar a superioridade da Terra sobre os outros mundos, a encarnação 

do Verbo, e sobretudo sua Paixão, nos revelam sobretudo sua 
inferioridade. Se Cristo teve de sofrer para nos resgatar, é porque éramos 

uma raça inferior, e nada nos demonstra que para povoar um mundo seu 

povo deve ser tão baixo quanto o nosso. É confortador crer que Cristo, 

                                                
3 Nota da tradução: Decide-se por manter o uso de letras maiúsculas e minúsculas empregado pelo autor. Assim, 

pode-se encontrar Todo-Poderoso como Todo-poderoso; bem como referência a Deus como Ele ou ele, conforme 

trazido pelo texto original. 
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tendo vindo até nossa Terra, encontrou sobre sua rota alguma esfera mais 

afortunada, absolutamente desprovida de fariseus, um mundo onde ele 
não teve de contar com uma sinagoga intolerante e poderosamente 

organizada. 

Deixe-me contar uma de minhas mais profundas impressões. 

Encontrando-me em Metz há alguns dias, eu caminhava uma noite na 
direção de um monumento que recobria os restos de nossos soldados 

mortos pela pátria. Eu orava com fervor sobre essa grande tumba, e eu 

chorava ao ler essa inscrição retirada do livro dos Macabeus: “Infeliz de 
mim! Então, nasci para ver a aflição do meu povo e a derrocada da 

Cidade Santa; para ficar em paz assim que ele estiver entregue entre as 

mãos de seus inimigos!”. Quando eu me restabeleci, as estrelas 
brilhavam no céu e pareciam sorrir para minha dor. Eu exclamei: Oh, 

mundos esplêndidos, uma voz me diz que vocês têm piedade de nossa 

Terra, porque não se vê de forma alguma reinar em vossa superfície as 
iniqüidades das quais a Terra é palco. Lá, as mães não dão a luz aos 

filhos na dor e não os fazem crescer com amor para que sejam ceifados à 

bala na primavera de sua vida! Lá, não se vê os déspotas que se crêem 

erguidos por Deus para mutilar as nações! 

O paraíso é grande, senhora, pois o paraíso não é outra coisa senão o céu 

infinito, com sua vida múltipla e suas alegrias graduais. Nenhum outro 

saberia satisfazer nossos desejos. 

O homem quer a mudança, ele tem paixão pelo novo, a febre do melhor. 
O maior charme da mulher, a seus olhos, é ser “um livro do qual jamais 

se virará a última folha”. E bem! O céu que Deus prometeu àqueles que 

o amam é também um livro, livro variado, magnífico, do qual cada 
página deve nos provocar uma emoção nova, e do qual os séculos e 

séculos mal nos permitirão esgotar suas folhas. 

Não seja impaciente demais, entretanto, tome seu rumo “na direção da 

linda estrela que parece lhe sorrir”. 

Um homem de espírito escreveu a uma mulher de coração: “Ame e 
respeite a vida, se não por ela, ao menos por seus amigos. Qualquer que 

seja o estado da sua, eu apreciaria sempre saber que a senhora está mais 
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ocupada em seguir seu curso do que em desfazê-la”. 

Permita-me dizer, com menor graça e mais calor: “Ame e respeite a vida 

que lhe permite embelezar-se ao fazer outros felizes. Esforce-se, 
sobretudo, para torná-la suficientemente plena, para não ter de retomá-la 

em um mundo onde as mais belas almas desejam partir”. 

Lamentavelmente, a senhora sabe que as descobertas astronômicas mais 

precisas, os dados científicos novos não influenciaram sensivelmente a 
intransigência quase absoluta de algumas confissões religiosas e a forma 

de interpretação limitada que elas dão ao plano divino. 

O erro de muitas religiões foi, até aqui, reduzir a Criação e seu Criador a 

uma parcela imperceptível de matéria espiritualizada tendo por 
julgamento, além do trono hipotético nos vastos céus, nosso pequeno 

globo terrestre. 

Além da monstruosa ignorância que se traz de uma concepção parecida, 

essa teoria leva forçosamente a uma negação de todo progresso. Ela 
obscurece a inteligência, semeia a desesperança, suprime o esforço 

perseverante e benfazejo que se aplica a penetrar mais intensamente o 

domínio das leis naturais não completamente conhecidas do gênero 

humano. 

Ela é, se assim puder dizer, o triunfo do egoísmo, porque ela rebaixa a 

obra da Divindade aprisionando-a nos limites estreitos e intransigentes 

de uma esfera ínfima no seio dos espaços infinitos. 

Aqueles que levam adiante uma teoria tão ultrajante para Deus não 

percebem que seu erro de interpretação é combatido por Cristo, de quem 

eles, entretanto, se dizem discípulos. 

A pluralidade dos Mundos habitados e sua aceitação baseada na lógica e 

nas descobertas científicas não reduzem o Universo, mas ela faz 

entrever, ao contrário, uma justiça perfeita, uma harmonia perfeita em 

todas as partes da obra divina. 

A negação dos erros sacrilégios erigidos em dogma está totalmente 

contida em algumas palavras de Jesus. 
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Para indicar aos homens de sua época que a Terra não era a única esfera 

suscetível de receber as criaturas de Deus, ele, em uma frase muito curta 
que sempre estará em harmonia com o progresso humano, deu 

magnificamente a concepção possível, ver a certeza da pluralidade dos 

Mundos habitados. 

“Há muitas moradas na casa de meu Pai”. 

Todo comentário dessa luminosa palavra parece quase supérfluo. 
Entretanto, é útil dizer porque Cristo falou assim. Ele teria podido, 

possuindo toda ciência e toda sabedoria, se exprimir em uma linguagem 

mais científica, mas os ensinamentos que ele teria podido dar assim não 
ficariam rigorosamente verdadeiros senão durante um tempo 

determinado, a evolução constante da ciência levando pouco a pouco 

esta última a modificar suas fórmulas mais ou menos abstratas de acordo 

com as idades da humanidade. 

A fórmula empregada por Jesus é mais simples. Ela se aplica a todos os 

tempos. Ela deixa aos homens o campo livre para descobrir toda verdade 

pelo trabalho e pelo esforço paciente. 

Em sua simplicidade e toda sua beleza familiar, ela abraça a Criação 
inteira. Ela indica claramente que Deus não semeou somente sobre a 

Terra a parcela de inteligência que ele destinou a cada uma de suas 

criaturas. 

A palavra de Jesus implica que segundo a riqueza do espírito que evolui 
pouco a pouco no espaço e no tempo, é dado a esse espírito habitar vez a 

vez novas esferas, absolutamente como um homem, na vida terrestre, 

pode sucessivamente, segundo seu grau de sorte material, se dar ao luxo 

de habitar apartamentos cada vez mais suntuosos. 

Mas, ocorrendo isso, somente a riqueza de espírito está em jogo, os laços 

materiais indo sempre, se enfraquecendo até a purificação completa. 

Eis porque, senhora, sua alma deve retomar sua alegria. A senhora sabe 

com qual cuidado formou o coração e a alma de seu filho. Talvez ele já 

tenha ultrapassado os mundos de dor e tenha chegado aos vastos espaços 

luminosos que guardam as esferas avançadas. 
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IV - A escada de Jacó 

Nenhuma dissertação, nenhuma teoria, nenhum estudo pode melhor lhe 

dar a compreensão da perfeita solidariedade que une todos os mundos do 

espaço do que a leitura desse capítulo. 

Ele lhe explicará o “motivo” da vida e lhe fará render graças ao Senhor por 

ter esclarecido sua alma inquieta. 

A senhora pergunta se “vale a pena viver quando a vida para de mentir”, e 

a senhora acrescenta que a Terra lhe parece uma prisão. 

Sim, a Terra, para muitos, é uma prisão, e para a maioria é uma prisão com 

trabalhos forçados. 

Cada existência, mesmo a mais obscura, é um drama mais ou menos 
doloroso, e eis porque a elegia é comum. Por outro lado, quando se reflete 

que Deus é algo tão bom que não poderia ser melhor, como crer que sua 

obra seja má? Trata-se, então, de combinar a existência do mal sobre a 
Terra com a harmonia necessariamente perfeita da obra divina. Esse 

terrível problema preocupou, em todos os tempos, os mais nobres Espíritos 

e nenhuma teologia conseguiu resolvê-lo a contento. Para nós, deixando de 
lado todos os sistemas mais ou menos engenhosos, dizemos: O mal existe, 

mas ele não passa de uma privação do bem; se ele domina sobre a Terra, é 

porque nosso pequeno mundo não é mais que um anel inferior na cadeia 

infinita de mundos e de humanidades que os povoam. 

A Natureza nos ensina, de fato, que tudo é construído segundo as leis 

seriais, que o Universo não é de modo algum um conjunto de criações 

heterogêneas e coeternas, mas uma sucessão de seres mais ou menos 
avançados segundo sua idade e suas regras. Ela nos ensina que a grande 

harmonia não é constituída por uma certa quantidade de notas uníssonas, 

mas por notas de graus diferentes, provenientes de gamas ascendentes. Ela 
nos mostra, no conjunto de seres viventes, uma gradação insensível do 

mais baixo ao mais alto da escala, conforme esse axioma incontestável: “A 

natureza não dá saltos”. Ela nos atesta, enfim, que a beleza do sistema 
geral resulta disso: que a ordem não é jamais perturbada por caprichos 

irregulares, e sempre domina a série universal de seres. 

Partindo desse fato, coloquemo-nos em frente ao universo, permitindo ao 

nosso pensamento a liberdade de sua evolução. Quem nos diz que os 
mundos, com as humanidades, não formam uma grande unidade 

hierárquica, desde aqueles onde as condições de habitação são as menos 
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felizes até aqueles que estão no apogeu do esplendor e da glória? Quem 

nos diz que a grande humanidade coletiva não é formada por uma 
seqüência não interrompida de humanidades parciais, assentadas a todos os 

graus da escala de felicidade e da perfeição? 

Eu não posso deixar de crer que todos os seres formam uma guirlanda 

gradual, desde a gallionella ao arcanjo, até Deus, princípio e fim de tudo 
isso que existe. Eu represento cada mundo como um vasto anfiteatro 

formado de inúmeras arquibancadas, e essas arquibancadas diversas 

ocupadas por uma série de seres mais ou menos perfeitos. Cada mundo, a 
seu turno, é uma arquibancada mais ou menos elevada desse imenso 

anfiteatro infinito que se chama universo. Nesses mundos nascem, vive e 

morrem seres em relação, por sua perfeição relativa, numa estadia mais ou 
menos feliz que lhe é designada. Assim, o homem saído do último dos 

mundos, purificando-se, progredindo, se angelicando pelas transformações 

sucessivas, sobe um a um os degraus dessa magnífica escada de Jacó, 
gravitando sempre na direção de Deus, e se aproximando sem cessar de 

sua essência, de sua luz, sem jamais se perder ou se confundir. 

Com tais horizontes, senhora, explica-se a dor e enfrentasse-la. Plana-se 

sem esforço sobre pequenas misérias e pequenas paixões desse mundo. A 

gente se sente grande em seu poder e feliz em sua agonia. 

A concepção mesquinha do universo provoca o desespero, a blasfêmia, e 

conduz ao ateísmo, tanto que na nossa maneira de ver a obra divina tudo se 

explica e tudo se harmoniza. A humanidade terrestre, com suas 
depravações ou seus sofrimentos, encontra seu lugar nos degraus inferiores 

dessa vasta hierarquia, e a unidade do plano divino nos parece em sua 

magnífica beleza. Estando mais afastado do sol da perfeição, nosso 
pequeno mundo é mais obscuro, e a ignorância resiste mais à luz. As 

paixões viciantes conservam mais impérios, e fazem mais vítimas, porque 

sua humanidade ainda está no estágio inicial. É um lugar de trabalho, de 
expiação, onde se deve lapidar, onde se purifica para avançar alguns 

passos no sentido da felicidade. É um noviciado onde nós acumulamos os 

conhecimentos e as virtudes que nos servirão de diplomas ou de cartas de 

apresentação aos mundos superiores. 

Julgar a criação universal pela Terra seria julgar a Ilíada por um verso, a 

transfiguração pela nuance. Saibamos compreender que a Terra, com todo 

seu mobiliário, é um indivíduo, que sua humanidade ainda é uma criança 
que vacila, e assim não nos sentiremos tentados a acusar Deus. Mas se a 
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Terra é o único mundo habitado, não se pode compreender mais nada na 

obra divina, pois se chega a essa conclusão monstruosa: Toda a efusão do 
poder e da bondade infinita  alcança somente a produção de um grão de 

poeira coberto de infelizes formigas cujas vidas se alimentam pela morte, e 

que todas, salvo raras exceções, devem ser varridas para os abismos do 

inferno! 

Quanto suor, quantas lágrimas encharcaram a Terra! Quanto sangue ela 

bebeu! Quantos suspiros se fizeram ouvir! Quantas vítimas devorou esse 

Moloque insaciável que se chama guerra! Nem um ano, talvez nem um dia 
haja sem que pessoas lutem sobre algum ponto do globo. O gênio do 

homem se gasta em inventar engenhocas das mais mortíferas, e por uma 

convenção mútua se glorifica aquele que sabe cobrir com algum pretexto 
os massacres mais terríveis. Aquele que mata um homem é um assassino, 

um criminoso que merece a pena de morte; aquele que faz matar centenas 

de milhares de homens é um conquistador de quem todas as fanfarras 

cantam o triunfo! 

Por que nos seria proibido sonhar com mundos onde o homem pode viver 

sem fazer vítimas, e sem ver em seus irmãos outra coisa que não rivais? 

Ah! Eu os vejo daqui, esses mundos onde o homem não tem mais somente 
um reino fictício, mas onde reina verdadeiramente em soberania, como 

convém ao espírito reinar sobre a matéria. 

Isso não é um sonho, é um pressentimento. Do mesmo modo que aqui 

embaixo todos os seres tendem para a luz, em toda a criação, todos os 
seres aspiram a um destino superior. Nem as humanidades nem os mundos 

estacionam no mesmo grau de evolução. Toda caminhada, toda subida, e 

essa ascensão, mais ou menos rápida, constitui a maravilhosa diversidade 

dos céus. 

Então, isso que é não faz mais que anunciar o que deve ser, e o presente 

não faz mais que preparar o futuro. 

Ah! Senhora, é doce, com tais pensamentos, sonhar a noite contemplando 

as estrelas. Elas têm uma linguagem que toca o coração, e a gente se 
embriaga por seu olhar mágico. Oh, firmamento estrelado, como suas 

harmonias se tornaram deliciosas para minha pobre alma! Como você a 

ergue colocando-a em gratidão por meu Pai, em bondade por meus irmãos! 
Agrada-me ver, em sua múltipla radiação, quantos lares diversos onde 

tantas famílias humanas trabalham e oram! Tantas etapas onde vão nos 

esperam nosso bem-amados em lágrimas! Quantas vezes, encostado à 
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minha janela aberta, esqueci os ruídos vãos da Terra e as amarguras de 

meu exílio, seguindo-te com um olhar úmido! 

Com tais convicções, tudo é grande, tudo é divino na Natureza. A ciência 
soprou a frágil parede que nos mantém cativos e nos torna melancólicos. 

Nós sabemos agora que a Terra não é o mundo, que o mundo não perece 

por um acidente tão leve como a dissolução do sol. A eternidade futura se 
confunde para nós com a eternidade presente e nós apreciamos em seu 

valor os falsos prazeres ou as provas de um dia. Enfim, um parentesco 

universal reuniu todos os seres e a morte não nos parece mais que uma 
transformação da vida. Nós compreendemos, então, o brado que escapa 

dos pulmões de um jovem mártir na manhã do dia em que ele devia ser 

queimado vivo. Tendo aberta a janela de sua prisão, para contemplar uma 
última vez a aurora: “É bonita, diz ele, mas como será quando estivermos 

exaltados acima de tudo isso!” 

Ao infinito de nossas aspirações, o espírito consolador vem oferecer o real 

infinito do universo. Os homens que conhecemos, amados, admirados, não 
estão perdidos para nós. Eles estão lá, nesse céu calmo que nos domina. 

Mais felizes que nós, eles levantaram uma ponta do véu que ainda nos 

rouba a verdade, e observam com uma piedade amorosa seus 

companheiros de exílio que as sombras ainda envolvem. 

Quando eu fecho os olhos para entrar, pelo pensamento, no círculo estreito 

da teologia vulgar, experimento a sensação que atinge o prisioneiro no 

momento em que ele entra em um cárcere úmido e sombrio. Quando, ao 
contrário, eu deixo vagar meu pensamento, todos os véus retirados ao 

sopro benigno da nova revelação, me sinto mais forte e melhor porque me 

sinto feliz. Ela varreu de minha alma, como um sol radiante, todas as 
névoas doentias da noite. É que ela está cheia de unção, de júbilo, e nos 

mostra sob seu verdadeiro dia não somente a criação infinita, mas isso que 

nos toca mais de perto, a morte e a vida do homem, sua origem, sua 
natureza e seus destinos. Ela é a palavra que cai do céu estrelado, e a qual 

respondem todos os nossos instintos, todos os nossos mais puros 

pressentimentos. Ela é o orvalho divino descido do Hermon para refrescar 

os planos áridos desta Galileia que nós chamamos de as realidades da vida. 

Eu sei, cara senhora, que ao ler as linhas que precedem, seus olhos se 

banham e que talvez a senhora tenha deixado correr suas lágrimas. 

Nós ainda estamos no tempo em que muitos corações sangram, pois a 

sombra sinistra que é percebida sobre a humanidade ainda não está de todo 
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desaparecida. As mães e as esposas, todas as mulheres com amor no 

coração, todas aquelas que penam e que sofrem, todas aquelas que tremem 
e que oram, elevam seus olhos vermelhos ao Céu sem chegar a acalmar 

seu temor e apaziguar sua dor. 

Como a senhora, elas seriam beneficiadas se lessem essas páginas, porque 

encontrariam a esperança acompanhada da fé racional que lhes traria a 
segurança da sobrevivência e nós poderíamos dizer a todas, com a certeza 

de sermos compreendidos: 

“Oh, vocês que sofrem, que choram seus caros mortos desaparecidos, 

façam mais que esperar, creiam, estejam seguras de que tudo não está 
acabado. Os escritores, os poetas, muitas vezes já pressentiram as grandes 

verdades das quais falaremos hoje. Ouçam um grande poeta, Victor Hugo: 

Não. O ataúde não é, homem, isso que tu crês. 

A morte, sob o teto dos túmulos negros e frios, 
E a misteriosa e luminosa oferenda. 

Não é somente para a alma que ela é grande, 

Mas para a carne, peso vil sobre a terra estendida; 
O túmulo, astro central, para o qual tudo volta, 

Lançando um raio duplo à dupla fronteira, 

Transfigura o espírito, transforma a matéria, 
A Morte que é para ti um espectro monstruoso, 

Captura o ser e o contorce entre seus dedos nodosos, 

E, como uma lavadeira ajoelhada no rio, 
Alvejou os ossos, os corpos, a carne do espírito viúvo, 

O trapo animal e o farrapo humano 

Em um escoamento de luz sem fim. 
É no esplendor que tudo se decompõe, 

A morte é a unidade que retoma todas as coisas. 

Essa brilhante metamorfose, senhora, é uma realidade e a ciência, hoje, lhe 

permite sustentar sua crença. A senhora que não podia mais ter tanto a 
chorar, a senhora que tinha quase perdido a esperança e a fé, a fé cega, 

vem conhecer os encantos da fé fundamentada. Essa fé não atemorizará 

jamais sua alma. Creia sem medo, porque Deus deve ser o vencedor do 
mal. Sua alma confiante conhece enfim tudo que a felicidade de crer, toda 

a virtude da fé racional. O mesmo poeta lhe diz em versos eloqüentes: 

Oh! Crer, é a recompensa 

Do pensamento amoroso, qualquer que seja ele; 
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É confiando que se pensa 

E é esperando que se vê 
Cante, ó meu coração, o eterno salmo 

Deus vivo, na noite do átomo, 

Se eu alcanço, muito longe do dia, 
Para compreender, meu grão de areia, 

Tua imensidão formidável 

É crendo em seu amor!... 
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V - A grande tradição 

“Isso aqui deve explicar aquilo ali”. Esse capítulo completa o precedente. 

Com um pouco de lógica, um pouco de razão, o plano divino aparecerá em 
suas grandes linhas. E sua alma maravilhada, ainda cativa em sua prisão da 

carne, se elevará em direção aos cumes onde um dia, livre e feliz, ela 

exercitará suas asas para subir ainda mais alto. 

O dogma fundamental do Evangelho eterno é aquele da grande vida 
progressiva das almas sobre o teatro infinito da criação. Assim, não somos 

todos, nós mortais, outra coisa senão Espíritos cativos da carne. Todos nós 

já sofremos inúmeras prisões desse gênero e estamos longe de ter esgotado 
a série. Cada vida mortal, cada encarnação temporária é um crisol onde o 

espírito se arquiteta, uma luta onde suas faculdades se desenvolvem, um 

degrau que se deve avançar sobre uma grande escada que leva à perfeição. 

Esse dogma lhe espanta, diz a senhora; e também espanta a outros, o que 
não me surpreenderia. Entretanto, quando refletimos seriamente, quando 

estudamos sem tomar partido, convencemo-nos que não há outro mais 

racional e consolador. Sozinho, ele explica o homem e justifica Deus. 

Além disso, longe de ser uma novidade, mesmo a senhora o reconheceria, 
esse dogma pode reivindicar, em seu favor, a mais antiga e universal 

tradição. Ele se encontra menos ou mais desfigurado na maior parte dos 

monumentos sagrados ou ainda profanos. Ele sofreu o eclipse da Idade 
Média, e ele está no caminho de invadir todas as mais nobres inteligências 

dos tempos modernos. 

Lemos nos Vedas, a bíblia da Índia que se perde na noite dos tempos: “Se 

você se entrega a seus desejos, você se obriga a contratar, na morte, novos 
laços com outros corpos e outros mundos”. M. de Vogué resume assim seu 

estudo sobre a antiga crença egípcia: “Tomada na origem e anterior aos 

mitos sutis que a desfiguram, a doutrina egípcia nos apresenta a viagem às 
terras divinas como uma série de provações das quais ao sair se opera a 

ascensão à luz, a manifestação ao dia e a reunião da parcela errante à 

substância eterna”. 

Os sábios da Grécia apoiaram sua ciência nas fontes do Egito: de lá, as 

elevadas concepções de Pitágoras, apesar de seus erros, sobre a 
transmigração das almas; e a de Sócrates sobre a vida futura; os mistérios 

de Elêusis, cujos diferentes graus de iniciação representavam os diversos 

graus da via ascendente do espírito. Plotino diz, ao falar dos deuses: “Eles 
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asseguram a cada um o corpo que  convém e que está em harmonia com 

seus antecedentes, segundo suas existências sucessivas”. O divino Platão 

disse antes dele essa bela frase: “Aprender é lembrar”. 

Os gauleses acreditavam, com viva fé, na vida progressiva da 

personalidade humana. Eles dividiam o universo em três círculos: “aquele 

de Deus, estadia da essência divina; aquele da felicidade, estadia dos 
Espíritos puros, e aquele das viagens, estadia dos Espíritos que se 

depuram”. 

Nossos livros sagrados, sem ser tão explícitos, nos oferecem, contudo, 

textos bastante significativos. Deus disse a Jeremias “que ele o conhecia 
antes que ele fosse formado no ventre de sua mãe”. Nós lemos no livro da 

Sabedoria essas palavras marcantes: “Eu era uma criança nascida em boa 

família, e uma boa alma me fez amadurecer, ou melhor, sendo bom, eu 
vim em um corpo sem máculas”. Jó dizia com entusiasmo: “Uma vez 

morto o homem, poderia ele nascer de novo? Nessa luta onde eu me 

encontro todos os dias de minha vida, espero que minha mudança 
aconteça”. Os Santos Evangelhos são muito claros, e é difícil, depois de ter 

meditado sobre eles, compreender como o grande dogma da reencarnação 

pôde ser afastado por uma teologia que os aceita por fundamentos. 

Lê-se em São Mateus: “Eu vos digo em verdade, entre os nascidos de 
mulher, não existe outro maior que João Batista. E se quiserdes entender, 

ele é o próprio Elias que deve vir. Que ouça aquele que tem ouvidos para 

ouvir”. 

Lemos no Evangelho de João: "Havia um homem entre os fariseus, 
chamado Nicodemos, um líder judeu. Este homem foi ter com Jesus de 

noite e disse: "Mestre, sabemos que és Mestre vindo de Deus, porque 

ninguém pode fazer estes milagres que tu fazes se Deus não estiver com 
ele. "Jesus respondeu: "Em verdade te digo, se um homem não nasce de 

novo, ele não pode ver o reino de Deus". Nicodemos disse: "Como pode 

um homem nascer, sendo velho? Ele pode entrar no ventre de sua mãe e 
nascer uma segunda vez?". Jesus respondeu: "Em verdade vos digo que se 

um homem não nasce da água e do espírito, ele não pode entrar no reino de 

Deus. O que é nascido da carne é carne, e o que é nascido do espírito é 
espírito. Não se espante sobre isso que eu te disse: É preciso que nasçais 

de novo. O vento sopra onde quer, e ouves seu ruído, mas não sabes de 

onde vem, nem para onde vai. O mesmo é verdadeiro para todo homem 
que é nascido do espírito". Em Hebreus, a água representava a fonte da 
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matéria, e quando Jesus disse que o homem deve nascer de novo da água e 

do espírito, não é como dizer que ele deve renascer da matéria e do 

espírito, isto é, em corpo e alma? 

O Salvador acrescenta essas palavras muito pouco ressaltadas: “Vós sois 

doutor em Israel e ignorais essas coisas?”. Se se tratasse do renascimento 

puramente espiritual operado pelo batismo, essa surpresa do Salvador seria 
incompreensível, pois Nicodemos teria respondido assim: “Certamente eu 

ignoro essas coisas, pois é bastante razoável, mesmo para um doutor em 

Israel, ignorar isso que é revelado ao mundo pela primeira vez”. As 
palavras do Salvador poderiam, então, ter um sentido mais profundo, e seu 

espanto deveria talvez se traduzir dessa forma: “Eu tenho muitos 

ensinamentos para a multidão, e lhes deixo a verdade na medida onde ela 
pode compreendê-la. Mas convosco que sois mestre em Israel, e que, nessa 

qualidade, deveis ser iniciado nos mistérios mais elevados, acreditei poder 

ir mais longe”. 

Essa interpretação parece tão luminosa que o Zohar dos judeus ensina a 
pluralidade dos mundos e existências. São Jerônimo afirma que a 

transfiguração das almas foi ensinada como uma verdade tradicional a um 

pequeno número de iniciados. Quanto a Orígenes, ele considera a 
reencarnação como o único meio de explicar algumas passagens bíblicas, e 

especialmente o antagonismo profundo que existia entre Jacó e Esaú. 

Um dia Jesus pergunta a seus discípulos o que se dizia sobre ele entre o 

povo. Eles respondem: “Uns dizem que sois João Batista, outros Elias, 
outros Jeremias, ou algum dos profetas antigos retornados ao mundo”. 

Jesus, longe de os tomar como se tivessem manifestado devaneios 

impossíveis, se contenta em dizer: “E vós, que pensais que sou?”. Quando 
ele encontra o cego de nascença, seus discípulos perguntam se aquele 

homem nasceu cego por causa dos pecados de seus pais ou pelos pecados 

que cometeu antes de nascer. 

Eles então acreditavam na possibilidade da reencarnação e na possível pré-
existência da alma. Sua linguagem faria crer que essa idéia foi difundida 

entre o povo e Jesus parece autorizar, longe de dizer uma palavra contrária. 

Ele fala de inúmeras moradas que compões a casa do Pai, e Orígenes, 

comentando tais palavras, acrescenta: O Senhor faz alusão às diferentes 
estações que as almas devem ocupar depois que tenham sido despojadas de 

seus corpos atuais e que elas se tenham deles revestido novamente. 
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Veja, senhora, pelas citações, que a doutrina da reencarnação é menos 

nova que se poderia crer. Acrescento que ela foi, em todas as épocas, o 
patrimônio de alguns Espíritos da elite que souberam conservar a 

independência de seu próprio pensamento. 

“A filosofia, diz Charles Bonnet, nos dá as mais elevadas idéias do 

universo. Ela no-lo descreve como a coleção harmônica de todos os seres 
criados. O presente foi determinado pelo passado, e determina o futuro. 

Não somente todos os sistemas e todos os grandes corpos do mesmo 

sistema são harmônicos entre eles, eles também o são ainda em sua relação 
na coordenação de diversos seres que povoam cada mundo planetário. 

Todos esses seres graduados, ou que apresentam nuances infinitas, 

compõem uma mesma escala cujos degraus exprimem aqueles da 
perfeição corporal e da perfeição intelectual que cerca o universo. O 

universo é, então, a soma de todas as perfeições reunidas e combinadas, e 

também o signo que representa a perfeição soberana. 

“O grau de perfeição adquirido determinará, no futuro, o grau de felicidade 
ou de glória do qual gozará cada indivíduo. Haverá, pois, um fluxo 

perpétuo de todos os indivíduos da humanidade na direção de uma 

perfeição maior, ou de uma felicidade maior, uma vez que um grau de 
perfeição conquistado conduzirá por si mesmo a outro grau, e porque a 

distancia do criado ao não-criado, do finito ao infinito, é infinita, eles 

tenderão continuamente no sentido da perfeição suprema sem jamais 

atingi-la”. 

Dupont de Nemours, Ballanche escreveram páginas notáveis sobre esse 

tema e um outro escritor empresta a um de seus personagens os belos 

pensamentos que exponho aqui: “Por quantas formas o ser prometido ao 
céu passou antes de chegar a compreender o preço da solidão cujos estepes 

estrelados são a praça dos mundos espirituais! Depois de ter 

experimentado o nada e o vazio, os olhos se voltam na direção do bom 
caminho. São, portanto, outras existências a passar, para chegar a trilha 

onde brilha a luz. A morte é o revezamento dessa viagem. Quando chega o 

dia feliz onde você coloca os pés no caminho, a Terra não sabe de nada, 
ela não lhe compreende mais, você não se escuta mais, ela e você. Os 

homens que chegam ao conhecimento dessas coisas e que dizem algumas 

palavras da verdadeira palavra não encontram repouso para sua cabeça em 
lugar algum e perecem frequentemente como condenados à morte, 

enquanto os anjos lhes abrem as portas do céu”. 
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Pascal esteve mais perto da verdade do que ele suspeitava quando se 

exprimiu assim: “O homem se instrui sem parar em seu progresso, pois ele 
tira vantagem não somente de sua própria experiência, mas também da de 

seus predecessores. Daí se tem que, por uma prerrogativa particular, não 

somente cada um dos homens avança, dia a dia, nas ciências, mas que 
todos os homens conjuntamente realizam um progresso contínuo à medida 

que o universo envelhece, porque a mesma coisa acontece na sucessão de 

homens que se observam nas diferentes idades de um indivíduo. Desse 
modo, todo seguimento de homens, no curso de tantos séculos, deve ser 

considerado como um mesmo homem que sempre subsiste e que aprende 

continuamente. Como a velhice é a idade mais distante da infância, quem 
não vê que a velhice desse homem universal não deve ser procurada nos 

tempos próximos ao seu nascimento, mas naqueles mais longínquos? 
Aqueles a quem chamamos anciãos são verdadeiramente novos em todos 

os aspectos, e formaram a infância dos homens; e como nós temos 

adicionado a seus conhecimentos a experiência dos séculos que lhes 
sucederam, é em nós que se pode encontrar essa antiguidade que 

tornaremos a ver nos outros”. 

Sim, os mais jovens são os mais velhos, e os modernos são os anciãos, 

porque eles acumularam mais luzes e sofreram mais provas. 

Leia nossos grandes poetas, nossos grandes historiadores, nossos grandes 

pensadores, enfim, e a senhora verá, apesar de suas discretas reservas, que 
eles compartilhavam quase todos os belos pontos de vista que exponho. 

Essas inteligências nobres repudiavam com o mesmo desgosto as teorias 

materialistas e as teorias que defendiam o poder espiritual dos papas. 
Muitos religiosos que não estão mais em seu mundo criam sinceramente 

na existência de Deus e nas progressivas evoluções da alma humana no 

infinito dos céus. Nada é mais racional que essa doutrina tão espantosa 
num primeiro momento. Quando se a examina sem tomar partido, vê-se 

com alegria que somente ela resolve todos os grandes problemas e nos dá a 

explicação plausível para um monte de fenômenos que pareciam tantos 

mistérios insuportáveis. 

Sua alma, cara senhora, deve então estar segura. A razão que é o melhor 

guia, a lógica que é seu mais firme apoio lhe gritam eloqüentemente a 

verdade. 

Nenhuma outra teoria religiosa pode lhe deixar melhor. As religiões atuais, 
a senhora o sabe, são impotentes para lhe trazer os verdadeiros consolos e 



 

 38 

as esperanças mais seguras. Sem de modo algum combatê-las e tornar-se 

inimiga delas, continue a se instruir e não se afaste jamais da lógica que 
será, para a senhora, em todas as circunstâncias, a melhor das 

salvaguardas. 
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VI - O lago de fogo 

A senhora sabe, sem dúvida, que alguns venenos fortes, tomados em dose 

moderada, podem ser mortais, enquanto que absorvidos em grande 

quantidade perdem suas propriedades nocivas. 

Alguns dogmas, pelo próprio exagero, não podem impressionar os seres 

humanos. Eles se tornam simplesmente odiosos e ridículos, sem provocar 

temor. Entre eles, o dogma do inferno eterno não assusta mais a ninguém; 

ele faz rir e não pode, de modo algum, tornar melhor os crentes. 

O capítulo que segue triunfa sobre suas últimas dúvidas. Uma grande 

alegria lhe penetrará e a senhora agradecerá a Deus que lhe permite 

subordinar sua fé a sua razão. 

Ainda que feliz, a senhora fica inquieta. Pensando em René, a senhora 
sonha às vezes em certos sermões menos ou mais ortodoxos. A senhora 

entende bem, como disse, que Deus, tão bondoso, deve detestar o mal, 

porque ele é a própria santidade. 

A senhora compreende que as leis divinas, por eficazes, devem ser 

revertidas de uma sanção, e que os maus devem ser punidos, como os bons 
devem ser recompensados, mas a senhora acrescenta que “o Inferno a 

revolta”, o que não me surpreenderia. 

Como a senhora, eu tremi, não de medo, mas de indignação ao ouvir 

alguns pregadores nos retratando os tormentos dos condenados. Ao crer 
neles, esses infelizes se retorcem eternamente no lago de fogo. Vítimas 

sempre morrendo e sempre vivendo, eles sentirão sem cessar as mordidas 

desse fogo que queima sem destruir. Eles serão embebidos, saturados até o 
tutano de seus ossos, nas fibras mais escondidas de seu ser. Existe lá, não 

se sabe precisamente em qual lugar, os demônios armados de foices, 

pinças, alicates, realizando, durante a eternidade, o trabalho de carrasco. 
Rebeldes a Deus para fazer o bem, são de uma docilidade maravilhosa 

para fazer o mal e jamais sentem repulsa por suas horríveis funções. Tão 

maus e tão inúmeros que sejam, os demônios se fazem ouvir de um canto a 
outro do abismo, a fim de que suas vítimas não tenham sequer um instante 

de repouso. Deus toma da beira do sepulcro nossos corpos de argila, cujos 

átomos são dispersos. Ele os retira tal qual eram quando entraram, com 
suas enfermidades originais e as degradações sucessivas da idade, da 

doença, do vício; ele nos retorna a esse estado decrépito e todo coberto de 

máculas que a vida e a morte lhe imprimiram. Eis o primeiro milagre 
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operado a despeito de todas as leis da química; e eis o segundo: a esses 

corpos mirrados que tendem invencivelmente a dissolução, ele inflige a 
imortalidade. Essa terrível ressurreição não nos restabelece nem às 

condições físicas de homem inocente, nem às condições físicas do homem 

culpado. É apenas uma ressurreição de nossas misérias com a sobrecarga 
das misérias mais horríveis. Para realizar tal obra prima, Deus muda todas 

as propriedades que ele próprio desenhou aos compostos da matéria. Ele, o 

Pai, faz um prodígio para manter viva a podridão humana e gozar 
eternamente de seu suplício. Ele assim se torna o único verdadeiro 

carrasco do inferno, pois somente por sua vontade permanente ele pode 

impedir que o fogo se faça sentir, que a carne seja consumida e que os 

demônios gritem: Graças! 

E que é preciso, segundo os teólogos, para precipitar uma criatura em seus 

desesperos sem fim? É necessário ter derramado o sangue do homem, 

perseguido o fraco, espoliado a viúva? É preciso ter blasfemado Deus, ter 
se chafurdado no lodo? É indispensável ter sido traidor como Judas, cruel 

como Nero, depravado como Sardanapalo? Não, basta um só pecado 

mortal não perdoado. E por pecado mortal deve-se entender não somente o 
assassinato, o roubo, o adultério, a traição e a tirania, mas uma fraqueza de 

coração, uma confissão pascal negligenciada, uma missa perdida sem um 

motivo legítimo ao domingo, um pouco de carne comida na sexta-feira, 

sem liberação, uma dúvida insistente contra alguns dogmas novos. 

E Deus não hesitou em criar o homem à sua semelhança, sabendo desde o 

início que ele sucumbiria senão fatalmente ao menos infalivelmente à 

tentação? Ele viu, em virtude de sua sabedoria, que essa pobre raça 
humana estaria presa a todas as dores durante esse curto sonho que se 

chama vida; porque ela iria se jogar em massa nos abismos infernais para 

maldizê-lo sempre e perdurar, sem esperança, tormentos indescritíveis. E 
essa seria a última palavra da bondade infinita, o resultado definitivo do 

plano divino! 

Ah, senhora! Eu tenho um coração e esse coração foi Deus que me deu. 

Ora, esse coração protesta em todas as suas fibras contra essas asserções 
blasfematórias. Nenhum homem no mundo, por mais cruel que se 

suponha, ousaria confessar as intenções, os sentimentos que uma doutrina 

parecida dispõe ao Criador. Não há um que possa dizer ao outro que lhe 
desfigura a sorte: “Se seu Deus é como você diz, ele não merece que eu o 

adore, pois na minha enfermidade, me sinto melhor que ele”. Tome o 

tirano mais sanguinário, o mais encouraçado contra a piedade: suponha 
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que ele possa ouvir dia e noite os soluços de suas vítimas: E, bem, eu o 

desafio a resistir um mês a tal súplica. Ou ela lhe fará graça, ou terminará 
por exterminá-los. Isso é tão verdadeiro que para se poupar do eco 

incômodo dos suspiros, os opressores tiveram o cuidado de inventar as 

masmorras, ou seja, calabouços bastante profundos para sufocar a voz das 

vítimas.  

Dizem, eu sei, que Deus só pode agraciar a aqueles que imploram seu 

perdão e que os condenados blasfemam ao invés de se arrependerem. Mas 

há homens que se mostram muito grandes para agraciar mesmo os 
criminosos que se recusam a implorar clemência. E se essa condição é 

indispensável para que se obtenha o perdão de Deus, quem pode impedir a 

bondade divina de fazer penetrar, na alma culpada, uma luz intensa o 
bastante para provocar o arrependimento? Não há sequer uma alma no 

mundo que só tenha a sofrer e todas aquelas que se obstinam no mal 

definitivamente não são mais que cegas. “O reprovado não mais está livre, 
diz-se, e o arrepender eficaz supõe a liberdade”. E, bem, que Deus lhe dê a 

liberdade lhe encaminhando a uma nova prova, e assim sua bondade se 

encontra coerente com sua justiça. 

A gente fica estupefato, senhora, quando pensa nas consequências morais e 
sociais desse dogma impossível, combinado àquele da graça. Eis aqui, por 

exemplo, um criminoso que assassina sua vítima em pleno sono. Essa 

vítima não está, de modo algum, em estado de graça, e por isso está 

mergulhada para sempre no inferno! 

O assassino tem o tempo de se reconhecer, de se confessar antes de subir à 

forca e por isso ser salvo. 

Que não erremos mais, o dogma terrível do Inferno eterno é um dogma 

finito, um dogma infame do qual se envergonha e que, longe de fortalecer 

a fé, multiplica os incrédulos. 

Como se surpreender? Aquele que crê seriamente no inferno tal como nos 

é pintado, sem refletir, sem uma sombra de dúvida, se ele quer ser 

coerente, deve renunciar a tudo, fugir ao mundo, aos negócios, a família, e 
ir-se. Como são Jerônimo, dominar sua carne sobre as pedras do deserto. 

Ficamos atemorizados ao pensar o espetáculo que ofereceria a Terra se 

todos aqueles que nela habitam cressem firmemente, praticamente a 
eternidade das penas e no pequeno número de eleitos. O gênero humano se 

petrificaria pelo medo na esterilidade. Muitas alegrias, muitos luxos, 

muitas festas, mas por todos os lados a tristeza, o aborrecimento, o torpor. 
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Muito movimento, indústria, progressos artísticos, obras primas literárias, 

muita vida! Nossas grandes cidades tão ativas se tornariam necrópoles. 
Figuras patibulares por todos os lados, poses de devotos, um frio de 

claustro, um silêncio de sepulcro. Se o mundo vive, palpita, progride e 

encontra ainda um meio de se divertir um pouco, é porque ele não acredita 
no inferno, ou vive quase como se não acreditasse. Se algumas almas boas 

acreditam nele, ainda que numa fé bem vaga, bem tépida, elas se colocam, 

em seu próprio pensamento, no lugar dos eleitos, deixando o inferno ao 

próximo4. 

Ao dizer isso, senhora, eu digo, talvez, o segredo do mundo inteiro. 

Eu vou mais longe e me pergunto como um santo padre, um padre 

verdadeiramente ortodoxo, que tem coração, pode levar, sem morrer, o 

peso esmagador desse pensamento: cada dia, milhares de pessoas expiram 
e quase todas caem no inferno para sempre, de acordo com o que fica dado 

pela teologia? Milhões, milhares de infiéis, hereges, cismáticos, 

pensadores livres, vivem e morrem sem se preocupar com a Igreja fora da 
qual não há salvação! E Deus, que é amor, permite que essa fé que pode 

salvar o homem por ela mesma seja tão lenta ao se propagar. 

Assim, me pergunto como o coração de uma mãe crente poderia resistir a 

essa reflexão dolorosa: “Se essa criança, esse filho que eu alimentei com 
tão belo amor viesse a morrer, ele seria um anjo. Se ele vive, ai! Pode-se 

apostar cem contra vinte, contra dez, que ele será condenado! Tanto em 

uma como em outra alternativa, eu só tenho a lamentar!”. 

Oh, Deus de bondade, que sua luz penetre enfim nos limbos para banir os 
fantasmas. Que nossa pobre humanidade aprenda a lhe conhecer, para 

repudiar para sempre o terrível dogma que não passa de uma blasfêmia e 

pesar por tanto tempo como um pesadelo. O senhor é amor, ó meu Deus, 
porque o senhor é o Pai e não permitiria que nem um de seus filhos fosse 

condenado para sempre a justificar esse grito de piedade de um de seus 

santos, a propósito de Satanás: “O infeliz! Ele não ama!”. Ele deixaria 
então meu pobre coração se dilatar pela esperança, ao repetir essas 

palavras de vida que o senhor colocou nos lábios de seu profeta: “Minha 

ira não durará para sempre porque os Espíritos saíram de mim e fui eu que 

criei as almas” (Isaías, LVII, 17). 

                                                
4Infelizmente, é o pensamento da maioria dos devotos, cujo coração orgulhoso e cheio de fel designa secretamente ao 

Inferno eterno todos aqueles que não pensam como eles. As pobres pessoas, como estão longe de Cristo, que foi o 

modelo da caridade e do Amor. 
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Permita-me ainda, cara senhora, citar aqui alguns versos de Vitor Hugo. O 

poeta, sem dúvida atormentado por esse pensamento do inferno eterno, 
protestou também contra esse dogma bárbaro. E quando um padre diz em 

seu orgulho: 

Eu invento os demônios que colocam o homem de luto; 

Eu sou o criador supremo e solitário 

De um monte de espectros, vergonha ou temor da terra. 

O inferno eterno com suas legiões de demônios, seus horríveis suplícios, é 

uma criação da essência humana, e as religiões que fortaleceram essa 

crença no espírito das massas recusarão sem cessar, na medida em que um 

pouco de luz clareia as fases de nossos destinos imortais. 

Mas tais concepções, apontadas como justiça divina, seriam apenas 

ridículas se sua aceitação não penetrasse nas massas um tipo de 

subjugação e obscurecimento do senso moral. 

A razão vacilante não é mais sustentada pela lógica. Uma fé receosa, 
trêmula, substitui a fé esclarecida e as desesperanças tomam o lugar de 

toda esperança. Uma sombra mortal, sinistra, empalidece a luz e no seio de 

uma agitação estéril, um ferver de todas as paixões desencadeadas, o 
Mundo, sem guias, sem clareza, sem esperanças, vai à deriva sobre o 

imenso mar que não é mais que um vasto abismo onde somente alguns 

poucos nadadores colidem com lamentáveis destroços das tempestades 

sempre renovadas. “Rari nantes in gurgite vasto”. 

Em meio a confusão de todos os dogmas religiosos, encontramos os traços 
de divindades impiedosas das quais o gênero humano parece não poder 

escapar. 

Misturados aos preceitos de amor e caridade, sentimos a ferocidade 

própria aos gênios malfeitores inventados pelo espírito atormentado dos 
mortais sempre trêmulos diante de um terrível desconhecido e 

impenetrável a seus sentidos materiais e perecíveis. 

Por crer no inferno, os homens acabam por criar o inferno sobre a Terra. 

Todas as nossas esperanças, desde agora, concentradas sobre os raros 

nadadores atirados sobre o imenso mar em fúria, pois é impossível que o 

demônio seja mais forte que Deus. 

Lembremo-nos das palavras de Jesus: “Eu vos enviarei o Espírito da 

Verdade que restabelecerá todas as coisas” e nós chegaremos a 
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compreender que o sofrimento não pode ser eterno. 

O trabalho consciencioso, um amor profundo por tudo que vive, nos farão 

triunfar sobre todas as dificuldades. 

Então, em um raio de glória real, a nova aurora se levantará sobre a Terra e 
sob a magnífica e calorosa claridade de uma ciência, verdadeiro 

estreitamento aliado a verdadeira Fé, os fantasmas trágicos se dissiparão 

para sempre, tanto que a vida normal, benfazeja, sustentada pela 

Divindade suprema e infatigavelmente piedosa, persegue seu curso eterno. 
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VII - O inferno diante da razão 

É uma alegria, para o filósofo, procurar desenvolver cada vez mais sua 

razão. Esforçando-se para ser assim, a senhora chegará, minha cara, a uma 
compreensão cada vez maior das verdades imortais, e sua alma aliviada 

das quimeras pesadas estará pronta e confiante para perseguir sua ascensão 

eterna. 

Alguém lhe diz, senhora, “que somente os ímpios contestam o dogma do 
inferno eterno, porque eles têm interesse em negar os castigos para os 

quais eles se preparam”. Eu conheço esse refrão por tê-lo repetido com 

freqüência, mas por que fazer fantasia? Os “ímpios” não se ocupam de 
negar o inferno, eles não pensam sobre isso. As cândidas crianças, as 

mulheres ternas e compadecidas, os homens crentes e generosos, eis a 

quem o terrível dogma revolta, bem mais que a aqueles a quem ele não 
atemoriza, porque eles sentem instintivamente que esse dogma é 

absolutamente incompatível com a idéia que eles fazem da bondade 

divina. 

Quanto ao pensador sério, ele se contenta em opor a todas as divagações 
da escolástica a seguinte racionalidade: Deus não pode infligir tormentos 

infinitos senão aos culpados para os quais o crime é infinito; ora, o homem 

sendo um ser finito, não pode cometer um crime infinito. Ou ainda mais: 
um Deus infinitamente misericordioso não pode ser infinitamente 

vingativo; ora, Deus seria infinitamente rancoroso se punisse com 

suplícios eternos o pecado de sua criatura, portanto, seu dogma é uma 

blasfêmia. 

Os teólogos, eu sei, têm resposta para tudo. A misericórdia, dizem eles, se 

exerce durante a vida, mas ela finda com ela para dar lugar à justiça. Ora, é 

precisamente isso que se deveria provar. Ou o culpado se arrepende depois 
da morte, e Deus seria cruel se ele lhe recusasse o perdão depois dos 

castigos, ou Deus, por milagre, o fixa no mal ao obrigá-lo a maldizê-lo 

sempre, e então a gente se pergunta como alguém pode amar um Deus 
assim? Isso parece tão mais evidente que ele não pode padecer do pecado 

do homem. Se alguém viola, a nosso olhar, as leis da justiça, nós podemos 

sofrê-las em nossos bens, em nossa honra ou em nossa pessoa; mas não é 
desse modo com o Altíssimo: ofendendo-o, o pecador só perturba a si 

mesmo. Vimos muitos homens bastante generosos para perdoar, em seu 

último suspiro, os infelizes que lhes tiraram a vida, e desejar-se-ia que 
Deus permanecesse eternamente inflexível quanto a uma ofensa que não 
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perturbou um instante sua imutável serenidade! É perturbadora a idéia que 

nós temos sobre a bondade suprema daquele a quem chamamos de bom 
Deus! A senhora leu  a história da Inquisição e a senhora estremece ao ver 

os monges que pela manhã beberam no santo altar o sangue de Jesus 

Cristo, condenar friamente as pobre vitimas à tortura e a fogueira, com a 
convicção de enviá-los às chamas eternas. Em agonia, a senhora se 

pergunta como o coração desses homens pôde se mostrar capaz de tais 

refinamentos no suplício, de tal serenidade na crueldade? Infelizes! Esses 
monges não eram homens: eram padres celibatários que acreditavam na 

invencibilidade de Alexandre VI e na eterna ira de um Deus feito a sua 

imagem. 

Esses inquisidores, a senhora sabe, perseguiram, exterminaram com um 
ódio perseverante os maniqueístas  muito conhecidos pelo nome de 

albigenses. Ora, qual foi o crime desses hereges? Eles criam, diz-se, na 

existência de dois princípios independentes, o princípio do bem Ormuz e o 
princípio do mal Arrhiman, afirmando o triunfo do primeiro sobre o 

segundo. E, bem, os inquisidores de modo algum perceberam que o dogma 

do inferno eterno consagra esse terrível dualismo censurado sobre os 
maniqueístas, e isso desde sempre. Ele nos mostra, durante séculos e 

séculos, Deus que se vinga sob os aplausos dos eleitos, e Satã que o insulta 

aos aplausos de suas legiões. 

Os teólogos sérios confessam que a razão não pode tornar esse dogma 
aceitável e que não há outro fundamento sólido que não apenas certos 

textos sagrados. Algumas palavras de Jesus Cristo parecem muito formais, 

de fato, sobretudo se isoladas dos comentários que poderiam acompanhá-
las. Mas essas palavras, sejam elas perfeitamente autênticas, não tornariam 

verdadeiro isso que é impossível. Elas provariam que Jesus quis chocar a 

multidão com imagens fortes e nada mais. Moisés, tendo em vista um povo 
perverso, “de cabeça dura”, procurava mantê-los no dever pela crença de 

castigos corporais, sem dizer uma palavra das penas de outro túmulo e da 

imortalidade da alma. 

Na aparição do Cristo, a humanidade já tinha feito algum progresso: 
também Cristo teve para ela uma revelação mais completa, mais espiritual, 

revestida de uma sanção menos grosseira ainda que mais terrível. Ele 

ameaça os maus endurecidos com essa sentença: “Vão, malditos, ao fogo 
eterno”. Mas ele diz também que esses maus “serão lançados no Geena”. 

Ora, o Geena era um vale onde imundícies eram jogadas. Jesus empregava 

assim tanto a metáfora como a parábola para melhor chocar o espírito das 
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multidões que o cercavam: por que não a hipérbole? 

Esse nome, Geena, pode conter uma revelação sublime. A criação material 

é um imenso laboratório onde os mundos se formam e se aprimoram por 
um trabalho incessante. Dessa elaboração resultam, de uma parte, mundos 

mais belos, mais refinados, mais luminosos, mas, de outra parte, os não-

valores, escórias que tombam no vale. Esses elementos grosseiros, 
elaborados novamente pelo fogo, formam mundos inferiores. Ora, no 

mundo dos Espíritos uma elaboração semelhante se opera pela graça e pela 

liberdade. As almas que se aperfeiçoam por seguir Cristo sobem a regiões 
luminosas, do mesmo modo que as almas criminosas caem nas banhagens 

obscuras, os infernos formados no vale. Esses são “os reprovados”, quer 

dizer, as escórias espirituais que têm necessidade de passar novamente 
pelo crisol. Esse crisol se compõe de escórias materiais desagregadas, 

relaboradas pelo fogo. 

A teologia vulgar permanece rígida sobre o nome “eterno”, sem imaginar 

que essa locução é empregada com freqüência nas Escrituras para 
significar uma longa jornada. Assim, o salmista nos diz de “montanhas 

eternas”. O Eclesiastes nos diz que a terra é erigida “para a eternidade”, 

tanto que Moisés afirma que “a misericórdia do Senhor reinará 
eternamente, e para além”. Parece-me, após tais exemplos, que se pode 

formular a seguinte conclusão: Jesus se utilizava de seus auditores ao falar 

do inferno, como o autor do livro dos Juízes se utilizava de seus 

contemporâneos, dizendo que Josué parou o sol. 

Isso posto, como Deus “trabalha sem parar”, pode-se dizer que ele sempre 

terá almas sobre o caminho da provação, e que, entre essas almas, existirá 

sempre os que se obstinarão mais ou menos no mal. Pode-se então supor 
que, entre os mundos que povoam o espaço, sempre haverá mundos 

inferiores que servirão de crisol aos maus. Esses crisóis poderão ser 

eternos como o mal, mas Cristo não diz que suas vítimas ali estarão para 

sempre. 

Confesse, senhora, que quando contemplamos a encantadora fisionomia de 

Jesus, quando meditamos as parábolas tão tocantes do bom pastor, do bom 

samaritano e do filho pródigo, torna-se difícil crer que, sozinho entre todos 
os legisladores sagrados, esse doce Saber tenha desejado promulgar um 

dogma tão revoltante. 

No mais, o símbolo dos Apóstolos nos obriga a crer, não na morte eterna, 

mas na vida eterna. 
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Pretende-se que esse espantalho seja indispensável para opor uma 

barragem de paixões, mas é possível se enganar. O inferno da Idade Média 
pode atemorizar ainda algumas almas simples e cândidas, precisamente 

aqueles cujo mundo não apresenta nada a temer, mas ele não impede, 

sobre a via do crime, nenhum celerado. Os assassinos e os ladrões temiam 
os policiais muito mais que aos demônios, e o jovem homem é preservado 

pela lembrança de sua noiva muito mais que pelo receio do fogo. Um 

inferno racional pode ser um freio porque não se pode crer nele, mas um 
inferno que revolta a consciência não é um, porque não se crê nele. Os 

próprios bons cristãos não são mais persuadidos, e talvez seja  isso que 

lhes permite ser tolerantes, pois “não é fácil viver em paz com as pessoas 

que se crê condenadas”. 

Que não nos enganemos, uma legislação que não tem outro objetivo que 

não o de inspirar o pavor perde quase sempre o fim a que ela se propõe. As 

almas envergadas pelo terror logo acabam por amortecer. Nada servil 
como um receoso, nada estéril como um trêmulo. No mais, deve-se dizer a 

ele em honra a natureza humana, ele obedece melhor por amor que por 

medo, e não é tão fácil amedrontá-lo como se pensa. 

As penalidades, no antigo regime, sobretudo na Idade Média, não eram 
somente injustas, arbitrárias, elas eram atrozes. Espancava-se, 

desmembrava-se, queimava-se e os crimes se multiplicavam. Cria-se 

intimidar pelo refinamento dos suplícios, mas a experiência mostrou que 
não era assim. A multidão procurava nesses espetáculos hediondos 

emoções muito mais terríveis que o horror do crime tão cruelmente 

expiado, e queixava-se do culpado ao invés de tomar partido pela justiça. 

Ora, Deus conhece melhor que nós o coração do homem: ele não pôde 
então contar com as labaredas eternas para prevenir ou domar suas 

rebeliões. 

Quando o padre, menos curvado sob o jugo da cúria, parar de confundir os 

benefícios da fé esclarecida, ele consagrará seus esforços em elevar a alma 
do povo tomando-o por seu lado generoso; ele então pregará a justiça, a 

paciência, o perdão. Ele falará um pouco menos do papa e um pouco mais 

de Cristo; ele mostrará, sobretudo, o céu e se poupará de mostrar o inferno. 

É em vão que se queria iludir fechando os olhos e seguir Roma que queria 
dominar o mundo pela compressão e pelo medo. O carrasco desapareceu, o 

fantasma se foi, e as próprias crianças não têm mais medo do diabo. A 

razão retoma seu império recalcando cada vez mais os tenebrosos, e como 
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proclamou o gênio inspirado de nossos pais: “Três coisas se reforçam cada 

vez mais, com uma tendência sobre elas cada vez maior: o amor, a ciência 
e a justiça; três coisas caem cada vez mais, com uma oposição entre elas 

cada vez maior: a ira, a injustiça e a ignorância”. 

Os pensadores que se esforçam por difundir as idéias tão bem expressas 

acima têm apenas algum mérito nisso. Graças a Deus, senhora, a 
Inquisição não acende mais as fogueiras. Talvez não seja pela falta da 

vontade de algumas pessoas que lamentam não poder recomeçar a exercer 

as vinganças sangrentas de outrora. 

Deve-se reconhecer, eu tive a felicidade de constatar muitas vezes, que os 
ministros de diversas religiões se tornaram e se tornam dia a dia mais 

tolerantes. 

Ainda que forçados a se dobrarem às disciplinas rigorosas de suas Igrejas, 

eles tentam conciliar, de todas as formas possíveis, a razão com a fé 
imposta e ingênua de outrora. A liberdade de consciência é assim mais 

respeitada. Os intransigentes, os sectários da fé imposta se contentam em 

maquinar na sombra e nós só temos a suportar, com freqüência, suas 

hipocrisias, sua traição e suas zombarias. 

Mas isso pouco importa aos pesquisadores honestos que não teriam ira, 

pois que eles querem somente o triunfo da verdade. 

“Os cachorros latem e a caravana passa”, diz um provérbio árabe. 
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VIII - Os mundos felizes 

Depois de ter lhe desolado por essa dissertação sobre o inferno inventado 

pelos homens ignorantes e maus, é útil, cara senhora, restabelecer sua alma 
mostrando-lhe as recompensas. Uma vez seu coração consolado, subirá um 

canto de amor e de alegria ao Deus de bondade que distribui essas 

maravilhas. 

O sol está radiante e eu me sinto menos triste; quero dizer, senhora, que 
estou disposto a lhe abrir uma saída aos mundos felizes. Eu não falo, 

observe bem, da felicidade completa que será o fim e o coroamento de 

nossa ascensão. Tal felicidade é indescritível, pois “o coração do homem 
não poderia compreender isso que Deus reserva àqueles que ele ama”. Eu 

falo das alegrias relativas, humanas, mas supra terrestres, que serão nossa 

partilha, depois que tivermos percorrido corajosamente algumas etapas 

novas, mais ou menos fatigantes. 

O telescópio nos mostra, no céu, sóis duplos, ou mesmo sóis triplos, 

coloridos diversamente. Esses sóis devem iluminar e fecundar, como o 

nosso, terras ou planetas. Ora, esse simples fato astronômico nos permite 
imaginar um paraíso terrestre e celeste ao mesmo tempo, cujos esplendores 

podem ultrapassar todos os nossos sonhos. 

Essas terras benditas são constituídas de maneira a realçar a mais rica 

vegetação, cortada por montanhas, mares, rios, que multiplicam os lugares 
encantadores. Em virtude da rotação do planeta, e de evoluções e de sóis 

multicoloridos, os habitantes desse Éden vêem um sol branco subir na 

manhã. Algumas horas mais tarde, um belo sol azul vem dar seu tom 
azulado as montanhas e planícies; então, de repente, no momento onde o 

primeiro se inclina no horizonte, e onde o segundo se encontra no zênite, 

aparece no oriente um magnífico sol rosa! Que jogos de luz! Que 

espetáculos mágicos para os afortunados habitantes desse mundo! 

Essa colônia humana chegou a tal grau de superioridade que seus membros 

mais deserdados são mais belos, mais esclarecidos, mais delicados que a 

fina flor da melhor sociedade. Nesse espaço, a atmosfera está em perfeita 
harmonia com a pele. Então, ninguém se abriga senão sob os berços em 

flores; ninguém se veste mais: ornamenta-se; e lá se fala como se cantasse 

ópera. 

Ao invés de comer para viver, contenta-se em aspirar os eflúvios 

balsâmicos e nutritivos da atmosfera simbolizados pela ambrósia e pelo 
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néctar no qual se nutrem os deuses do Olimpo. Não se está mais ocupado 

em ganhar a vida, mas em gozá-la. O trabalho não é mais que um prazer, e 
as almas são bastante evoluídas de modo que o lazer não apresenta 

perigos. O corpo, longe de ser um tirano ou uma bala para o espírito, é seu 

amável e valente servidor. Esse servidor, composto de elementos mais 
refinados, não conhece enfermidades, nem a escravidão da gravidade. Ele 

tem o tato mais sutil que o cego, o olfato mais apurado que a águia. Que 

estou dizendo? É sob posse de novos sentidos que ele pode transmitir a 

alma percepções mais refinadas. 

Tudo caminha, tudo se aperfeiçoa, mesmo a matéria que alimenta os 

organismos. Veja o que acontece no trabalho de nutrição do homem: o 

alimento mais grosseiro só é assimilado pelo corpo humano quando sofre 
as humilhações desse alambique que chamamos estômago. E o que a 

senhora me diz do cheiro das carnes, do perfume de frutas, do aroma dos 

grandes vinhos? Trata-se ainda da matéria, mas da matéria refinada, nobre, 
espiritualizada, que desdenha da forca da barriga para ter direito ao cérebro 

do homem, a sede da alma, pelo odor. 

E, bem, à medida que as almas se depuram, os corpos que lhe servem de 

envoltório se aperfeiçoam e sua alimentação, simbolizada pelo maná, 

concentra todos os saberes, sem impor a escravidão da digestão. 

A Natureza, aqui, nos dá lições que guardam muitas esperanças. 

Eis uma horrível lagarta que se transforma em crisálida para se preparar 

para enfim tornar-se borboleta. Nessa prodigiosa metamorfose, o enorme 

aparelho das mandíbulas desaparece com aqueles dos músculos que a 
fazem agitar. Garganta absorvente, estômago potente, entranhas ávidas, 

tudo isso é suprimido, dispensado como equipamento miserável de uma 

vida inferior. Sua vida nova, superior, sua vida de borboleta vai começar; 
de que ela precisa? Uma pequena tromba para sugar o suco das flores, e 

asas charmosas para servir a seus caprichos, assegurando suas conquistas. 

O inseto começa no escuro, na escravidão: agora está livre, certo de sua 

alimentação refinada, e melhor vestido que Salomão para amar em vitória! 

Que revelação essa que sai dessa tumba que se chama casulo! Aquele que 

sabe ler o livro de Deus compreende que a morte é um impulso na direção 

de uma vida mais plena e melhor realizada. Feliz por sua visão, ele eleva a 

cabeça, observa o céu e exclama: O homem é a crisálida do anjo. 

Aqui embaixo, a deformidade frequentemente obriga o amor a se calar, ou 
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a feiúra o desencoraja. Raramente, que pena, a bondade se casa com esse 

incomparável charme que chamamos beleza. É assim em quase toda a 
natureza. As flores mais bonitas não são as mais perfumadas, e os pássaros 

mais belos não são aqueles que cantam melhor. Mas, lá no alto, a bondade 

será bela e a beleza será boa. A camélia não mais invejará o perfume da 

violeta, e o rouxinol será mais ornamentado que o pavão. 

Aqui embaixo nós choramos como a águia de Patmos diante do livro da 

verdade porque esse livro permanece “fechado a sete chaves”. Aspiramos 

ao grande dia e entrevemos apenas alguns raios pálidos, como um raio de 
luar que penetra numa caverna. Tudo é problema, tudo é mistério, e as 

inteligências que são curiosas ou indiscretas se expõem a inefáveis 

tormentos. 

Lá em cima não é mais assim: as chaves se abrem, o livro se abre, e as 
almas exclamam num transporte jubiloso: “Ah, como éramos cegos lá 

embaixo, sobre a terra clássica dos bacharéis e doutores!”. 

Eu lhe falei das alegrias do coração? Aqui embaixo, não sabemos amar 

nem a Deus nem aos homens. Que pobres seres que, menos felizes que o 
inseto, que a flor, atravessam a vida sem amar, sem ser amados! Quantos 

se oferecem, se doam, se sacrificam, e não colhem, em contrapartida, outra 

coisa que não as agonias inexprimíveis provocadas pelo desgosto, pelo 
desdém ou pela traição? “Oh!”, exclamava o jovem e charmoso sacerdote 

Perreyre, que dizia os inefáveis sofrimentos dos corações sobre a terra, e 

como é uma lamúria eterna a linguagem do amor! Escute todos os ecos 
elevados da alma humana: se o homem fala de amor é para chorar, é para 

se lamentar, para gemer. Quanto mais puro, mais lamenta; quanto maior, 

mais geme, quanto mais acima da costa terrestre, mais se queixa. Se, de 
tempos em tempos, um cântico de alegria se faz ouvir e interrompe por um 

momento essa grande monotonia, é para celebrar o júbilo de uma hora e 

recair na imensidade dos desejos”. 

- Oh! Sim, os corações aqui embaixo são todos ao mesmo tempo famintos 
e muito difíceis. “Pouquíssimas almas encontram o endereço de suas 

almas”. E quando algumas têm essa rara felicidade, dir-se-ia que a morte 

lhe tem ciúme. Eu lhe vi chorar ao pensar em René. 

Um escândalo parecido não poderia ser nem eterno nem universal. 
Entrevejo daqui o país afortunado onde não se repete mais esse terrível 

adágio: Amar é sofrer. Lá, as almas simpáticas se reconhecerão decerto e 

se agruparão, sem problemas. O casamento não será mais uma loteria ou 
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um mercado, mas a comunhão inefável e serena de duas almas cuja 

compenetração mútua não fará outra coisa que não argumentar a alegria. 
Alguém talvez possa chorar nesse mundo, mas as lágrimas serão belas, 

belas como as lágrimas da mãe que revê seu filho depois de longa 

ausência, e exclama chorosa: É ele! É ele! Ainda se morre, sem dúvida, 
porque não se chegou ao fim, mas a morte deixou de ser horrível porque 

ela se casa com o renascimento e o dia do transpasse é também um dia de 

festa. 

A beleza divina mais conhecida não comanda mais o amor, ela o provoca. 

Aqui embaixo, ela permanece velada, escondida: daí nossas preferências 
pelas criaturas que vemos, que tocamos, mas que são impotentes para 

satisfazer nossos desejos. Deus é o pólo porque ele é a perfeição absoluta. 

As almas suas filhas, vindas dele, destinadas a retornar a ele, parecem a 
agulha imantada que se inquieta, se agita como uma pobre atrapalhada 

enquanto não encontra o imã que a fixa no repouso. Ora, nos mundos que 

estão na idade da harmonia, a beleza divina destaca uma parte do véu que 
a esconde aqui embaixo. Ela se transfigura como Cristo no Tabor, e obriga 

os corações esmagados pelo encantamento a exclamarem como são Pedro: 

“É bom estar aqui”. 

O amor, então, se traduz por um culto simples, espontâneo, e que de tão 
mais ardente é mais puro. Lá, não há mais dogmas incompreensíveis para 

torturar os Espíritos, cerimônias destinadas a fatigar os nervos, hipocrisias 

impostas pela necessidade de viver. A prece jorra dos lábios, não como um 
suspiro, como um apelo lamuriante, mas como um grito de alegria, como 

torrente de ações de graças. As almas livres, dilatadas, não repetem esse 

gemido do Salmista: “Do fundo do abismo eu gritei a ti, Senhor!”. Mas 
elas entoam o cântico de grata alegria: “Crianças, louvem ao Senhor. Que 

o nome do Senhor seja louvado, agora e em todos os séculos, pois sua 

glória brilha acima de todos os céus. Do alto de sua morada, ele se dignou 
a baixar seus olhos sobre nós. Ele nos levantou da Terra e do barro para 

nos colocar entre os príncipes de seu povo”. 

Nós estamos longe desses mundos, mas eu os entrevejo, e eu sei que um 

dia eles se tornarão nossa morada. Isso me basta para que eu me regozije 
com o rei profeta: “Eu dormirei em paz, meu Deus, e eu gozarei de um 

descanso perfeito, porque o senhor me fortaleceu na esperança de uma 

maneira especial”. 

Antes de chegar ao termo de sua peregrinação, chamada Orígenes, a alma 
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atravessa uma longa série de provas, segundo o que está escrito: “Eu te 

afligi e te alimentei no deserto com o maná que seus pais não conheceram; 
a fim de que isso que estava em seu coração fosse mostrado”. Segundo o 

mesmo pai, a viagem do povo judeu desde o Egito até a Jordânia é a 

imagem mística da grande viagem da alma da qual falam os Druidas. O 
Egito simboliza o mundo obscuro, que foi seu ponto de partida, e a 

Palestina é o símbolo do ponto de chegada, do paraíso final que é a “Terra 

prometida”. 

Nós partimos, subimos, deixando para trás ruínas, ilusões, lágrimas, 
sangue; mas não esqueçamos de que vamos em direção à luz, em direção à 

felicidade que é definitivamente a grande realidade. Isso que reina aqui 

embaixo é “a luta pela vida”, isso que reina lá em cima é a paz na justiça e 
o júbilo no amor. O universo é uma lira mais bela que a lira de Homero, e 

o hino dos mundos é uma harmonia, apesar da nota ácida dos Espíritos 

rebeldes. A gota de orvalho, o perfume da rosa, a asa da borboleta conta, 
como o arco-íris, a glória do Deus maravilhoso. O Pai escuta a voz do grilo 

que canta na lareira do pobre, como ele escuta a voz dos serafins que 

formam sua coroa. 

Ele escuta, sobretudo, a prece da alma pura que suspira, ensaiando suas 
asas bastante frágeis para arrebatar ao país de seus sonhos. Eu conheço 

essa alma, e sei que Deus a ama, porque ele descobre, entre os diamantes 

que formam sua ornamentação, a beleza da bondade. 

Talvez a senhora tenha percebido, minha cara, com que surpreendente 
facilidade os poetas sabem encantar seus leitores e dar maravilhosas 

descrições de seus sonhos de beleza. 

É que o poeta da beleza e da bondade é sempre um ser evoluído cujo 

cérebro é fortemente servido por uma pré-ciência quase divina e pela ajuda 
dos Espíritos superiores que têm o poder de agir sobre os seres humanos 

aos quais eles magneticamente lançam seus versos. 

Os poetas que cantam as maravilhas dos tempos celestiais não são 

suscetíveis, ao contrário, de descrever os infernos inventados pelas 

imaginações bárbaras e pelos cérebros delirantes. 

No mais, poderiam eles descrever o Inferno real que nós vemos todos os 
dias sobre a Terra e que por vezes nos engolem tão completamente que nós 

não percebemos mais a verdadeira luz. 

Eu peço desculpas por, depois de ter-lhe feito entrever o paraíso, ter lhe 
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falado do inferno, mas isso me parece preciso para lhe mostrar que nós não 

temos necessidade de acumular esses horrores, uma vez que o Inferno está 
em nós e que infelizmente nós o temos realizado muito frequentemente 

sobre a Terra onde estamos. 

O Inferno, nós o temos tido em todo seu horror durante quatro anos 

sangrentos. Será que isso não foi suficiente para os homens? Eles não 
passaram bastantes horas de angústia e de cólera, horas de problemas, 

horas de ira, horas de agonia? 

E eles gostariam, para a eternidade, ainda mais do trágico horror aliado a 

todos os horrores? 

Mas quem, então, disse isso? Que terrível carrasco, o atormentador eterno 

se levanta dentre todos os monstros e vem diante da luz! 

... Durante minha presença no Exército, eu me encontrei, por dois meses, 

em 1916, encarregado de um serviço insignificante, mas que necessitava 

de minha presença em uma casa solitária localizada na zona em que os 

canhões do inimigo devastavam terrivelmente quase todos os dias. 

Sozinho, dia e noite, eu me esforçava para viver lá sem me assustar demais 
com a devastação que acontecia ao meu redor e com o perigo que eu 

poderia correr. Em certos momentos, quando a calma parecia renascer, eu 

provava com um pouco de acidez a tranqüilidade relativa que me era 
permitida, sonhando que muitos dos meus camaradas, em situação ainda 

mais perigosa, não teriam tido nenhum momento de descanso. 

Ora, uma noite que o bombardeio era intenso, isso me fazia pensar, 

precisamente, no inferno imaginado por certas religiões, quando meus 
olhos caíram de repente sobre um humilde crucifixo de madeira, pequeno, 

mirrado, que ficou pendurado na parede em cima da chaminé, no cômodo 

onde eu estava. E o pobre Cristo parecia vivo e parecia me dizer: Você 
pensa no inferno, todo criado por homens de ira e de sangue. Você já não 

tem horrores suficientes sob os olhos no inferno em que você está com 

seus irmãos miseráveis; e você não vê que você continua a me crucificar 
todos os dias, apesar do meu esforço para te levar a verdadeira palavra de 

vida e de amor? 

Quantos séculos serão necessários ainda para que vocês reconheçam e 

encontrem o caminho de amor e de bondade, da doçura e da caridade que 

lhes conduzirá na direção da minha luz e da minha sabedoria?... 
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... Sim, senhora, nós já estamos no inferno, uma vez que os homens o 

realizam sobre a Terra e que por um choque de retorno inelutável eles se 

tornam as primeiras vítimas. 

Procurando, enfim, criar a justiça e o amor, nós seremos os primeiros 

beneficiários, mas para isso é preciso que o rico deixe de ser orgulhoso e 

que ele se torne mais igualitário, que o trabalhador seja menos violento, 
porém mais digno, menos aviltado, porém mais firme, a fim de poder 

realizar, em conjunto, a solidariedade efetiva uns aos outros. 
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IX - Os esclarecedores 

É preciso que haja mestres para os alunos; é preciso trabalhar para 

aprender e se inspirar em bons exemplos para caminhar na via do bem. 

Admire, cara senhora, a sabedoria da Providência que nos delega 
mensageiros, precursores. Compreenda seu papel benfazejo e a senhora 

sentirá verdadeiramente que nós devemos, apesar de tudo, caminhar em 

direção à luz. 

Cristo, senhora, é o Redentor da Terra, mas ele não é o único messias de 
quem o mundo tenha visto as obras. Ele devia ter auxiliares, em sua 

missão libertadora, uma legião de Espíritos superiores encarnados entre 

nós. Da mesma forma, ele teve precursores nos profetas de Israel e nos 
grandes homens da antiguidade profana, e igualmente devia ter uma 

posterioridade gloriosa em seus apóstolos, nos homens de gênio e nos 

grandes homens de bem. 

Associar-se, de perto ou de longe, à obra de Cristo é escolher a glória por 
sorte, mas também a dor. Antes da vinda do Messias os profetas eram 

levados à morte para que o Verbo divino fosse abafado de seus lábios 

ousados; Sócrates foi forçado a ingerir cicuta por ter blasfemado contra os 
deuses, proclamando a unidade de Deus. Aqueles que vieram depois de 

Cristo para trabalhar no avanço de nosso globo e de nossa raça foram, 

como o Salvador, incompreendidos, caluniados ou perseguidos. “Jesus 
necessitou realizar neles sua paixão.” Qual foi o gênio que a provação se 

esqueceu de coroar? Qual foi o herói para quem a vida foi feliz e longa? A 

coroa dos grandes homens, como aquela de Cristo, é uma coroa de 

espinhos. 

Quão longa é a lista de mártires da ciência, do direito e da liberdade? 

Observe-a e repare que não há outra mais bela. 

Esses homens, que são constantemente esquecidos, não estavam sós: eles 

amavam e eram amados. Quando eles sacudiam a esmagadora abobada de 

preconceitos de sua época, não se tratava simplesmente, para eles, de 
desafiar todas as torturas: eles deviam afligir, comprometer entes caros. 

Para se mostrarem fieis a suas convicções, eles deviam sufocar a voz do 

sangue, a voz do coração, e não escutar outra coisa senão a voz do alto que 
lhes dizia: “Fale apesar de seus amigos, suas irmãs que suplicam; abra as 

portas à verdade que está presa, apesar dos soluços de sua mãe, de sua 

esposa, de seus filhos que gritam: ‘Seja sábio, cale-se ou nos perderá!’”. 
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Surpreendamo-nos depois disso por algumas falhas da parte dos 

esclarecedores, de algumas hesitações e de algumas reticências. 

“Quando houve uma grande festa no Coliseu de Roma, grande carnificina, 
diz Michelet, quando a areia bebeu sangue, os leões se deitaram saciados, 

cheios de carne humana, então, como divertimento do povo, era feito um 

joguete. Colocava-se um ovo na mão de um escravo miserável condenado 
às bestas e lançavam-no à arena. Se ele chegasse até o final, se por 

felicidade ele lograsse levar o ovo até o altar, ele era salvo. A distância não 

era longa, mas era assim que lhe parecia. Essas bestas mais que saciadas, 
dormindo ou já prestes a dormir, não deixavam de se levantar ao barulho 

de um passo leve, suas pálpebras insistentes, e pareciam se perguntar se 

deviam deixar seu repouso por aquela presa ridícula. Ele, meio morto de 
cansaço pela maratona, se fazia pequeno, curvado, inclinado sobre si 

mesmo como se fosse entrar na terra; ele teria dito se pudesse: Felizmente 

eu sou magro! Leões, senhores leões, deixem passar esse esqueleto; a 
refeição não é digna para vós. Nenhum palhaço, nenhum artista teve 

tamanho efeito sobre o povo: as contorções bizarras, as convulsões do 

medo levando todos os espectadores à convulsão do riso. As pessoas se 
retorciam nos bancos, era uma terrível tempestade de gozo, um rugido de 

satisfação. 

E, bem, esse espetáculo se renovou no final da Idade Média, quando o 

velho princípio, furioso por se ver morrer, acreditou que ele ainda teria 
tempo de matar do pensamento humano.  Vê-se novamente, como no 

Coliseu, escravos miseráveis levar através das bestas não alimentadas, não 

saciadas, e furiosas, atrozes, ávidas, o pobre e pequeno depósito da 
verdade banida, o ovo frágil que poderia salvar o mundo se ele chegasse ao 

altar. Outros rirão, pior para eles! Eu jamais rirei perante esse espetáculo. 

Esse joguete, essas contorções para enganar os monstros rugidores, para 

divertir esse povo indigno, tudo isso me causa dor. 

Esses escravos que eu vejo passar lá embaixo na arena sangrenta, eles são 

os reis do Espírito, os benfeitores do gênero humano. Oh, meus pais, oh, 

meus irmãos, amigos queridos ao meu pensamento, então seriam vocês 
que eu reconheço trêmulos, sôfregos, ridículos sob essa triste fantasia? 

Gênios sublimes encarregados de levar a mensagem de Deus, vocês então 

aceitaram por nós esse martírio disforme de serem os comediantes do 

medo? 

Degradação! Oh! Não, jamais! Do meio do anfiteatro eles me diziam com 
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doçura: Que importa, amigo, que se riam de nós? Que importa que nós 

soframos a mordida das bestas selvagens, o ultraje de homens cruéis, 
desde que cheguemos, desde que o caro tesouro, colocado em segurança 

no altar, seja tomado pelo gênero humano, que ele seja salvo mais cedo ou 

mais tarde? Tu sabes bem qual é esse tesouro? A liberdade, a justiça, a 

verdade, a razão. 

Quando se imagina por quais degraus apareceu todo grande pensamento, 

pouco choca ver as humilhações, as baixezas onde pode descer, para 

salvar, aquele que já o fez uma vez. Quem nos permitirá seguir, da 
profundeza a superfície, a ascensão de um pensamento? Quem poderá 

dizer as formas confusas, os atropelos, os atrasos funestos que ele sofreu 

durante séculos? Quanto do instinto ao sonho, ao devaneio, e de lá ao claro 

obscuro poético, ele lentamente caminhou. 

Como ele vagou tanto tempo entre as crianças e os humildes, entre os 

poetas e os ignorantes! Ele surge, enfim, luminoso em um gênio e se torna 

heróico: incendeia o devotamento do amor e do sacrifício. Ele o coloca 
sobre seu coração e vai em direção aos leões. Daí esse espetáculo estranho 

que eu via há pouco; daí esse joguete sublime e terrível. Veja como ele 

tem medo, como ele passa humilde e trêmulo! Como ele fecha, esconde, 
pressiona isso que ele leva! Ah! Não é por si que ele treme! Medo 

glorioso, medo heróico! Não vê que ele leva a salvação do gênero 

humano?” 

Nossa época, senhora, acreditava ter enfim conquistado a liberdade da 
consciência e do pensamento, mas era uma ilusão. O espectro do passado 

reaparece e o homem da noite se vê armado de todas as formas para arrasar 

o homem do dia. 

Ele o espiona para perseguir seus interesses, suas afeições, sua honra. 
Qualquer pessoa que se nega a abdicar, a tomar uma máscara, rompe com 

todas as esperanças e todas as seguranças da vida. Professor, ele perderá 

sua cadeira; médico, advogado, negociante, ele perderá sua clientela; 
político, ele será exilado; escritor, ele se verá condenado à prisão, a multa 

ou atropelado pelo sarcasmo5. Sim, depois de tantas lutas e de vitórias que 

se acreditava definitivas, a batalha recomeça sobre toda a linha, e as almas, 

para se manterem de pé, ainda têm necessidade de estarem intrépidas. 

                                                
5  Isso aqui é, sobretudo, reservado aos humildes que são, muito frequentemente, o motivo de riso dos tolos e dos 

brutos que estão ao seu redor. No mundo trabalhador nós vemos isso todos os dias. No meio dos falsos irmãos, no 

meio dos inescrupulosos ferozes, odiosos, covardes e mentirosos, o homem de pensamento é como o escravo no 

meio das feras. 
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Se a comparação não corresse o risco de pecar pelo excesso de graça, eu 

compararia nossa humanidade terrestre a um laranjal, onde se vêem 

simultaneamente laranjas maduras, laranjas verdes e botões em flor. 

As laranjas maduras representam os Espíritos mais avançados que abrem 

aos outros o caminho de todos os progressos. Esses aqui têm um problema: 

o de morrer muito rápido, ou de viver logo. Eles são normalmente 
incompreendidos e tratados como loucos. Assim foram tratados Cristóvão 

Colombo, Bernard Palissy, Jenner, Papin, Fulton e tantos outros. Pilatos, a 

senhora sabe, enviou Jesus a Herodes que lhe pediu para divertir sua corte 
com alguns milagres. Não tendo Jesus respondido a essas pretensões 

frívolas senão com um desprezo soberano, Herodes faz com que ele se 

vista com uma túnica branca, tratando-o por insensato. Ora, Jesus, assim 
tratado por um rei, representa o gênio tratado por louco, em todos os 

séculos, pela estupidez. 

As laranjas verdes são o símbolo dos Espíritos médios que já galgaram 

algumas léguas, mas que se familiarizam facilmente com todos os abusos 
dos quais eles nada sofrem, e se associam por conveniência, para não ter 

de se comprometer. Esses aqui constituem o mundo como é, o mundo 

correto, calmo, razoavelmente egoísta e muito conservador. Esse mundo 
quer a ordem a todo preço, sem se preocupar muito com a liberdade, e tem 

algum desprezo pelos ideólogos. Ele não teria preso Cristo no jardim das 

Oliveiras, mas, se ele o tivesse visto entre policiais, ele teria murmurado 
baixinho: “Para que as autoridades o tratem assim, é preciso que esse 

homem tenha feito algo”6. 

Quanto aos botões em flor, eles representam a massa ignorante, numerosa, 

infelizmente! São os que mudam ao sabor do vento e se colocam ao lado 
de seus opressores, para esmagar de seus pés pesados aqueles que querem 

libertá-los. 

Um padre, o heróico Jean Huss, estava na fogueira cujas labaredas 

começavam a lamber seus pés. Ele viu chegar uma senhora, uma devota 
daquele tempo, que se dobrava sobre uma pilha de madeira seca. Ela 

queria, a cara alma, ganhar algum mérito contribuindo com o suplício do 

herege. O mártir teve por ela um olhar de compaixão e exclamou: “Oh, 

santa simplicidade!”. 

                                                
6  Que descrição exata de nossa sociedade atual! A casta burguesa, aquela que possui os bens e as honras, que tem a 

mão sobre todas as forças capitalistas de um país, deseja a ordem a todo preço. Ela acredita ser a raça eleita, a única 

capaz, a única capaz de dirigir, comandar todos aqueles que caem sob seus golpes e que penhora sem piedade para 

seu maior proveito e sua única satisfação. 
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Por ser santa, senhora, essa simplicidade é frequentemente incorrigível e 

mais ainda mortífera. Se o fanatismo é terrível é porque ele mata os 
remorsos, uma vez que perverte a consciência. Ora, o fanatismo não é 

possível sem essa simplicidade que se chama ignorância. A mulher, de sua 

natureza, é mais sensível, e seu coração a dispõe a suportar facilmente, a 
senhora o sabe, o nobre tormento da piedade. Entretanto, em todas as 

épocas da história, a mulher se mostrou cruel aos iniciadores e nos nossos 

dias ela ainda é a perigosa cúmplice dos inimigos da liberdade. Acontece 
que a mulher é cega e acredita que a palavra de ordem dos príncipes e 

padres é a palavra de ordem de Deus. 

Cristo sabe quanto custa fazer penetrar uma idéia um pouco mais elevada 

em certas almas “simples”; eis porque ele pronunciou essa palavra 
surpreendente e séria: “Não joguem pérolas aos porcos”. Ele teria desejado 

espalhar torrentes da luz da qual ele é a fonte, mas ele entendia que os 

ouvintes ficariam escandalizados com tal grandiosidade. Daí essas 
parábolas, essas reticências que revelam os maravilhosos cuidados de uma 

mãe pela inocência de seus filhos. 

A revelação, o que quer que se diga sobre ela, é progressiva e se 

proporciona de acordo com o grau de avanço do Espírito que a recebe. 
Desde os tempos mais remotos, duas doutrinas tomam seu curso na 

humanidade: a doutrina científica e a doutrina simbólica; aquele dos 

“iniciados” para quem se levanta o véu, e aquela da multidão ingênua, a 
qual se lançam como alimento as lendas ou a mitologia. As tradições 

elevadas da Cabala se perpetuavam ao lado dos livros canônicos dos 

judeus; os brâmanes da Índia sabiam mais do que haviam entregado aos 
sudras; os sacerdotes do Egito riam entre eles do boi Ápis, e os sábios da 

Grécia não tinham mais que um respeito medíocre pelos deuses do 

Olimpo. 

Do mesmo modo que pode-se ver no reino animal águias e moluscos, 
pode-se ver na humanidade grandes e pequenos Espíritos. Os primeiros 

reclamam a verdade pura e os grandes horizontes; os segundos querem o 

mediano, as formas sensíveis, a letra precisa e as prescrições minuciosas. 
Compreende-se daí que a mesma religião, ao menos na forma exterior, não 

pode convir a todas as almas que da mesma forma habitam todos os 

corpos. O próprio cristianismo, apesar da popularidade de seu 
ensinamento, não é compreendido por um fazendeiro da Baixa-Bretanha 

da mesma maneira que por Leibnitz, Bossuet ou Malembranche. 
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A verdade, ou a verdadeira filosofia, precisou ficar durante longos séculos 

como patrimônio de muitos poucos sobre nossa terra porque os Espíritos 
superiores não apareciam senão como raros extraviados. Assim se explica 

o destino daqueles que foram, entre nós, a mais bela encarnação do gênio. 

A maioria dos grandes homens tiveram de retomá-la para a posteridade, e 
confiar a esta a honra de reparar a ingratidão e a injustiça de seus 

contemporâneos. 

Contudo, sua passagem não foi estéril, pois o mundo começa a colher 

aquilo que foi plantado com o custo de muito trabalho. A verdade, por 
tanto tempo aristocrática, se torna democrática; a luz, apesar de tantos 

entraves, penetra nas massas por todas as fissuras e o povo está mais difícil 

de ser enganado. 

Tudo se move, tudo fermenta nesse imenso tanque que se chama Paris, o 
infernal e o divino. Não está errado dizer que ela é a capital do mundo, 

pois ela é ao mesmo tempo o esgoto e o sol. É nela que todas as vergonhas 

se escondem, mas é de lá também que partem todos os raios. Se o vício 
procura nela seu alimento, toda glória nela se consagra. E, fenômeno 

miraculoso, Paris é bastante grande para ser incompreensível. Podemos 

surpreendê-la numa noite sombria e inundá-la de pretorianos, mas jamais 
se vai calar nem o pensamento nem a palavra, não se sufocará jamais seu 

formidável riso. Ora, enquanto Paris fala, o mundo não pode dormir, e 

quando ele ousa rir, mata todas as tiranias. 

“É preciso qualidades superiores para compreender o gênio e a virtude”, 
disse Chateaubriand. Nada é mais exato e esse aforismo explica por que os 

precursores não podem ser compreendidos, tão rapidamente, por seus 

contemporâneos. 

Parece que o recuo dos anos é necessário para que as idéias sãs e a verdade 
cheguem a triunfar sobre a ignorância e a estupidez. Sem uma educação 

preambular, nenhum cérebro está apto a receber a verdade. 

Reconheçamos, porém, que em todos os degraus da escala social 

encontram-se seres de boa vontade e ainda que seu número seja 
relativamente restrito, será suficiente quando seriamente se objetiva impor 

sem violência e com toda doçura desejável as idéias generosas e lógicas 

que darão um impulso vigoroso à Verdade. 

Entre as qualidades superiores, a ternura é aquela sobre a qual podemos 

nos apoiar mais firmemente. É pela ternura que Cristo se impôs. É pela 
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ternura que seus primeiros discípulos, por sua vez, dominaram as massas e 

é porque, senhora, as mulheres são chamadas a realizar um importante 
papel, do dia em que elas terão definitivamente rejeitado as quimeras do 

passado e aberto suas inteligências à luz que a ciência e a razão fazem 

jorrar de todos os lados, porque as mulheres são e devem ser, em todas as 

circunstâncias, seres de ternura. 

Até aqui foi preciso ter coragem de confessar, as mulheres foram, quase 

sempre, as mais fieis aliadas do obscurantismo; elas emprestaram um 

ouvido bastante atento às sugestões maldosas que os seguidores da 
mentira, em todos os tempos, murmuraram a suas orelhas tão confiantes. 

Pela mulher e por causa dela, frequentemente muitas convulsões 

sacudiram os povos e o espírito de mentira dominou o espírito de verdade, 
pois a mulher foi odiosamente enganada por aqueles que deveriam ter lhes 

mostrado os horizontes magníficos onde a Verdade faz brilhar sua luz 

eterna e poderosa. 

O autor de “O Espírito Consolador” compreendeu perfeitamente o papel 
desempenhado pela mulher ao longo dos séculos, mas estou certo de que 

se pode feliz e utilmente modificar sua educação, a fim de prepará-las para 

o papel benfazejo no qual elas mostrarão excelência. 

A lenda ingênua do paraíso terrestre onde a mulher se deixa tentar, e a 
lenda mais alta de Maria, mãe do Salvador, representam os dois extremos 

do papel atribuído à mulher. Que não haja mais enganos, são as mulheres 

que vão salvar o mundo e que, de uma vez por todas, como os Sabinos 
antigos, vão separar os homens sedentos de carne e armados uns contra os 

outros.  

Mas, então, elas terão conquistado essas qualidades superiores das quais 

fala Chateaubriand e compreendendo o gênio e a virtude, elas não poderão 
ser outra coisa senão as servidoras devotadas da Verdade magnífica que 

elas inculcarão em seus filhos. 

Nesse momento, senhora, uma paz benfazeja e segura reinará em nosso 

globo. Todos os povos unidos se ajudarão e se amarão. A verdade sem a 
obrigação e desprovida de todas as hipocrisias reinará por todos os lados 

da Terra, esta enfim livre da superstição, do erro, dos dogmas ridículos e 

ultrapassados nos apresentando uma divindade odiosa, sempre irada, 
pronta a se vingar e cuja ira parece encontrar uma força nova no silêncio 

tenebroso dos conventos onde constantemente acontecem ritos fúnebres e 

miseráveis de uma religião de sangue, para consolidar o poder do 



 

 64 

obscurantismo que ainda cobre com seu horrível véu as massas abatidas 

pelo medo e o terror dos castigos eternos. 
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X - O mistério da dor 

Que revelação na narrativa que a senhora me faz sobre as doenças que 

sobrecarregam sua venerável mãe! Essa mãe querida só é feliz quando lhe 
senta em sua cabeceira, e faz um bom semblante à fatiga, à insônia, à 

querida doente, deixando dormir os domésticos. Ah, sejas bendita pela 

alegria que essa confidência me causa. Mas, a senhora vai mais longe: 
“Por um coração que canta aqui embaixo, diz a senhora, há mil que 

suspiram”, e sua alma piedosa retorna sempre a esse mistério: “Por que a 

dor?”. 

Há muito tempo que dirijo a Deus essa questão que a senhora me coloca: 
“Oh, meu Deus, digo eu, o Senhor é mais que bom, o senhor é a bondade 

mesma, tendo feito o coração das mães. Por que então o senhor permite 

que seus filhos sejam assim torturados, e que os melhores sejam 
constantemente aqueles que mais sofrem?”. E escutei, no fundo de minha 

alma, uma voz respondendo: “porque eu amo vocês”. 

A dor se explica, de fato, pelo princípio que afirma ao mesmo tempo a 

bondade de Deus e a grandeza do homem: nós somos todos feitos para a 
felicidade, e a felicidade, para ser perfeita, deve ser a recompensa de 

nossos esforços voluntários. A vida, em suas evoluções, é a manifestação 

cada vez mais completa do espírito. Quanto mais ele sobe, mais a vida se 
torna intensa, mais a sensibilidade se desenvolve e com ela o sofrimento. 

A dor é um parto. Suprimir a dor seria limitar a sensação e impedir o 

desabrochar da vida, o que é precisamente o objetivo dela. O mal, não 
sendo mais que uma “privação”, estimula o desejo, e o desejo estimula 

nossos esforços, nos faz avançar na direção da felicidade. 

Conta-se que uma criança um dia carregou em seus ombros um belo cisne 

adormecido e se arrastava sob o peso do fardo. De repente, a bela ave abre 
seus olhos, estende as asas e leva a criança aos céus! Nós somos essa 

criança, esse belo cisne de asas brancas é o emblema encantador de nossas 

dores. 

Oh! Sim, nós sofremos, em nosso corpo e na nossa alma, do contato dos 
homens e das coisas, mas nós somos quase sempre os primeiros artesãos 

das infelicidades das quais nos lamuriamos. Nós somos “insensatos” 

devido a estarmos enfileirados na hierarquia dos seres, e se a dor ousa nos 
poupar, nós a procuramos, nós a criamos. Cegos ou indiferentes quando se 

trata de nos abaixarmos para pisotear as parcelas de felicidade que a 

providência “semeou” em nosso caminho, nós somos engenhosos para 
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sondar pequenos lagos onde arriscamos encontrar uma pequena 

reviravolta. Ora reclamamos da vida que não basta ao nosso coração, ora 

reclamamos de nosso coração que não basta à vida. 

Isso deve nos assustar? Não, essa loucura nos prova que somos, nesse 

baixo mundo, como viajantes difíceis que se encontram deitados em um 

leito muito estreito; e Deus permite que assim o seja a fim de que nós nos 
apressemos com o máximo ardor em direção às praças sagradas onde 

encontraremos o gozo no repouso. 

Se nós sofremos por nossos desejos, sofremos mais ainda por nossas 

paixões. Cave até a raiz dos males que nos desolam e verá que a maioria 
provém de alguma lei violada, algum dever incompreendido. “O homem 

não morre, ele se mata”. A vida, por muito, é um banquete onde eles só 

sabem se juntar para ficarem doentes. Cúmulo da infelicidade é quando 
nossas paixões querem se saciar e encontram outras paixões que se tornam 

concorrentes e interditam o caminho. O orgulho se chova contra o orgulho, 

a luxúria contra a luxúria, o egoísmo contra o egoísmo. Daí os conflitos 
que cessam com sangue ou com lágrimas. E esses choques são tão mais 

freqüentes entre nós que a humanidade terrestre é menos adiantada na via 

que conduz a Sião. 

Deus poderia, sem dúvida, prevenir todos esses males, mas para isso 
reverteria a grande harmonia de sua obra, deixando-nos atentos a nosso 

livre arbítrio que constitui nossa grandeza. Se eles nos poupa da luta, é 

para nos poupar a alegria de vencer e se ele permite que soframos a 

derrota, é para melhor nos fazer sentir a importância da vitória. 

A morte, separando aqueles que se amam, a senhora o sabe melhor que eu, 

é a fonte mais fecunda de inconsoláveis dores. Chora-se muito mais 

aqueles que se vão quando eram mais amáveis, quer dizer, mais maduros 
para um mundo melhor. Quando o sol desaparece no horizonte para nos 

deixar a noite, nós não imaginamos que é para que ele vá iluminar e 

fecundar outro hemisfério. É assim também na morte que nos atinge um 

ente amado. 

Nós não pensamos outra coisa senão que se rouba de nossa terra uma alma 

encantadora, ela prepara um alimento novo a outra atmosfera, e essa alma, 

livre de nossas enfermidades, teria direito de nos dizer: Se vocês me 

amam, por que se afligem com a minha felicidade? 

A senhora também não foi chacoalhada por um fenômeno espantoso? À 
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medida que se desce a escala das almas, o riso aumenta com o gozo vulgar 

e a alegria banal. À medida que se sobre, ao contrário, encontra-se a 
alegria profunda, mas uma alegria pronta a chorar, uma bela melancolia 

como aquela do Salvador no momento em que contemplava, do alto da 

colina, sua ingrata Jerusalém; ou aquela dos corações generosos que 

assistiam as humilhações daqueles que eles amam. 

A senhora chegou a contemplar a cadeia dos Alpes, os cumes do Jura? E, 

bem, essa cadeia esplêndida, essa grinalda de picos cobertos de neve que 

emergem sobre as planícies, lagos, colinas, representam, a meu ver, a 
grinalda mais bela das almas puras, heróicas, inspiradas, que enfeitaram, 

que ainda enfeitam a terra. 

Esses picos brilhantes de brancura que se banham no azul e se avermelham 

no fogo adormecido, depois de ter sentido seus lados trabalhados pelos 
clarões do relâmpago, nos fazem imaginar com admiração os anjos 

terrestres cuja existência foi uma aspiração serena na direção da beleza, do 

melhor, entre o desencadeamento de todas as tempestades, bem acima da 
lama, das névoas e sons do vale. Em meio a esses picos, formando o nó 

central da cadeia, aparece como um gigante entre os gigantes, o estupendo 

Monte Branco! A grandeza dominando os grandes, a pureza reinando 

sobre os puros, Jesus Cristo o rei das virgens e dos mártires. 

Quanto mais se sobe, mais se é feliz e mais se sofre, tanto é que as almas 

vulgares são fechadas as grandes alegrias como o são aos grandes 

sofrimentos. A natureza, para elas, não tem poesia e não as desperta nem 
entusiasmo nem tristeza. Pouco sensíveis a uma afronta, elas também têm 

pouco reconhecimento para um bom proceder. O próprio amor as encontra 

impróprias tanto para o êxtase quanto para o desespero7. As almas 
elevadas, por outro lado, estão suscetíveis a sentir as alegrias mais belas e 

as dores mais angustiantes. Um proceder delicado, uma palavra do coração 

lhe enche de júbilo, mas também uma falta de estima, um sorriso maldoso 
as ofende. Uma flor, um inseto lhes interessa, uma folha que cai as faz 

sonhar, o soar do sino as faz chorar. A natureza, com suas maravilhas, é o 

quadro reduzido de seus sentimentos, onde está o eco doce de suas 
impressões. Ao invés de receber sua impressão, elas parecem dar seus tons 

e suas cores. Assim, essa jovem mulher entenderá que arbustos cobertos de 

fino gelo são jubilosos, pois ela os contempla suspensos pelo braço do 
homem forte e bom que ela adora. Essa jovem viúva, ao contrário, 

                                                
7  O retrato de nove décimos da sociedade atual está contido nessas poucas linhas. 
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entenderá que a natureza é triste, mesmo no mês de maio, porque ela está 

só, só com seus crepes, suas lágrimas e suas lembranças. 

Para as almas delicadas e elevadas, amar é estar feliz ou desolado. É 
conhecer por experiência própria o céu ou o inferno, muitas vezes tanto 

um quanto outro, é estar inquieto no êxtase ou desfalecer em um soluço. 

Se a senhora sobe um degrau para alcançar o ápice, a senhora encontrará 

os santos, os verdadeiros santos. Ah! Esses aqui sofrem, não de suas 
próprias dores, eles são suficientemente grandes para esquecê-las, mas das 

dores da humanidade, que eu diria, as dores de Deus. Eles têm fome e sede 

de justiça e vêem reinar a iniqüidade. Eles sabem, eles sentem melhor que 
nós o quanto Deus merece ser amado e vêem que Ele é mal compreendido, 

porque Ele ainda é o grande “Desconhecido”. Eles sonham com a fusão 

dos corações pela caridade e escutam por todos os lados a ira que sopra a 
guerra. Eles querem ver o gênero humano subir ardentemente para os 

radiosos cumes que eles contemplam, mas eles vêem com estupor que o 

menor passo avante demanda séculos de esforços e custa muito sangue. 
Eles suportam dos nossos dias um outro martírio: o de ver aqueles que eles 

queriam chamar de guias veneráveis, observar sem cessar o passado, como 

alguns condenados de Dante, e lançar o anátema às almas que admiram a 

aurora ao invés de admirar o pôr do sol. 

Aqueles lá não sabem rir; um profundissimo abismo separa ainda o mundo 

que eles vêem do mundo que eles entrevêem. Se seus corações fossem 

menos tomados pela mansidão, eles tomariam horror a Terra e desgosto 
pela vida. Mas, não. Eles superam suas náuseas para realizarem sua missão 

caridosa. Eles elevam a voz para gritar a seus irmãos de baixo, a seus 

irmãos que se demoram nas orgias noturnas: “Procurem acima de tudo o 
reino de Deus e sua justiça, todo o resto vos será acrescentado”. E vendo 

que sua voz se perde no vazio ou no burburinho, eles se voltam ao Pai 

como Cristo na cruz. Eles oferecem à justiça eterna todas suas lágrimas, 
todas suas imolações voluntárias, para que ela consinta em apressar seu 

reino aqui embaixo. Eles dizem: Pai santo e infinitamente misericordioso, 

não atenda o que eles lhe pedem para que possam ser salvos. Se eles se 
obstinam na infelicidade optando por ficarem no mal é porque são cegos. 

“Perdoe-os, pois eles não sabem o que fazem”. 

Oh! Sim, subir é sofrer, e essa lei resolve talvez o problema que preocupa 

largamente sua alma sensível, senhora: a questão do sofrimento dos 
animais. Entre eles, os que são mais lançados à prova são os mais 
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perfeitos, os que são mais ligados ao homem, tal como o boi, o elefante, o 

cavalo, e sobretudo esse incomparável companheiro que se chama 

“cachorro”. 

Como a senhora, eu tenho por essas criaturas uma viva simpatia e uma 

piedade profunda. Mas, como explicar seus sofrimentos? Impossível 

invocar aqui o “pecado original”. De outro lado, eu receio lhe escandalizar 
invocando o sistema de Darwin para lhe mostrar nesses nobres animais os 

candidatos e/ou os aspirantes a humanidade. Eu me resigno então a supor 

que esses caros aliados do homem receberão um dia o salário de seus 
sofrimentos terrestres tornando-se, em uma esfera superior, os auxiliares 

mais inteligentes e felizes de uma humanidade mais avançada. Eles 

subirão como o menino da fazenda que termina por se tornar o camareiro e 

também o confidente do bom príncipe8. 

Um dia, senhora, teremos a chave desse grande mistério, e, para nos 

atender, temos como encorajamento esse oráculo infalível do Salvador: 

“Bem-aventurados os que sofrem, pois serão consolados”. 

Oh, dor! Se sou sua presa, sou também seu amante. Sem o mal, saberíamos 
o preço do bem? Sem a noite, poderíamos contemplar as estrelas? A 

alegria se compra pelo sacrifício e a privação por ela mesma dá ao gozo 

toda sua sabedoria. No mais, que importa o inverno quando se sabe que a 

primavera vai renascer? 

Que importam as asperezas do caminho quando temos para nosso encanto 

os cânticos dessa maravilha que se chama Esperança! A Esperança que faz 

abrir todas as portas, mesmo aquela que leva a “cidade das lágrimas”! A 

Esperança que nos diz ao nos mostrar a abobada constelada: Eis o paraíso! 

Não o paraíso fechado do qual são Pedro tem as chaves, mas o paraíso 

infinito, que fica aberto a todos os homens de boa vontade. 

Por serem tão belas as linhas que precedem, eu devo confessar que sou 

obrigado a formular algumas reservas ao objeto da teoria posta pelo autor 

de “O Espírito Consolador”. 

A exemplo de muitos teólogos da velha escola, ele afirma que nós 
sofremos porque Deus nos ama. Essa forma de pensar não estaria 

conforme a justiça de Deus e tal afirmação se deve a um erro de 

                                                
8  Nós não vemos nenhum inconveniente nisso de que os animais, ditos superiores, sejam os candidatos a 

humanidade. Encontramos frequentemente mais coração e reconhecimento em um ser inferior como o cachorro que 

em alguns seres humanos, orgulhosos, egoístas, avarentos e maldosos. 
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interpretação. Nós sofremos não porque Deus nos ama, mas simplesmente 

porque nossos males provêm da dualidade do espírito e da matéria. 
Enquanto não chegarmos a fazer com que predomine o primeiro sobre o 

segundo, seremos obrigados a sofrer os choques contínuos que provêm 

dessa dualidade e Deus que assiste nossas lutas contínuas não pode fazer 
outra coisa senão nos enviar suas forças generosas e potentes para acelerar 

nossa subida até Ele e nosso triunfo definitivo sobre a matéria. 

A dor não pode, então, existir senão temporariamente conforme nosso 

estado de inferioridade. Paremos de dizer que Deus multiplica nossas 
provas porque ele nos ama, mas digamos que Deus nos ama por nossos 

esforços em subir para sua Luz. 

Dobrando as etapas, devemos atentar para o fato de que se dobram as 

dificuldades sobre as quais devemos triunfar. 

Assim que formos suficientemente evoluídos, a dor desaparecerá como 

desaparece a noite diante da pura luz da aurora radiante e ensolarada. 
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XI - Os corações sensíveis 

A alegria não é somente a recompensa da virtude, ela é também a fonte. 

Ela não falta a muitos corações, por serem bons, e muitas pessoas são más 
porque são amargas. Ora, o Espírito consolador, possuindo uma alma, 

direciona-lhe tamanho bálsamo que não há mais lugar para a amargura. Ele 

nos mostra de uma dada perspectiva Deus e o homem, a morte e a vida, o 
presente e o futuro, de modo a nos tornar mais sensíveis. Quando se está 

bem pleno de sua luminosidade, experimenta-se por seus irmãos 

encarnados uma simpatia tal que ninguém consegue desencorajar, e a 

caridade deixa de ser uma virtude para se tornar um treino. 

Maine de Biran disse assim: “Isso que nos faz triste não é bom, e o que 

não é bom não poderia ser verdadeiro”. Se é assim, temos todas as razões 

para concluir que estamos em verdade, pois pela alegria nossa fé nos 

dispõe a bondade. 

Ela nos mostra, melhor que qualquer coisa, a solidariedade universal que 

une os seres; ela nos faz sentir que somos todos irmãos, peregrinos, 

lutadores, tomados pelo mesmo objetivo sob a solicitude imparcial do 
mesmo Pai. Ela mina desde a base o espírito de casta e o orgulho de 

nascença9. 

Ela nos ensina a estimar a honra segundo seu valor pessoal, ao invés de 

apreciar segundo o lugar que se ocupa no mundo. A humanidade, para nós, 
não é mais dividida em duas partes: aquela dos “predestinados” e aquela 

dos “reprovados”. Não somos mais tentados a odiar os maus nesse mundo 

para ser menos tentados a lamentá-los no outro, pois os maus, para nós, 

são apenas espíritos atrasados. 

O que divide os homens é o interesse próprio, pois um inimigo 

frequentemente não é mais que um rival. Cada um teme não ter o bastante 

para si: daí o egoísmo que nos torna tão agudos para o ganho e fecha o 
coração ao ponto de torná-lo duro, muitas vezes cruel. Mas o discípulo do 

Espírito consolador, sabendo que a Terra é uma prisão transitória, prova 

um desdenho criterioso por aquilo que se chama ouro. Ele é conciliador, 
generoso porque prefere suas esperanças a todos os prazeres. Ele está mais 

feliz com uma boa ação que por um feliz ganho na bolsa. Ele se alimenta, 

enfim, desse pensamento tão justo quanto profundo: “Só levaremos desse 
                                                
9 O espírito de casta ainda domina terrivelmente nossa época. O orgulho pelo nascimento é a causa primeira das 

discussões e querelas entre os homens. O rico entende, muito frequentemente, que o trabalhador é talhável e 

estúpido e pretende dominar o mundo por sua fortuna. Eles são os que tudo esqueceram e nada aprenderam. E esses 

pobres estão em legião, é possível esbarrar com eles todos os dias. 
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mundo aquilo que tivermos sabido dar”. 

O Espírito consolador nos ensina que por vezes uma situação inferior ou 

penosa é o resultado de uma livre escolha da parte do espírito encarnado. 
Daí, como poderíamos desprezar ou maltratar nosso irmão, sob pretexto de 

que ele é nosso “inferior”? Nós sabemos que os Espíritos generosos 

escolhem frequentemente a obscuridade, a fim de expiar mais 
rapidamente; enquanto a fortuna, as honras são não raramente a partilha de 

perversidades hábeis ou mediocridades bem protegidas. 

Daí, entendemos ser natural que se pisoteiem alguns preconceitos, algumas 

repugnâncias, para que nos mostremos abertos a todos e, sobretudo, aos 

pequenos. 

Quantas mulheres que se acreditam cristãs, mesmo piedosas, mas, no 

fundo, em seu íntimo, talvez, são algo pagãs. Elas se crêem de uma outra 

raça que “sua gente”, e lhes demandam serviços que são verdadeiras 
humilhações inspirada pelo orgulho. Algumas jovens senhoras sobretudo 

são, talvez, a encarnação mais brilhante da exigência. Elas têm o ar de 

dizer: Adore-nos, adule-nos, pois somos criadas e postas no mundo para 
sermos adoradas e aduladas! Elas podem ter o sentido da beleza, mas não 

têm o da justiça. E, bem, nós vemos nessas criaturas charmosas espíritos 

frágeis, um pouco egoístas, que têm necessidade de amadurecer pela dor. 

Nós nos apiedamos delas, também as respeitando. 

Em outros tempos, eu tinha pouco amor às crianças: eu via neles seres 

egoístas que cansavam, incomodavam e sempre recebiam sem se importar 

em dar. Hoje, ver uma criança me emociona e me alegra. Vejo neles um 
espírito que entra em sua prisão corporal para cumprir esse estágio que 

chamamos vida e me sinto tocado de compaixão ao imaginar o caminho 

que ele deve seguir. Como dizia um grande poeta: “O que o pássaro canta, 
a criança murmura. É o mesmo canto, mas a criança, mais que o pássaro, 

tem o triste destino humano em perspectiva. Ela ainda não sabe, mas 

aqueles que a vêem sabem: daí a emotividade dos homens que escutam, 

mesclada à alegria do pequeno que canta”. 

Esse sussurro confuso de um pensamento que ainda não passa de um 

instinto é como um apelo inconsciente à justiça eterna, pode ser um 

protesto sobre o início da existência antes de entrar. Essa ignorância, 
sorridente a um vir a ser que pode ser muito sombrio, emociona qualquer 

um e faz refletir: por isso tem-se a imensa piedade e a surpreendente 

fraqueza do velho pela criança. 
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Do nosso ponto de vista, o nascimento de uma criança é o mais tocante e 

mais poético. Quando é chegada a hora do espírito reencarnar, para 
empreender a viagem de uma nova existência corporal, seus amigos do céu 

ou do espaço o acompanham como nós acompanhamos uma embarcação, 

um pai, ou um amigo que se vai. 

Um de seus amigos, talvez o mais amado, vai com ele, para inspirá-lo, 
para protegê-lo, como fez Rafael pelo jovem Tobias. Esse espírito protetor 

se chamava, para os antigos, de gênio familiar; e se chama para nós anjo 

da guarda ou guia. Se a viagem é bem sucedida, se a vida foi pura e 
fecunda, o espírito encarnado encontra seus amigos atenciosos a acolhê-lo 

e a felicitá-lo, já na saída da embarcação que chamamos morte! 

Quem ousaria, então, se mostrar bruto ou mesmo muito severo a esse 

pequeno viajante? Ele só quer se divertir na despreocupação do futuro, e 
essa despreocupação, mesclada com um pouco de egoísmo, é para ele um 

favor do céu. Ele teria muito medo da vida se ele pudesse se inteirar dela 

em um só olhar; mas essa ignorância que o ajuda a viver o desespera 
quando alguém o maltrata. Nós sabemos que tudo muda e que ele jamais 

deve se desesperar, mas o pobrezinho ignora, e crê, se é miserável, que o 

tormento será sem fim. Sua mãe é seu Deus: maltratada por ela, ele se crê 
abandonado em um vazio infinito! Ah! Não estraguemos esses pequenos, 

mas inquietemo-nos ainda mais por não desesperá-los. 

Eis um belo senhor, apoiado sobre sua bengala, a procurar um pouco de 

sol. Oh! Ele me parece venerável! Ele não é mais, a meus olhos, um 
homem que conhece muito da vida e estar dela desiludido; uma ruína 

incômoda da qual a morte se apronta para livrar sua família. Oh! Não, é 

um espírito sempre jovem que reclama outros órgãos e do qual a prisão se 

quebra para libertá-lo. 

É um trabalhador que terminou sua jornada e vai ter algum repouso para se 

renovar para uma nova tarefa. É um companheiro de caminhada que se 

adianta para nos esperar na etapa seguinte. É um irmão que morre pelos 
sinais da velhice, na esterilidade, na opressão, para renascer para o vigor, a 

força e a liberdade. 

O pobre, o verdadeiro pobre vergonhoso, modesto e orgulhoso, o que é a 

nossos olhos senão um rico destituído que expia, talvez pela miséria, o 
abuso que fez outrora quando na opulência? Daí, esqueço tudo, mesmo 

seus erros, para não pensar outra coisa que não em sua tocante miséria. 
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Quanto à mulher, o Espírito consolador, eu tenho esperança, realizará sua 

redenção iniciada por Cristo. Ele nos ensina, de fato, que se a missão dessa 
criatura charmosa difere da nossa, tal como suas atitudes, ela tem a mesma 

natureza e os mesmos destinos. A mulher é um espírito encarnado, igual e 

muitas vezes superior ao homem. O sexo é apenas um modo transitório 
que lhe permite dispor de certas faculdades, certas virtudes mais íntimas e 

mais requintadas enquanto outras são postas temporariamente de lado. 

Quando um espírito avançado aparece nesse mundo, revestido de uma 
beleza feminina digna de si, pode-se dizer verdadeiramente que se trata de 

um anjo! Um anjo que sabe sorrir como as estrelas, amar como os serafins. 

Eis porque a terra apresenta encantos e alegrias, ainda, apesar dos males 

que a desolam. Veem-se nela flores, crianças e anjos. Não se esqueça de 
que a vida é sempre boa, sempre preciosa, tanto que ela nos permite 

glorificar a Deus e nos devotarmos a alguém. Que esse pensamento nos 

preserve dessa forte melancolia que torna os dias estéreis. A melancolia, 
eu sei, é o mal das almas muito presas ao ideal e produz abatimentos que 

diminuem a coragem de viver, sem dar o consolo de morrer. Aí temos 

alguns desgostos que nos aproximam da amargura e nos predispõem à 

impaciência. 

Eis o perigo que se deve evitar. Saibamos compreender que crer no céu é 

já entrevê-lo, quase gozá-lo, e que a vida presente nos é dada para que se a 

conquiste. Então, seremos valentes e bons por sermos alegres e sem 
esquecer os mortos queridos que nos esperam, nós saberemos dar um 

pouco de felicidade aos vivos que nos rodeiam. 

Dar um pouco de felicidade aos vivos que nos rodeiam. A senhora entende 

bem, minha cara, que esse é o dever, embora muitas pessoas se perguntem 
inquietas onde elas poderiam, enfim, encontrar o remédio para as 

calamidades que desolam nossa humanidade. 

Seria preciso a todos a Fé verdadeira, esclarecida, e não a Fé ingênua que 

nos parece cansada por lhe faltar a força do Verbo, a força do espírito, a 

beleza da luz. 

Nós estamos em crise. Seria necessário, para que fôssemos poupados, um 

vivo e vigoroso laço da Fé que tornaria corajosas as almas, livres os 

Espíritos, retas as consciências, e os corações abertos à afeição. Ora, a 
senhora sabe que essa fé existe realmente, que ela se apóia na ciência, uma 

ciência que nos demonstra vitoriosamente a sobrevivência certa para além 

do túmulo. Muitas vezes falamos juntos, e somos forçados a reconhecer 
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que por ela e graças a ela, a morte vencida não é mais que um acidente 

passageiro e necessário à evolução de todos os seres humanos. 

E não acha a senhora que é fácil emocionar os corações quando se está 
seguro de tal fato, não acha que é fácil guiar seus semelhantes quando se 

possui uma parcela dessa fé esclarecida que amplia a Esperança à qual 

vem se aliar uma terceira graça incomparável, a Caridade que faz emanar e 
resplandecer as outras duas: É como uma estrela no triplo cintilamento que 

deve nos conduzir em direção ao nosso ideal. 

Graças a ela, a senhora pode, um dia, a exemplo dos Reis Magos diante de 

Jesus, oferecer seus tesouros que serão compostos de seus bons 
pensamentos e de suas belas ações. A senhora oferecerá também seus 

sacrifícios e suas lágrimas e todas as suas dores valentemente suportadas. 

Empenhe-se, não tema nem sua pena nem seu cansaço. O fardo que a 

senhora levará se converterá em felicidades eternas. Siga a estrela 
esplêndida que lhe guia. Jamais a perca de vista. Através de todas as 

dificuldades e trincheiras de sua longa rota, ela lhe indicará o objetivo e 

lhe dará forças renovadas para perseguir, sem parar, suas etapas sobre as 

ladeiras da Imortalidade. 
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XII - As asas 

“Um pouco de ciência afasta-nos de Deus; muita ciência aproxima-nos 

dEle”. Esse aforismo é verdadeiro e dele se pode dizer que aquele que sabe 
deve alcançar a felicidade mais rapidamente que o ignorante, que deverá se 

instruir para se elevar. 

Que fique claro, cara senhora, eu não falo aqui da pretensa ciência que 

alguns orgulhosos crêem possuir. Não é suficiente ter empalidecido sobre 
tratados científicos e ter armazenado uma certa soma de saber. Essa pessoa 

não passaria de um ignorante que se contenta em ser vitoriosamente 

aprovado em alguns exames difíceis e de se crer, por isso mesmo, superior 
a seus contemporâneos. O verdadeiro sábio não deve desdenhar de nada, e 

sua maior alegria deve ser a de explorar, tanto quanto possível, todos os 

domínios. 

“Felizes aqueles que puderam penetrar as causas secretas das coisas.” Eis 
uma verdade que deve ter a nossos olhos o valor de um axioma. As linhas 

que seguem vão, cara senhora, prová-lo. A senhora quer subir, subir bem 

rapidamente, bem alto, e então se pergunta quais são as asas 
suficientemente potentes que poderão levá-la ao doce país de seus sonhos. 

A resposta é fácil: sobe-se a escala da felicidade ao subir a escala da 

perfeição. Ora, a perfeição consiste em alcançar a verdade pela ciência e o 

bem pela virtude. 

Nós somos inteligência, porque somos Espíritos. Daí, buscar a luz pela 

instrução é para nós uma necessidade. O sábio é aquele que sabe, e se o 

bom Deus abre aos nossos olhares o esplêndido panorama da criação, não 
é para nos obrigar a fechar os olhos. Ao se revelar dessa forma em suas 

obras, ele nos convida a contemplá-las, a estudar as maravilhosas leis, para 

que nos disponhamos a amá-lo cada vez mais porque aprendemos a 

conhecê-lo. 

A ignorância é o grande flagelo de nosso mundo, aquele onde melhor se 

constata a inferioridade. Uma pessoa má normalmente é uma pessoa cega, 

mas os cegos podem ser mais perigosos que alguns criminosos, porque 
eles são mais numerosos e também mais incorrigíveis. Os povos não serão 

livres senão no dia em que se tornarem sábios, e não serão sábios senão no 

dia em que se entenderem bastante esclarecidos para que ninguém os possa 

enganar. 

É triste dizer que dos duzentos milhões de homens que povoam nosso 
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planeta talvez ainda não se encontrem, depois de tantos séculos, vinte 

milhões de Espíritos verdadeiramente cultos. A mulher, sobretudo, mesmo 
aquela que tem uma intensa vida social não recebe mais que uma instrução 

deplorável e mostra uma repugnância muito “edificante” por todo livro que 

seja um pouco sério10. Resulta que ela está muito disposta a olhar para trás 
com aquele que a “dirige” ao invés de caminhar para frente com aquele 

que ela deve amar. Com isso, tem-se os deploráveis mal entendidos que 

dividem os lares e separam em duas metades hostis o gênero humano. 

Zoroastro disse: “Aquele que planta uma árvore, constrói uma casa e cria 
uma criança faz três boas ações”. E eu acrescento que existe uma quarta, e 

a melhor de todas, que seria fundar uma boa escola. Não tema de modo 

algum, como tantas outras mulheres do mundo melhor, abrir os olhos à 
luz. Seja “curiosa”, muito curiosa de tudo isso que pode alargar seu 

horizonte e elevar seu espírito. 

Mas eu me apresso em acrescer: Seja boa, seja o exemplo vivo e 

encantador dessa alta piedade que nada poderia amargurar ou desencorajar, 
porque ela se alimenta sem cessar dessas admiráveis máximas do 

Salvador: “Felizes os mansos, pois possuirão a Terra. Felizes os que 

choram, pois serão consolados. Felizes os que têm fome e sede de justiça, 
porque serão saciados. Felizes os misericordiosos, pois obterão 

misericórdia. Felizes os que amam a paz, pois serão chamados as crianças 

de Deus. Felizes os que sofrem perseguição pela justiça, porque deles é o 

reino dos céus”. 

Essas sãos as belas e grandes asas que Cristo nos oferece para nos ajudar a 

segui-lo. Essas palavras de vida foram, para nosso baixo mundo, a carta de 

sua libertação. Toda alma que sabe compreendê-las e responder a elas sai 
das margens do lamaçal para crescer para as alturas. Ora, esses preceitos 

divinos são tomados por guias, o que nos autoriza à pretensão de sermos os 

verdadeiros cristãos. Nossa fé nos libertou, sem dúvida, desses entraves 
que chamamos os “falsos deveres”; eu me refiro às prescrições minuciosas 

e frequentemente pueris que constituem a devoção contemporânea, mas é 

porque tanto concentramos nossa energia e atenção aos deveres essenciais 
que então temos de cumprir para Deus, para nós mesmos e para nossos 

semelhantes. 

                                                
10 Os bons livros raramente atingem uma grande tiragem. Uma pornografia escrita por um autor algo em evidência e 

recomendado por um Acadêmico tem uma tiragem de centenas de milhares de exemplares. Estamos numa época em 

que os literários tomam suas idéias dos baixos escalões sociais. Daí, o relaxamento dos costumes que hoje 

observamos. 
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Um ancião dizia que o sábio, para se manter na virtude, devia habitar uma 

casa de vidro. E, bem, nossa fé nos construiu essa casa transparente. Elas 
nos mostra, seja noite ou dia, as testemunhas para as quais nenhuma 

parede impediria o olhar. Essas testemunhas são nossos amigos do céu, 

talvez o espírito de um pai, uma mãe, um esposo de quem choramos a 
partida. Eles vêem nossas obras, eles lêem em nossa alma nossos 

pensamentos mais secretos. Então, como se permite, na presença de tais 

testemunhas, ações que não ousaríamos nos permitir na presença de uma 
criança? Bom encorajamento provém desses colóquio íntimo: “Ele me vê! 

Minha conduta pode lhe entristecer ou alegrar!”. Que belas plumas 

impulsionam nossas asas para nos ajudarem a nos reunirmos aos nossos 

bem-amados! 

Para mim, senhora, confesso em toda simplicidade, esse pensamento me 

consola e encoraja. No momento em que lhe escrevo essas linhas, penso 

eu, sinto-me rodeado por seres invisíveis dos quais venero o pensamento. 
Eu me reprovaria amargamente o menor pensamento que eles 

desaprovassem e se eu estiver feliz depois de uma boa ação, é porque 

entendo que os agrada. 

Oh, como é doce ser bom, quando se pode dizer a si mesmo: Eu me alegro 
ao mesmo tempo dos meus irmãos encarnados que eu consolo e dos meus 

irmãos do céu que me aplaudem! Então, paramos de afirmar impraticável 

esse preceito de Cristo: “Amem seus inimigos; façam o bem àqueles que 
lhes perseguem”. Assim, encontra-se um encanto divino nesses conselhos 

dos antigos Vedas: “Sejam, para seus inimigos, como a terra que 

recompensa com as colheitas o trabalho que a destroça o seio. Sejam, para 
aqueles que te afligem, como a madeira de sândalo, que espalha seu 

perfume no machado do lenhador que a corta”. 

Aqui em baixo, o essencial não consiste em bem viver, mas em viver bem. 

Temos todo interesse não somente em ser sábios, como em nos 
mostrarmos generosos até o ponto de heroísmo. O segundo, o bem viver, 

vive para o corpo e se desenvolve de maneira a colher de todos os lados a 

emoção sensual que constitui o prazer. Ele tortura a matéria em todos os 
sentidos para lhe extrair maior volúpia. E depois? Depois, ele se voltará ao 

ponto de partida, frente a uma nova prova, recomeçando em condições tais 

que, se ele pudesse conhecê-las, elas envenenariam todas as alegrias 
insanas. O primeiro, ao contrário, viveu para o espírito: pensou, sofreu e 

amou até o sacrifício; ele esqueceu seus interesses momentâneos para ser 

fiel à verdade, à justiça e ao dever. Ah! Este é o verdadeiro sábio. Ele 
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conquistou o direito de sorrir para a morte. Ele encontrará no alto o capital 

reservado na poupança da eternidade. Ele tomou a via plena, enriquecida 
pelas palhetas de ouro envolvidas na torrente algo turbulenta de sua vida 

presente. Ele sabe, ele sente, e sua fé lhe proporciona uma serenidade 

capaz de se apiedar daqueles que o consideram um insensato ou um 

infeliz11. 

A senhora quer que eu lhe diga por quais sinais se pode reconhecer as 

almas que se preparam, como as andorinhas, para uma próxima migração. 

Esses sinais somente Deus pode bem conhecê-los, porque somente Ele 

penetra os corações. Entretanto, eu vou tentar lhe indicar os mais visíveis. 

Aquele que se dispõe a migrar para os mundos superiores é esclarecido, ou 

ao menos tem idéias grandes que o fazem desgostar das mentiras 

autorizadas que alimentam o fanatismo. Ele sofre por se sentir impotente 
para dissipar todas as questões que ainda se opõem ao progresso material e 

moral da humanidade terrestre. Ele leva consigo um ideal que o atormenta, 

o isola, o faz ser tomado por uma pessoa perdida em nosso baixo mundo, 
mas que ele não trocaria pelas alegrias vulgares. Pode-se dizer que ele veio 

ao mundo muito cedo para ser compreendido. Ele prova, pelo Deus 

verdadeiro que ele conhece, um amor forte e terno, que se manifesta por 
uma adoração interior a todos os instantes, por preces fervorosas que são 

gritos do coração, por um renascimento que muitas vezes o leva às 

lágrimas, e por uma resignação perfeita em meio as provas mais cruéis. 
Comparando suas imperfeições aos ideais que ele persegue, longe de se 

sentir disposto ao orgulho, ele se sente muito insatisfeito consigo mesmo. 

Indignado pelos entraves que querem paralisar seu elo, ele se projeta, se 

angeliza pela altura dos pensamentos, pela nobreza dos sentimentos, pelo 
desgosto ou desprezo às alegrias da carne. O belo o rejubila em tudo e por 

todos os lados, mas o feio o aterroriza. Enfim, ele ama seus irmãos sem 

medida, se devota sem cálculo e perdoa sem esforço. Verdadeira disciplina 
do Cristo, ele compreende que a santidade não é outra coisa que não seja 

amor; o amor que se compadece e se sacrifica. Severo consigo, ele se 

emociona pelos indulgentes. Ele gostaria de poder fazer cessar todas as 
lágrimas, suprimir todos os males. Seu coração, como o de Jesus, sofre 

todas as dores que atingem os homens; e ele perdoa mais facilmente a 

injustiça da qual ele é vítima que aquela da qual ele é testemunha. 

                                                
11 Não se perdoa de forma alguma, em nossa época, os Espíritos de elite que têm opiniões diferentes das já 

reconhecidas e oficialmente aceitas pela vulgaridade. Vulgar tanto nas altas como nas baixas camadas da escala 

social. 
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Sem dúvida, cara senhora, ao ler essas linhas, compreende que o mal sobre 

a Terra provém, sobretudo, da ignorância. 

Ah! A ignorância é a grande praga social para a qual frequentemente não 
se encontra nenhum remédio! Ela encontra homens para lhes entreter a fim 

de melhor subjugar as almas e as consciências. 

Abram os cérebros, abram as inteligências à luz. É bem preciso que os 

homens das trevas cheguem a se render diante daqueles que terão buscado 
o porquê das coisas. Não há mais fogueiras para queimar os pensadores 

livres e todos aqueles que se permitem crer em outra coisa que não as 

seitas rotineiras, prisioneiras dos dogmas estreitos, mas há sempre a 

ignorância, a ignorância que é a pior das conselheiras. 

As reviravoltas sociais nos mostram a miséria da inteligência, a pobreza 

dos Espíritos amedrontados e o pouco de fraternidade que existe entre 

todos os seres humanos. Instruam sem parar aqueles que querem chegar a 
compreender as coisas escondidas e que são quase sempre mal 

interpretadas pelos que muito frequentemente têm interesse em mantê-las 

escondidas, e vocês verão que em pouco tempo tudo vai melhorar. Quando 
a adversidade os atinge, eles aparecem desarmados e na impossibilidade de 

ressurgir no meio dessa massa ignorante cuja folia sempre recai sobre as 

costas infelizes onde a lógica e a Verdade não podem jamais residir. 
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XIII - O corpo etéreo 

Existem no universo somente duas substâncias: a matéria e o espírito. A 

matéria primitiva não é outra coisa que o fluido cósmico universal cujas 
inúmeras modificações constituem a imensa variedade de corpos da 

natureza. Condensada a um certo grau, ele pode formar os metais mais 

duros como a platina. Dilatado em proporções extremas, ele se chama éter, 
e o éter é tão leve que uma coluna desse fluido, grande como a Terra e 

extenso como daqui ao sol, não faria equilíbrio a um centímetro cúbico de 

ar respirável. Contudo, esses dois extremos são separados por uma grande 

série de graus intermediários. 

Do mesmo modo que é difícil determinar o limite preciso que separa os 

vegetais dos minerais ou os animais dos vegetais, é também difícil traçar a 

fronteira que separa a substância material da substância espiritual. O que 
dizer, por exemplo, do fluido elétrico? Ele não é espírito porque não pensa; 

mal se ousa chamá-lo matéria, pois ele é ao mesmo tempo imprevisível e 

indivisível. Que mortal ousaria dizer que conhece o número, as 
propriedades e as leis de todos os fluidos encontrados na natureza? Quem 

ousaria determinar até que ponto o espírito pode exercer seu império sobre 

esses fluidos? Entretanto, sem esse conhecimento, nenhum homem está 
autorizado a declarar “impossíveis” certos fenômenos, sob pretexto de que 

eles têm o problema de parecerem incompreensíveis ou inexplicáveis. 

O homem é um ser muito complexo, que se encontra possuidor de dois 

corpos, o carnal e o etéreo. Este último como primeira vestimenta da alma 
e que lhe serve de intermediário ou mensageiro das relações com o corpo 

carnal. O apóstolo são Paulo, escrevendo aos Coríntios, afirma claramente 

a existência desse corpo duplo: “Existe um corpo animal, diz ele, e existe 
um corpo espiritual; mas o espiritual não é o primeiro, o primeiro é esse 

que é animal, e o que é espiritual vem depois. Eis um mistério que vos 

digo: Nós não somos todos mortos, mas seremos todos mudados”. 

Esse corpo fluído ou espiritual nos explica a influência que a atmosfera 
exerce sobre certos temperamentos nervosos. Ele nos mostra alternativas 

de abatimento e de entusiasmo que se observam nas naturezas de elite, das 

quais frequentemente escarnecemos, ao invés de compreendê-las. É a ele 
que as mulheres se encontram devedoras dessas impressões vagas que 

Leibnitz chamava “pequenas percepções”, e pelas quais entra-se em 

relação com as forças ocultas do universo. É graças a ele que elas possuem 
essa finesse, essa intuição que sente, que adivinha aquilo que o homem 
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mal suspeita e faz com que nos perguntemos se elas não seriam todas um 

pouco “feiticeiras”! 

Esse corpo etéreo se desloca do corpo carnal durante esta crise que 

chamamos “agonia” e o Espírito o leva consigo no espaço depois da morte. 

Ora, quem dará provas de que esse invólucro fluídico invisível ao estado 

normal, para os olhos da carne, não possa ser condensado, em certos casos, 

de maneira a se tornar “visível”? A história é repleta de “aparições” desse 
gênero, e se há o direito de sermos severos quando se trata de constatar sua 

autenticidade, haveria também grande erro ao declará-los impossíveis. 

Existem dois tipos de luz: a luz material cujos sóis são a fonte, e a luz 

espiritual que tem sua origem por todos os lados. Envolvida de seu corpo 
etéreo, a alma leva em si seu princípio luminoso. Quanto mais ela se afasta 

do corpo carnal, mas ela irradia, mais ela vê com clareza. É assim que 

alguns sonâmbulos fazem os mais delicados bordados na mais profunda 
escuridão, ou contam, com perfeita exatidão, os fatos que se passam à 

grande distância. No entanto, somente os Espíritos puros possuem essa 

faculdade em toda sua plenitude, enquanto os Espíritos inferiores a 
possuem em um grau muito baixo. Seus corpos fluídicos, ainda muito 

grosseiros, se interpõem como névoa entre a alma e o objeto de sua visão. 

Quanto mais elevado é o espírito, mais translúcido é seu corpo fluídico, o 

que nos explica a surpreendente perspicácia dos santos que “sentem as 
almas”. Cristo possuía a segunda vista em um nível supremo em virtude de 

sua incomparável pureza. Ele lia o íntimo das almas, como em um livro 

aberto, seus pensamentos mais secretos. Foi por essa intuição prodigiosa 
que ele conheceu seus apóstolos antes de convidá-los a segui-lo, e os 

maravilhou de admiração com a pesca milagrosa. Cristo não produziu 

espontaneamente os peixes onde eles não existiam, mas ele sabia por sua 
dupla visão onde eles poderiam ser encontrados, o que lhe permitiu dizer a 

Pedro, com perfeita segurança: “Jogue ali suas redes”. 

O corpo etéreo permite que o espírito produza torrentes magnéticas mais 

ou menos fortes. Essa ação magnética pode ser produzida pela vontade de 
um encarnado sobre outro: é o magnetismo humano que já não mais se 

contesta. Ele pode se produzir pelo fluido do qual os espíritos invisíveis 

inundam diretamente um encarnado: é o magnetismo espiritual. Pode 
acontecer também do magnetizador apenas transmitir ao magnetizado o 

fluido que ele próprio recebe de um ser superior: é o magnetismo misto, à 

ajuda do qual alguns personagens puderam operar curas surpreendentes. 
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Os apóstolos, por exemplo, operavam curas pela simples “imposição de 

mãos” graças ao fluido muito puro e potente que Cristo os impregnou. 
Esses simples dados, como a senhora vê, podem lançar um dia único sobre 

os escritos evangélicos, sobre a história maravilhosa da Igreja primitiva, e 

sobre a maior parte das lendas que compõem a vida dos santos. 

Jesus possuía um corpo etéreo de uma pureza incomparável, cujas 
emanações eram suficientes para operarem os prodígios. Uma pobre 

mulher toca suas vestes: ele se volta para ela e diz: “Quem me tocou? Eu 

sinto que uma virtude saiu de mim”. 

Essas palavras explicam admiravelmente a ação fluídica pela qual foi 
operada a cura. O fluxo etéreo saiu de Jesus para ir curar a mulher doente, 

e todos os dois sentiram a ação que se produziu pela irradiação. O 

Salvador acrescenta: “Mulher, tua fé, isto é, tua confiança, te salvou”. É 
que essa fé tão recomendada por Jesus fazia o papel de uma “bomba 

aspiradora”, enquanto que sua vontade própria fazia o papel de uma 

“bomba ejetora”. Eis porque de dois enfermos um pôde ser curado e outro 

não: um tinha a fé que o outro não tinha. 

O “pensamento” é por si próprio uma “força” que pode agir de uma 

maneira muito eficaz, mesmo à distância, sobre nosso corpo etéreo, 

enquanto que este reage, por sua vez, sobre o organismo corpóreo. O que é 
uma assembléia? É um centro ou uma irradiação de pensamentos diversos. 

Ela resulta em uma multidão de correntes fluídicas, em que cada um 

recebe a impressão pelo “influxo nervoso”, assim como em um concerto 

cada um percebe as notas pela sensação do ouvido. 

Porém, da mesma forma que há corais harmoniosos e corais 

desarmoniosos, existem assembléias onde os pensamentos diversos são 

harmoniosos ou discordantes. 

No primeiro caso, a impressão é agradável ao ponto de provocar até um 
bem-estar físico; no segundo caso, a impressão pode ser penosa ao ponto 

de adoecer. 

Uma alma hostil, em uma assembléia amável, é como uma corrente de ar 

frio em um ambiente morno. Assim se explica o suplício do orador que 

fala diante de pessoas hostis ou ressabiadas e a alegria que o embriaga 
quando ele pode neutralizar os fluidos contrários ao prender a atenção de 

seu auditório. É pelas mesmas correntes que nós nos damos conta das 

alegrias produzidas por um belo discurso ou o desconforto que as pessoas 
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delicadas provam ao sofrer uma crítica má. 

Tudo é milagre na criação porque tudo é admiravelmente ordenado pela 

sabedoria infinita, e nada é milagre porque nada escapa à lei divina. Isso 
que chamamos prodígio frequentemente não passa de um fenômeno 

produzido por uma força da qual não conhecemos o segredo, em virtude de 

uma lei que ainda nos é desconhecida. 

Tudo era considerado prodígio ou mistério pelos povos simples da Idade 
Média, enquanto que a ciência permite aos Espíritos esclarecidos de 

nossos dias serem menos crédulos. Uma das grandes alegrias do mundo 

espiritual consiste precisamente em trazer à luz todo o mecanismo 

maravilhoso das leis naturais que podemos apenas entrever. 

As leis que regem os fluidos podem, por elas mesmas, nos explicar o 

fenômenos de algumas “antipatias invisíveis”. Pode-se vencer a ira pelo 

perdão, mas é infinitamente mais difícil superar certas repulsões instintivas 
das quais não se pode dar conta sozinho. Isso pode ser dito tanto da 

“simpatia”, e sobretudo do “amor” que frequentemente se ilumina sob um 

simples olhar, para fazer a felicidade ou o tormento de toda uma 
existência. Dois seres que se amam são dois amantes que se atraem por se 

confundirem. Se a força dos acontecimentos os separa, suas almas se 

deslocam de seus corpos para se reunirem, apesar da distância. Eles 
pensam, eles sentem a união. Se um experimenta uma grande tristeza, o 

outro é logo advertido por esse misterioso mensageiro que denominamos 

“pressentimento”. Nenhum profeta há mais seguro que o pressentimento 
de uma mulher que ama e que se sente adorada, ou de uma mãe que não 

vive senão por seu filho. A história séria é repleta de fatos irrecusáveis que 

provam as relações permanentes entre as almas que partiram e os 
sobreviventes que choram por elas. A ferida sangrenta causada pela morte 

finaliza a assimilação começada pela vida. Eles se enviam mensagens 

misteriosas que lhes emociona e que lhes afirma que eles estão protegidos 

dessa solidão suprema que se chama esquecimento. 

Talvez acontecerá com a senhora, como aconteceu comigo, cara madame, 

de não ser compreendida, uma vez que a senhora tentará iniciar algumas 

pessoas nas leis que regem o corpo humano, criado, se assim se puder 

dizer, em um duplo exemplar, corpo etéreo e corpo material. 

A senhora não deve se espantar por ver sorrirem aqueles aos quais 

chamamos, um pouco ironicamente, “os Espíritos fortes” ou alguns 

ingênuos que preferem crer nas coisas mais inverossímeis contidas nos 
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dogmas mais obscuros. 

Infelizmente, é comum ver pessoas pobres incapazes de raciocinar 

logicamente, porque, no mais das vezes, foram privadas, desde a mais 

tenra idade, de se instruírem, de raciocinarem, de compararem. 

Desconfiemos do dogmatismo e dos dogmáticos, e façamos isso em todos 

os domínios, religiosos ou científicos. Desconfiemos das pessoas que 

querem impor um dogma e impor ao mesmo tempo sua maneira de ver e 

de fazer. 

Se uma pessoa não pode ou não quer lhe compreender, tenha bastante 

cuidado para não mostrar hostilidade e, sobretudo, refreie qualquer 

vontade de fazer sermões ou instruí-la contra sua vontade. Deixe-a, porém 
sem abandoná-la completamente. Ofereça a ela todos os serviços que pode 

oferecer sem jamais exigir nada em troca. Chegará um dia em que a 

bondade de seu coração abrirá os olhos e a inteligência  dela, mais que 

vinte conferências ou dissertações. 
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XIV - Os mensageiros celestiais 

A senhora jamais imaginou o que poderia ser, para um ser humano, a 

solidão perpétua. Deixado a si mesmo, sem guia, sem nenhuma 

sustentação, que poderia ele fazer? 

E quando falo em solidão, entendo nisso que se pode estar só em meio ao 

mundo inteiro, só em meio a sua família. Lamentavelmente, a senhora sabe 

que os caracteres não simpatizam sempre e a senhora sabe o quanto é bom 
encontrar em seu caminho um ser fraterno, um conselheiro confiável, um 

espírito sábio que lhe dê sem jamais se incomodar pela ajuda benfazeja da 

qual cada um de nós, em muitas circunstâncias, tem tanta necessidade. 

E, bem, cara senhora, nenhum de nós está só. Em todos os tempos, 
mensageiros celestiais nos guiaram, e é uma grande alegria saber que Deus 

não nos abandona se fazemos somente um pequeno esforço para nos 

tornarmos melhores. 

A senhora está feliz porque lhe parece que falo a verdade. Entretanto, a 
senhora fica inquieta, e deixa escapar um suspiro: “Por que não posso 

saudar o mensageiro celestial que virá me dizer que o senhor tem razão, e 

acrescentar à graça da certeza a serenidade que advém da prova!”. 

Eu compreendo seu desejo, mas não posso crer que a senhora possa 

conservar a menor inquietação. Nossa filosofia, de fato, abstração feita de 
toda prova experimental, é tão lógica, tão consoladora, ela concorda tanto 

com o Evangelho e a ciência, ela tanto nos permite contar uma série de 

fenômenos inexplicáveis, que ela deveria bastar, ao que me parece, para 
lhe fornecer essa paz serena que a senhora deseja. Estude, compare, e a 

senhora verá que, para uma alma espiritualista como a sua, nenhuma 
religião, nenhuma filosofia apresenta um encadeamento tão simples, tão 

grandioso, e não lança um dia igual sobre os grandes problemas que 

pareciam insolúveis. Aqueles que beberam nessa taça compreendem essa 
bela e ardente palavra de um doutor da Idade Média: “A verdadeira 

religião é a verdadeira filosofia, e a verdadeira filosofia é a verdadeira 

religião”. 

Eu ouso acrescentar apenas que nossa crença pode invocar em seu favor o 

testemunho “positivo” de alguns mensageiros misteriosos. 

Decerto a senhora já ouvir falar do burburinho que se faz nos dois mundos, 
a propósito de algumas revelações mediúnicas. Eu me apresso em dizer 

que muitos médiuns se enganam ao se crerem em relação com Espíritos 
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superiores, uma vez que suas comunicações supostamente reais são por 

vezes mentiras, e sempre medíocres. Mas, feitas essas reservas, creio-me 
obrigado a convir que certos fenômenos, que parecem irrecusáveis, podem 

ser, para alguns Espíritos, uma prova que os subjuga. 

Em nossa sociedade francesa, eu sei, as pessoas se glorificam por obedecer 

à moda, mais que à convicção. Alguns homens que são colocados como 
positivistas creriam estar desonrados se aceitassem como possíveis certos 

fatos, sob pretexto de que eles têm uma cor maravilhosa. Outros acham 

que é de bom tom crer de olhos fechados no milagre de La Salette e beber 
a água de Lourdes para se livrar de toda doença incurável, mas que é 

sumamente ridículo ou ímpio crer no magnetismo ou nos “Espíritos”. 

Para mim, arriscando passar por insensato, observo e não me permito 

sorrir, com um tão soberbo desdém, quando eu vejo os milhões de 
Espíritos esclarecidos se preocuparem, nos dois hemisférios, com as 

comunicações do além-túmulo12. 

O ser humano verdadeiramente inteligente, depois de ter preambularmente 

se despido de todo orgulho, deve se esforçar em se instruir para ser útil a 
seus semelhantes, mas ele não deverá em nenhuma hipótese se colocar 

como mestre intolerante e ditar suas vontades sob pretexto de que não se 

realizam grandes coisas senão com o apoio material da riqueza. É um 
formidável obstáculo a evitar, pois a Fé e a Verdade não são de modo 

algum uma questão de dinheiro. Ora, essas comunicações se colocam uma 

de acordo com a outra por afirmar as verdades que tanto lhe regozijam. A 
doutrina do Espírito Consolador se encontraria, então, confirmada de uma 

maneira sensível, impressionante, pelos mensageiros celestiais dos quais a 

senhora deseja o testemunho. 

O clérigo católico não se enganou: longe de negar a realidade desses 
fenômenos, ele os admite indubitáveis em seu conjunto, mas ele os 

condena como manifestações diabólicas. Ele se recusa a aceitar, assim, a 

intervenção sensível de bons Espíritos por admitir somente a intervenção 
dos maus. Teria ele razão? Permite-se duvidar. O espírito de Samuel, se 

não me engano, de modo algum era um espírito infernal, entretanto, a 

Bíblia conta que ele se dava à evocação da Pitonisa de Endor para 

responder as questões de Saul13. 

                                                
12 Não seria demais chamar atenção sobre essa maneira de fazer. 
13 É significativo que os crentes católicos não se apercebem jamais de fatos semelhantes. A preguiça de seus espíritos 

ou o medo do qual todo seu ser está saturado lhes impede todo raciocínio lógico. Não se deve criticar, mas ter 

compaixão e buscar levá-los, sem violência, a concepções mais inteligentes. Para eles, como para os outros, eles 
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“Os anjos das trevas, diz-se, se transformam em anjos de luz, para melhor 

enganar os homens e afastá-los da verdadeira fé”. Mas qual interesse 
poderiam eles ter em enganar ateus que são sua presa segura, para torná-

los espiritualistas, que se dispõem a escapar deles? E então, não seria 

insultar a bondade divina supor que ela permita aos demônios uma 
intervenção sensível que é recusada aos bons anjos? Mas o quê! Quando o 

homem prova já tantas dificuldades para vencer suas paixões e tudo 

conspira a desorientação de suas crenças, Deus permitiria que ele fosse 
ainda enganado pelas forças infernais que lhe apresentarão o erro sob a 

aparência da verdade, o mal aparentando ser o bem! Não, não é possível 

que sejamos, da parte do Pai, o objeto de tal absurdo. 

Nós lemos, nos Atos dos apóstolos, essas palavras que deveriam trazer à 
reflexão aqueles que lhe dão uma autoridade divina: “Eis aqui o que 

acontecerá nos últimos tempos, diz o Senhor: Eu entornarei meu Espírito 

sobre toda carne; vossos filhos e filhas profetizarão; vossos jovens terão 
visões, e vossos idosos terão revelações em sonhos”. As lendas de santos 

são repletas de “revelações sobrenaturais”, aparições de Espíritos 

celestiais; e sabe-se com qual pressa a Igreja aceita, em nossos dias, o 

relato de algumas crianças visionárias. 

Para a senhora não há nem anjos e nem demônios no sentido vulgar da 

palavra: existem apenas bons ou maus Espíritos, superiores ou inferiores. 

Que a ação dos Espíritos que povoam o mundo invisível se exerce, em 
uma certa medida sobre os Espíritos encarnados que povoam a Terra, isso 

me parece racional e indubitável. Que os “Espíritos de malícia espalhados 

pelo ar”, como diz o apóstolo são Paulo, comunicam em maior número que 
os Espíritos superiores, com os Espíritos maus ou frívolos de nosso baixo 

mundo, é provável, em virtude desse provérbio: “Quem se parece se 

junta”, mas que nossa terra, apesar de seus progressos, seja ainda uma 
arena exclusivamente reservada à ação das forças infernais, é isso que a 

razão não poderia admitir, pois se os demônios apelam aos demônios, os 

anjos apelam aos anjos. 

É por não terem compreendido que os doutores da Idade Média afirmaram 
tamanha importância ao “diabo” ou a seus seguidores, e é também por isso 

que se fizeram, em todo o cristianismo, durante séculos, impressionantes 

hecatombes de “feiticeiros” ou de “feiticeiras”14. 

                                                                                                                                                            
honrarão a Deus ao desenvolver sua inteligência. 

14 Quando pensamos nas fogueiras acesas durante todo o período da Idade Média, não se pode evitar um sentimento de 

horror e perguntamo-nos como a Roma sangrenta do papado ainda ousa defender seus pretensos direitos e se 
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“Os antigos, diz o P. Lacordaire, acreditavam-se rodeados de gênios que 

remontavam, de grau em grau, até a fonte suprema da inteligência e 
mesmo, por efeito sem dúvida de uma tradição intransigente, distinguiam 

esses gênios em duas classes, os bons e os maus. Toda sua história é 

repleta dessa crença, e os maiores homens não se defendiam da impressão 
de que eles estavam acompanhados, em seus sucessos, da influência ativa 

e sobre-humana que eles chamavam “bom gênio”; como também, logo que 

as dificuldades ameaçavam sua sorte, eles se ressentiam de uma 
vizinhança obscura e terrível que eles chamavam “mau gênio”, e da qual 

eles criam algumas vezes, como Brutus diante da batalha de Philippe, 

entrever uma aparição real”. 

Do mesmo modo que os corpos se atraem, os Espíritos se procuram, 
exercendo uns sobre os outros uma influência recíproca. Essa influência 

pode ser boa ou ruim, segundo a natureza do espírito que frequentemente o 

exerce sem nosso conhecimento, mas o quanto mais se é puro, mais atrai 
sobre si espíritos puros. Nós vivemos sem sabê-lo, em meio a uma 

multidão invisível que nos rodeia, muitas vezes nos obsedia e muitas vezes 

nos inspira. Isso a que chamamos um bom pensamento, uma “graça atual” 
que nos dita uma resolução generosa, provavelmente é  uma inspiração 

súbita de nosso anjo bom. Restando os arbítrios de nossos destinos, nós 

sofremos influências misteriosas que entravam ou favorecem nossa 
ascensão. As vozes de baixo nos gritam: “Nada é real senão a matéria e o 

prazer!”. As vozes do alto nos dizem: “Sobe-se ao céu pelo calvário!”. 

Eu creio na grande visão de Jacó adormecido sobre a pedra de Betel. “Ele 

viu em sonho, diz a Escritura, uma escada cujo pé estava apoiado sobre a 
terra, e cujo topo tocava o céu. E os anjos de Deus subiam e desciam”. Que 

símbolo magnífico! Esses anjos de Deus que sobem são as almas que 

alcançam, aperfeiçoando-se, os diversos degraus da perfeição e aspiram a 
glória dos serafins. Esses anjos que descem são os mensageiros celestiais 

que levam aos mortais as inspirações do céu e os encorajam a se libertarem 

da servidão da carne para subir às regiões da luz eterna. 

Que são os Espíritos socorristas? Talvez sublimes “emergentes” que, como 

nós, conheceram a provação e a luta. 

É possível que esses Espíritos celestiais reapareçam entre nós para acelerar 

nosso progresso? Como explicar, fora essa hipótese, o aparecimento dos 

grandes homens e grandes santos, como Orfeu e Moisés, Homero e Isaías, 

                                                                                                                                                            
posicionar adversária ao progresso e à Verdade. 
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Dante e Joana D'Arc, Galileu e são Vicente de Paula? Pobres Espíritos 

terrestres, nós vemos, nós esbarramos talvez com os “Espíritos solares” 
que descem entre nós para se aterem a essa carruagem tão pesada que se 

chama gênero humano. Ah! Saudemos, veneremos esses apóstolos do 

ideal, pois eles são para nossa terra os legados do céu. Oh! Sim, essas 
almas elevadas viram outra coisa além do nosso mundo tenebroso. Daí, 

suas intuições profundas e seus sonhos sublimes, daí seus estupores 

misteriosos, suas palavras fulgurantes e seus problemas estranhos; daí suas 
vidas de tormentos e suas mortes precoces ou terríveis. Tudo se torna 

espinhoso para esses Espíritos sublimes em nosso vale sombrio, e todos 

podem reafirmar a palavra melancólica de Ezequiel: “Eu moro entre os 

roseirais!”. 

A senhora me perguntará o porquê dessas revelações incompletas, essas 

pálidas luzes mescladas de sombras, quando custaria tão pouco a Deus nos 

desvelar o mundo invisível em toda sua claridade. Seria perguntar por que 
a noite não é o dia, por que a Terra não é o céu. Suponha que todos os véus 

se rasguem, que os mensageiros celestiais apareçam em seu esplendor para 

nos revelarem em uma luz sem sombra nossos destinos magníficos; nós 
passaríamos, pelo próprio fato, do estado de homens ao estado de anjos; 

nós seríamos alegres em um êxtase que nos retiraria todo movimento com 

toda liberdade; nós gozaríamos, em nosso mundo expiatório, belezas 

reservadas aos mundos felizes. 

Contentemo-nos, então, com a aurora, esperando o nascer do Sol que ela 

anuncia. Aproveitemos sobretudo os dias que nos restam sobre nosso 

mundo obscuro para preparar a veste nupcial que nos permitirá tomar parte 
no banquete dos mundos mais afortunados. Sonhemos que cada dor, cada 

sacrifício, cada boa ação é uma pluma que cresce em nossas asas, uma 

força a mais que nos ajuda a sorrir diante dessa grande caluniada que é a 

morte. 

“Felizes aqueles que têm fome e sede da verdade, pois eles serão 

saciados”. Sim, cara senhora, procure a verdade por amor à verdade. 

É preciso que nenhum obstáculo interrompa o desenvolvimento de sua fé, 

beba da fonte da vida, pois somente quando sua alma for saciada ela terá 
conquistado forças suficientes para poder proclamar o reino do Espírito de 

Amor que se indigna das guerras e chora de alegria diante dos esforços 

visíveis que a Humanidade faz para melhorar e libertar as dores daqueles 

que sofrem sobre a Terra. 
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Aconselhe aqueles que têm fome e sede da verdade, a serem curiosos por 

tudo que pode ampliar seus horizontes e lhes fazer descobrir as belezas 
ignoradas desse reino do universo que é o domínio de tudo que vive, de 

tudo que é criado! 

Seja destemida e forte, e lembre-se sempre que para chegar à Verdade é 

preciso dar a essa conquista um espírito ávido por conhecê-la e aceitá-la 
sob não importa qual forma do momento onde está “a Verdade”, pois ela 

se transforma continuamente no curso de sua longa ascensão na direção do 

Altíssimo. 
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XV - A morte transfigurada 

Assiste-se frequentemente o comovente testemunho da dor daqueles que 

estão em nosso entorno quando a morte leva, muitas vezes bruscamente, 

os que lhes eram caros. 

A senhora mesmo, apesar de sua fé, sua coragem, a senhora deixou rolar 

abundantes lágrimas quando seu esposo e seu filho, num pequeno 

intervalo de um para outro, partiram para a defesa da pátria. Entretanto, a 
senhora ainda guarda a esperança de vê-los voltarem vivos. Infelizmente, 

essa esperança não se realiza e a senhora conheceu uma dor ainda mais 

apavorante. Hoje, a senhora deve se obrigar a refletir mais calmamente. O 
autor de “O Espírito Consolador” parece ter adivinhado essas dores. Ele 

nos traz mais que uma esperança, uma certeza real que suavizará a 

separação momentânea. 

Para os sonhadores, assim como para os desesperançosos, senhora, a 
estação das folhas mortas é uma estação triste. Isso significa que 

compartilho de sua melancolia e que admiro a sabedoria da Igreja que 

soube fixar nessa época a “Comemoração dos mortos”. Entretanto, para 
aqueles que compartilham nossas crenças, parece-me que esse dia deve 

ser um dia de festa ao invés de ser um dia de tristeza, pois o Espírito 

consolador transfigura a morte ao ponto de torná-la desejável. 

A Idade Média é um longo luto, um tipo de enterro noturno. Não se ama 
Deus, mas teme-se bastante a Satanás. A vida é penosa, atroz para o 

infeliz servo lançado à gleba; no entanto, ele prova um pavor extremo 

pela morte. Ah! Sua pobre imaginação é repleta de lendas terríveis. O 
túmulo é uma pequena janela pela qual ele entrevê o julgamento, o 

inferno, a eternidade com a quase certeza de estar entre os condenados! 

Mais tarde, dois séculos depois do Renascimento, Pascal renuncia ao 

casamento, se torna monge e morre apavorado. La Fontaine se resigna 
usar um cilício. Racine se põe a rimar hinos e a construir pequenas 

capelas. Conde, o vencedor de Rocroi, se curva e treme a seus últimos 

momentos. Turenne se torna devoto ao ponto de edificar a senhora de 
Sévigné. A morte do Águia de Meaux aperta o coração e a do Cisne de 

Cambrai o estraçalha. Assim, esses grandes homens de bem morrem 
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corretamente, bem confessos, bem administrados, mas muito tristes e 

muito apavorados15. 

Nossa fé, senhora, nos poupa dessas tristezas e desses apavoramentos do 

último momento. 

Para nós, a morte não é mais aquele terrível esqueleto que vem ceifar de 

um golpe nossas alegrias, nossos sonhos e nossas afeições. Não é mais 

esse comissário sem vísceras que vem nos dizer: Eis a hora de comparecer 
no tribunal! Oh! Não, ela é muito mais um anjo libertador que vem 

desfazer, um após o outro, os laços que nos fazem cativos há tantos anos. 

Essa operação mais ou menos lenta, mais ou menos dolorosa, se chama 
agonia. A alma, então, sobretudo quando ela é pura, se encontra como nas 

fronteiras de dois mundos: o mundo visível onde ela não tem mais que um 

pé e o mundo invisível que ela começa a entrever. Daí esses fenômenos 
tão freqüentes que podem ser vistos no leito dos que fazem sua passagem; 

esses olhares que parecem observar algumas maravilhas invisíveis e se 

perder em um outro horizonte; essas palavras supremas que parecem tão 
claras para aqueles que as escutam; esses sorrisos que parecem um sorriso 

de uma criança que dorme sob os olhos úmidos da mãe e que fazem supor 

visões encantadoras. 

O último suspiro é, para o espírito que desencarna, um momento difícil. 
Se ele é bom, se é puro, se conheceu durante sua vida corpórea os 

ensinamentos do Espírito consolador, essa dificuldade dura pouco e não 

tem nada de penosa. O espírito se assemelha a um homem que desperta, 
sem ter clara consciência de seu estado, sem saber precisamente se está 

acordado ou se dorme. Muito depois ele retorna a si mesmo e se dá conta 

da situação. Aí, é uma alegria tal como a do pássaro que escapa da sua 
gaiola estreita e retoma os ares ou, sob as folhagens, os seus 

companheiros livres. 

                                                
15 Nós já tivemos a oportunidade de ver em algumas notas de falecimento a menção: “Faleceu piedosamente sob os 

sacramentos da Igreja”. A liberdade de consciência é algo sagrado e nós evitamos tomá-la atentamente, nós 

queremos apenas ressaltar que muitas dessas pessoas, durante sua existência, combateram todas as religiões. A 

todas, sem exceção, e conseqüentemente de uma preguiça de espírito e de uma falha lógica, faltou-lhes jamais ter 

refletido e jamais ter estudado a história exata dessas religiões. Rígidas em uma intransigência ridícula, elas se 

tornaram presas fáceis no momento da morte, ainda encontrando-se sua vontade obcecada pelo sofrimento e pelo 

terror. Quão mais fortes e mais valentes elas teriam sido se tivessem a Fé racional, a única fé digna delas mesmas e 

também a única digna de Deus! 
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Um bom escritor não está, talvez, longe da verdade, quando faz com que 

uma jovem virgem diga em seu leito de morte: “As palavras humanas não 
podem dar a sensação de uma alma que, liberta de sua prisão corporal, 

passa dessa vida a outra, do tempo à eternidade, do finito ao infinito. Meu 

corpo imóvel e já tomado pela palidez, vestido da morte, jazia sobre a 
concha fúnebre, rodeado de religiosos em oração e eu estava tão 

distanciada quanto a borboleta do casulo, casca vazia, cobertura informe 
que ela abandona para abrir suas asas jovens à luz desconhecida e 

subitamente revelada. A uma intermitência de sobras profundas acontecia 

algo esplêndido, um aumento de horizontes, um desaparecimento de todo 

limite e de todo obstáculo que embriagava de uma alegria indizível. 

Explosões de sentidos novos me faziam compreender os mistérios 
impenetráveis ao pensamento e aos órgãos terrestres. Liberta dessa argila 

submissa às leis da gravidade que me pesavam há muito tempo, eu me 

lançava numa velocidade louca no insondável éter. As distâncias não 
existiam mais para mim e meu simples desejo me fazia presente onde eu 

quisesse estar16. Eu traçava grandes círculos de um vôo mais rápido que a 

luz, através do vago azul dos espaços como para tomar posse da 

imensidão, cruzando enxames de almas e Espíritos”. 

Assim é, senhora, para as almas que trazem o verdadeiro amanhã da 

morte. Ultrapassando o túnel sombrio, elas não encontram nada do 

abismo infernal que lhe pintaram, ou a cidade construída de pedras 
preciosas que deve ser sua eterna prisão. Elas não falam dessa terra 

misteriosa, desconhecida, da qual nenhuma pessoa jamais voltou. Não, 

elas falam de costas pressentidas, conhecidas, talvez já exploradas. Elas se 
encontram nelas, em seu verdadeiro elemento, felizes por se sentirem em 

um mundo tão frequentemente visitado durante os sonhos de sua longa 

prisão. Elas compreendem então que a vida corporal é um sonho e que a 

vida espiritual, a vida livre, é a vida normal dos Espíritos. 

                                                
16 Um pouco de reflexão pode nos fazer entender que tal coisa é possível. O espírito prisioneiro da carne conserva a 

memória das imagens e nós podemos todos representar, mais ou menos fielmente, os seres que temos conhecido e 

os países que temos visitado no curso de nossa existência passada. O espírito desprovido da matéria conserva essa 

maravilhosa faculdade, mas acrescenta-lhe uma ainda mais maravilhosa, a da presença real. Não estando mais 

embaraçado pela matéria, ele pode conforme seu desejo, seguindo seu grau de evolução, estar presente onde ele 

quiser, e mesmo, sempre segundo esse mesmo grau de evolução, em vários lugares ao mesmo tempo. Ele tem o 

dom da ubiqüidade. 
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Para os maus, os criminosos, a agonia é dolorosa e a dificuldade que lhes 

passa é terrível, de modo que se imagina que seus tormentos sejam 
eternos, pois que não conseguem ver nenhuma saída. Mas, pouco a pouco, 

a luz penetra nessas almas tomadas pelas trevas, para fazer germinar o 

arrependimento e o amor, pois a bondade divina, menos inexorável que o 
gênio de Dante, não escreveu em nenhum pórtico essa desoladora 

inscrição: “Ó, vocês que entram, abandonem todas as esperanças!”. 

É assim que arrancamos da grande caluniada sua repugnante máscara para 

dar a ela sua verdadeira face. Então, não se teme mais olhar seu rosto, e 
longe de renegá-la, sente-se tentado a ir a seu encontro. Essa talvez seja a 

mais enganosa objeção que se pode opor a nossa doutrina, acusando-a de 

favorecer o suicídio. 

Sim, eu a confesso sem pena, o medo da morte pode ser um freio salutar 
para impedir as almas grosseiras de se livrarem de uma vida da qual são 

encarregadas. Eis porque, sem dúvida, a doutrina da imortalidade, tão 

antiga e evidente, foi por muito tempo escondida ao vulgar. Moisés não 
fala nada aos Hebreus e entre os Gentis, apenas raros iniciados tinham o 

segredo. Hegésias, tendo dado a Cirene uma lição sobre a vida futura, 

observa que seus discípulos se matam para gozá-la mais rápido. A 
contaminação se tornou tão forte que Ptolomeu Filadelfo ordena que as 

escolas onde essa doutrina era ensinada fossem fechadas, pelo medo de 

que seus estados fossem despovoados. 

Enquanto um mundo for bastante obscuro para ser um purgatório rude, 
essas palavras de Lucain conterão uma grande verdade: “A fim de que 

aqueles que ainda têm de viver suportem a existência, a divindade lhes 

esconde que é bom morrer”. - “Aqueles que morrem jovens são amados 

dos deuses”, diziam os Anciãos. 

Isso implicava que a vida além-túmulo era mais bela, mais nobre e que as 

divindades compadecidas chamavam mais rapidamente em sua direção 

aqueles que elas tinham escolhido para compartilhar suas felicidades. 

É sobretudo no que concerne nossos destinos que a revelação teve de ser 
progressiva. Também, quando Cristo popularizou o grande dogma da vida 

futura, ele teve o cuidado de temperar a promessa de um reino de Deus 
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pela ameaça do fogo eterno. A Igreja foi mais longe e fez do suicídio um 

crime. A seus olhos, aquele que se dava voluntariamente a morte era 
condenado e seu corpo não repousava de modo algum em terra santa. Essa 

severidade revelava uma sabedoria profunda. Imagine o que devia ser a 

existência, durante os longos séculos da Idade Média, para a multidão de 
cristãos! Se esses miseráveis oprimidos não fossem atados à vida pelo 

medo da morte e do inferno, eles abandonariam seus instrumentos de 
trabalho para se precipitarem no fundo dos lagos ou se dependurarem nas 

árvores das florestas. 

Em nossos dias, a humanidade deu alguns passos adiante e a terra subiu 

um degrau. Os Espíritos são mais esclarecidos. A hora é então chegada 

onde se pode, sem perigo, desvelar em todo seus esplendor o mistério de 
nossos destinos. Além disso, nossa doutrina não é nada acolhida e 

compreendida senão pelas almas avançadas que são incapazes de abusar 

dela. Se ela transfigura a morte ao ponto de torná-la desejável, ela nos 
mostra ao mesmo tempo a vida de uma forma que a torna preciosa. Ela 

nos ensina que a existência é uma prova transitória, mas necessária a 

nossa evolução. Ela nos adverte que o suicídio é um crime e que aquele 
que deserda seu posto no grande combate da vida, se condena a recomeçar 

em condições mais penosas. 

O que seria mais racional, mais consolador, mais moral? Que aqueles que 

a combatem em nome da teologia ou do materialismo dão mais e melhor 
que ela; que eles curam mais seguramente todas as feridas da alma, que 

eles engrandecem o coração pelas esperanças mais legítimas e as maiores 

certezas; que eles nos abrem, enfim, os horizontes mais belos e nós 

acreditaremos neles. 

Mas nós desdenhamos sem amargura seus sorrisos ou seus anátemas, de 

modo que eles não terão outra coisa a nos oferecer que não sejam 

afirmações contraditórias pela ciência e não nos abrirão outras 

perspectivas para além do inferno ou do nada17. 

                                                
17 A fé ingênua não pode, infelizmente, engendrar senão o egoísmo e o medo. Pior para aqueles que fecham os olhos 

diante da Verdade. Trêmulos, apavorados, eles só podem semear na alma de seus filhos o receio dos castigos 

eternos.  Provedores incansáveis de todas as seitas onde a vida normal é desdenhada, eles não suspeitam o mal 

atroz que eles criam com seu misticismo retrógrado que é uma ofensa a Divindade. 
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Ainda mais alguns anos e a humanidade, livre de seu longo pesadelo, 

transformará até seus funerais. Saber-se-á afastar do leito dos mortos esse 
material lúgubre tão próprio a perturbar aquele que se vai e a horrorizar 

aqueles que ficam. 

Suprimir-se-ão esses lençóis negros banhados de lágrimas e essas velas 

ornamentadas de crânios serão substituídos por tapeçarias mais alegres 
semeadas de flores e por potes onde se queimarão perfumes. Os cantos 

lamentáveis da liturgia da Idade Média serão substituídos pelos hinos 

alegres que traduzirão as alegrias da alma liberta. 

Filhos generosos de todas as pátrias terrestres, chorados por tantas mães, 
irmãs, noivas, eu orei sobre a terra que recobre seus restos e disse: Não, 

eles não estão mortos de modo algum; não, eles não estão de modo algum 

condenados! Mais vivos que aqueles que os lamentam, eles vêem sem 
tristeza as margaridas florescerem na relva verdejante sobre os despojos 

mortais e nos remetem dos estepes estrelados esse belo grito do poeta: 

O que é, então, morrer? Soprar esse nó infame, Esse hímen adúltero da 

terra com a alma, De um peso vil ao túmulo, enfim se descarregar! Morrer 

não é morrer, meus amigos, é mudar! 

É preciso, cara senhora, que nenhum obstáculo pare o avanço de sua fé 

confiante, é vindo o tempo em que os mortos não devem mais ficar no 

nada. Eles podem provocar seus amigos terrestres e lhes dar a certeza da 

sobrevivência. 

Procure, pergunte, instrua-se, saia de sua noite e se alguém lhe disser que 

a senhora vai muito longe, responda com toda segurança que nada está 

limitado na vida universal. Quando o esforço cerebral experimentar uma 
resistência maior, a sabedoria, que é nosso melhor guia, estará pronta a 

cessar nosso esforço. 
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XVI - Os novos tempos 

Eis aqui, cara senhora, o capítulo profético dessa pequena obra. 

Certamente não chegamos ao estágio benfazejo que o autor nos faz 
entrever, mas pense que isso foi escrito há meio século e que cinquenta 

anos são curtos para o desenvolvimento do progresso. Entretanto, a 

senhora admitirá o verdadeiro caráter profético das linhas que seguem. 

Eu me transporto pelo pensamento a alguns séculos adiante e vejo se 
desenvolver diante dos meus olhos um quadro que me alegra. Escuto 

esses viajantes que se apressam para a “estação do Oriente”. Uns pedem 

um bilhete para Samarkand, outros para Pequim com conexão para Yedo. 
Embarcado com eles, deixo-os a partir de Viena para atravessar a 

república federativa dos Bálcãs e chego à cidade livre que se observa no 

Bósforo. Deixo em Damasco a grande linha de Calcutá pela Babilônia e 
Délhi, para descer o Jordão.  Logo contorno  o lago santificado do 

Tiberíades saudando à direita o cume do Tabor e depois de algumas horas 

de piedoso recolhimento, escuto uma voz que exclama: “Jerusalém!”. 

Eu subo ao Santo Sepulcro e vejo com estupefata alegria que os monges 
gregos não digladiam com os monges latinos. É, então, porque não há 

mais hereges, sectários, excomungados. Não se vê mais que cristãos e 

esses cristãos, repudiando aquilo que divide para se associarem àquilo que 
une, traçaram em letras de ouro, sobre gloriosos túmulos, a grande palavra 

do Redentor: “Ame a Deus de todo coração e a seu próximo que a ti 

mesmo: eis a lei e os profetas”. 

A América mudou bastante, sobretudo a América meridional. Há muito 
tempo se atravessa o istmo do Panamá e a locomotiva atravessa de sua 

pluma branca os dois lados das Cordilheiras até o estreito de Magalhães. 

Cidades surpreendentes se observam no rio Amazonas e os patagônios 
estão orgulhosos de sua magnífica Academia. As ilhas do oceano Pacífico 

deixaram de ser prisões para se tornarem repúblicas floridas e se ainda se 

briga, já não se come mais. Quanto a África, está irreconhecível. As águas 
do Mediterrâneo, graças ao canal de Tunis, cobrem as areias do Saara; e 

os negros do Congo levam, de barco a vapor, ao porto de Biskra seu pó de 

ouro com seus dentes de elefantes. A via férrea de Alexandria acompanha 
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o Nilo até o lago Vitória por Kartoum e Kondokoro, com prolongamento 

até o cabo da Boa Esperança pelo lago Tanganika. Uma nova Paris se 
eleva sobre os rios encantadores do Nyansa e um parlamento soberano 

discute os interesses da grande República equatorial em uma magnífica 

casa branca. 

Os Estados Unidos do velho continente depois de muito tempo se 
tornaram uma realidade magnífica. A república francesa aparece para seus 

filhos como uma grande mãe, feliz e venerada, ao invés de matar milhares 

de soldados em guerras fratricidas, os povos livres acabaram por 

compreender que teriam tudo a ganhar regrando seus litígios pelo arbítrio. 

Daí, quanto mais exércitos permanentes, mais serviço obrigatório, mais 

orçamento da guerra. O imposto do sangue suprimido, a produção que 

aumenta pelo trabalho e as poupanças da pátria não sendo mais 

necessárias à sua defesa, são empregadas em sua vestimenta18. 

O livre comércio preparou a fraternidade dos povos e essa fraternidade 

multiplicou o mercado ao multiplicar a produção. Ainda há pobres, mas 

não se vê mais miseráveis. A paz e a justiça coadunadas produziram a 
abundância. A máquina, ao diminuir o trabalho do homem, aumentou seu 

lazer. O próprio trabalhador do campo é sensível às grandes poesias da 

natureza porque seu espírito é ainda mais cultivado que sua propriedade. 

Mais alguns séculos adiante e o fanatismo não será mais possível. Um 
concílio verdadeiramente ecumênico terá expandido Deus e sua Igreja, 

refazendo a Gênese com o catecismo. Esse concílio, composto por todos 

os autorizados intérpretes da revelação e da ciência, assinará o definitivo 
acordo entre a autoridade e a liberdade, entre a fé e a razão. Então os 

padres, se ainda existirem, não terão outra missão que não a de consolar e 

bendizer. As festas sagradas do templo serão mais alegres ainda que as 
festas civis do fórum. O domingo se tornará, na verdade, o dia de Deus e 

o dia do homem, dia bendito onde jorrará do coração de todos esse grito 

de ação de graças e de amor: “Deus é grande, Deus é santo! Deus é bom! 

                                                
18 E para assegurar a existência e a felicidade àqueles que chegam a idade do repouso. Nossas miseráveis sociedades 

atuais, horrivelmente egoístas, porque capitalistas, não são de modo algum capazes ainda de organizar algo estável 

nesse sentido. 



 

 

100 

100 

Ele é Pai, e nós somos seus filhos. Que ele seja bendito por todos os 

lábios e glorificado em todos os mundos!”. 

Nossos sábios terão encontrado o segredo de argumentar ainda a 
empreitada do homem sobre a natureza. Nossos pintores saberão nos 

apresentar as formas etéreas das almas livres pela morte e nos mostrar 

visões radiantes de esperança. 

Nossos poetas, abandonando as ficções infantis da mitologia, poderão 
cantar a grande epopéia de nossa raça caída do céu para subir a ele. Eles 

nos contarão, ao sopro de uma inspiração celestial, os dramas que se atam 

num mundo para desatar num outro, e os amores que sobrevivem a todos 
os transpasses. Eles tornarão a declarar o encantador idílio das almas que 

se unem sobre a Terra, se reconhecem em Jupiter, para encontrar o êxtase 

em outras constelações. Ou, mais ainda, se encontrará algum Dante 
reencarnado para cantar o Redentor e nos descrever a trilha fulgurante 

onde ele terá arado as nebulosas, desde o cume do Empíreo até o último 

cruzamento dos limbos. 

Oh! Sim, a Terra será bela porque ela será a estada embelezada das almas 
belas. Ela será tão encantadora que os grandes Espíritos, que a terão 

atravessado como a tantos meteoros, desejarão voltar. Sócrates não mais 

correrá o risco de beber cicuta por ter ensinado que existe apenas um 
Deus, Joana D'Arc não mais será queimada por ter acreditado nas visões 

do céu, e Galileu não terá mais que renegar à ciência em nome do dogma. 

Todos os inventores, todos os precursores glorificarão a Eterna Sabedoria 
contemplando o resultado de seus efeitos; eles estarão felizes por terem 

sofrido pela justiça, pela verdade, ao ver a humanidade colher na alegria o 

alimento que eles prepararam na incerteza e na dor. 

“Glória a Deus no mais alto dos céus!”, esse é o hino da ação de graças 
que ressoará um dia sobre todos os pontos de nossa terra transformada, 

para cantar a vitória definitiva da luz sobre as trevas, do bem sobre o mal, 

pela chegada do Espírito consolador. 

Nós temos dito frequentemente, senhora, sobre o antagonismo que existe 
entre a teocracia e a democracia, ou melhor dizendo entre as Igrejas e a 

própria sociedade. O mundo não pode mais se submeter às trevas da Idade 
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Média e será preciso que as Igrejas consintam em purificar seus dogmas. 

Algumas delas fazem muitos esforços de grande mérito para isso. Outras, 

ao contrário, não hesitam em agravar o conflito e gostariam de levar o 

mundo para trás. 

Ora, é uma grande infelicidade para a humanidade estar ainda sob a férula 

de padres a renovar a Inquisição, e sempre esperando ocupados em fazer 

sombra nos cérebros e nos corações. E o que é pior, mais lamentável 
pode-se dizer, é que entre eles que são os servos devotados dessas Igrejas 

encontram-se almas cheias de candura, mas que o medo de pretensos 

castigos eternos tornou crédulas ao ponto da estupidez e da debilidade 

intelectual. 

Eu sei que a senhora, minha cara, é extremamente caridosa e boa e muitas 

vezes, por uma bondade pura d'alma, aceitou fechar os olhos para os 

procedimentos de alguns padres, inimigos jurados do progresso. 

Eu não lhe aconselho de forma alguma armar uma guerra impiedosa. Eu 
lhe peço simplesmente apresentar placidamente sua fé, não deixar que 

suas crenças sejam ignoradas e também não permitir que nada se faça 

contra elas. Uma bondade demasiada d'alma chama a fragilidade e torna 
necessário, em muitas circunstâncias, uma grande força de caráter para 

não se retratar e não renegar nada. 

Cada vez que a senhora tiver oportunidade, proclame sua fé racional a 

todos, respeitando cada um. Entre aqueles que seguem estreitamente os 
dogmas do catolicismo romano encontram-se muitos infelizes. Não se 

deve de modo algum maltratá-los, deixe-os voltar seus olhares inquietos 

para os novos tempos. Mais dia menos dia, suas opiniões se modificarão e 
talvez eles virão até a senhora mais cedo que a senhora possa supor. 

Quando as preocupações, quando a aflição, quando as tristezas entram na 

casa de um devoto, quando a miséria e todas as penas vêm escurecer a 
alma de uma rigorosa devota, todas essas pessoas ficam frágeis e 

desarmadas porque elas sentem que sua religião ingênua não pode trazer o 

consolo verdadeiro. 

Eu vi na Grande Guerra muitas mulheres que sofriam a perda dos seus e 
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posso lhe dizer que sempre tenho constatado uma confusão maior nos 

crentes ingênuos do que nos crentes esclarecidos. 

A senhora sabe, e por isso estou feliz, que as longas preces murmuradas 
nas igrejas frias não são as melhores e mais sinceras, a senhora sabe que o 

aparato das cerimônias religiosas esconde, infelizmente, o vazio 

assustador dos dogmas impostos. 

À doce e amável filha, que é agora sua alegria e cuja presença adoça o 
vazio cavado pela morte de seu marido e de seu filho, continue a inculcar 

os princípios de direito que evitam todas as hipocrisias e que elevam os 

corações e as almas na direção da Verdade. 

Estou certo, cara senhora, que por toda sua existência ela bendirá sua 
terna mãe por tê-la salvaguardado das religiões de ódio e que, feliz, ela 

aceitará continuar sua tarefa na Terra. Ela lembrará de seu dever, seu 

único dever, de ser uma esposa amorosa e devotada, uma mãe doce e 
inteligente para continuar a dar a vida que ela recebeu da senhora e 

transmitir a seus filhos queridos a chama eterna da Verdade, na qual a 

senhora a fez aprender a balbuciar as primeiras palavras. 

Sem nenhuma ira, tendo extinto de seu espírito o medo ridículo que faz as 
almas covardes e hipócritas, ela terminará sua existência sobre a Terra, e 

então ela irá lhe encontrar nas esferas luminosas onde se conhece o preço 

de uma existência e onde a vida é respeitada, porque aqueles que habitam 
essas esferas souberam fazer jorrar de si todas as virtudes que os 

embelezam. Tendo sempre feito seu dever aqui embaixo, ela terá seu 

lugar marcado entre aqueles que compreenderam a beleza desse dever e 

que participarão, por isso, das verdadeiras felicidades. 
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XVII - A livre evolução 

Alguém lhe disse que “suas idéias se distanciam bastante das puras 

doutrinas romanas” que lhe importam, contanto que sejam cristãs. A esses 
que tentam lhe perturbar, a senhora pode redizer essas belas palavras de 

um santo bispo: “Eu não sou nem 19ultramonte, nem baixomonte, mas 

sou, pela graça de Deus, “supramonte””. Habitar as altas esferas é 

encontrar-se em comunhão com Cristo. 

Admiro, sem poder imitar, o doce inspirador que lhe “impede de 

raciocinar” e lhe suplica colocar-se em guarda contra a ciência. A razão e 

a ciência, penso eu, são muito incômodas para alguns textos e para alguns 
homens. A estes é preciso almas flexíveis, quer dizer, cegas, e sempre 

dispostas a crer sobre palavras, o que nos explica sua antipatia pela luz e 

sua raiva mal dissimulada pela instrução livre que a propaga. É um 
proceder cômodo, mas seria bem conformado aos olhos de Deus e ao 

profundo respeito que se deve às almas? Pois! A Razão eterna nos teria 

dado a razão para nos impedir de raciocinar? A esse Espírito, essa 
centelha divina que vive da verdade como o corpo vive do pão, deseja-se 

recusar o alimento e ordenar-lhe uma dieta para comprazer ao Espírito 

puro que é a luz e que quer caminhemos pela luz! Não, o “Deus das 
ciências” não pode tornar um crime o amor à ciência. A verdadeira 

ciência, de fato, não passa da revelação das leis da natureza, que são 

também as “leis divinas”. Ora, Deus não poderia se contradizer, e se uma 
Igreja qualquer teme a difusão da ciência, pode-se afirmar que ela não se 

sente nada invulnerável. Existem precauções que supõem o medo e o 

medo autoriza a crença de que não é muito seguro ter razão. 

Sim, durante quarenta anos, aquele que escreveu essas linhas gozou uma 
certa tranqüilidade, por ser cândido ou cego, mas sua felicidade era 

aparente. Dúvidas terríveis, seguidamente renascentes por conta de 

grandes problemas da natureza, não lhe davam descanso. Atormentando, 
inquieto, ele folheava velhos livros, interrogando os doutores, implorando 

por todos os lados esse copo de água viva que se chama verdade. Mas os 

                                                
19 Os termos ultramonte e baixomonte fazem referência às palavras ultramontain e citramontain, termos então 

aplicados em relação à localidade de Roma e Itália. Assim, ultramontain pode ser considerado estrangeiro, 

enquanto citramontain pode ser considerado romano ou dentro dos domínios romanos. 
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livros, os doutores, deixaram sua pobre alma se contorcer em sua sede, 

como Agar em seu deserto. Então, o anjo, tocando-lhe com a ponta de sua 
asa, diz: Olhe! Ele olhou e estremeceu como o artista obscuro que, depois 

de ter limpado a poeira de um velho quadro perdido em algum sótão, via 

se desenvolver diante de seus olhos felizes a Transfiguração de Rafael! 
Ele viu correr milhões nos abismos sem fim do tempo. Ele viu as 

nebulosas do espaço se condensarem ou tornarem-se rarefeitas pouco a 
pouco, sob o sopro do Todo-Poderoso, para dar a vida ou espalhar os sóis. 

Ele viu, como Israel, os anjos de Deus descerem e as humanidades 

subirem pela grande escada misteriosa. Então, ele sentiu a alegria do 
prisioneiro que sai de sua cela estreita e sombria. O infinito dos tempos, o 

infinito do espaço, foram para ele os sinais sensíveis do infinito divino, e 

ele compreendeu que a criação, longe de ser um gesto de ira, é um grande 

ato de amor. 

Não, ele não é em nada um “revoltado”, mas uma pobre pequena 

andorinha que anuncia a primavera dos céus. 

Suas idéias são “novidades”, dizem-nos, e devem portanto ser alvo de 

suspeitas. Porém, essas ideais são mais velhas que todas as bíblias, e 

quando elas forem jovens, não será essa uma razão para desconfiança. É 
preciso começar sendo jovem para se tornar velho. Tudo que se torna 

banal começou como algo diferente; tudo que terminou vencendo 

começou sendo vencido. Sem as coisas que foram detestadas e 
perseguidas em seus autores, nós não teríamos hoje nem liberdade, nem 

ciência, nem religião, nem filosofia. Não se é o homem do futuro senão à 

condição de renunciar ao homem do presente. Não se forma opinião senão 
ultrapassando-a, e ultrapassá-la é contradizê-la. Cristo, a senhora sabe, foi 

crucificado como “inovador” pelos “conservadores” da Sinagoga20. 

Ainda que pobre, isolado, sofrendo, eu me vejo feliz quando me comparo 

aos homens generosos que nos desbravaram o caminho através de tantos 
espinhos. Meu coração, instintivamente, tem sempre estado ao lado dos 

mártires, dos exilados, dos vencidos. 

                                                
20 Está aí um fato que muitos homens esqueceram. Seu espírito, totalmente dominado pelo lucro, não se ocupa dessas 

coisas, e cada um deles se crê um grande homem por saber ganhar muito dinheiro. 
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Não se produzem riquezas em tal companhia21, mas sente-se que ela é 

adequada e isso deve ser suficiente. Além disso, tenho confiança, os 
vencidos de hoje serão os vencedores de amanhã. Uma grande batalha 

acontece entre as coisas que morrem e as que nascem: eu me coloco do 

lado do berço e não do túmulo; com aqueles que esperam e não com 
aqueles que lamentam. Os pássaros cantam à aurora, enquanto os 

morcegos se dirigem ao crepúsculo: eu me misturo aos pássaros para 

aplaudir suas canções que são ao mesmo tempo preces e profecias. 

“Todas as mulheres sábias são um pouco austeras” e é para justificar esse 
provérbio, sem dúvida, que a senhora me reprovou certa vez “meu 

excesso de franqueza”. Eu concordo com a senhora com relação a esse 

defeito que me valeu alguns reparos, mas eu não posso conceber suplício 
que se compare àquele do homem cuja palavra, cujos atos estão 

perpetuamente divorciados de seu pensamento. Ora, esses tristes mártires 

são bastante numerosos, e o que mais falta a nossa época é, talvez, a 
sinceridade. Consultamos nossos interesses muito mais que consultamos 

nossas convicções, e por menos perturbadores que sejam os princípios, 

colocamo-nos a abdicar deles. Essa habilidade, eu confesso, não desperta 
nem meu desejo nem minha admiração, enquanto sou tocado por essas 

fortes palavras que permaneceram em minha lembrança: “A verdade é 

ousada, e todos que a conhecerem serão ousados como ela”. 

A prudência é uma bela virtude que ajuda particularmente um homem a 
fazer seu caminho nesse baixo mundo, mas, para minha infelicidade, 

quanto menos ela me seduz, mais ela me é necessária. Ser prudente é 

calcular, desconfiar, frequentemente se calar, por vezes rastejar; é imitar a 
serpente para melhor se defender entre as serpentes. Ora, a exemplo de 

são François de Sales, “eu daria de bom grado vinte serpentes por um 

pombo”. Eis porque eu aspiro outras esferas onde se possa ser imprudente 

sem correr riscos e onde os pombos não mais precisem temer as víboras. 

Quando se compara a serenidade do céu e a da terra às tempestades que 

conturbam as almas de nossa época, emociona-se com uma imensa 

                                                
21 Não apenas não se produzem riquezas, mas rasga-se sua vestimenta nos arbustos espinhosos do caminho, faz-se até 

inimigos, inimigos tão temíveis quanto inferiores pelo espírito. 
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piedade. A religião é feita para unir os homens a Deus e unirem-se 

também entre eles; para alegrá-los favorecendo sua constante aspiração 

pelo ideal. 

Entretanto, é em seu nome que as crianças de Deus se dividem, se irritam 

e se perseguem. É em seu nome que a mesa da família se entristece em 

discussões irritantes, que a afeição se congela entre o marido e a mulher, 
entre o irmão e a irmã; é graças a ela que um profundo mal estar 

atormenta as nobres nações latinas. Ah! Seria bom viver se cada um 

tivesse o respeito a essa coisa sagrada que se chama convicção ou ao 
menos se cada um compreendesse que o proselitismo não é legítimo, 

fecundo, senão quando se supõe o amor desinteressado e se impede a 

amargura ou a violência. 

Nós chegamos, senhora, à época da vida onde se faz um retorno para 
lançar um olhar melancólico sobre o caminho percorrido. Para a senhora, 

esse olhar deve ser a fonte de muitas alegrias puras, pois seus dias foram 

plenos diante do Senhor. A senhora teve a rara felicidade de amar 
sacrificando-se, de sofrer sem se lamentar, e de fazer muitos felizes sem 

se vangloriar. 

Para mim, apesar de uma vida conturbada, observo que meus dias foram 

muito vazios e não ouso contar minhas falhas. 

Meu corpo sucumbe sob o peso de minha alma e minha alma sucumbe 

sob o fardo de seus pensamentos. 

Todavia, eu seria um ingrato se me atrevesse a reclamar. Menino mimado 

do céu, tive a incomparável felicidade de reencontrar um amigo! E que 

amigo? Um homem bastante nobre para honrar a santa causa da liberdade 
da qual ele se fez soldado, e cuja estima é um escudo contra a injúria; um 

homem cujo grande coração soube me dizer: “Seja sincero e mantenha-se 

de pé! Eu estarei lá para lhe impedir de morrer na miséria, ou de lhe 
apagar no esquecimento!”. E com esse amigo encontrei o anjo de asas 

brancas cujas mãos benfazejas me colocaram nos lábios a taça de Joaquim 

de Flore. Graças ao vinho generoso que sorvi, provei uma inefável alegria 
pelo pensamento de logo deixar esse mundo onde não passo de uma 

ovelha desgarrada. Daqui eu vejo minha Jerusalém cujo sorriso magnético 
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parece provocar minha evolução desde muitos anos, e na qual minhas 

dores, na ausência de minhas obras, talvez me permitirão aproximar-me 
dos banquetes. É aí que a bondade piedosa do Pai poupa uma doce 

vingança aos Espíritos incompreendidos dos quais se trata os sonhos de 

loucura, e aos corações machucados que souberam se manter fora da 
amargura. Ali não se vêem nem os povos que se degolavam, nem os 

padres que amaldiçoavam, nem os corações mal combinados que 
suspiram, mas por todos os lados veem-se almas livres e corações 

ensolarados que o amor faz cantar... 

Ó Terra onde tanto sofri e que logo vou deixar, não sinto por ti senão uma 

viva gratidão mesclada a um pouco de piedade. Amo-te porque fostes 

para meu corpo um calvário e para minha alma um purgatório. Amo-te 
porque pude caminhar em teus caminhos irregulares, com nobres 

Espíritos e grandes corações. 

Oh! que Deus consinta que se realize a prece de um espírito que se 

prepara para partir e logo tu verás se elevarem belos dias. Os mensageiros 
celestiais levarão por todos os lados o machado à floresta permeada por 

mentiras seculares e os corações, como os horizontes, se sentirão 

expandidos. A vida, então, não será mais uma batalha entregue à sombra, 
mas uma festa fraterna dada em pleno sol; e as esferas, vendo toda essa 

alegria, contarão às esferas a ascensão de sua pequena irmã entre seus 

irmãos mais velhos. 
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Conclusão 

“Habent sua fata libelli”. Os livros têm seu destino. 

Ao repetir esse aforismo do poeta da antiguidade, nós lhe pedimos, cara 

senhora, que faça com que todos seus amigos leiam essa pequena obra, 
crentes ou descrentes. Tanto os primeiros quanto os segundos poderão, 

talvez, sorver ensinamentos úteis; aos descrentes, lhes farão reencontrar 

uma fé que perderam e que acreditam estar desaparecida para sempre, e 

aos crentes, para fortalecer sua fé vacilante. 

Disseram que o autor das belas páginas que a senhora leu retomou, em 

seus últimos anos de vida, a caneta para renegar e desmentir o que ele 

tinha escrito. 

A fraqueza é algo grande entre os seres humanos. A História nos ensina 
que os gênios não ficaram salvaguardados dela. Mas é preciso levar em 

conta as circunstâncias que cercaram tais negações. 

Vimos Galileu forçado a abjurar diante da Inquisição a verdade tão 

penosamente descoberta por ele. A posteridade mais esclarecida e 

também mais imparcial lhe perdoou a fraqueza, como perdoou algumas 

abjurações de outras grandes inteligências. 

A indulgência de uns pelos outros deve se afirmar em todas as 

circunstâncias, é porque a pretensa retificação do autor de “O Espírito 

Consolador” não poderia perturbar nossa serenidade. 

Ao escritor que preferiu o espírito que vivifica à letra que mata dirigimos 
nossa homenagem respeitosa e estamos felizes por nos inspirarmos em 

seu trabalho para o esclarecimento da humanidade. 

Todos os seres humanos têm as mesmas fraquezas, mas também os 

mesmos impulsos entusiastas. 

Nenhuma alma poderia ficar eternamente fechada à verdade. Nenhum 

coração humano poderia ser saciado pela mentira e pela impostura. 

É um dever, para aqueles que sabem, mostrar a luz à alma assustada, é um 
dever levar ao coração desolado e ferido a esperança, essa flor divina, e 



 

 

109 

109 

também a fé da qual ela é companheira inseparável; a fé pura, a fé que faz 

da razão uso e fundamento, a única capaz de elevar o ser humano  e torná-

lo digno de seu Criador. 

Entretanto, cara senhora, lembre-se do que está escrito no Evangelho de 

são Mateus (VII, 6): “Não jogue pérolas aos porcos”. 

Isso quer dizer que se a senhora encontra, em seu caminho, pessoas muito 

ignorantes para compreender algumas verdades, é preciso poupar o desejo 

de instruí-las contra sua vontade. 

Então, jamais insista na presença de tolos e perversos porque eles são 

incapazes de pensar, de raciocinar e, conseqüentemente, de se instruírem. 

Para nós, nosso objetivo foi retomar algumas verdades em poucas 

palavras. Não duvidamos que a senhora se esforçará para fazer o mesmo. 
A senhora tem a doçura persuasiva e procura, em todas as circunstâncias, 

ser útil a seus semelhantes. 

Ao se esforçar por fazer o bem e ensiná-lo, a senhora conhece a alegria 

que eleva a alma e a prepara, assim, para a maravilhosa ascensão aos 

topos luminosos de onde, feliz e vibrante, abrirá suas asas translúcidas 
para subir, sempre mais alto, na direção do Deus supremo que lhe espera, 

com amor, em sua glória e majestade triunfantes. 

 

 

 
 


	Conteúdo resumido
	Nota do Editor
	I. As almas que sofrem
	II. O infinito
	Conteúdo resumido
	Nota do Editor
	I. As almas que sofrem
	II. O infinito
	Conteúdo resumido
	Nota do Editor
	I. As almas que sofrem
	II. O infinito

