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. Indispensadvel se me afigura a apresentagdo deste livro.

Ele tem por objetivo expor, na medida do compativel com uma obra de imaginagdo, a face dra-
mdtica de uns tantos fenémenos cujo estudo € hoje motivo de apaixonadas pesquisas.

A verdade € gque uma obra puramente cientifica ndo faculta a exata descrigdo das paixdes que o
Jogo das forgas psiquicas movimenta.

E, neste caso, o romance € a moldura que mais convém, com o oferecer-nos mefos de mais
completamente descrever os fatos, cyja fisionomia deixa de ser verdadeira, sempre que despojados
dos seus componentes emotivos.

Os episodios que entrelagam esta narrativa ndo sdo totalmente imagindrios, e talvez as per-
sonagens do livro se reconhegcam através das suas pdginas ', por mais que me esforgasse em lhes exa-
gerar as aventuras.

Elas também ndo sdo unicas, exclusivas por assim dizer, e provavelmente jd outros observadores
as terdo assinalado.

Algumas personagens sd@o misticas, por me parecer que um estudo da influéncia do misticismo se
enqguadrava em uma narrativa em que os fendmenos dele dependentes constituem o fundo discursivo.
A W.

PRIMEIRA PARTE

Conchegado ao lume, no canto do gabinete, devaneava distraido a seguir com o olhar o fumo em
volutas do meu cigarro, quando me frouxeram o cartdo de visita do jovem I"yre.

De nome, jd o conhecia. Era um dos mais brilhantes discipulos do professor Durieux, meu velho
amigo, célebre por seus admirdveis trabalhos concernentes a. fermentagdo dos vinhos.

Leyre defendera notdvel tese sobre a agdo do dcido sulfuroso na vinificagdo e Durieux estimava
nele iim legitimo herdeiro e continuador da sua carreira.

Tal como estava, em trajes caseiros, pois que ndo passava de 8 horas, mandei que o fizessem
entrar.

E, ndo sei porque, tive o pressentimento de que iria estudar um daqueles casos extraordindrios,
de tanto interesse para o meu espirito sempre dvido e curioso.

Os acontecimentos, como veremos, confirmaram a previsdo, pois Leyre vinha oferecer-me uma
das mais insélitas e inverossimeis observagdes do meu tirocinio médico.

Contudo, a julgar pela aparéncia, nada pudera deixar-me entrever, quanto aos fenomenos que lhe
determinavam a consulta.

Assim, enquanto lia a carta do velho colega Durieux, examinava de soslaio o novo cliente e ndo via
mais que um guapo rapagdo, alto, espadaddo, semblante de linhas regulares na moldura da barba
castanha e olhos negros cujo brilho me encantava pela ousadia com que me fixavam, a traduzirem
franqueza e lealdade.

Também os termos da recomendagdo eram calorosos :

"Al vai Leyre, chefe do meu laboratdrio, que se julga vitima de perturbagdes dé fundo nervoso.
Cisma exagerada, ao que suponho, pois nada lhe tenho notado de inquietante. Ao contrdrio, ele é



sempre o mesmo homem que conheci de longo fempo. Nada obstante, pego-lhe que o ouga e assista,
como se o fizera ao seu afetuoso
Durieux.”

- Pois meu caro Sr. Leyre, estou ao seu infeiro dispor...

- Quero, doutor, a sua opinido sobre alguns acidentes nervosos, que me deixam
apreensivo quanto ao futuro. Trata-se, nem mais nem menos, de uns sonhos sempre uniformes e
persistentes, que venho experimentando e de que me ndo posso eximir.

- Queira descrevé-los, entdo, com justeza e sem omitir qualquer pormenor. Diga como e
em que data comegou a té-los, com todas as circunstancias que os caracterizam.

—- Neste caso, para expor todas as particularidades, terei de alongar-me, e ndo desejo
tornar-me importuno:

— Nada de cerimdnias, amigo; os seus sonhos devem ser mesmo de natureza singular.
Nem de outro modo eles o impressionariam tanto. Preciso, pois, para opinar, fazer deles uma andlise
muito completa.

—_ Antes de tudo, permita o doutor que Ihe diga ndo ser apenas ao médico que me confesso:
esses sonhos me transformam o sono em uma vida. mais agitada e fatigante do que a hormal. Ao meu
mestre Durieux confidenciei essas apreensdes que me assoberbam e dai o seu conselho para que
viesse ouvir-lhe a opinido.

O Dr. Hertault — disse — especializou-se no estudo dos fenémenos mais raros da vida psicolégica
e ninguém mais autorizado para deslindar o seu caso. E assim é que, estimulado por tdo amistosa
insisténcia, vim socorrer-me das suas luzes. Fique certo de que, de moto-préprio, jamais tomaria a
iniciativa de uma confissdo que pode até fazer suspeitar do meu bom-senso.

— Vamos ao fato e ndo receie revelar o seu caso, pois Durieux ndo lhe mandou aqui
vir, aerea- mente. Tome um cigarro e prossigamos...

- Muito obrigado, ndo fumo. Quanto aos fatos, ei-los: — Em Novembro préoximo
passado, tive de defender tese para doutorar-me. Foi precisamente hd dois meses. Essa tese me
acarretou muito trabalho; tive de compulsar numerosos documentos, encetar experiéncias dificeis,
delicadas e prolongadas, experiéncias ndo apenas de laboratério, mas também de cubas e lagares.
Assim, por espago de trés anos, tive de passar horas a fio em ambientes que a fermentagdo do vinho
satura dos vapores do dlcool e do éter. Confesso, entretanto, haver sempre gozado excelente salde,
e nem mesmo lembro ter sido, a qualquer tempo, sujeito a sonhos. Esta disposicdo sé se manifestou
apés a minha formatura. Dias depois do exame final, fui fazer uma estacdo de repouso em
Arcanchon. Ali, nenhum trabalho me preocupava, antes, pelo contrario, sé cuidava de me distrair.
Aproveitava, assim, a minha estancia em exercicios fisicos regulares, e tinha um belo apetite,
magnificas disposi¢ées, em suma. No dia 28 de Novembro, fiz uma excursdo fatigante até ao cabo
Ferret e de regresso deitei-me cedo, logo apés o jantar. Precisamente nessa noite, sis o que sonhei.
(Nessa altura, tirou do bolso um ementdrio, consultou-o e prosseguiu):

— Vi-me no dmago de grande floresta, a caminhar por uma trilha ristica. Noite; fazia frio; mas o
céu estava claro e eu marchava sem quaisquer tropegos. Depois de longo percurso, cheguei defronte
de uma grande casa, estilo 1840. Havia uma cerca circundando o pdtio, ao centro do qual se erguia o
edificio. Encostei-me a cerca e levantei maquinalmente os olhos para determinada janela do primeiro
andar, no angulo direito da fachada. Em sonho (bem entendido), assim permaneci pelo menos uma
hora, a fixar a dita janela, sem poder dali despregar os olhos. Sentia-me como que fascinado, e,
apesar de esforgos violentos, ndo era possivel mudar a diregdo do olhar. Esta espécie de pesadelo,
assaz penosa, s6 tferminou quando acordei.

Consultei o relégio, eram 3 horas. Ndo pude reconciliar o sono, impressionado com a sensagdo de
paralisia experimentada; pesava-me a cabega, tinha dores agudas pela nuca, mal-estar que se pro-.
longou até a hora do almogo. Depois, tudo se dissipou e ndo mais me preocupei com o caso. Durante o



dia, cheguei até Cazaux e visitei o lago. De regresso, algo fatigado ainda, deitei-me cedo, logo apés o
jantar, qual o fizera na véspera.

Reintegrei-me logo no sonho precedente, atravessei a mesma floresta, fomei a defrontar a
mesma casa, apoiado a mesma cerca, e fixei o olhar na mesma janela, por forga de incoercivel
atragdo.

Dessa feita, tentei lutar contra aquela forga que me imobilizava ndo sé o olhar mas fambém as
pernas, de sorte a impedir que se modificasse o meu alvo. Fiz esforgos inauditos para virar o rosto,
para romper aquela fascinagdo... Baldado intento! O pesadelo devia ter durado mais de uma hora e s6
cessou com o despertar.

- Extremamente fatigado, doiam-me a cabega, a nuca, o pescogo. S6 me levantei ao meio dial Fiz,
| tarde, curto passeio, jantei ligeiramente e deliberei deitar-me tarde, na persuasdo de que os
pesadelos das noites de 28 e 29 fossem devidos a ma digestdo.

Contudo, o sonho se reproduziu, idéntico aos precedentes, com todos os seus pormenores.

Instruido pela experiéncia, desta feita ndo mais tentei desviar da janela o olhar, e ao fim de
longo tempo, mais de uma hora talvez, percebi — sempre em sonho — que havia recuperado a
liberdade de movimentos. Pude, entdo, pela primeira vez, caminhar e regressar pela mesma trilha
para despertar em plena floresta, junto ao pé de grande carvalho, ao lado de uma choupana — sitio jd
por mim notado, por ser ali, precisamente, que comegam os sonhos.

Para resumir, meu caro doutor, desde o dia 28 de Novembro que venho sonhando a mesma coisa.
E' sempre uma hora encostado naquela cerca, impossibilitado de tirar os olhos da janela. Agora, ndo
tento, sequer, revoltar-me contra esse jugo, certo como estou, por experiéncia prépria, de que todo
esforgo nesse sentido é sempre acompanhado de enxaqueca no dia seguinte.

Mas, a verdade é que receio seja essa sensagdo de paralisia onirica o prenincio de qualquer
perturbagdo da vista.

De fato, li algures que certas enfermidades se anunciam eventualmente por sonhos, antes de
abrolharem na vida real.

Quero, assim, que o doutor me faga um exame minucioso, sem nada ocultar-me das conclusdes a
que chegar...

Esse exame fi-lo eu e nada constatei de anormal no consulente. Respiragdo, circulagdo, fungdes
digestivas, secretivas, motrize3, sensoriais, tudo, enfim, perfeito. Os misculos, examinados com o
auxilio de correntes elétricas, ndo deram qualquer reagdo indicativa de degenerescéncia; o conduto
nervoso apresentava-se perfeito; os reflexos, normais; o globo ocular, examinado com cuidado, ndo
revelou henhum sintoma patoldgico.

Leyre gozava excelente salide do ponto de vista fisico.

Abordei, por conseguinte, o exame das suas fungdes psiquicas.

Exame demorado, minucioso e mediante o qual também pude comprovar a inexisténcia de qualquer
distirbio de atengdo, de memoria, de vontade e de linguagem, falada ou escrita.

— Tenho a impressdo de que goza excelente salide — disse-lhe depois de o haver
examinado — e, pois que seu caso ndo se me afigura de fundo patoldgico, vamos encard-lo de um
ponto de vista todo especial. Desconfio muito que Durieux jd o tenha percebido, de vez que conhece
os meus trabalhos sobre este assunto e sabe muito bem o que me pode interessar. Pois bem:
eu,creio, quanto ele, haver no seu caSo importantes observagdes a colher.

Recapitulemos a sua narrativa. Disse-me o senhor que o primeiro sonho foi no dia 28... Lembra-se
de haver experimentado nesse dia qualquer emogdo particular?

— Ndo.

— Nenhuma aventura?

- Absolutamente.

- Nada de extraordindrio? veja bem...



— De nada me lembro nesse particular ;!

— Visto isso, acredito que ndo deve preocupar- -se mais com esses sonhos. Limite-se,
apenas, a anotar o que for ocorrendo, sem omitir qualquer minudéncia. Ninguém avalia quanto pode
influir, nestes casos, um pormenor aparentemente insignificante. Faga o favor de manter-me a par
de tudo quanto lhe sobrevier. Finalmente, para terminar, aconselho-o a que ndo tente nunca resistir
a essa forga que parece, sendo dirigi-lo, ao menos imobilizd-lo em quaisquer posi¢des. Alids,
despercebido- ndo lhe passou que toda resisténcia € initil qudo penosa. Claro que assim falo, na
hipotese de conservar em sonho o império da sua vontade, para conduzir-se de feigdo consciente e
voluntdria, circunstdancia que ainda desconhego, ao menos de maneira mais exata.

Leyre despediu-se e eu me entreguei ao trabalho habitual.

Aquele caso ainda me ndo deixava lobrigar qualquer dos elementos que me suscitam apaixonado
interesse, justamente pelas dificuldades que encontro na minha profissdo. .

No dia seguinte, recebi uma carta do nosso cliente, carta que justamente me trazia aquele mis-
terioso elemento. Vejamo-la:

"Caro Doutor.

Ontem me perguntou se algo de extraordindrio me sucedera no dia 28 de Novembro, que assinala
o primeiro sonho, e respondi negativamente, cometendo uma falta que o sonho desta Ultima noite se
encarregou de reftificar.

Como das outras vezes, encontrei-me na floresta, perto da choupana que se ergue ao lado do
carvalho. Caminhava apressado quando percebi a meus pés um rosdrio de coral vermelho.

Apanhei-o e sequi. Depois, na atitude costumeira, junto a cerca intransponivel, despertei sem
mais incidentes. Ora, a verdade é que no dia 28 de Novembro, precisamente, encontrei no cabo
Ferret, caido na praia, um rosdrio de coral vermelho.”

Esta carta espicagou-me a curiosidade. Haveria qualquer inexplicavel ligagdo entre os sonhos e o
tal rosdrio?

Como médico, ¢ claro, ndo poderia admiti-lo. Como metapsiquista, mantinha-me em duvida. Re-
novava-se, assim, o perpétuo conflito que me cindia o pensamento, como se eu assistisse ao desdobro
de mim mesmo. Um dos meus “egos” algava os ombros e ria-se do outro, como a dizer-lhe: eis a gwe
ponto chegaste! Vais acreditar agora seja bastante a um jovem quimico encontrar uni rosdrio de
coral para que desande logo a sonhar como qualquer histérico ?!...

Que relagdo poderds encontrar nesses dois fatos? Conheces, em consciéncia, cientificamente,
algo que lhes corresponda? Nada! Ndo é verdade? E poderds, ao demais, descobrir uma causa onirica
nas contas de coral, no metal que as une, na medalha ou na cruz que as enfeita? Tdo-pouco... De-
frontam-te dois fatos concomitantes sem qualquer relagdo entre eles. Tudo ndo passa, portanto, de
simples coincidéncia. '

Mas, o outro “eu”, assim arguido, defendia-se: "Ndo tenho como tu, diziaj a mesma convicgdo; ndo
direi que o rosdrio tenha originado os sonhos; limito-me a dizer que nada sei, mas também ndo nego
que possa haver alguma relagdo entre o "achado” e os sonhos. Confio muito pouco na minha sabedoria.
A ciéncia humana ndo se me afigura um monumento acabado, antes um edificio em construgdo, alids
pouco adiantada.

Eis porque, coisa alguma ouso negar a priori e acredito que nada hd impossivel.

Ndo ficarias surpreendido, creio, se ouvisses dizer que esse mesmo rosdrio poderia servir de
veiculo a tuberculose, desde que um enfermo desse mal o tivesse saturado da propria expectoragdo.
Nada obstante, teus olhos ndo poderiam ver o agente do contdgio; hem teu olfato, hem teu paladar,
nem teu tato jamais o revelariam. Foi preciso que aparecessem o moderno microscépio e as suti-
lissimas reagdes de laboratdrio para te revelarem o agente infinitamente pequeno que origina o mal.

Destrdi o microscopio e o bacilo de Koch se fomara um ser inacessivel para ti, de vez que vive em
mundo no qual ndo podes penetrar; mundo que €, para nds, realmente, um outro mundo, e que s



podemos conhecer artificialmente.

Pergunto, entdo, a mim mesmo, se ndo havera ainda outros mundos ocultos a nossa vista, outros
seres dos quais hdo prevejamos a influéncia, mau grado a sua realidade; forgas outras, enfim, das
quais ndo sintamos a atuagdo sendo por seus efeitos. Quem ousaria dizer que tais mundos, seres e
forgas ndo podem existir? Ca por mim sei que, a esse respeito, nada sei.

E' possivel que haja nesse rosdrio uma influéncia qualquer... Por enquanto, nada afirmo. Ndo sou
um crédulo; sou, confesso, um ignorante.

Talvez um dia se venha descobrir o instrumento que desvende a presenga desses seres e dessas
forgas até agora desconhecidos.

Ser-nos-d, entdo, possivel penetrar nesses mundos por enquanto inacessiveis as nossas investiga-
¢Oes, tal como era o mundo dos infinitamente pequenos das investigagdes de Aristoto e Hipécrates.

Longe iria a querela dos meus dois egos se me ndo houvera integrado em mim mesmo para reprimir
a imaginagdo.

Brusco, tomei do estilografo e escrevi a Leyre pedindo-lhe me procurasse e trouxesse consigo o
rosdrio.

No dia imediato, muito cedo, o jovem cientista batia-me a porta. Fui logo pedindo que me
pormenorizasse o sonho e também a maneira como encontrara o rosdrio de coral.

— Outro dia — comegou — ndo me ocorreu contar-lhe o incidente, mesmo porque ndo lhe atribui
maior importancia, e julgava desnecessdrio menciond-lo, antes da sua inesperada aparigdo no sonho
habitual. Anteontem, ao sair daqui, fui a Faculdade e reencetei meus labores normais. O dia trans-
correu sem incidentes e a lembranga do rosdrio ndo me veio a mente. Tinha esquecido absolutamente
esse pormenor. As 11 da noite, quando me acamei, adormeci sem outras preocupagdes, exceto a do
meu sonho indefectivel.

Ele, de fato, ndo falhou. Ainda uma vez, lIa me fui pela floresta, perto de uma choupana, um
carvalho ao lado, etc...

- Diga-me: é uma floresta de carvalhos, essa que palmilha?

- Ndo; € antes uma floresta de pinheiros, com alguns carvalhos de permeio, a lembrar
as florestas das Landes. Ha, naquela mata, uma espécie de trilha ou picada de exploragdo. Caminhava
eu apressado quando, de repente, tive atraido o olhar para um objeto vermelho, caido ao solo.
Abaixei- -me, apanhei-o, era o rosdrio! E logo reconheci nele o que encontrara nas areias do cabo
Ferret. Mas, ao passo que o rosdrio real foi encontrado com o seu estojo, o do sonho ndo o tinha.

— Agora, aqui tem o rosdriol*?. v

E passou-me um estojo, couro da Rissia, formato carteira, em que se via um rosdrio de coral
vermelho, de contas arredondadas e enfiadas num corddo de prata, tendo por fecho um coragdo. Da
joia pendia uma medalha também de prata, com a efigie de Lourdes. Era um objeto religioso, de
pouco valor especifico. Cheirei o estojo, dele se evolava leve aroma de couro da Rdissia.

— Continue a histéria...

- No sonho, a marcha pela floresta € rdpida; ao fim de uns 10 minutos, se tanto, a
trilha desemboca numa estrada guarnecida de grandes arvoredos e que suponho ser uma estrada
real. Percorro-a e logo defronto uma granja cujo portdo de altas grades, pintado de branco, estd
sempre aberto. Enveredo, entdo, por uma avenida reta de 600 a 700 metros, terminante na cerca de
pequeno pdtio, todo murado. Dali percebo, algo distante, o grande edificio quadrado, do qual ja lhe
falei. Um terrago, ornado de baladstres, se estende por todo o pavimento térreo, a minha frente;
meus olhos se dirigem a uma janela do primeiro andar, e eu me quedo longo tempo a contempld-la.
Agora ndo tento mais desviar o olhar e sofro, pacientemente, esse curioso suplicio que a imaginagdo
me inflige todas as noites. E' um sonho absurdo, estipido mesmo, na minha opinido, e jd me sinto
irritado ao ver-me assim paralisado diante da uma cerca, sem poder transpo-la.

— Mas, diga-me, ja tentou fazé-lo?



-— Ndo, porque me parece muito dificil.

— Ora... em sonho ndo hd impossiveis.

— Perddo: o que caracteriza os meus sonhos € justamente a integridade do meu raciocinio. Bem
sei que o justo critério do julgamento falta, de ordindrio, nos sonhos: a33im é que, sonhando, voamos,
caminhamos sobre as dguas, realizamos, enfim, foda uma série de coisas inverossimeis. As préprias
imagens se apresentam flutuantes e a mobilidade do cendrio ndo nos surpreende... Nestes meus so-
nhos, ao revés, tenho a sensagdo de estar acordado e aprecio os acontecimentos como se estivesse
em vigilia. Se, pois, ndo salto a cerca, é porque julgo dificil e também por me parecer um ato
incorreto.

— Permite um conselho?

— Como ndo?

— Entdo, queira pensar e desejar, infensamente, transpor essa cerca, como se imagindria fosse.
Promete fazé-lo?

— Perfeitamente.

— Depois, dar-me-d conta das ocorréncias, certo de que acabard libertando-se da sensagdo de
paralisia que tanto o impressiona e acabard por dar-me noticias interessantes.

— Estamos entendidos.

Leyre retirou-se e a presenga de um cliente neurasténico logo me féz esquecer o seu caso. A
massa de minudéncias que me descarregou o novo consulente a propésito do seu mal, com prolixidade
de sintfomas, empolgou-me o espirito. S6 a noite, voltei a pensar no estranho caso de Leyre, caso que,
jd agora, me interessava grandemente.

Que resultados daria a experiéncia aconselhada? Minha imaginagdo, sempre dgil, esbogava o
provdvel éxito do tentamen. O obstdculo daquela cerca, até entdo intransponivel, seria removido. E
depois? Eu ndo poderia impedir que o nosso homem fdosse até junto da janela... Passar-lhe-ia pela
mente penetrar na casa pelo mesmo processo por mim indicado para transpor a cerca? Era de supor
que sim, visto que todos os obstdculos que se lhe opunham eram meramente imagindrios, tudo ilusdo.
O jovem quimico com certeza se tinha esfalfado, tinha fatigado os musculos oculares e cervicais no
trato das cubas e baldes, anotando, pesquisando ao microscépio o cabedal do seu estudo. Uma tal
fadiga, excessiva, traduzir-se-ia em sonho por essa sensagdo de paralisia, com expressdo onirica do
surmenage organico. Uma questdo de tempo, tudo se dissiparia. I. Quanto ao rosdrio, ndo constituia
ele um fendmeno cldssico? Desaparecido da consciéncia no amdlgama das cogitagdes didrias, ai
reaparecia ha calmaria do sono. Minha pergunta provocara a emergéncia espontdnea da imagem
esquecida: era um efeito dessa atividade inconsciente do espirito, que ao presente comegamos a
estudar e a conhecer. A lembranca manifestara-se sob forma concreta e dramdtica, com a entrada
em cena ordindria das imagens que se objetivam no sonho. Em vez de se lembrar do fato de um modo
abstrato, Leyre tinha pela segunda vez achado o rosdrio. Reproduzira, assim, a cena primitiva,
adaptando-a ao quadro do seu sonho.

Nada, portanto, de extraordindrio em tudo aquilo. Sem embargo, nossas ideias e reflexdes sdo
quais péndulos oscilantes. Ainda bem ndo formulara essa conclusdo positiva e jd o pensamento se me
degarrava para oposta conclusdo. Comecei logo por duvidar da legitimidade da primeira e a formular
mentalmente a confissdo habitual da humana ignordncia, em geral, e da minha em particular.

Ndo haverd alguma coisa que de nés se desprende e se liga aos objetos por nds utilizados? Em ser
desconhecido, esse guid pode, todavia, ser real. O cdo de caga percebe emanagdes que nos escapam,
a delicadeza do olfato lhe revela aromas sutis que desafiam a grosseria dos nossos sentidos.

Que vem a ser um perfume sendo algo de imponderdvel? Até agora nenhuma balanga péde re-
gistrar a diminuigdo do peso de uma particula de almiscar, capaz de saturar um sabdo. E' de supor que
essas emanagdes nos pdem em contacto com um estado de matéria muito diferente daquele a que
estamos habituados.



Teremos o direito de supor que as emanagdes odoriferas sejam as Unicas peculiares aos corpos
materiais? Quem dird ndo haja outras ainda mais sutis? A vida, cujas origens nos escapam e cuja
verdadeira natureza € para nés um mistério, ndo poderd influenciar mesmo a matéria inerte? Nossa
prépria personalidade, pensamentos, sentidos, tudo o que constitui a individualidade, em suma, serd
um foco inerte? Nenhuma irradiagdo? Seria, na verdade, inverossimil que tdo poderosa fonte de
energia, qual o ser vivente, tivesse influéncia menor que a de insignificante particula de almiscar. E'
provdvel, conseguintemente, que os objetos, em prolongado contacto conosco, se impregnem de
qualquer esséncia demasiado sutil para ndo ser habitualmente percebida pelo homem comum, mas
acessivel a seres mais bem organizados do que o tipo médio.

Demais, ndo € um fato verificado? Levantei- -me, fui a biblioteca, tomei o livro de Denton — The
soul of things. (A alma das coisas). Pus-me, entdo, a ler os casos extraordindrios, contados a sério
por esse escritor americano. Seu sondmbulo como que deixava entrever uma reminiscéncia hos
objetos materiais, imagens de eventos ambientes que ai se gravassem, a ponto de um fragmento de
silex revelar o artista pré-histérico que o facetara, o cagador de mamutes que o adaptara a uma
haste de madeira, errante por florestas gigantescas a cata de animais desconhecidos, dos quais ele,
cagador, pouco se diferengava. Percorri, depois, os minuciosos relatérios das experiéncias de
Richet, Lodge, Hoagson, Myerse tantos outros, como a Sra. Piper.

Tais experiéncias parecem demonstrar a existéncia de uma sensibilidade toda especial, nessa
senhora. Assim € que, uma joia lhe permitia evocar a imagem do seu dono. Palpando essa mesma jdia,
descrevia, ndo s6 o cardter, mas até os principais episddios da vida do seu proprietdrio.

O olhar da Sra. Piper como que varava a cortina que separa os mundos. Quem sabe se Leyre ndo
era sensivel a essas influéncias secretas? Ndo seria a sutil esséncia impregnada no rosdrio que o
levaria a sonhar e a entrever, em sonho, o sitio em que morava a pessoa que, tateando-o, em preces,
lhe desfiava as contas?

Depois, precisamente na prece, ato de concentragdo do pensamento e de expansdo volitiva, ndo
haveria uma influéncia particularmente enérgica?

Assim flutuavam meus pensamentos e chegaram ao ponto de atribuir dao banalissimo rosdrio,
encontrado por Leyre, toda a sorte de propriedades misteriosas e ocultos poderes.

Mas, nessa altura, o péndulo entrava em oscilagdo contrdria, e ja eu me sorria da propria cre-
dulidade .

Resolvi sair para o cotidiano passeio, alids, confesso-o, um tanto aborrecido comigo mesmo.

Todavia, estava escrito que aquela aventura do jovem quimico, uma vez entrosada ha minha vida,
me levaria de qualquer forma a extraordindrias constatagdes.

Com efeito, no dia seguinte volvia-me a casa o singular cliente.

— Venho cedo — disse — porque tenho de fazer alguns trabalhos experimentais agora, as 8 %.
Tomei a liberdade de vir incomodd-lo, porque trago um novo pormenor que lhe vai, certo, interessar.

— Ahl — exclamei curioso — pois vamos a isso...

— O sonho repetiu-se ainda esta noite, e assim que atingi a cerca, guis atravessd-la, de sorte que
logo me vi do outro lado, sem mesmo dar conta de como rompi o obstdculo. Tudo instantdneo,
fulminante, como num reldmpago. Dirigi-me, entdo, para a casa e cheguei, atravessando o parque, até
ao fterrago que circunda a fachada. Montei uma escada de sete degraus. O terrago tem 4 metros de
largura, mais ou menos, por 21 de comprimento.

Had. uma balaustrada de pedra sobre a qual descansam vasos de "faiance” decorados. Nesses
vasos, com desenhos azuis em fundo branco, vigam geranios encarnados. A fachada tem sete janelas,
sendo trés de cada lado da porta de entrada.

Mas algo de estranho me aconteceu: consegui caminhar facilmente até o terrago e, Id chegando,
foi-me preciso passar entre a porta e a janela de que lhe tenho falado muitas vezes. Em vdo ftentei
ultrapassar esses limites, experimentando aquela resisténcia insuperdvel, com a qual estou agora



familiarizado. Continuei o passeio até ao momento de acordar. Note que contei os passos necessdrios
para ir do centro a extremidade do terrago, o que permite fornecer-lhe as I dimensdes. Também
contei os vasos, que sdo oito, por sinal. Também havia por Id umas cadeiras e poltronas de vime, isto
¢, trés cadeiras e duas poltronas. Sobre uma destas, um livro, que tentei mas ndo consegui folhear. A
mdo ndo encontrava qualquer resisténcia aprecidvel, e parecia-me que os dedos atravessavam o
volume.

Ndo obstante, finha a sensagdo de pisar um pavimento resistente, notando que a minha ima-
terialidade era apenas para os objetos que procurava tocar. As sensagdes tdcteis, ndo direi que
fiquem totalmente abolidas, visto perceber o contorno dos objetos. Contudo, eles ndo té€m para mim
realidade material, hdo passam de aparéncias.

Certifiquei-me disso ao caminhar sem tropegos através das cadeiras e da balaustrada.
Transposta esta, encontrava-me suspenso ho vdcuo. Pensei que ia precipitar-me é foi quando acordei,
bruscamente, trémulo ainda, coracdo a bater com violéncia. Um suor frio inundava-me a fronte,
sentia-me perturbado, alarmado. Suplico-lhe, doutor, que me liberte destes pesadelos, que acabardo
por me adoecer sé- ri amente.

— Ndo exagere, meu amigo: com toda a sinceridade lhe digo que ndo conhego remédio infalivel
para esse seu estado. Calmantes e narcéticos? Certo, poderia ministrar-lhos, mas nunca afirmar que
o curassem. Em compensagdo, posso assegurar que o uso prolongado dessas drogas acarreta sérios
inconvenientes.

Poderia, também, tentar os métodos psicote- rdpicos com maior probabilidade de éxito, talvez,
mas julgo que ndo hd oportunidade para empregd-los. As razées deste meu parecer sdo as seguintes:
esses métodos também ndo sdo absolutamente inofensivos, expdem os pacientes a tais ou quais
perigos, especialmente em casos andlogos ao seu. Eles podem, com efeito, desenvolver, antes que
diminui-los. Um remédio talvez pior que a enfermidade. Demais — chego a segunda razdo — o seu
estado ndo me dd maiores inquietagdes. O que nele vejo é um “processus” fisio-psicoldgico, muito
particular e assaz raro, mas hada patoldgico. Vamos deixar que os acontecimentos se desdobrem por
si mesmos sem neles intervirmos, ao menos por enquanto. Se o meu amigo quiser analisar o seu
pesadelo, facilmente encontrarad a explicagdo da sua emogdo.

— Como assim?

— Disse-me, outro dia, que as suas sensagdes tinham uma realidade surpreendente. Ha, contudo,
grande diferenga entre os seus sonhos comuns e estes de que ora se lastima. Apesar da intensidade,
as sensagbes que agora experimenta ndo deixam de ser imagindrias; e assim é que, pensando
transpor a cerca, logo o féz sem dificuldade...

— E* exato, mas, também ndo pude ultrapassar os limites da ala direita do terrago.

— Lad chegaremos. Por enquanto estou cogitando do elemento imagindrio, elemento que também
existe noutros pormenores. Minima foi a resisténcia que o livro lhe ofereceu aos dedos que o
atravessaram; o senhor mesmo atravessou as cadeiras da varanda e acabou flutuando no ar, ao nivel
dela, depois de havé-la transposto... Ndo é assim?

— Exatamente...

— Logo, que concluir de tudo isso? — Que experimenta, ao caminhar, a resisténcia do solo e nela
se confia. Oraq, a resisténcia do solo € a condigdo necessdria da nossa vida na superficie da terra,
tanto quanto o € a impenetrabilidade da matéria. E o senhor constatou entdo, nos primeiros sonhos,
que a cerca era resistente.

— E' verdade.

— Entretanto, ndo se lembrou de indagar do motivo por que, de resistente que era a cerca, tal
como a supunha, se tornou penetrdvel logo que se dispds a franqued-la...

— Por Deus que ndo!

— Pois foi apenas porque deixou de imagind-la intransponivel. A imagem da cerca, no seu sonho,



tinha apenas a realidade que o senhor lhe emprestava instintiva, inconsciente, habitualmente. Estou
igualmente convencido de que descobriu de um modo acidental a imaterialidade do livro. Queira
evocar a sua memoria.

Ele refletiu um instante e disse:

Tem razdo: eu pude tocar no livro e senti que ele resistia a minha pressdo. Os dedos s6 o
penetraram quando tentei segurd-lo e folhed-lo. Ndo obstante, consegui ler-lhe o titulo: Romance de
um mogo pobre, de Octave Feudillet.

— Essa constatagdo acidental €, precisamente, o que me parece dar ao sonho a sua significagdo.
Atingimos esses elementos particulares, cuja importdncia jd de certo percebeu. E' que, nhum sonho
ordindrio, ndo poderid o senhor tomar e folhear um livro. Esse ato costumeiro € o resultado da expe-
riéncia didria, que habitualmente transportamos ao sonho. E porque, ao invés, o senhor penetrou o
livro como se ele ndo fora material?

— Sei ld porqué?

— Também ndo ouso dizer que mais e melhor o saiba, mas, podemos formular uma hipétese: se,
por uma circunstancia qualquer, o senhor avistasse de longe um sitio real, no qual tivesse imagindria-
mente passeado, poder-se-ia compreender que o senhor pudesse perceber as coisas tais como sdo,
mas, ndo que pudesse sobre elas atuar, deslocando uma cadeira ou folheando um livro, por exemplo.

Do mesmo modo, a imagem do livro, da balaustrada, da cerca, ndo tendo realidade objetiva, ndo
poderiam ser permeados. E foi o que sucedeu: quando o senhor atravessou a balaustrada deverig,
logicamente, estar ainda ao nivel do terrago. Ultrapassando este, também o solo deveria
encontrar-se abaixo daquele nivel.

— Deacordo...

Em resumo: chegamos a constatar que as coisas se passam tal como o senhor as poderia ver, mas,
com aparéncias imateriais. Elas té€m o cardter das imagens alucinatdrias do sonho, apenas com esta
restrigdo: — que o sentido do tato tem alucinagdes autdnomas, que nem sempre se sistematizam com
as alucinagdes visuais. Um exemplo dessa discordancia fem-na o senhor com a penetrabilidade da
balaustrada.

— FE' fato.

— Dd-se, ai, um fendmeno psicoldgico muito raro, pelo que lhe rogo observd-lo com atengdo, por
me parecer que ele confere ao seu sonho um cardter especial.

— Que cardter?

— Nada direi, por enquanto. E' preciso aguardar os acontecimentos. Mas ainda lhe ndo disse
tudo. Porque ndo Ihe foi possivel ultrapassar os limites do terrago? Porque, de comego, ndo podia
desviar os olhos da janela a direita? Serd que haja uma correlagdo entre esses dois episédios?

— Ndo vejo em qué.

— Pois reflitamos: coordenemos assim os fatos: |.° o senhor ndo consegue desfitar a janela; 2.°,
o senhor pode caminhar até ao terrago, mas, ali chegando, ndo consegue mais do que andar da porta
até a janela, e vice-versa. Note que se trata da mesma janela; ndo é verdade?

— E\

— Que concluir, entdo?

— Que posso realizar os atos que me aproximam da janela ou da porta de entrada.

— E ndo poderd ir mais longe?

— Mas... como?

— Revertamos aos fatos: € a janela, ou € a porta que o atrai?

— A meu ver, ndo € uma nem outra, visto que posso ir de uma a outra.

— Apenas isso?

— Nada mais vejo nem colijo.

— Pois se ndo é nem a porta nem a janela que o atrai, entdo serd outra coisa qualquer que com elas



se relacione.

— TIsso sim.

— E que coisa poderd ser?

— Um determinado quarto, certamente, pois que a janela o indica, e a porta é o meio comum de
acesso ao interior de qualquer casa.

— Naturalissimo. Mas, a verdade ¢ que o ndo teria imaginado sem o seu auxilio. Onde quer, po-
rém, chegar o senhor?

— Vai ver: existe uma forga que Ihe parece estranha e que o aproxima, em sonhos, do que su-
pomos ser um determinado compartimento; importa satisfazer os imperativos dessa forga, que o ndo
dirige mas impede se afaste do objetivo que ela mesma lhe assinalou. Em conclusdo: € preciso entrar
naquele quarto...

— Seguirei o conselho, embora ndo comparti-lhe a sua opinido a tal respeito. Agora compreendo
porque o Sr. Durieux me mandou consulta-lo. Ja me ndo resta divida de que o senhor conhece do meu
caso muito mais do que me diz, e € o quanto basta para que me permita insistir para que me dg,
francamente, a sua opinido.

— Ndo. Nada direi, porque a verdade € que, neste particular, sou tdo ignorante quanto o senhor.
Sem duvida, posso formular hipéteses, mas, que adiantariamos com isso? Prefiro mil vezes que o
senhor se observe a si mesmo e chegue a conclusdes que lhe satisfagam.

Leyre levantou-se e saimos juntos, ficando combinado que todas as manhds, ao despertar, es-
crevesse os sonhos, tendo o cuidado em ndo omitir pormenores, ainda os mais insignificantes.

Passaram alguns dias sem que o jovem cliente desse sinal de vida.

Comegava a preocupar-me com aquele siléncio, quando lhe recebi a visita. De logo |he notei a alte-
ragdo fisionomica: estava mais alegre, mais confiante.

— Meu sonho — foi logo dizendo — fomou uma feigdo idilica, que me proporciona, alids, um
grande prazer, tanto que Ihe agradego o ndo haver empregado qualquer recurso para extingui-lo, o
que me acarretaria enorme desgosto. Sei perfeitamente que € tudo imagindrio, que € o meu préprio
espirito quem cria a ilusdo encantadora, mas essa ilusdo tem, no meu sonho, todas as aparéncias de
realidade e, assim, desejaria que ela pudesse perdurar sempre.

— Ora estal — disse-lhe a rir — como € que esse raio de pesadelo pdde metamorfosear-se em
lindo sonho?

— Do modo mais simples... Fiz, muito simplesmente, o que me aconselhou: entrei na casa e
penetrei no quarto que dd para aquela janela...

— Ora, conte-me ld isso...

— Outro dia, ao separarmo-nos, refleti muito no que me dissera; esperei a noite com certa im-
paciéncia e, naturalmente, sé adormeci tarde, tdo preocupado tinha o espirito. Uma vez adormecido,
veio o sonho habitual e eu tinha, nele mergulhado, a nogdo muito clara da nossa conversa. Caminhei
apressado, atravessei a cerca, percorri a aleia do parque, subi a escada do terrago e barafustei pela
casa a dentro sem qualquer hesitagdo. Confesso que a porta ndo me ofereceu nenhuma resisténcia e
logo me encontrei numa ante-sala espagosa, ornada de alto fogdo, ao fundo, e tendo a direita uma
escada de madeira com acesso ao primeiro andar. Uma galeria contornava a sala, ao nivel desse
primeiro andar. Galguei a escada e cheguei ao corredor da direita. Havia nele portas de um e outro
lado. Fixei a mais afastada, sempre a direita, atravessando-a sem o sentir. Achei-me, assim, na
alcova de uma jovem. Era uma alcova forrada de papel azul, atulhada de poltronas, cadeiras e
mesinhas repletas de bibelds.

Havia roupas em desordem, espalhadas junto do leito e pelos méveis préximos. No fogdo ardia,
brando, um fogo de braseiro.

O quarto estava no escuro, mas, a verdade ¢ que nada me escapava a vista. De tudo aquilo o mais
gracioso era o aspecto do leito a Luis XV, de madeira dourada, a direita da porta. Uma jovem ali



dormia, deitada sobre o lado direito, rosto voltado para mim. Jamais vi rosto tdo belo! Imagine um
semblante juvenil de tragos finissimos, a cltis rosada, longos cilios castanhos e ldbios coralinos
entremostrando dentes de ndcar, brilhantes! Depois, uma onda de cabelos castanhos a coroar esse
semblantell Um gozo enorme, uma espécie de culto me assoberba desde que tive o ensejo de
penetrar naquela alcova onde demoro em sonho, todas as noites. Ld me assento junto do leito,
contemplo aquela criatura e experimento, junto dela, um esquisito bem-estar.

Tenho a sensagdo de contempld-la sem ser visto nem suspeitado. Vejo-a todas as hoites, em
sonho, e, coisa estranha, agora os pormenores complementares ji se hdo reproduzem,
desapareceram aqueles obstdculos do inicio, como se eu surgisse de improviso naquele ambiente. De
fato, nada ali me surpreende: jd sei de cor o titulo dos livros, a cor dos méveis, os adornos que ld se
encontram; mas, o que ha verdade mais admiro é aquela criatura adormecida e envolta nas cobertas,
seja deitada a direita, d esquerda ou de costas, bela, adordvel, graciosa sempre! Sentado a seu lado,
embevecido, contemplo o arfar ritmico daquele seio, acompanho-lhe cuidadoso o minimo gesto,
receoso de que se descubra e se resfrie. Velo, enfim, o seu sono com infinita ternura, e desejaria
que o sonho ndo findasse nunca.

— Mas — disse-lhe eu, hesitante — apenas se tem limitado a contemplar... sem tocar?

— Ndo me veio @ mente fazé-lo — respondeu com tal ou qual ingenuidade.

Sorri e ele corou como um colegial. Aquele guapo rapaz devia guardar consigo foda a prima-
verilidade. A quimica deveria ter para ele menos segredos do que o amor, e os seus arroubos forra-
vam-se ainda do senso das realizagdes.

— Vejamos — continuei sorrindo —, ndo lhe veio, entdo, a ideia de beijar tdo formosa criatura?

— Confesso-lhe que ndo.

— Pois admiro-o, meu jovem Cipido.

Refleti um momento. Conviria levar mais longe
o meu cliente naquela aventura imagindria? Ndo, decerto; era preferivel deixar que os
acontecimentos seguissem o seu curso, a Natureza saberia impor sua voz no momento oportuno, e
demais, se uma influéncia ighota havia atraido a imaginagdo do rapaz para um sonho tdo estranho, era
mais que preferivel ndo parasse ali a sua atuagdo. Ela, a Natureza, acabaria por fazer sentir e impor
a sua vontade. A mim me palpitava o surgimento de uma personalidade real através do sonho. A
prevalecerem as minhas hipdteses metapsiquicas, aquela moga devia ser a dona do rosdrio de coral.
De resto, podia, sem maior inconveniente e incorretis- mo, fentar a veridicidade das minhas
suspeitas. Depois, foi-me preciso silenciar algum tempo, pois, ao fitd-lo, notei que Leyre me olhava
atento, como se quisesse adivinhar meus pensamentos.

—  Asuanarrativa, disse-lhe, torna-se dia a dia mais curiosa. O senhor me afirmou experimen-
tar uma sensagdo de embevecimento quando junto da beldade adormecida... Pois bem: nunca expe-
rimentou na sua vida uma comogdo compardvel a essa?

. — Bem certo que ndo.

—  Muito bem: neste caso, também nenhum conselho tenho hoje a dar-lhe, a ndo ser o de que
continue a observar e comunicar-me as peripécias do seu sonho. Outra coisa: que féz do rosdrio?

—  Tenho-o numa gaveta da secretdria.

—  Esta noite, antes de adormecer, queira enfid-lo ao pescoco.

—  Para qué? Estranha recomendagdo!

—  Faga como digo e ndo me pega qualquer explicagdo, que, por enquanto, ndo posso dar. Digo-
-lhe, apenas, que dai hada de mal lhe advird.

—  Desconfio muito — replicou, sorrindo —, mas, de qualquer forma, ndo deixa de ser uma
recomendagdo extravagante.

—  Espere, depois veremos.

Separdmo-nos. Antes, convidei-o a que viesse



almogar comigo dali a oito dias, quando teriamos maior folga para conversar.

Pontual no compromisso, almogdmos no dia aprazado e passamos logo para o meu gabinete. Ld
estavam as xicaras de um moca fumegante, conhaque e licores policromos, de esquisitos aromas. Meu
interlocutor ndo usava bebidas alcoélicas. A sua educagdo quimica fazia-lhe temer a toxicidade dos
éteres superiores, que tanto valorizam as velhas aguardentes.

Quanto a mim, posto que médico, ndo era abstémio. Bebia com moderagdo e nunca me senti mal,
conscio de que s6 o abuso prejudica.

Ria-me, portanto, das teorias de meus colegas fisiologistas, que aferiam os efeitos do dlcool no
tubo digestivo, pelos que ele produz quando diretamente injetado nos tecidos. Para mim, a dgua
comum, com os inumerdveis germes que lhe sdo proprios, era mil vezes mais perigosa. Dado me fora,
mesmo, autenticar muitas neurastenias, dilatagdes de estomago, hiperacidez gdstrica e misérias
outras, devidas ao uso constante das dguas minerais, para ndo ser fervoroso adepto dos hdbitos
gastrondmicos de nossos avés. Expunha a Leyre, acendendo um cigarro, as minhas teorias e convi-
dava-o a narrar os novos incidentes do seu sonho.

— As coisas se complicam de modo singular... Hoje, antes de fudo, cumpre dizer que percebo o
motivo que lhe determinou o conselho para cingir o rosdrio antes de adormecer. A prescrigdo figu-
rava-se-me absurda, mas a sua reputagdo € tal que ndo permitia julgd-lo capaz de aconselhar um
absurdo. Agora, vejo, tinha sérias razdes para dar esse conselho. Logo ao deitar-me, coloquei o
estojo sobre o peito. Pendurei o colar por um fio e prendi-o com afinete a camisa de dormir. Apaguei
a ldmpada e aguardei o resultado. Ndo tinha qualquer ideia preconcebida do que pudesse suceder.
Qual ndo foi a surpresa, quando me senti penetrado de suavissimo calor! A origem dessa sensagdo?
Indubitavelmente que provinha do estojo ou do rosdrio. Pouco a pouco esse calor (eu ia a dizer uma
asneira, isto €, calor sem temperatura, que, ndo obstante, é o que se ajusta a sensagdo experimen-
tada) invadiu, ganhou todo o meu ser. Eu me encontrava como que mergulhado em atmosfera per-
ceptivel apenas por alguma faculdade ou sentido hominalmente indefinivel e latente em mim.

Era um grande bem-estar, idéntico ao que experimentava junto da moga adormecida. Tanta era
essa identidade, que ndo hesitei em lhe atribuir uma origem comum, e tive a certeza de que o rosdrio
pertencia aquela moga. Esta conclusdo me parece, alids, inaceitdvel, de vez que a encantadora
criatura ndo passa de fruto da minha imaginagdo. Mas, a despeito de tudo, ndo consigo afastar do
pensamento essa ideia. E' como se dentro em mim alguém se revoltasse contra os vereditos da minha
razdo; e assim assisto, pela primeira vez na vida, a verdadeiro conflito de imaginagdo e razdo, uma
afirmando a correlagdo do rosdrio com a beldade e outra criticando, impiedosa, os desvios da minha
fantasial Adormeci, presto, e logo me vi transportado ao quarto da misteriosa criatura. Calmo lhe
era o sono; a temperatura ambiente agradabilissima, porquanto se mantinha o fogo espertado e
aquecera todo o quarto. Preciso dizer-lhe que cheguei a essa conclusdo, antes por observacdo que
por sensagdo. Pessoalmente, ndo experimentava nenhuma impressdo, mas via que a jovem e
enigmdtica criatura estava superaquecida. Estendera os bragos, afastara ligeiramente o cobertor e
deixava entrever sob a camiseta meio aberta um colo delicado, alvissimo, sobre o qual mindsculas
goticulas de suor dir-se-iam semelhantes a poeira diamantina. Confesso-lhe, doutor, que as
precdrias condigbes da minha infdncia ndo me permitiram compartilhar do habitual prazer dos meus
colegas. Sempre ighorei os gozos fdceis e hunca pensei has mulheres. As aventuras banais sempre me
repugharam e, se um dia vier a casar-me, hei-de pedir @ companheira ndo apenas a posse do seu
corpo, mas também da sua alma e da sua inteligéncia. S6 compreendo o amor como a fusdo definitiva
de duas almas, cujo simbolo se represente pela unido dos corpos. Demais, a morte de meu pai deixara
minha mde balda de recursos, sendo-me necessdrio trabalhar sem tréguas para prover necessidades
de uma senectude precoce e uma incapacidade prematura. Meus éxitos, ndo os devo sendo d nogdo
dos meus deveres e responsabilidades, constrangido a incessantes labores. Mas... é abusivo falar
assim da minha pessoa e rogo me perdoe. Em suma: era a primeira vez que me via em face de uma



mulher, a contemplar um colo encantador, do qual afloravam dois pomos de transparente brancura,
como feitos de um raio de luar. O brago esquecido e esticado sobre as cobertas deixava pendente a
mdo, a borda da cama. Tdo bela mdo, nunca vil A mesma alvura do seio, deixava transparecer o azulino
das velas, entra- mando na epiderme uma rede delicada; e os dedos longos, redondos, as unhas
réseas! Mdo que se fazia imd irresistivell Ajoelhei-me, toquei a ponta dos dedos e senti uma
resisténcia algo objetiva, fraca, porém perceptivel. Ndo fiz maior pressdo, receoso de despertar a
moga adormecida... Aquele Sutil contacto dos seus dedos tépidos, percebidos como através de um
tecido de musselina, de uma teia de aranha, provocou-me estranhas sensagées. Entdo, observei-me a
mim mesmo com maior cuidado, fiel as suas recomendagdes, e cheguei assim a analisar as minhas
impressdes como se o fizesse com qualquer substdancia submetida a exame quimico. Antes de tudo,
sentia-me absorto na contemplagdo daquela deliciosa criatura ali adormecida a meu lado; ndo pensava
sendo em passear 03 olhos naquela mdo finissima, sobre aquele brago roligo e meio oculto no rendado
da manga, sobre aquele colo de jaspe sulcado de filetes azulados, sobre aquele vulto, enfim, que me
ndo cansava de admirar. Pouco a pouco, particular sensagdo me alertou os sentidos: parecia-me que
leve corrente elétrica me percorria o brago. Era uma sensagdo muito nitida, posto que fraca. A palma
das mdos e a polpa dos dedos eram como que crivados de piques, qual se assentassem numa carta de
alfinetes. E a mim me parecia que ligeiro sopro se exalava daqueles mil pequeninos orificios.
Sensagdo nada penosa, de resto.

Enorme surpresa, escusado € dizé-lo, pois era uma impressdo inédita. Durava isso um quarto de
hora, mais ou menos, sem modificagdo, até que me pareceu diminuir, sem contudo cessar
inteiramente.

Depois, era uma indizivel simpatia a empolgar-me para a dona daquela mdozinha. A corrente
elétrica, como que se dirigindo da minha para a sua mdo, fornava-me convicto de lhe transmitir a pré-
pria energia, como se se tratasse de uma fragdo de mim mesmo.

Questdo de minutos e jd o impulso de simpatia, a que aludi, parecia aumentar e definir-se, como
acrescido de profunda ternura. Desejaria poder tomar nos bragos aquela criatura adormecida, a fim
de acalentd-la como se fora filha idolatrada; quereria poder acaricid-la, cobrir-lhe os olhos, o rosto,
os bragos, todo o corpo de apaixonados, cdlidos beijos. Sentia-me capaz de morrer por evitar-lhe um
desgosto. O coragdo dilatava-se-me como se fosse estalar dentro do peito. Eu penetrava uma regido
onde o sentimento € tdo intenso e tdo profundo que ndo permite distinguir alegria e tristeza, porque
elas se fundem numa sintese que ao coragdo se sobrepde . Compreendi o dulgor das Idgrimas, o en-
canto do sofrimento, a amargura da alegria. Prazer e dor sdo relativos I contingentes. O estado em
que me via, parecia reuni-los num sentimento tdo geral, que era como se ainda se ndo diferengassem.

E-me dificil fazer-lhe compreender essa sensagdo simultdnea de alegria e tristeza. Procuro defi-
ni-la, mas me esquego de que as palavras sdo insuficientes para traduzir o que de fato senti.

Essa impressdo durou alguns minutos. "Uma sensagdo glacial arrancou-me daquela beatitude do-
lorosa. Havia-se esfriado a mdo que entre as minhas conservava, ao mesmo fempo que me parecia
mais delgada, exangue, didfana; levantei os olhos para o rosto e notei que ao colorido das faces
sucedera um palor evocativo do mdrmore... Era mesmo uma estdtua de marmore! O semblante afilara,
os olhos se profundaram, as faces estavam cavas! Quis erguer-me, pedir socorro, despertar a moga.
Tolhido! Imobilizado, tal.como no inicio dos sonhos! Depois, sem querer, olhei a esquerda e percebi
um nevoeiro ténue, fosforescente, que flutuava muito perto, semelhando-se a coluna de fumo
palpitante. Esse nevoeiro era de coloragdo esverdeada, a lembrar o aspecto da nebulosa Orion ao
telescépio. Ndo apresentava contorno definido e formava, ao nivel do peito, pequena mancha de
tragos mdveis, indecisos. Nesse comenos, recuperei a liberdade de movimentos da cabega, sem
poder desligar as mdos da mdo que segurava. Fitei outra vez o rosto e fiquei surpreso com a
crescente alteragdo dos tragos; o corpo, também, como que se houvesse abatido, encarquilhado; os
olhos, profundamente mergulhados nas érbitas, e o nariz afilado, transparente, davam-me a



impressdo de ter diante de mim uma figura de cera, a mdscara de um cadaver!

Voltei-me para o vapor luminoso que se formava e se condensava lentamente, a proporgdo que
diminuia de brilho. Depois, foi como se ele se estendesse e alargasse no plano vertical. Nesse ins-
tante, a sensagdo de uma corrente elétrica, passando do meu para o corpo da jovem, retomou uma
energia crescente. Senti que as forgas se me esgotavam rapidamente e tive uma como vertigem.
Cerrei os olhos, apoiei a fronte nos bragos, oprimia-me uma angustia indizivel, o coragdo tumultuava,
tinha a impressdo de que ia desaparecer, que o corpo se liquefazia e precipitava torrencialmente
huma ferida aberta no vdcuo do estomago. Ndo posso precisar o fempo que durou esse colapso; o que
sei € que, quando levantei a cabega e abri os olhos, distingui a meu lado um vulto, de pé. Essa figura
era em tudo semelhante a jovem adormecida, apenas um pouco maior. Sua mdo esquerda permanecia
entre as minhas e parecia com elas se haver confundido. Também parecia dormir, com seu ddplo
material.

O sentimento de fernura, antes manifestado para com aquele duplo, como que se transportara para
0 seu sésia e mudava de natureza, sendo de intensidade.

Ndo era mais, entdo, o desejo de animar o objeto dessa ternura, no qual pressentia agora um ser
forte, semelhante ao meu, e para o qual a minha protegdo se figurava indtil. A ideia de uma caricia
material havia desaparecido, substituida pela de uma unido genuinamente espiritual. Parecia-me que
ela era eu e que eu era ela; que a minha existéncia sé subsistiria se aquela misteriosa criatura comigo
se confundisse em definitiva identidade. Era como se pressentisse na identificagdo do meu ser, com
o daquela forma feminina, a condigdo de uma poténcia sobre-humana, fonte de alegrias infinitas,
imateriais, inexprimiveis, mas, fambém, de novas obrigagdes ainda insuspeitadas.

Assomava-me um sentimento de amor universal, que se ndo prendia a determinada criatura, antes
abrangia a natureza inteira. Sentia que intima solidariedade me unia ndo somente aos seres humanos,
mas a fodos os seres viventes. Uma piedade imensa me inflava o coragdo por esses esforgos,
incessantes e quase sempre indteis de todos os seres vivos, ha perseguicdo de uma existéncia melhor
e mais perfeita; e do fundo de minha alma bendizia o Senhor Todo Poderoso e Bom, que me permitia,
finalmente, atingir essa vida superior.

Como que percebia, obscuramente, a realidade desse Ser Supremo e compreendia que a condigdo
posta a minha felicidade era justamente a unificagdo substancial com aquela alma que eu acreditava
ter ali, assim, a meu lado. Ao mesmo tempo, percebia que essa felicidade dependia de mim, ndo
apenas, porque haveria de conquistd-la com o complemento daquele outro ser. O acesso a um estado
existencial mais perfeito, aparecia-me como o resultado de uma assimilagdo reciproca, como obra de
uma vontade comum.

Leyre calou-se, depois de se haver manifestado com entusiasmo invulgar. Seu depoimento me havia
interessado de tal maneira que o cigarro se me apagara e o copo de conhaque estava intacto.

— Estou a enfadd-lo — volveu a dizer — contando-lhe estes meus sonhos metafisicos; entre-
tanto, julguei dever minudenciar todas as minhas impressaes...

— O senhor ndo me enfara, absolutamente, antes, pelo contrdrio, me desperta grande interesse
com estes episddios. Mais tarde eu lhe direi porqué. As suas impressdes metafisicas sdo
particularmente curiosas e eu lhes atribuo grande importdncia. Di- ga-me: leu, algum dia, obras
ocultistas, espiritas, teoséficas?

— Absolutamente ndo.

— Nunca teve ocasido de conversar com adeptos de tais doutrinas?

— Jamais.

— Mas o seu sonho ndo parou nessa altura, certamente.

— E'verdade. Descrevi-lhe as ideias e senti
mentos que de mim se apossaram. A originalidade deles me surpreende e até agora indago qual possa
ser a sua origem. A verdade ¢ que experimentava grande prazer com aquelas ideias, ao mesmo tempo



que me sentia possuido de uma energia extraordindria. Sempre de joelhos, a perturbagdo se dissi-
para e experimentava tal sensagdo de leveza, que era como se fosse um baldo de oxigénio a flutuar.
Sim! era como se estivesse em pleno éter, escapado do mundo material. A meio das minhas reflexdes,
percebi leve movimento da mdo que retinha. Nesse momento, a forma que se havia condensado a
minha vista, tinha para mim uma realidade mais positiva do que pnopriamente a do seu duplo material.
Vi, entdo, que a sua mdo se escapava de entre as minhas Levantei-me e fitei a aparigdo que se er
guera a minha frente. Era ndo outra que a mesma criatura ainda ha pouco adormecida: os mesmos
tragos, a mesma esbelteza, apenas mais serena, porventura mais majestosa. Trajava um “peignoir”,
de musselina bordada. Abriu os olhos lentamente, sondou o ambiente como que admirada e acabou
por fitar-me também. Que lindos olhos castanhos, velados de longos cilios! Mas, esses olhos logo
tomaram expressdo terrifica e ela projetou-se para o corpo adormecido e despertou com um grito.
Eu também despertei no meu leito... Opresso batia-me o coragdo, zuniam-me os ouvidos, tive receio
de desmaiar. Logo, porém, acalmei e verifiquei que eram duas horas da manhd. Tal fora a intensidade
do sonho que ndo mais consegui adormecer. Tive de levantar-me para reencontrar no trabalho o
repouso e a paz intelectual. Mas longo ndo me foi o sono do dia seguinte. Colocara o rosdrio ao peito,
mas isso ndo me deu qualquer proveito. A sensagdo de suavidade que se produzira na véspera ja ndo
tinha a mesma pureza e dava-me como que uma impressdo de temor. Depois dessa noite em claro,
senti-me fatigado. No dia imediato, deitei-me cedo, tomei do rosdrio e adormeci quase
instantdneamente. O sonho também ndo tardou. Ndo me deterei a descrevé-lo, pois foi em tudo a
reprodugdo do anterior. Observei, contudo, que havia no quarto, acesa, uma lamparina. A joelhei-me a
beira do leito. A jovem tinha as mdos ocultas sob as cobertas, mas ndo me foi dificil atravessar essas
cobertas e fomar-lhe a mdo esquerda.

Renovaram-se as mesmas cenas: ela fomou aspecto cadavérico enquanto o seu fantasma se con-
densava a meu lado. Experimentei as mesmas impressées, ideias e sensagdes. Ainda dessa feita,
abrindo os olhos, o fantasma precipitou-se para o leito, mergulhou no corpo para despertar num
grito. Também despertei, mas, menos bruscamente que na véspera. A sensagdo foi menos penosa,
posto que me sentisse algo fatigado. E consequi reador- mecer para o resto da noite, sem outro
qualquer acidente. Chegamos, agora, a quarta noite, que me trouxe hovos imprevistos. Escusado
dizer que adormeci nas condigdes habituais. Aparentemente despertado no quarto da jovem, notei
que ela ali ndo estava e algo de indefinivel me arrastou a parede e me levou a franquear o comodo
contiguo, alids, sem maior dificuldade no atravessd-la, pois que essa parede ndo passava, a meus
olhos, de material aparéncia, a exemplo desses raios solares que penetram num ambiente, iluminando
a poeira nele contida. Esse outro quarto era assaz espagoso e ld estavam dois leitos. Mobilado no
estilo "Império”, tapegarias e estofos pareceram-me da cor de marfim. No fundo assim monocromo,
desenhavam-se coroas de louro verde-pdlido.

Sobre o fogdo, grande reldgio de marmore branco formava o pedestal de uma estdtua de bronze
dourado, representando Napoledo I a cavalo. Dou- -lhe estes pormenores para que faga uma ideia da
nitidez das minhas percepgdes. A minha beldade ld estava no leito a direita. O da esquerda era
ocupada por tuna senhora idosa. Ambos os leitos, emparelhados, assentavam no mesmo estrado.
Como indice de maior precisdo direi, também, que tais leitos eram de acaju, com guarnigdes de
bronze cinzelado. Na almofada da cabeceira, acima dos travesseiros da moga, divisei um medalhdo de
cobre dourado, representando o “"Carro da Aurora”. Como ia dizendo, fui para ali atraido por uma
forga irresistivel. Tomei a mdo da jovem e as coisas se seguiram pela forma jd descrita, isto é: —
for- mou-se a aparigdo, abriu os olhos, para desvanecer-se mergulhando no corpo e acordando em
grito. Cheguei ainda a perceber que a senhora idosa também acordava, mas, logo se me apagou a
visdo, foi-se-me o sonho. Entretanto, ao levantar-me, ja ndo senti, desta vez, qualquer fadiga. A
quinta noite me foi pouco agraddvel. Nesse dia tive de jantar com um amigo que se despedia da vida
de solteiro. Bebeu-se e conversou-se até ds 2 horas da madrugada e, deitando-me assim tarde, nada



sonhei.
A sexta noite comegou como a quarta. Vi-me

O ROSARIO DE CORAL

no aposento "Império" com a moga e a senhora, a ocuparem os mesmos leitos.

Calo os detalhes que o amigo ja conhece, limitando-me a dizer que tinha o projeto de ndo me
acordar, se a jovem desse mostras de terror. Realizei o intento: o fantasma formou-se, alids com
maior presteza... Em dez minutos, se tanto, estava constituido.

Abriu os olhos e precipitou-se, a jovem acordou gritando...

Contudo, ndo me perturbei e fiquei no quarto. Vi a bela desconhecida assentar-se na cama e levar
as mdos ao coragdo, ofegante. A outra também se levantou e ouvi-lhe dizer, com voz que parecia lon-
ginqua, mas nitida:

— Que tens, minha filha?

— Aquele homem... tomei a vé-lo!

— Mas, tudo isso ndo passa de um pesadelo; € a impressdo forte que te faz esse salteador no-
turno. Duvidas ainda? Pois levanta-te e verifica por ti mesmo as portas e janelas.

— Ndo, mamde; ndo... Tenho medo.

Entdo, a senhora, tocando a campainha, gritou:

Maria! Marial

E logo de um gabinete proximo assomou robusta rapariga, envolta num roupdo de Id e num chale.

— Pronto, senhora, que deseja?

— A menina Ldcia acaba de ter o mesmo pesadelo, um homem moreno, de barbas pretas... Veja
debaixo das camas, atrds das cortinas, verifique as fechaduras, faga, enfim, funa pesquisa em regra.

A criada — que eu sabia agora chamar-se Maria — entregou-se a minuciosa devassa e assim me
atravessou trés ou quatro vezes sem dar pela minha presenga, que ninguém, de resto, poderia
suspeitar!

Por mim, contentava-me a contemplar Licia, enquanto me procuravam. Ela estava encolhida, na
cama, semblante apavorado e cobertas repuxadas até o queixo. Aproximei-me e pude melhor exta-
siar-me nos seus grandes olhos castanhos.

— Vés? — disse a senhora depois que a criada deu conta hegativa das buscas — os teus terrores
sdo absolutamente imagindrios; acalma-te e vamos dormir.

A moga hada replicou e a mde apagou a ldmpada. Eu continuava a tudo enxergar do mesmo modo, a
extingdo da luz em nada modificava a minha percepgdo. Habituava-me, talvez, a ver na escuridade,
posto que tudo me parecesse banhado de uma luz pdlida, qual a de um raio de luar... Llcial — que nome
encantador! — resolveu acomodar-se, virando e revirando no leito. Estava acordada, evidentemente.
Tentei afastar-me, ndo consegui; ensaiei alguns movimentos e os Unicos possiveis eram os que me
impeliam a agarrar a mdo esquerda de Llcia, que ela conservava espalmada sobre os. olhos. Nessa
atitude, imével, esperei algum tempo e logo percebi que ela se acalmava, até que adormeceu.
Veio-me, entdo, a ideia de |he sussurrar ao ouvido que ndo mais se apavorasse por ver-me . no seu
quarto. Extasiava-me a fitd-la calmamente adormecida, quando me senti arrastado por' uma espécie
de corda eldstical Em vdo tentei resistir a essa forga e logo acordei no meu quarto. Dessa feita,
nenhum mal-estar. Ontem estive muito atarefado todo o dia, pois tive de redigir um laudo sobre
assunto de alta monta. Discuti longamente com dois colegas de pericia, e, sendo o mais mogo dos
trés, coube-me a estafante tarefa de relator. Estive escrevendo até ds trés da manhd, deitei-me
fatigadissimo, nada sonhei.

— Al tem, caro doutor, a simula das aventuras desta semana.

Agradeci-lhe, e, como ndo tinha recomendagdo a fazer, emprazdmos nova entrevista para dali a



oito dias, na hora do almogo.

A quimica prescreve exatiddo. Ao bater das doze, oito dias apds, Leyre fazia-se anunciar e
dava-me provas de excelente apetite.

Uma vez a sds, tomou a palavra e disse:

— A narrativa de hoje é ainda mais inverossimil do que as precedentes, mas, antes de comegd-la,
quero alguns esclarecimentos.

— Va dizendo.

— O senhor acredita possivel que uma criatura humana esteja em dois lugares ao mesmo tempo?

— E* duvidoso... Ndo obstante, lembro que a vida dos santos é fértil nessas histérias de bilo-
cagdo, que os escritores misticos denominam dom de ubiquidade. Haja vista as biografias de Afonso
de Liguore e Francisco Xavier. Mas tudo isso hdo passard, provdavelmente, de simples legenda.

— E ndo hd outros casos fora da Patologia?

— Sobre outros casos ocorrentes ndo quisera eu cientificd-lo, por se tratar de literatura
especializada, e ho intuito mesmo de ndo influenciar involuntariamente o desdobro da sua aventura.
Terminada ela, dar-lhe-ei a conhecer quanto sei da matéria. Se algum conselho posso dar-lhe agora,
€ que deixe correr as coisas naturalmente, porque os fendmenos serdo tanto mais significativos
quanto menos puder neles influir a sua imaginagdo, que poderia alterd-los.

— Compreendo a sua intengdo, mas o fato é que estou muito intrigado com o que me vai suce-
dendo. Ouga-me e diga depois se é possivel que tudo isso ndo passe de sonho. Quinta-feira dltima
deitei-me cedo. Na véspera, vigilava até tarde, e assim, ao jantar daquele dia, jd cabeceava de sono.
Reatei logo o sonho, no quarto da moga.

Omitirei mindcias que o senhor conhece, para dizer que o fantasma se formou em poucos minutos,
e, quando assim o lobriguei, levantei-me e fui assentar-me na outra extremidade do quarto. Ele, o
fantasma, abriu os olhos e percebeu-me. Por minha vez, notei que ndo estava assustado e pude
dizer-lhe: — "nada tema, nenhum mal lhe quero”,.. Respondeu:

— Que faz o senhor aqui? A voz ndo era jd aquela voz longinqua das personagens do spnho
precedente, mas de um timbre claro e vivo.

Algo intimidada, a sua atitude era bem a de uma donzela surpreendida a desoras com a presenga
de um homem no seu quarto. Tratei logo de acalmar a estranha interlocutora, vindo-me a mente o
intuito de |he despertar curiosidade. Ouvira dizer, algures, que é esse o melhor meio de nos
fazermos ouvidos de uma mulher... Imdével na minha cadeira, disse-lhe: — vou contar-lhe, senhorita,
a mais estranha histéria de quantas histdrias inverossimeis tenha ouvido falar, pois a verdade € que,
neste momento, eu, que aqui estou, permanego adormecido em meu leito, Id em Bordéus, bulevarde
Cauderan, 532! Sim, positivamente, mas, como isso ocorre é o que ndo sei. . .

— Para que o senhor avalie 0 meu estado de dnimo, meu caro doutor, preciso € que lhe recorde o
que jd 'externei a respeito do curioso sentimento afetivo, do amor todo espiritual que eu sentia por
aquela figura ali condensada diante de mim. Desejava ardentemente conversar com ela, discretear
ao acaso, ihas de modo a hdo intimidd-la nem aborre- cé-la. Minhas palavras ndo na impressionaram,
ela mantinha-se imével, como que algo agastada, num. inquietante siléncio. De repente, tive uma ideia
que traduzi quase automaticamente e disse: — a senhorita fambém esta como éu, ho mesmo estado.
.. Ndo se assuste, portanto; pois ndo é certo que me estd ouvindo? Nada hd que temer; nés fomos em
sonho atraidos um para o outro, ou, antes, foi a sua alma que atraiu a minha, enquanto meu corpo,
abandonado, ld repousa, longe, como se fora um caddver. Ndo é de ho je que aqui venho ao seu quarto;
apenas, agora, isto €, nestas quatro Ultimas visitas é que percebeu minha presencga, porque também
s6 agora conseguiu atingir o estado em qu® me encontro. E' um estado insélito, este, que nem todos
alcangam. Agradegamos a Deus o nos haver concedido esta faculdade preciosa. Para demonstrar de
pronto a realidade do que digo, repare um minuto ali na sua cama, veja o seu corpo repousado nela e
ndo se apavore daquele semblante livido, daquela atitude cadavérica, que sdo efeitos peculiares ao



afastamento ou exteriorizacdo da alma.

Ela voltou-se para o leito e deu um grito. Depois, debrugou-se sobre o a que chamarei seu corpo,
para simplificar a linguagem. Vou mostrar- -lhe, agora, que ambos estamos na condigdo de espiritos,
revestidos de um invdlucro quase imaterial. Consinta que me aproxime, que lhe tome a mdo.. *
Levantou-se em sinal de aquiescéncia. Aproximei-me, fomei-lhe a mdo e a corrente elétrica, a que ja
aludi, manifestou-se logo. Creio que ela por sua vez teria experimentado a mesma sensagdo, visto
que, hum movimento brusco, retirou a mdo, para entregd-la logo depois.

— Podemos — disse-lhe — atravessar todos os obstdculos materiais... Quer passar-se comigo ao
aposento contiguo?

— Quero...

— Tenha a bondade de seguir-me e convenga-se de que as coisas materiais ndo tém para nés
realidade tangivel e sim, apenas, as propriedades que a sua imaginagdo lhes queira atribuir. Veja:
vamos caminhar a altura de um metro do assoalho. Tanto que o disse, hossos vultos se elevaram e se
projetaram contra a parede, atravessando-a para o quarto vizinho, no qual dormia a senhora ja
conhecida, e, noutro leito, recostado, um homem dos seus sessenta anos. Esse homem, apesar da
hora avangada, lia um jornal, que era, por sinal, a IAbre Parole. Atentei naquela figura que ainda ndo
tinha visto. Pareceu-me o tipo de magistrado do antigo regime, com o bigode e mento raspados,
suigas bastas e olhar severo. Ndo podia deixar de ser um obstinado, um impulsivo. A comissura dos
labios, a curva frontal, a quadratura do mento, tudo, enfim, indicava nele o cardter pirrdnico...

— Meu pai e minha mde... — disse a "Forma".

— Ndo podem vé-la nem ouvi-la. Se quiser certificar-se, procure despertar a sua mde ou chamar
a atengdo de seu pai.

— Ela inclinou-se para o velho, abragou-o, to- cou-lhe na testa: nadal Depois, chamou — papai,
papai... ndo me ouves, ndo me vés? Tentou sacudir-lhe os bragos e as mdos atravessaram por eles,
qual se fossem ténue vapor.

— Mas é incrivel, acabou exclamando e vol- tando-se para mim. Explique-me: como se pode dar
isto?

— Mas, creiaq, eu sei tanto quanto a senhora.

— Estou muito impressionada com tudo isto e ndo posso aqui permanecer, neste quarto, invisivel
a meus pais, qual me sinto. Tenho medo, voltemos ao meu aposento.

Tomou-me da mdo instintivamente e fi-la atravessar a parede por entre as chaminés a ela
coladas, para que visse que ndo sentia o calor do fogo. Chegados ao seu quarto, assentdmo-nos face a
face.

— Mas... que coisa extraordindria — disse, ao examinar-se, depois de contemplar o corpo em
repouso. Provavelmente, estou sonhando...

—- Tal como eu préprio, repliquei. Senti que de mim se apoderava uma espécie de fraqueza, que

algo me atraia para fora do quarto, e mal pude dizer: € preciso partir, voltwrei amanhd, ndo tenha med. . .

— Ndo terei medo, venha.

— Adeus... até logo...

— Até amanhd. E acordei no meu quarto. Agora, confesso-lhe: o extraordindrio vigor destes
meus sonhos fomam as minhas hoites infinitamente mais agraddveis do que os dias. Tenho a im-
pressdo de que a hora de dormir tarda, e chego a deitar-me ridiculamente cedo.

No dia imediato, ao reatar a série dos sonhos, chegando junto de Ldcia, jd a encontrei quase in-
teiramente condensada, para, ao fim de quatro ou cinco minutos, abrir os olhos, dizendo:

— Como? pois ja ai estd?

— Acabo de chegar, justamente quando a senhora comegava a condensar-se...

— E viu como me condensei?

— Vi



— Entdo, como foi?

Tive de contar-lhe minuciosamente o que vira, enquanto, admirada, ela me entrecortava a palavra
com exclamagdes.

Quando terminei, tomou a palavra e disse:

— Desejaria também presenciar semelhante coisa.

— Talvez pudesse vé-la em mim, se é que me condenso do mesmo modo.

— Mas deve ser curiosissimo...

— Se devel Entretanto, como nada conhego ainda deste extraordindrio plano em que nos en-
contramos, talvez seja melhor esperar uma familiaridade maior com ele, antes de arriscar qualquer
experiéncia.

— Pensa?

— Certamente.

Fitdmo-nos, silenciosos, como se miituamente nos estuddssemos. Aquela "Forma” era, qual lhe
tenho dito, a contra-partida exata da jovem adormecida, apenas mais alta trés ou quatro centime-
tros. Quanto ao tipo, também ja Iho descrevi e ndo preciso esbogar novo retrato. Direi, apenas, que
possui dois olhos castanhos, luminosamente claros, atitudes nobres a revelarem inteligéncia e
bondade, e que, quanto mais a ve jo, mais a ela me escravizo. Todos os requisitos por mim idealizados,
encontrei-os nela reunidos. Em suma: estou apaixonadamente enamorado, conquanto reconhega a
absurdidade desta paixdo, de vez que ela objetiva uma quimera, nada possuindo de concreto, de real,
a desdobrar-se em planos abstratos. Ja outro dia tentei traduzir-lhe as minhas emogdes diante
dessa ilusdo. Foi ela, ainda, quem reatou a conversa:

— Como lhe ocorreu a ideia de vir ao meu encontro ?

—j Sei la...

— De quando data a sua primeira visita?

— Foi a 28 de Novembro dltimo que comecei a aproximar-me destes sitios, primeiro até a cerca;
transposta esta, apds alguns dias, pude atingir a casa, e finalmente este quarto, onde, fambém por
alguns dias, apenas me era dado contempld-la adormecida.

E contei-lhe as circunstdncias em que a vira condensar-se, os temores que de inicio a empolgaram,
o seu gradual adestramento.

— Agora, ndo mais me teme, ndo €? — terminei por dizer-lhe.

— Ndo — respondeu sorridente —, e acrescentou: mas, que estranha histéria a sual

— Diga antes — nossa...

— Pois seja... nossa  mas uma coisa continua inexplicavel para mim, ou seja o porgué desta atragdo
para o meu quarto, para a minha pessoa...

Veio-me logo a intuigdo de que o rosdrio de coral ndo deveria ser estranho a nossa aventura. A
insisténcia do senhor para que o cingisse ao dei- tar-me, a analogia das sensagées que experimento
ao contacto do mesmo, com as que me proporciona a jovem, durante o sonho, clarearam-me subito o
entendimento.

— Dar-se-d o caso — disse — que haja perdido um rosdrio de coral?

— Sim.

— E quando foi?

— Foi no dia 27 de Novembro em Arcachon, no cabo Ferret, ou na praia que se estende entre
essas duas localidades.

— Bem desconfiava eu... Pois saiba que achei esse rosdrio no dia 28, isto ¢, no dia imediato ao em
que o perdeu, sobre a areia, no cabo Ferret... E foi nessa mesma noite que comecei a sonhar...

— Mas que quer com isso dizer?

— Que desde 28 de Novembro comecei um sonho que se repete todas as noites, pois € em sonho
que aqui venho visita-la.



— Fm sonho?! Tal como se da comigo, portanto... Mas, que coisa surpreendente!

Tive, entdo de contar-lhe os sonhos que o senhor jd conhece e pelos quais ela parecia interes-
sar-se muitissimo, formulando diversas perguntas concernentes ao parque, ao caminho, a choga da
floresta.

— Era ai, nessa choga, que eu ia frequentemente rezar esse rosdrio. Entretanto, como explica o
senhor que o achado desse rosdrio pudesse conduzi-lo até aqui?

— Penso que haja qualquer lago misterioso entre a sua pessoa e esse objeto longamente usado.
Diga: sente qualquer impressdo ao contacto da minha mdo?

E estendi-lha.

— Sim, de fato, parece-me que um ténue e tépido vapor se me infiltra e espalha em todo o corpo,
assim produzindo como picadas de alfinetes.

— Nada mais?

Retirou a mdo, confusa...

— Sim, evidentemente, sinto mais alguma coisa...

— Mas, que é?

— Ndo poderia defini-la claramente — respondeu algo hesitante. E depois: — diga-me, antes, o
que me quer revelar...

— Muito bem: quando tomo a sua mdo, sinto igualmente esse vapor tépido, ou, antes, essa cor-
rente elétrica que a senhora acusa; mas sinto, além disso, outra coisa, que vem a ser uma impressdo
suavissima, uma espécie de euforia, acompanhada de um — como direi? — sentimento intimo, par-
ticular, dnico. E* a mesma sensagdo que me produz o contacto do rosdrio, sempre que o fomo. Pare-
ce-me que ele se encontra impregnado da mesma sutil esséncia, e, dai, o identificd-lo com a sua
pessoa...

Ela pareceu refletir um instante, e disse:

— Estamos ambos a sonhar, entdo?

— Sem ddvida.

— E sonhamos o mesmo sonho?

— Isso agora, ndo sei. E' impossivel sejaxeu o Unico a sonhar e que a sua imagem, a sua voz, todas
as particularidades deste meu sonho ndo passem de simples efeito imaginativo.

A "Forma" pos-se a rir.

— E o senhor acredita que eu seja uma “ilusdo"?

— Mas, porque haveria a senhora de pretender ser outra coisa? Cd por mim, digo que adormeci
ontem a noite, qual o fago todas as noites, que tenho um sonho extraordindrio, e... hada mais.

— Mas, eu? garanto-lhe que estou viva e bem viva, tanto que lhe acho suma graca em me consi-
derar e tratar como ilusdo, simples aparéncial

Levantou-se, veio até onde me achava, apoiou as mdos nos meus ombros, com forga. Aquele seu
brusco movimento féz que me abaixasse.

— Pensa que uma “ilusdo” tenha esta forga?

— Ndo, a menos que os meus movimentos e sensagdes sejam também um efeito do meu sonho.

Minha obstinagdo deveria té-la impacientado, visto que me beliscou fortemente o brago e logo
despertei em minha cama.

Batia-me, opresso, o coragdo, a sentir aquela mesma anglstia a que ja@ me tenho referido. Con-
sultei o reldgio, eram 3 % da madrugada. Tomei a dormir, sem mais incidentes.

O senhor avalia quanto estes sonhos se fomam interessantes, e, quanto a mim, ndo lhe posso dizer
até que ponto eles me parecem reais. Essa impressdo de realidade é de tal ordem que chego a
perguntar a mim mesmo se a alma, espirito, ou que quer que seja do meu ego ndo se transporta
alhures, a qualquer casa de verdade, para junto de uma criatura realmente viva. Dai, a minha pre-
liminar pergunta, que, alids, ndo lhe aprouve responder de modo preciso.



A noite seguinte veio simplesmente confirmar as minhas conjeturas. Logo que o sonho comegou,
estava eu nho quarto da "Forma”, e ela, jd desprendida e assentada numa cadeira, tinha o ar de quem
ja me esperava. Acolheu-me com familiaridade, es- tendeu-me a mdo e foi dizendo.

— Boa noite, "Tlusdo"! Saiba que comego a compartilhar da sua forma de ver, convencida de que
tudo isto € sonho e a sua visita ndo passa de surto imagindrio.

— Ndo temos meio de nos certificarmos, seja como for.

— Confidenciei @ mamde os sonhos de ontem e anteontem e ela me averbou de maluca! Ndo obs-
tante, surpreendeu-se quando lhe disse que papai estava a ler a Libre Parole, enquanto ela dormia. O
papai, por sua vez, sabedor do caso, ndo ficou menos surpreso. Fiz-lhe ver que tinha procurado
sacudi-lo pelo brago, a gritar-lhe alto, e ele me repetiu a frase da mamde — que eu estava maluca,
que estava sonhando... Assim, é claro que nada mais lhes contarei.

— Pois eu também tenho contado estes sonhos a um médico, que os acha muito interessantes.

Terei mentido? — disse, interrompendo a narrativa.

— Ndo, decerto; o senhor apenas disse a verdade; mas, continue...

— Ela entdo me perguntou o nome do médico e eu lho disse.

— O Dr. Hertault, aquele especialista de moléstias nervosas? Que lhe disse ele? Certo, achou
que estaria enfermo, de vez que fora consulta-lo.

— Mas, sem ddvida, mesmo porque, a sensagdo de paralisia, que ho comego se manifestava, era
de molde a inquietar-me. Contudo, ele tranquilizou-me, abstendo-se de receitar e limitando-se a dar-
-me alguns conselhos.

— Que conselhos?

— Este, por exemplo, de compenetrar-me de que o portdo ndo era’ intransponivel e que
exercesse a voligdo para transpd-lo. Foi assim que atravessei estas portas e paredes, qual também o
féz a senhora na experiéncia de anteontem.

— E' exato: mas, afinal quem é o senhor? Ha dias, jd, que nos vemos e ndo sei a quem tenho a
honra de receber-...

Leyre queria suprimir da narrativa fodos os pormenores concernentes a sua pessoa, e eu insisti
para que o ndo fizesse. Recorreu aos seus apontamentos, mercé dos quais pude reconstituir a nar-
rativa, que apenas alterei ligeiramente, e prosseguiu:

— Dar-lhe-ei, entdo, uma completa reprodugdo da nossa conversa, visto que assim o quer.
Antes, porém, de resumir as minhas confidéncias, deixe- -me assinalar o meu estado de espirito, que
lhe explicara como pude render-me tdo confiadamente.

Calou-se, e pos-se a rir...

— Veja como me abandono a minha ilusdo! E' que, jd agora, ndo me posso persuadir de ter uma
confidente imagindria e tenho a inconsciente convicgdo de ter aberto meu coragdo a uma donzela.

— Nada disso me surpreende, caro Leyre; um dia o senhor saberad o que eu sei e avaliard a im-
portdncia que t€m, para mim, as suas observagées. Continue e ndo omita nenhum incidente, minimo
que seja.

— A "Forma" tinha solicitado referéncias da minha pessoa. Dei-lhas, mais ou menos nestes
termos: “"chamo-me Leyre, Antonio Leyre, tenho 28 anos, meu pai foi dono de uma das lavoufas mais
opulentas do Medoc. Confiado na uberdade do solo, nele invertia todas as suas economias, sequindo,
hesse passo, o exemplo de meu avd. Em nossa regido, a principal cultura € a vinicula. A sorte que tdo
dadivosa se mostrara com a Gironda, durante 20 anos, justificou em 1880 a sua reputagdo de
inconstancia. O filoxera importado da América atacou os hossos vinhedos; o mildio, o black-rot, a
conquilis, o endémis, conjugaram seus maleficios aos do cidium. A cultura foi-se tornando assim, dia
a dia, mais onerosa, ao mesmo tempo que os pregos caiam. Negociantes pouco escrupulosos vendiam
vinhos do Sul, ou da Argélia, tragados de vinho espanhol, como se fossem nossos. Aos grandes lucros
de outrora sucederam lucros insuficientes, e, por fim, prejuizos insandveis. A fortuna de meu pai



estava todd empregada em imodveis, e, quando o custeio anual das lavouras montava a mais de cem mil
francos, as vendas, longe de atingirem essa. cifra, agravavam a situagdo. A principio, meu pai supds
passageira a crise, ndo quis vender nenhuma das propriedades, preferindo contrair empréstimos. Em
1888, tendo eu 12 anos, as dividas hipotecdrias somavam uns quatrocentos mil francos. Por morte de
meu avo, essas propriedades tinham sido avaliadas em mais de seiscentos mil francos, mas, agora, as
terras estavam assaz depreciadas e ndo era possivel levantar novos empréstimos. Tentou vender
parte das terras, oferece- ram-lhe pregos inaceitdveis. Durante cinco anos assisti a essa luta para
conjurar a ruina do nosso patrimdnio, em cuja defesa o pobre velho ensaiava todas as resisténcias.
Foram anos de anglstia que ainda me pesa lembrar. Depois, veio o sequestro inevitdvel, as terras em
hasta publica, a pregos insuficientes para liquidar todas as dividas. Minha mde teve de entregar aos
credores a sua fortuna pessoal, e o resultado foi que meu pai pouco sobreviveu a catdstrofe.
Sucumbiu a uma angina pécto- ris, deixando-nos ha mais completa miséria. Calara-me, emocionado
com a evocagdo do passado doloroso. Nem me pudera forrar ao fazé-la, mesmo em sonho, de grandes
anglstias. Ao contar d "Forma” o periodo amarguroso da minha vida; ao recordar os desgostos de
meu pai; as angustias dos seus Ultimos momentos, o desespero que se lhe estampara no semblante ao
pressentir a hora extrema, ndo pude dominar-me e os olhos se me marejaram de Idgrimas. Quis
dissimular minha «nogdo. Ndo sei se esse estado Unico, que ndo € bem dor nem alegria, desenvolve
em nés uma sensibilidade especial: devo, porém, dizer-lhe que nunca o sombrio crepusculo da vida de
meu pai causou-me tanta compungdo. Ndo € que me pungisse a ideia dos meus proprios sofrimentos; e
sim o sofrimento de meus pais era o que realmehte me compungia. Acabei sufocado, em solugos, sem
poder prosseguir.

Desviei o rosto, por momentos, procurando recalcar as ldgrimas, dominar aquela crise, sem o
conseguir. Slbito, senti o contacto de duas mdos macias e quentes a enclayinharem-se nas minhas.
Levantei a fronte e percebi, através do nevoeiro hlimido que me embaciava os olhos, que a "Forma"” se
ajoelhara diante de mim! Depois, com infinita dogura, murmurou — ndo chore... Entretanto, também
ela apresentava o rosto banhado em ldgrimas. Mas, o olhar era tdo afetuoso, tdo dooe, tdo
compassivo, que senti meu coragdo grande demais dentro do peito. E pus-me a solugar sem saber
porqué, como se fizesse pelo s6 prazer de chorar. E quando acordei no meu leito, de fato chorava,
como se fora uma crianga. Na noite sequinte, Id estava no quarto azul, novamente. A "Forma" es-
perava-me, ja condensada, enquanto o corpo repousava no leito, aquele mesmo corpo que de comego
tanto me impressionara. Agora, pouco me preocupava com ele... Dirigi-me a "Forma” assentada ao
canto do fogdo e ela me apertou a mdo de maneira que me perturbou. Aquele aperto de mdo era nada
e era.. tudo! S6 posso dizer que, se ele se prolongasse de mais um instante, bastaria para
transmitir-me tfodo um mundo de impressdes.

— Meu caro Leyre, o senhor ontem desapareceu inopinada e justamente no ponto mais interes-
sante da sua biografia...

E, ao dizé-lo, parecia que um réseo diliculo lhe banhava a fisionomia risonha.

— Pois saiba que estou ansiosa por conhecer o fim da sua histéria...

— Ela tornou-se banal, repliquei. Quando faleceu meu pai, acabava eu de concluir meu curso. Cedo
compreendera a necessidade de trabalhar. Um amigo da familia, professor da Faculdade de Ciéncias,
procurou colocar-me junto dele e mostrou-se magnanimo, qudo solicito, em ajudar-me. Assim foi que
consegui modesta colocagdo em seu laboratério e pude prestar outros exames. Ganhando 150
francos mensais, ja podia prover a subsisténcia de minha mde. Que lhe posso dizer mais, a hdo ser
que tenho trabalhado muito. Revi-lhe nos olhos aquele mesmo fluido de simpatia, de fternura, de
bondade. Era um olhar que me confortava, e o manifesto interesse que fomava pelas minhas aven-
turas animou-me a prosseguir.

— Tenho podido viver, ndo sem tropegos, certamente, mas, enfim, viver. Consegui o diploma de
licenciado em ciéncias e cheguei a chefia do laboratéria do Dr. Durieux.



— Durieux? — aquele que dirige o laboratéria de enologia?

— Esse mesmo... E, que mais |he direi a ndo ser que tenho realizado alguns trabalhos que, gragas
ao mestre, hdo logrado maior reputagdo do que a realmente merecida. Ainda agora, por exemplo,
acabo de fazer com éxito a minha prova de doutoramento, e talvez ainda venha a ser, de futuro,
lente da Faculdade.

— E toda a sua ambigdo limita-se nisso?

— Pois entdo?

"A "Forma" tornou-se pensativa... Eu ndo ousava cortar-lhe o fio da meditagdo, contentando-me
em contempld-la. Seu traje era sempre o mesmo:
colo alvissimo, a descoberto, e eu Ihe percebia ao alto do seio, a esquerda, um sinal preto que parecia
ali posto expressamente para mais evidenciar a brancura da epiderme. As mangas, largas, morriam
nos cotovelos, deixando entrever os bragos admi- rdyelmente torneados, de pulsos redondos, e as
mdozinhas mimosas, de afilados dedos. Dado me era ver, também, uns tornozelos muito delicados,
uns pés finos, calgados de meia zul, em sanddlias de cetim. Extasiavam-me, ainda, um corpo bom-
beado, quadris bem desenhados, um peito de linhas impecdveis, a arfar harmoniosamente. E se o
corpo era encantador, que dizer do rosto? Imagine-se um semblante oval, nariz reto, narinas
delicadas, boca pequenina de ldbios graciosamente aflorados, dentes magnificos, cabelos e olhos de
um castanho raro! Oh! meu caro doutor, asseguro-lhe que nunca, jamais, vi olhos assim tdo limpidos,
tdo meigos, tdo profundos... Creio que nunca me fartaria de os fitar, de viver neles absorvido...

Ndo pude deixar de sorrir ante o entusiasmo do jovem quimico. Ele percebeu, e disse :

— Devo parecer-lhe bem estipido, ndo?

— Absolutamente, meu caro amigo.

— Mas, como ndo? Eu mesmo assim me julgo, pois o fato € que ainda posso raciocinar para con-
cluir de mim para comigo que tudo ndo passa de um sonho, muito embora também ndo possa deixar de
entemecer-me sempre que penso no “meu” fantasma. Mas... perdoe, s6 agora reparo que venho
tomando trés horas do seu precioso tempo!

— Ndo. S6 tenho trabalho as quatro, e, dado que também lhe sobre tempo, pode continuar a
narrativa interrompida quando, prestes a terminar sua biografia, ficou absorto na contemplagdo da
criatura dos seus sonhos.

— Bem: depois de longo siléncio, a interlocutora pediu-me informagées do meu viver atual, das
minkas ocupagdes didrias, dos trabalhos em mdo.

Meus hdbitos sdo simples: — repliquei. — Entro no laboratdrio as 8 da manhd, fiscalizo os estu-
dantes, leciono a alguns deles. Ao meio dia vou almogar com minha mde, cuja saide é sempre precdria.
Em que pese a sua coragem, a pobrezinha nunca péde dominar o desgosto que lhe acarretou a morte
de meu pai. Também sinto que a transformagdo da nossa vida ndo deixa de concorrer para seu aca-
brunhamento. As 14 horas, mais ou menos, retomo o caminho da Faculdade e de Id sé me retiro &
tarde, para jantar. Findo este, converso com a velha ou lhe leio qualquer coisa até ds 22 horas,
quando ela se recolhe e vou trabalhar até meia noite...

— E nas férias ? > 7

— Ndo as gozei jamais, desde a morte de meu pai.

Vejo que é um bom filho e Deus ha-de abengoar o seu esforgo, a sua piedade filial. Diga-me,
agora, do seus trabalhos técnicos, das pesquisas que estd realizando...

— Com isso s6 posso enfastid-la — respondi melancdlico. — Que interesse |he podem despertar
as minhas experimentagdes quimicas?

— Ndo pense desse modo, supondo-me uma ignorante, pois fambém tenho o meu diploma de
humanidades e conhego um tantinho de quimica. Qual o trabalho de sua preferéncia?

'— Estou perquirindo um processo prdtico, destinado a eliminar do vinho o dcido sulfuroso, ou,
pelo menos, o seu excesso. Sabe que grande parte desse dcido provém principalmente da lotagdo e



exposi¢do do barrilante, que se transforma em dcido sulfuroso e em sulfatos. Pois eu quisera
encontrar uma substdncia capaz de substituir o dcido sulfuroso.

—  E acredita consegui-lo?

—  Pelo menos espero, mercé de auspiciosas experiéncias; e, se o conseguir, serd a felicidade
de minha mde.

— Desejo que assim seja — disse ela em tom da maior gravidade.

A conversa tomou logo uma feigdo mais intima; faldmos daquela singular vida noturna, do prazer
daquela nossa intimidade dentro da noite silenciosa. Minha impressdo era a de que a "Forma”
experimentava a mesma alegria ao avistar-me.

Quisera perguntar-lhe o nome, mas ndo ousava interrogd-la, temendo que a indiscrigdo pudesse
quebrar o encanto daquela frdgil ventura.

— Que pena ndo passar tudo isto de um sonho. .. Que pena ndo ser eu uma criatura real... —
aventurei hum suspiro.

Ela cruzou as pernas graciosamente, juntou as mdos atrds da nuca e explodiu ds gargalhadas!

— De que lastimar-se, 6 laborioso fantasma? Que poderia fazer eu para convencé-lo da minha
realidade?

Levantou-se, dirigiu-se para a secretadria, sobre a qual estavam algumas folhas de papel.

Tentei sequi-la, mas fui como que retido por um peso insuportadvel, e, quando dei acordo de mim,
estava no meu leito. Era dia claro e minha mde ali estava junto de mim.

— Filho, como acordaste tarde... Estds doente?

Tranquilizei-a e mal tive fempo de me vestir e chegar a Faculdade. Uma tarefa ld me aguardava. O
Dr. Durieux havia por bem incumbir-me de importante trabalho, que deveria ser bem pago, mas
precisava ficar pronto dentro de 48 horas. Destarte, tive de passar no laboratdrio as noites de
segunda e terga-feira, alimentando-me de café, pois de outro modo ndo terminaria o longo exame,
alids, com feliz resultado.

Ontem, fui deitar-me as 5 horas da tarde, apds frugalissimo jantar. Tresnoitado, adormeci pesa-
damente e logo me encontrei no quarto azul.

Ninguém! Percorri toda a casa, desci e subi escadas, esquadrinhei salas e corredores, e apenas
ouvia um leve rumor ld.para os lados da cozinha.

Voltei ao quarto, assentei-me na poltrona que me servira anteriormente e pus-me a refletir na singu-
laridade dos meus sonhos. O resultado foi aumentar-se-me a inquietagdo...

— Diga-me: quais as suas reflexdes?

— Ei-las: assentei-me como que saturado de uma espécie de calor muito suave, que parecia pe-
netrar fodo o organismo. Experimentava, ao mesmo tempo, aquela sensagdo de calma e bem-estar
que a vizinhanga da "Forma" costuma suscitar, posto que menos intensa do que a produzida pelo
contacto do rosdrio. Ndo se pode idealizar maior lucidez de ideias, meméria mais sutil, maior euforia
animica. Entdo, comecei por analisar-me a mim mesmo, do ponto de vista mental, a principiar pela
memoria. Recitei, correntemente, os langos do XTI cantico da Odisseia, dos bons tempos das aulas de
retorica... Impressionou-me a analogia que descobri entre aquele meu estado e o das sombras des-
critas por Homero. A mim mesmo repetia as palavras trocadas entre Ulisses e sua mde, quando ele
tenta abragd-la e ela se escapa, qual sombra ou sonho, e ele diz que essa € a condligdo dos mortos guando
a sua forga ndo tem mais carne nem ossos, consumidos no fogo das exéquias, desde que a alma abandonou o
arcabougo para adejar corno em sonho.

Esta ideia me prendeu a atengdo por longo tfempo, jamais encontrara tanta verdade e conten-
tamento nos versos do remoto poeta grego. Depois, continuei o exame de consciéncia, procurando
recordar as formulas quimicas mais complicadas, e elas me vinham espontdneamente a meméria. Por
fim, depois de me haver /dentificado, quis analisar a prépria situagdo. Qual o estado em que verdadei-
ramente me encontrava? Aparentemente, é claro, no meu estado mental comum; apenas, afigurando-



do-se-me haver perdido o corpo material. Deixei provisoriamente de lado este aspecto da questdo,
reservando-me para encard-lo e analisd-lo mais tarde. A meu ver encontrava-me, assim, na plena
posse das minhas faculdades. A partir de 28 de Novembro,, vivia num mundo fantdstico... e seria
esse mundo uma criagdo da minha fantasia? Em primeiro lugar tive que confessar que henhum meio se
me ofereceu para assegurar a certeza dos meus raciocinios. Se tudo ndo passava de aparéncias, a
minha légica também poderia estar em o nimero delas. Podia /imaginar que estava a repetir versos
de.Homero e que desenvolvia férmulas quimicas verdadeiras; podia, ha verdade, sonhar tudo isso e
contentar-me mais ou menos com uma simples verbiagem, uma parlenda sem outro valor que o de uma
quimera. Esta conclusdo ndo me desanimou, fodavia; pois se de fato aquilo era um sonho, nem por isso
deixava de ser bem extraordindrio. Quase todas as noites vinha, ali assim, ao mesmo sitio; chegara a
conhecer aquele quarto azul melhor que ao meu proprio quarto. Eram detalhes impressionantes.
Lera, sem ousar dizer-lho, todos os livros que pude adquirir, concernentes ao assunto. Conhecia os
caracteres principais que distinguem o sonho, a saber: o enfraquecimento da atengdo, da voligdo, do
julgamento, da abstragdo, da objetivagdo das imagens mentais, ilogismos dos lagos de associagdo que
se contratam entre si, recalcamento da consciéncia pessoal...

Recapitulei, sucessivamente, a andlise desses sintomas; vi que minha atengdo podia fixar-se a
vontade em qualquer assunto. Aquele mesmo trabalho analitico que acabava de realizar, constituia
uma prova. Minha voligdo ndo sofrera qualquer alteragdo, o discernimento mantinha-se integro. Po-
deria exercer as faculdades de abstragdo? Pus-me a formular demonstragdes geométricas e refiz,
mentalmente, a demonstragdo de todos os casos de igualdade dos tridangulos. Ndo |hes encontrei a
menor dificuldade. A seguir, pensei em diversas coisas: num cavalo, num cdo, num gato, cujas imagens
permaneceram subjetivas, sem que me fosse dado perceber qualquer dos animaia evocados. Tentei
ver um hipogrifo, combinar associagdes das mais bizarras imagens; o ilogismo tornava-se evidente,
de vez que percebia e sentia, lucidamente, as atividades da minha consciéncia pessoal. Aquele meu
estado ndo tinha, portanto, as caracteristicas do sonho... Sim! repetia a mim mesmo, tudo isto ndo é
sonho, mas, sem embargo, fodos os meus raciocinios podem ser falsos, ilusérias todas estas contra-
-provas, sem que disso me precate. Levantei-me, apalpei-me, senti perfeitamente a pressdo dos
meus bragos; cofiei os bigodes e percebi a sensagdo consecutiva desse ato. Claro, portanto, que a
sensibilidade era mantida, a proporgdo que me tocava a mim mesmo. Sabia que a mesma coisa se dava
com a “Forma". Ela sempre se me afigurava material. Lembrei-me do episddio delicioso durante o qual
experimentara o reflexo da sua bondade, ao sentir suas mdos entre as minhas. Outro tanto hdo se
dava com os objetos inanimados, que se me fornavam perceptiveis pela forma e pela cor, ao demais,
imponderdveis. Esta circunstancia pareceu-me decisiva. Estou muito afeito a considerar a matéria
como impenetrdvel e resistente, para ndo aceitar como ilusdo tudo o que se opde a esse conceito. O
resultado de minhas reflexdes foi, repito, concluir que era joguete de um sonho assaz ex-
traordindrio. Contudo, longe estava de me dar por satisfeito e, bem a meu pesar, ainda duvidava. E
levantando-me da cadeira, disse — pois vamos até ao fim; vamos atravessar a parede ao nivel da cha-
miné, ou seja no meio de fogo, porque, raciocinava, se de fato ndo estivera sendo vitima de uma
ilusdo, ndo poderia impunemente realizar aquela faganha. Abaixei-me, meti a mdo no braseiro e
apenas recolhi levissima quentura.

Sonho! mero sonho! Ilusdo!l- — exclamei decepcionado, porque, nesse caso, aquela Visdo encan-
tadora também ndo passava de mentirosa quimera. Fixei o reldgio e dei um grito involuntdrio ao de-
parar com uma folha de papel de carta, deixada sobre uma coluna. Era um belo papel azul-cinzento
com as iniciais L. F. entrelagadas e gravadas a ouro fosco. Calcule o espanto com que li estas linhas:

"Ontem e anteontem esperei pela "Tlusdo". Hoje vou jantar em casa de uns vizinhos e sé voltarei
la pelas 23 horas. — Lucia."

Aquele bilhete veio persuadir-me da irrealidade das minhas sensagdes. Ele era tdo aparente, que
ndo permitia fosse eu tdo distraido que o ndo visse desde logo. Ao demais, correspondia tanto aos



meus desejos intimos, que me ndo ensejava pensar outro fsse, que ndo eu mesmo, o seu fator. Eis ai
evidente a mise en scéne do sonho... — dizia.

Lastimei a auséncia da "Forma" e foi bastante para engendrar automaticamente essa auséncia e
preparar o seu reaparecimento. Pouco depois ouvi um surdo rumor, que foi aumentando até que o
traduzi na parada de uma viatura diante do portdo. Vozes... Depois, um como abrir e fechar de
portas, rogagar de saias, passos ligeiros e logo a linda criatura a entrar pelo quarto. Divagou o olhar
em torno, encaminhou-se para a chaminé, fomou o papel e langou-o ao fogo. Assentou-se na cadeira
em que eu me achava e tive a impressdo de ser por ela atravessado, posto que ndo deixasse de
experimentar uma leve resisténcia.

Ela ndo parecia apercebida da minha presenga. A criada ajudou-a despir-se e retirou-se. Ei-la in-
teirinha defronte de mim! A camisola curta deixava entrever-lhe as pernas elegantes, as espdduas
rijas, a leitosa turgescéncia da garganta. Vestiu o Pdg- noir, encaminhou-se ao gabinete, aonde ndo
me atrevi acompanhd-la. Quando voltou, deitou-se depois de breve oragdo. Acerquei-me, entdo, do
leito e vi que estava deitada do lado direito, tendo a cabega apoiada ao brago e a mdo esquerda
pendente da cama. Posso garantir que o senhor jamais contemplou um quadro tdo gracioso. Os
cabelos, presos por uma fita azul, caiam-lhe da nuca em onda espessa, enquanto os olhos pensativos
indiciavam querer esquadrinhar o ambientel

— Jd estard aqui o Sr. Leyre? — pareceu-me ouvir em surdina.

— Sim, sim, aqui estou a seu lado...

Ajoelhei-me, colei os Idbios na mdozinha pendente. .. Ndo se deu por achada, ndo me via, ndo me
ouvia, ndo podia sentir meus ldbios.

Ocorreu-me, entdo, o que ja fizera: impus-lhe a mdo na testa, adormeceu e logo surgiu o fan-
tasma, rdpido, a emergir de um vapor azulado, que lhe aflorava do estomago. Trés minutos, se tantos,
e a "Forma" estava integrada como se fosse viva. Deixei-me ficar de joelhos...

— Que fez o senhor?

— Tentei apenas facilitar a sua condensagdo.

— Por onde andou ontem e anteontem? Saiba, que o esperei toda a noite...

— Tive de fazer uma andlise quimica, muito urgente e muito complexa, que me tomou dois dias e
duas noites.

— Entdo, had 68 horas que ndo dorme?

— Estou dormindo agora...

— Sempre a mesma cismal Pois eu quisera me explicasse, neste caso, como € possivel esteja eua
ver meu corpo adormecido, ao mesmo tempo que me sinto desperta e consciente, a seu lado.

— Nada mais simples; sonho que a vejo e sinto que lhe falo, que percebo o seu corpo e todo este
encadeamento de sensagdes ndo passa de um efeito imaginativo. Deu de ombros...

— O senhor ndo encontrou nada ali na chaminé?

— Sim. Um bilhete no qual me dizia haver esperado duas noites e participava que saia para
regressar as 23 horas. Assinava-se Licia...

— E' como me chamo.

— Bem sei, pois certa noite ouvi que a senhora sua mde assim lhe chamava.

— Entdo falemos a sério: como pode o senhor acreditar seja tudo isto um sonho, quando pode ler
o recado que lhe deixei? Quanto a mim, estou perfeitamente convicta de haver escrito esse bilhete.
E o senhor tanto o leu que mo repetiu... Ai temos uma demonstragdo irrefutavel.

— Mas, por Deus que ndo. Uma vez que a senhora sonha, é muito natural que eu saiba o que a
senhora sabe, visto que, na minha hipétese, a senhora ndo passa de uma criagdo da minha imaginagado.

— O senhor é impagdvel, disse a rir, abertamente; classifica-se a si mesmo no nimero das ilusdes
e dos fantasmas! E', indubitavelmente, uma grande vitéria da ldgica.

— Disparei a rir, por minha vez.



— Assente-se, pois, "Ilusdo”, e queira contar-me como correram os seus trabalhos quimicos. Que
urgéncia foi essa que Ihe embargou a visita?

— Sentiu a minha auséncia?

— Como ndo? se comego a habituar-me com estas visitas... Entretanto, conte-me o que de tdo
grave lhe tomou o tempo e o sono.

Hesitava, caro doutor, em confiar a "Forma” o segredo da andlise que se me impusera com tanta
urgéncia. Tratava-se de vultosos interesses em jogo, e qualquer indiscrigdo poderia acarretar gra-
ves consequéncias. Todavia, aquela hesitagdo se me afigurava ridicula, de vez que a "Forma" era sim-
ples produto da minha imaginagdo.

Revelar-lhe o meu segredo seria, portanto, re- veld-lo a mim mesmo. E, ndo obstante, usei para
com a "Forma" de uma linguagem que me pareceu extraordindria, quanto involuntdria.

— A senhora pede-me um segredo: ora, para reveld-lo, fora preciso estivesse convicto de ter na
sua pessoa uma amiga criteriosa, devotada, fidelissima, pois se trata, nada mais, hada menos, que de
minha honorabilidade profissional. Estas palavras, eu as pronunciava em fom grave, sem lhes medir
alcance e sentido, acabando por me surpreender com essa expressdo de pensamentos, que, em
consequéncia, ndo tivera voluntariamente. O efeito ndo foi menos surpreendente.

— Pois eu serei essa amiga, disse, assumindo uma atitude grave.

— Sabe a senhora até onde pode levar esse compromisso? Estard mesmo disposta a assumir o
papel de amiga e confidente de todas as minhas esperangas e desalentos? A vida ndo me tem sido
facil, a fortuna ndo me sorriu a juventude e, se é verdade que me lisonjeou na infancia, foi apenas
para fornar mais amarga a sua perda. Terei de repartir, com a senhora, mais cuidados e pesares do
que alegrias, e ndo é mesmo a felicidade o que lhe posso ofertar em comunhdo. Ela refletiu um
momento e disse, estendendo-me a mdo:

— Aceito.

Apoderei-me daquela mdo, concheguei-a ao coragdo ; depois, nossos olhares se cruzaram... Eu
estava profundamente comovido, tinha uma como intui¢do de que aquelas palavras eram proféticas e
haveriam de ter decisiva influéncia no meu futuro. O olhar da “"Forma” revelava-se de uma pro-
fundez dnica, ainda por mim ndo entrevista.

De mdos entrelagadas, disse-lhe, entdo, da natureza e da finalidade daquela andlise dificil, con-
cernente a um produto industrial de alta importadncia, obtido por hovos processos que viriam facultar
a fabricagdo a pregos baixos. A sociedade interessada na compra do segredo ndo queria decidi-la
antes de obter a identidade dos produtos tratados pelos novos processos. O prazo que concederam
era de trés dias, visto que o inventor tinha outra proposta de poderosa companhia alemd. O Dr. Du-
rieux fora solicitado e excusara-se, atento d exiguidade de tempo, fazendo o favor de inculcar-me
como o Unico quimico da regido capaz de remontar a dificuldade num verdadeiro four de force. Fi-lo,
é fato, mas, ainda assim, gragas a uma insighificante descoberta minha, que pennite realizar, em 48
horas, algumas operagdes que demandam comumente alguns dias. O Conselho Administrativo me
remunerou generosamente esse trabalho. Fomeci-lhe dados muito preciosos e exatos, tais como o de
que minha andlise permitira compreender o novo processo de fabricagdo, descoberta impossivel,
alids, fora dos métodos pessoais por mim imaginados. Assinalei de modo mui completo estes métodos
em meu relatério, prevenindo a Administragdo de que a sua divulgagdo poderia facilitar a descoberta
do meu processo. Ajuntei, finalmente, que, nesse caso, me absteria de o divulgar e limitava-me, para
efeitos futuros, a envid-lo, sob sigilo e chancela, @ Academia de Ciéncias.

— Um belo ato de generosidade, disse a "Forma"“, ao mesmo tempo que me afagava a mdo.

— Que quer? Eu ndo podia pensar, sequer, em frair a confianga dos meus constituintes, que vdo
inverter enormes capitais na compra de um processo que me ndo parece suscétivel de ser paten-
teado. Ninguém, dé resto, podera vulgarizd-lo, de qualquer forma. Se, contudo, eu der a conhecer os
meus métodos de redugdo, qualquer quimico b empregard na andlise dos produtos da Sociedade e



descobrird o seu processo de fabricagdo. Acredito mesmo que seja impossivel evitar essa dificil
descoberta, que isso venha a dar-se a todo o tempo, seja dentro de 6 meses ou de 10 anos.

A Sociedade ndo o ighora e sabe que precisa agir de molde a cobrir todos os seus empates com o
lucro dos primeiros dois anos. Dai por diante, esses lucros serdo avultados. Ha pois, como v€, muito a
ganhar, mas, de forma aleatéria.

— E assim, minha cara "Tlusdo”, poderia ter ganho pingues proventos, se quisesse vender o se-
gredo, ou mesmo ameacar simplesmente fazé-lo...

— Diga-me: a sua pobreza ndo o tentou?

— Mas, por Deus que ndo.

— Estou satisfeita. E fomou a premir-me a mdo...

— Agora, sabe quem sou, mas a senhora ainda ndo me demonstrou igual confianga... Ja possui
todos os meus segredos, mesmo aqueles que eu ndo devia revelar e jamais o faria, se a ndo prezasse
mais que a mim mesmo. Sem exigir outro tanto, ndo poderia, ao menos, saber com quem tenho a
ventura de falar?

— Pois sou Licia Franchard, tenho 22 anos, meu pai é um velho juiz substituto do Tribunal do
Sena, aposentado de muitos anos, quando os franco-magdes comegaram a governar o pais. Vivemos
aqui nesta herdade, costumamos passar um més em Paris, um em Bordéus e outro nas praias ou em
Luchon. De Setembro a Maio, raramente deixamos a vivenda de Balizac.

— Balizac, chama-se esta granja?

— Perfeitamente. Minha vida aqui é calma e até mondtona. Tenho ainda na minha companhia a
velha professora que dirigiu minha educagdo e a quem devo a vantagem de saber hoje o francés, o
inglés, o alemdo. Também com ela aprendi a pintar medio cremente em porcelana e marimbar um
pouco de piano. E' a minha assidua companheira das melhores horas e eu procuro atingir o nivel
intelectual que a distingue.

— Trata-se, entdo, de uma mulher muito ilustrada?

— Instruida, ndo somente, mas bondosa, tanto que fiz dela a minha confidente.

— Jd lhe contou estes nossos sonhos?

— TIsso, ndo. Ela tem tendéncias para o misticismo e eu ndo quis referir-lhe episddios a que
poderia ligar importancia exagerada. Afora isso, jd estava encarmentada com a atitude de meus pais.

— Contudo... se ndo estivesse sonhando — disse eu depois de breve siléncio. Mas, como certi-
ficarmo-nos? A senhora afirma que esta € a sua moradia de Balizac... ndo? Qual o seu enderego
certo?

— Ldcia Franchard, Castelo de Balisac, comuna de Balizac, Gironda...

— Pois 0 meu é Antdnio Leyre, Chefe do Laboratdrio da Faculdade de Ciéncias, Bordéus.

— Mas, que lhe importa os nossos enderegos?

— E' que tenho cd em mente uma experiéncia e desejo saber se estd disposta a me ajudar.

— Diga, antes, o que tenciona fazer.

— Simplesmente escrever-lhe, dizendo que encontrei um rosdrio de coral, que fica a sua dispo-
sigdo, caso o tenha realmente perdido. Se a senhora se lembrar deste nosso sonho habitual,
responda pedindo a remessa do colar e acrescente quaisquer palavras evocativas desta confidéncia
que ora fiz.

— Estamos entendidos.

Continuando a conversar, ela me pediu que lhe contasse todos os incidentes posteriores ao
falecimento de meu pai, como que procurando pretextos para me testemunhar afeto e simpatia. E o
grande caso € que eu ainda ld estaria junto dela, se me ndo sentisse émpolgado e despertado por
aquela sensagdo de arrebatamento a que me tenho referido.

— E o senhor chegou a escrever-lhe a prometida carta?

— Ndo. A verdade é que me senti grandemente tentado a fazé-lo. mas... fiquei envergonhado de



mim mesmo.

— Pois € preciso escrever essa carta.

Dei-lhe papel e tinta; ele éscreveu:
"No dia 28 de Novembro, achei na praia

do cabo Ferret um rosdrio de coral. Ouvi dizer

que o mesmo lhe pertence, e, dado que assim

seja, queira avisar-me a fim de lho remeter.”

Ia assinar, quando lhe detive a mdo.

— Se deseja uma experiéncia probante, ndo hd que subscrever-se. Compreende que apenas nés
dois temos conhecimento da expedigdo desta carta, e, conseguintemente, se ela tiver resposta,
colheremos uma preciosa indicagdo.

— Entdo o doutor cré que tudo isso ndo seja fruto de um sonho?

A voz |he tremia.

— Nada sei, meld amigo, nem posso algo dizer, sendo que investigo e precisamos aguardar os
fatos.

Chamando pelo criado, mandei logo postar a carta, enquanto o rapaz me fitava com olhar de
assombrado. Deixasse a expedigdo a seu cargo e certo estou de que ndo na'faria. Tomar-se-ia de
nhovas duvidas, escripulos, hesitagdes, e o preconceito humano acabaria vencendo.

Disse-lho e ele ndo deixou de concordar, pedindo licenga para se retirar.

— Presumo que a resposta aqui esteja depois de amanhd e pego-lhe me certifique logo.

De fato, dai a dois dias, ele vinha trazer-me a carta. Escusado € dizer que interrompi as consultas
para conduzi-lo ao meu gabinete particular, E3tava radiante, o rapaz; sem articular palavra,
passou-me as mdos um envelope em papel de linho grosso, timbrado de Balizac. No fecho, impresso a
ouro, as iniciais L, F., em cursivo inglés. Restitui-lhe o envelope, recusou-o, pedindo que o abrisse eu
mesmo e lesse o conteddo. Dentro, um cartdo da mesma cor, com as mesmas iniciais, que dizia huma
caligrafia bem langada:

"Ldcia Franchard agradece ao Sr. Ant6nio Leyre a comunicagdo do achado de um rosdrio de coral,
que efetivamente perdeu no cabo Fer- ret, no dia 27 de Novembro p. p., e foma a liberdade de
cumprimentd-lo pelo conhecimento que tem dos seus trabalhos quimicos e do seu desinteresse. Espera,
também, que ele ndo terd sempre ensejo de enviar envelopes sigilados a Academia de Ciéncias."

O rapaz estava trémulo, ndo podia articular uma palavra.

— Ndo hd necessidade de quebrar a cabega, disse, batendo-lhe no ombro. Ndo ha pedir a vida
sendo o que a vida pode dar... Nada de saques sobre o futuro, de quimeras, enfim.

— Obrigado, respondeu com tristeza.

— Agora, diga-me: — continuou a sonhar nestas duas Ultimas noites?

— Sim, frocdmos ideias a respeito dos meus projetos de futuro. A “Forma” manifestou-se
sempre afetuosa e tema, mas, parece que evita falar de si. Disse que havia respondido & carta.
Agora, certo estou de que ndo se trata de um sonho, sendo eu apenas joguete de um fendmeno
inexplicavel. A minha visitada € uma criatura real e eu desejo vé-la realmente, ndo apenas em sonhos.
Amanhd irei a Balizac; sei que ela vai assistir a missa das 9 e ld estarei. Agora, sei que o senhor estd
ocupado, permita que me retire.

— Adeus! — disse-lhe com afetuosa tristeza — desejo que seja feliz.

O dia seguinte era um domingo. Jantei e fui para o consultério, minha pega favorita. Ocupava-me
com a classificagdo de documentos importantes e destinados a um trabalho cientifico, quando Leyre
me surgiu de improviso. Pdlido, fisionomia alterada, olhos avermelhados!

— Ela vai casar-seil — disse simplesmente.

Calei-me, fi-lo assentar-se a meu lado, tomei-

-lhe das mdos num gesto amigadvel. Ficou imével, muito tempo, crispados os dedos e fixo o olhar. A



mim me fora preferivel contemplar um desespero mais desabrido, por saber quanto as ldgrimas, os
gritos e as palavras nos aliviam as mdgoas. Os silentes, os concentrados, sempre Sdo os que cometem
os desesperados. Eu como que adivinhava o curso das ideias do pobre Leyre, tanto que lhe disse: — é
preciso pensar em sua mde. Feri o alvo. Ele fitou-me demoradamente e respondeu:

— O senhor tem razdo; ela ndo tem por si mais hinguém neste mundo.

Calei-me, acendi um cigarro e pus-me a observa-lo.

Assim ficdmos mudos cerca de meia hora, quando bateram & porta e o criado me apresentou um
telegrama que dizia:
"Espero-o pelo trem das 5 em Laugon.
Pernoitard no Castelo de Balizac, onde o chamam com urgéncia e grande empenho.”

Singularissima complicagdo! Que haveria em tudo isso?

— Chamam-me, como V&, com urgéncia; fique por aqui o tempo que lhe aprouver... Olhe para mim

E enquanto ele me fitava com os seus grandes olhos negros, fui-lhe dizendo intencionalmente:

— Muitas vezes, quando tudo nos parece perdido, é quando tudo encontramos. Tenha confianga
em mim, nada delibere sem nos tomarmos a ver.

E parid.

O Dr. Dussiron esperava-me em Laugon. Uma limousine em cujas portinholas se liam dois F. F.,
entrelagados e sobrepostos a uma coroa de bardo, conduziu-me ao solar Balizac.

SEGUNDA PARTE

O Dr. Dussiron é um velho dgil, céptico, espirituoso e, a par disso, excelente clinico.

Também por isso, goza de legitimo conceito em toda a regido de Bazadaise. Popularissimo, per-
corre no seu cabriolé rdpido as estradas locais e ndo ha quem, ao encontrd-lo, ndo saide com prazer
aquela figura jovial, de olhos vivos e bigodes brancos. Com 72 anos, o velho facultativo sabe
conservar toda a energia e entusiasmo da juventude.

Cioso das suas ideias politicas, ndo foge a discussdes e até as provoca, para demonstrar nas
refregas a inteireza das suas razdes e argumentos. Suas convicgdoes — € licito empregar o termo
para designar as opinides politicas de Dussiron — limitam-se as crengas politicas. E' um reaciondrio
violento . Ndo obstante, os préprios adversdrios o apreciam, dados a exceléncia do sen coragdo, o seu
dnimo prestimoso e o seu devotamento profissional. Ndo se poderia imaginar adversdrio mais
violento e ao mesmo tempo mais simpdtico, nem amigo mais firme.

Nele o édio a Republica ndo atinge os republicanos e fica ho dmbito das férmulas meramente
teodricas, tanto que alguns dos seus melhores amigos, conta-os ele entre esses “terriveis canalhas".

Fora das suas crengas politicas, € um perfeito céptico, mas gosta dos padres, do mesmo modo que
detesta os republicanos.

A religido, ao seu ver, é um freio necessdrio e um consolo indispensavel, mas... para os outros,
somente.

A prépria arte ndo lhe inspira fé, chegando a dizer que os enfermos se curam a revelia da sua
intervengdo, o que talvez ndo seja bem a verdade, visto como o seu espirito ativo, curioso,
penetrante, manteve-se sempre a par dos novos métodos e processos, ao mesmo passo que
consumada experiéncia lhe facultava o critério da selegdo e da aplicagdo. Ninguém mais divertido
que Dussiron a conversar. Linguagem viva, colorida, comparagées ousadas, de vulgaridade intencional
e pitoresca, a retratarem incisivamente pessoas e coisas.

Eis 0 nosso homem.

— Bom dia, caro amigo; e estendeu-me a mdo. Telegrafei-lhe, para que viesse tomar
conhecimento de um caso deveras extraordindrio e perfeitamente integrado na sua especialidade.

— Vamos a ele, caro colega, a esse caso que deverd ser mesmo muito extraordindrio, de vez que



vocé é daqueles que ndo se impressionam fdcil- mente.

— Mas a verdade é que estou desconcertado, disse — subindo piara o automdvel. O caso € o
seguinte: vamos ao castelo de Balizac, do bardo de Franchard, velho magistrado compulsériamente
aposentado. Trata-se de uma excelente criatura, que ndo ficaria mal colocada num quadro, entre Luis
Filipe e Guizot. De resto, descendente de velho tronco de togados, creio que o avd foi qualquer coisa
em Paris, no Governo de Julho. Rico, passa ele aqui hove meses do ano, com a mulher e uma filha Unica.
A margem das atividades partiddrias, eu o considero apenas uma figura' ornamental ; mas, enfim,
vocé vai conhecé-lo. Quanto a mulher, é nulidade; excelente mde de familia, ndo prima pela
inteligéncia, tem mais coragdo que cabega. A filha, essa, é uma criatura esquisita e é justamente por
causa dela que aqui vamos rodando. Quero-lhe, alids, muito bem, e temo que a “besta” do Franchard
cometa alguma asneira a seu respeito. A menina estd noiva, deverd casar-se brevemente com um dos
proprietdrios convizinhos, o Sr. Delile, mogo rico, bem colocado e educado pelos jesuitas.

Trata-se de um guapo mancebo que preenche bem a vida compativel com a sua hierarquia: caga,
pesca, ouve missa, comunga uma vez que outra e I “"Gaulois” todos os dias. Pois esse Delile € o tipo
ideal para o velho Franchard.

O Padre Fiirster, velho jesuita, maligno como um simio, foi quem arrumou esse casamento. Pre-
tendem eleger Delile ao Conselho Geral, o que decerto se dard, casando-se ele com a Licia. Fm
seguida, vird a candidatura para deputado, alids uma péssima escolha, visto que Delile fareja uma
batina a dez passos de distancia, o que vale dizer que o deputado de fato serd o padre Fiirster...

Mas, tudo isso ndo lhe interessa. A verdade é que Lucia devera casar-se dentro de oito dias.

— Ldcia — obtemperei — é a senhorita Franchard, a que estd doente?

— Pois entdo? Ela jamais se opusera ao casamento e até parecia aceitd-lo de bom grado, quando,
esta manhd, ao sair da missa, pediu ao pai lhe permitisse entrar para um convento. Franchard ficou
estomagado, a filha nunca revelara inclinagdo para a vida mondstica. Repreendeu-a, negou-se a
retirar a palavra empenhada, exigiu explicagdes, as razdes daquela imprevista atitude, daqueles
escripulos de Ultima hora... e dai, toda uma histéria fantdstica. A rapariga diz que recebe em sonhos
a visita de um mogo, que esse mogo existe, que ela o viu na igreja, hoje de manhd. Ha um rosdrio de
coral que, para mim, desempenha um papel incompreensivel neste negdcio, mas Licia estd convencida
de que o rapaz do sonho € o noivo que lhe foi escolhido pela Santa Virgem, e assim, dado que o ndo
possa desposar, s6 |he cabe dedicar-se a Deus. Neste sentido, insistiu com o pai a fim de o demover,
e o velho assumiu ares "Filipescos"” para lhe responder que os pais sabiam, melhor do que os filhos,, o
que mais convinha a estes, recusando-se acreditar que a Virgem se imiscuisse no caso. Re- sultado:
crise de lagrimas, deliquios e tudo mais que o colega pode imaginar. Chamaram-me. Encontrei a pobre
Ldcia com 40 graus de febre, delirante! Apelei para os seus servigos, ndo sé porque, repito, quero
muito bem a menina, sendo por saber que o caso se enquadra na sua especialidade. Nada pescando
destes sagrados acidentes nervosos, preferi aguardar sua presenga, antes de prescrever aérea-
rnente qualquer droga.

Ouvira eu a narrativa com a maior atengdo: um caso extraordindrio levava-me, assim, a ter nas
mdos as duas pontas do misterioso fio que ligava Leyre e Licia Franchard. Claro que nada revelei ao
confrade do que sabia, limitando-me a dirigir-lhe algumas perguntas. Por ele me inteirei de que a
moga nunca se revelara um espirito romantico. Impressiondvel, muito sensivel, algo emotivo, também
ndo acusara, jamais, quaisquer distirbios nervosos. Ascendéncia sadia, do ponto de vista fisico e
mental. Todavia, indiciava-se um tio-avo, que vivera ha intimidade de Deleuze, de Puyseguir, de Du
Potet e de todos os magnetizadores célebres, de 1810 a 1860, compartilhando-lhes as doutrinas.
Isentos de tara, os antecedentes pessoais. Tinha ela tido o sarampo, a escarlatina, mas, ainda assim,
benignos. Gozava de excelente apetite, dormia bem, ndo era achacada a resfriados e constipagoes.

Do ponto de vista intelectual, nada de andmalo; séria, um tanto discreta, frequentava a igreja e
dava exemplos piedosos.



Eis tudo quanto me pode informar o Dr. Dus- siron no curso da breve viagem, pois ndo tardou visse
a cerca, o parque, o terrago, a grande casa quadrada, tais como Leyre me havia descrito.

Chegdmos. O Sr. Franchard, ouvindo a busina do auto, logo veio postar-se na entrada do parque.

Ao vé-lo, ndo pude deixar de sorrir, tanto o seu aspecto correspondia a descrigdo de Dussiron.
Estatura mediana, um tanto adiposo, cabelos grisalhos penteados em topete, suicas curtas e bigodes
escanhoados. Vestia um casaco preto e calgas cinzentas. Boca fechada, queixo quadrado, arcada su-
perciliar saliente, sobrancelhas bastas, eram indices de obstinagdo, ao mesmo tempo que o olhar
inexpressivo negava-lhe inteligéncia. O acolhimento foi polido e solene.

— Seja bem-vindo a este lar, disse, estendendo-me a mdo: — deploro, apenas, que tenha a honra
de o conhecer em tdo tristes circunstdancias. .. Queira ter a bondade de entrar...

Respondi, lacdnico, e segui o Sr. Franchard ao saldo de espera, que para logo identifiquei com as
informagdes de Leyre. A casa tinha o seu qué de nobreza e lembrava um tanto, nas disposigées in-
ternas, as construgdes inglesas dos primeiros tempos da rainha Vitéria.

Mal tive tempo de langcar um rdpido olhar a esse vasto compartimento, a escada, a galeria, quando
um criado me tomou o chapéu e o sobretudo, convidando-me a franquear vasto e austero com-
partimento guarnecido de altas estantes atulhadas de livros. Era a biblioteca. Cerimoniosamente
convidados, assentdmo-nos ao lado do anfitrido, que, por sua vez recostado a uma cadeira de molas,
comecou dizendo:

— Certo, jd o Dr. Dussiron lhe teria falado do caso que nos levou a recorrer para os seus co-
nhecimentos. Minha filha foi acometida de violenta febre, com delirios consecutivos. O Dr. Dussiron
houve por bem julgar indispensdveis as suas luzes cientificas e eii tenho a pedir-lhe desculpas pelo
incomodo que lhe causo.

— Mas, ndo fago mais do que cumprir um comezinho dever profissional. Queira ter a bondade de
me informar as circunstancias em que se declarou a enfermidade da sua filha.

Com ares solenes, replicou: — Ldcia foi conosco a missa desta manha e parecia bem disposta, como
sempre. Finda a missa, detive-me por instantes a conversar com algumas pessoas, e, quando me reuni
a baronesa, jd na carruagem, notei algo de anormal na atitude de minha filha. Mantinha-se calada,
como que preocupada. Abstive-me de a interrogar, mas, tanto que aqui chegdmos, pediu-me ela um
minuto de atengdo. Para que o doutor possa compreender o que se segue, importa que Ihe refira uma
circunstancia particular, isto €, que minha filha € noiva de .um vizinho nosso, o Sr. Delile, filho de
excelente familia e sobrinho-neto do conde Delile, que foi guarda do selo no reinado de Luis Filipe.
Relagdes de velha amizade unem as nossas familias. Até entdo, minhn filha nenhum embargo opusera
ds pretensdes do Sr. Delile, que parecia agradar-lhe. Assim, ndo foi sem grande surpresa que a vi
aqui mesmo, neste lugar, langar-se-me ao pescogo e pedir-me emocionada, comovidamente, que
adiasse o casamento, alegando querer melhor refletir. Julgava-se muito crianga e inexperiente, ndo
queria comprometer-se em definitivo.

Como de meu dever, fiz-lhe sentir que os seus escripulos vinham fora de tempo; que o Sr. Delile
contava com o nosso assentimento e nada poderia constranger-me a desonrar minha palavra; que a
sua felicidade me era tdo cara quanto a dela mesma, e que a escolha feita era a garantia do seu
melhor futuro. Surpreso, vi que resistia aos meus argumentos, e isso digo porque foi sempre a mais
décil das filhas, nunca me contrariou em coisa alguma. Quis, entdo, conhecer a causa daquela
transformagdo e foi quando lhe ouvi que era a Virgem Santissima quem se opunha, por ja lhe haver
destinado outro marido. Acreditei-a louca e disse-lhe — um tanto levianamente, confesso-o — que a
Virgem ndo se intrometia nestes assuntos e que a nossa religido preceituava a obediéncia filial. Seu
pesar tomou, entdo, maiores proporgaes...

A narrativa intferrompeu-se com a entrada da Sra. Franchard, mulher dos seus quarenta e cinco
anos, cujos tragos fisiondmicos ainda guardavam os vestigios de beleza em declinio.. Ndo erg,
efetivamente, uma fisionomia inteligente, mas tinha nos olhos o selo da meiguice e da bondade.



O bardo ergueu-se, eu lhe sequi o gesto e ele, formalizado, disse:

— O Sr. Dr. Hertault... a baronesa Franchard. ..

Uma vez assentados, prosseguiu:

— Aquela emogdo de minha filha afigurou- -me inexplicavel: convidei-a, delicadamente, a que se
acalmasse e me desse os motivos fundamentais daquela imprevista resolugdo. Disse-me, entdo, que
via em sonho, todas as noites, um rapaz cujo nome declinou, e a quem se afeigoara por ser digno de
sua admiragdo. De comego, ndo ligara maior importancia ao sonho, nem imaginara que o rapaz tivesse
existéncia real; g foi quando, em virtude de um compromisso tomado, tudo em sonho, o reconhecera
ha missa desta manhd. Considerando a singularidade desse encontro é que deduzira a intervengdo da
Virgem.

Respondi-lhe que. certamente se deixara iludir por meras aparéncias, simples coincidéncias, e
que ndo fora razodvel arvorar sonhos em regra de conduta. E' possivel que eu tenha falado com
insélita severidade, que tenha evidenciado o meu desgosto com maior acriménia... Seja, porém, como
for, o certo I que ela se levantou sem nada responder e vi-a oscilar e tombar desmaiadal

Transportada ao leito, ndo saiu do seu letargo sendo para balbuciar frases desconexas. Cré estar
vendo a Virgem, dirige-se a Ela e fala de um rosdrio, de um Sr. Leyre, das suas visitas, ao mesmo
tempo que suplica a Santa lhe perdoe a forgada desobediéncia. -

— Vamos vé-la, disse eu — apés tdo longa exposigdo.

A Sra. Franchard nos indicou o caminho, aquele mesmo caminho que Leyre ja me havia assinalado.
Era o quarto ja de mim conhecido através das suas referéncias, alids descrito com extrema
fidelidade. Licia estava deitada, faces afogueadas, brilhante o olhar, monologando consigo mesma.
Sintomas evidentes dos delirios misticos.

— Perddo, 6 Santa Mde de Deus! perddo! — eram palavras que Ihe afloravam aos Idbios entre-
abertos, de mistura a frases outras, dirigidas a Santa Virgem. Prestei maior atengdo e conclui
tratar-se, evidentemente, de um delirio agudo, de forma alucinatdria, sistematizada. Nenhuma crise
convulsiva. As palavras repetidas, como que indicavam a tframa do sonho delirante, pois que a Virgem
Ihe exprobrava ndo se entregar ao noivo que lhe elegeram. De quando em quando, dirigia-se a Leyre
como se o amasse e se visse constrangida a repudid-lo. A intervengdo de Leyre, no delirio, era
ocasional e parecia provocada pelas palavras atribuidas a Virgem, na sua alucinagdo; mas o seu papel
era episodico e o principal papel cabia a santa personagem.

A auséncia de crises convulsivas tranquilizou- -me. Posto que ndo tivesse absoluta certeza, incli-
hava-me a crer que se ndo tratava de uma forma delirante de cardter grave. Um exame atento da
enferma, que a ele se prestava inconsciente de nossa presenga, hdo me revelou qualquer distirbio
orgdnico. Retirando-me com Dussiron para um quarto contiguo, expus-lhe minha opinido, que era a da
existéncia de um traumatismo moral determinando perturbagdes vaso-motoras primdrias, e uma
auto-ihtoxicagdo secunddria. Isto, enquanto me propunha ndo intervir durante a noite, por motivos
que ndo podia, claro, confiar ao céptico colega. Nem foi sem muito hesitar que ele se decidiu a
concordar com aquela minha terapéutica expectante. Tive de lhe fazer ver qué os distirbios de
origem psiquica se curavam muitas vezes espontaneamente, a fim d® o demover de qualquer
medicagdo imediata. E foi-me também preciso fazer discreta alusdo a histéria, para Ihe vencer as
dltimas resisténcias. Assegurei-lhe, também, o intuito de passar a noite a cabeceira da enferma,
pronto para intervir energicamente, caso hdo se verificasse a previsdo de melhoras espontaneas.

Mal termindvamos a conferéncia, ouvimos tilintar a campainha.

Conduzido ao quarto que me haviam destinado, apés ligeira troca de roupa, retomei para junto do
bardo, ficando a baronesa junto da filha. *

— Estamos a espera do nosso pdroco, disse o bardo.

Pedi-lhe licenga para examinar os quadros do grande saldo, um saldo quadrado, mobilado em acaju
entalhado e forrado de damasco rosa.



A chaminé assentava em branca coluna de mdrmore, com ornamentos de bronze dourado e en-
cimada por um Telémaco e um Mentor do mesmo cabedal. Belos quadros me atraiam a atengdo, entre
eles dois magnificos retratos de Ingres com ilustragées da familia — o Procurador Geral da Corte de
Paris, e sua mulher.

O abade Jauga hdo era, absolutamente, o tipo cldssico do cura de aldeia. Sessenta anos provaveis,
alto e extremamente magro; a fisionomia ascética, o olhar percuciente, a prépria fronte de altura
exagerada por uma quase completa calvicie, denotavam inteligéncia e labor espiritual. Que estranhas
circunstancias teriam levado aquela mistica figura a um pobre curato de aldeia? Elis um problema
que logo me propus resolver. O abade ndo era mal visto pelo Arcebispado, a sua ortodoxia tdo-pouco
era suspeita, mas a fama de mistico e iluminado ndo deixava de preocupar um tanto os seus
superiores hierdrquicos. O Cardeal o havia com muita justeza denominado Beneditino do XIV,
transportado ao XX século. E, como ele ndo pleiteava acesso qualquer, ninguém pensava em |ho
proporcionar. Em compensagdo, identificava-se tanto com a sua paréquia rodeada de vinhas e. com os
seus ingénuos paroquianos, que fambém hdo tinha vontade de os deixar.

Simpatizei logo com o sacerdote, cuja figura me interessava. Depois de cumprimentar o bardo,
ele se dirigiu a mim com a maior naturalidade para saber se era ao Dr. Hertault a pessoa a quem
falava. Diante da afirmativa, exprimiu o prazer que tinha em conhecer-me. Lera trabalhos meus
sobre o Misticismo e desejaria conversar comigo. O bardo que, evidentemente, se desinteressava do
assunto, fentou desviar-me a atengdo, reatando a biografia dos avoengos, mas o padre insistia no seu
tema predileto. Um cozinheiro, formalizado e metido em desusada indumentdria, cortou a emba-
ragosa situagdo ao escancarar a porta do saldo de jantar para dizer com intencional formalidade: —
estd na mesa o jantar. O bardo justificou a auséncia da senhora baronesa de Franchard, como lhe
chamava, e nos acompanhou d mesa. Dussiron, sempre impontual, veio depois.

— Boa noite, abade — disse ele familiarmente ao cura —, ai tem o Dr. Hertault e, certo, vdo
ambos ter pano para mangas. Hertault tfem lido Ruysbroeck, Taub, Santa Teresa e Santa Maria de
Agreda...

—  Esta dltima ndo foi canonizada — disse calmamente o abade.

— Ora essa... Mas, hd-de o ser... e gargalhou gostosamente. Contudo, antes de estumar os
cachorros, espere que o bardo e eu nos afastemos, pois de outro modo desfaleceriamos.

— Como vai a menina? — perguntou-me o Cura, algo desconcertado com a pilhéria de Dussiron.

— Por enquanto nada lhe noto de inquietador, ndo obstante defrontarmos um estado melindroso,
que requer todo o cuidado.

Seguiu-se um jantar intermindvel, ao qual, seja dito, s6 o anfitrido e o colega Dussiron fizeram as
honras. Eu, como de hdbito, pouco comia e apenas de leve provava aquela excelente frasqueira de
vinhos finissimos, que o colega gulosamente entornava. Certifiquei-me logo de que os acepipes eram
magnificos e que o bardo tinha uma adega de primeira ordem. Jauga apenas se servia de legumes e
dgua pura, a estimular com a sua frugalidade a "verve" de Dussiron, que inquinava de blasfemo ao
pobre homem, por desprezar aquelas preciosas dddivas do céu. Chamava-lhe herético em recusar as
invengdes do Patriarca Noé, preferindo dgua ao vinho. Que visse: — Jesus ndo transformara v&ho em
dgua, mas dgua em vinho... Que iria fazer Jesus do seu abade? Liquefazé-lo, porventura ? ndo,
decerto... e, ao demais, ndo era com vinho que ele, abade, enchia as suas galhetas? Tal o tema que
desenvolvia, com a sua costumeira verbosidade, o meu confrade Dussiron. Jauga ja me parecia afeito
as pilhérias do velho médico, acolhendo-as sorridente e mudamente. O Sr. Fran- chard pouco falava;
de quando em quando, respirava uma apologia: este Yquem é 1869, comprado por meu pai ao defunto
marqués de Lur-Saluce; aqui temos Guiraud, 1874,* do qual dificilmente pude conseguir um barril...
Este frango-ddgua estd bem assado...

Alids, o frango ensejou uma cerimédnia em que o meu colega f€z o papel de oficiante. O prato fora
preparado consoante os ritos "bazadeses”, comportando infinidade de ingredientes, tais como a noz-



-moscada, a pimenta, a aguardente e as viceras do préprio frango. Todos nés, silenciosos, contem-
pldvamos Dussiron convencido, grave, atento, a operar como se estivesse praticando uma laparoto-
mia, até que o bardo se dignou aplaudir:

—  Ndo sei de alguém mais perito no trinchante!

—  E* que me tenho especializado muna técnica de 50 anos, meu caro bardo.

E olhe que ainda desejo tomar-me mais consumado. Prove, colega; prove sempre um bocadinho,
disse ao ver-me recusar o prato, pois do contrdrio sentir-me-ei ofendido... 7 nvidia medicorum péssima,
como diz o nosso abade...

Ndo tive remédio sendo ceder, e confesso que o prato era excelente.

— Com o senhor, meu caro abade, eu ndo insisto; mas comprometo-me a preparar-lhe, para o
nosso primeiro dgape, uma salada com hidrolato simples e puré de ervilhas idem.

— Mas quantas palavras indteis, meu caro Dissiron... — disse sorrindo o abade. — Que pesadas
contas terd o senhor de prestar a Deus!

— E' boal — entdo, que hd-de dizer Deus a um excelente pecador catdlico?

Dai por diante a conversagdo tomou cardter politico. Jauga e eu permanecemos heutros. O bardo
deplorava, em estilo lapidar, a cegueira da Franga, “caminhar para o abismo". A sorte das congre-
gagoes religiosas perseguidas, comovia-o grandemente. O sequestro das mesmas ndo era mais do que
0 sequestro mesmo da nagdo. Aquele povg renegado de Deus, abandonado a mercé da sorte, estava
fadado a destruigdo. Quando as duas ar- quitraves da ordem social — familia e propriedade — se
aluem, o edificio inteiro desmorona e soterra nos escombros os responsdveis da catdstrofe.

Dussiron replicava, mas, ao passo que Fran- chard dava aos seus comentdrios uma feigdo geral,
indistinta, o médico atacava os homens do governo e cobria-os de sarcasmos. Por minha vez, admira-
va-me de ver homens instruidos, pertencentes a classe dita dos dirigentes, assim tdo destituidos da
nogdo da evolugdo por que passava o pais. Calei, ndo obstante, as minhas reflexdes, limitando-me aos
conceitos interessantes do ponto de vista psicoldgico.

O bardo anquilosara em Luis Filipe, e Dlssiron ndo transpusera ainda o segundo império. Jauga,
esse, parecia-me absorto em cogitagdes outras, evidentemente estranhas ao didlogo dos comensais.

Uma vez sovados os magdes e os judeus, o bardo levantou-se e fomos para a biblioteca, onde nos
serviram excelente café, destilado em filtro de prata.

Franchard convidou-nos a escolher dos variados licores o que mais nos agradasse e retomou com
Dussiron a conversa que tanto lhes comprazia. O abade veio sentar-se a meu lado. Ele ndo bebia café,
ignorava o paladar dos licores, nunca fumara um cigarro.

Ao recusar o charuto que lhe ofereci, foi logo dizendo que a fumaga ndo o incomodava. Percebi
que procurava ensejo de me falar a sés.

Depois de refletir muito tempo, disse de chofre, como que vencendo grande esforgo:

—  Qual a sua opinido real sobre o estado da menina Ldcia?

— Jd |ha dei com sinceridade.

—  Mas, té-lo-iam informado das circunstdncias em que se declarou a febre?

— Sim, mais ou menos.

—  Ter-lhe-iam dito que ela via, em sonhos constantes, um rapaz cuja presenga se lhe deparou
real na missa desta manhd, e que foi esse o motivo que a levou a pedir, sendo o rompimento, ao menos
o adiamento do consércio com o Sr. Delile?

Nada respondi. O que sabia, sabia-o em cardter profissional, e assim julguei dever calar. Sem
duvida, o bom do cura atinou com o motivo do meu siléncio, porque logo acrescentou:

—  Desculpe a indiscrigdo; eu estimo sinceramente a menina Franchard; fui quem a batizou e
estou agora muito apreensivo com esta ocorréncia.

Temo, isto €, a mim mesmo pergunto, ou antes eu... Mas, por Deus, dispense-me de circunléquios.
Ndo sou diplomata e ndo se trata de assunto da minha competéncia. Sei que o bardo Ihe falou do



extravagante sonho da filha, sei que ele ndo atribui ao caso maior importdncia, mas sei também que
ele ndo estd inteirado de tudo quanto se passa. Saberd o senhor como comegaram os sonhos? Pois
essa crianga contou-me toda a sua histéria, mas, ndo no confessiondrio, como poderieis supor. Ela
sabe que eu acredito em coisas que pouca gente acredita; de resto, deposita em mim a maior con-
fianga. .. Pois bem: disse-me haver perdido um rosdrio de coralque eu mesmo lhe trouxera de Roma,
um rosdrio bento por S. S. Papa Ledo XHL A menina é de natureza muito sensivel, é delicada, é
sincera e bondosa. Sempre que a via, era com aquele rosdrio em mdo, e eis porque, ao perdé-lo, ndo
pode deixar de me justificar a auséncia dele. Ndo dei maior importdncia a essa confidéncia, da qual
apenas inferi a delicadeza de uma alma juvenil. Entretanto, eis que outro dia foi procurar-me e pedir
um conselho. Disse-lhe, antes de tudo, que nenhum conselho cabia dar-lhe fora do confessiondrio, e
que o seu dever era ouvir a mde, ao que respondeu jd haver revelado aos pais aquilo mesmo que
desejava dizer-me, porém fora mal acolhida, chamada louca e ndo ousava expor-se mais aos
sarcasmos paternos. Minha curiosidade, confesso-o, foi espicagada; consenti que falasse e assim foi
que ouvi a mais estranha histéria que se possa imaginar. Alids, ela disse-me que também o senhor ndo
ignorava essa histéria, e € por isso que me atrevo a ferir o assunto.

— A senhorita Franchard |he disse que eu conhecia a sua histéria? — respondi, admirado.

— Perfeitamente; e vai saber em que termos o féz, se me permite falar.

O que tenho a vos revelar ndo comporta testemunhas. Diga-me, Dr. Hertault, o senhor conhece
Leyre?

— Se conhecgo...

— Pois Licia me confessou que Leyre |he dissera tudo.

- Isso ndo vem ao caso, reverendo; abordemos o ponto que mais interessa.

Fitou-me com expressdo enigmdtica, sorriu e entrou a fazer a narrativa minuciosa das singulares
entrevistas oniricas de Licia e Leyre, em tudo concordes com a descrigdo deste ultimo, a mim feita.

- Acreditei — disse o cura ao terminar j— no interesse mesmo da menina, dever po-lo a
corrente do que sabia, visto que o Sr. Leyre em um desses encontros espirituais lhe dissera que
depositava no Dr. Hertault ilimitada confianga, da qual compartilhava também a pobre menina. Ria
sabe que o senhor ndo deixa de ser, de algum modo, o guia espiritual do seu amigo, e, como V&, sé a
estima que voto a essa crianga me leva a cometer a indiscrigdo de que, ja agora) me penitencio. A
Deus e a Virgem pego me perdoem se cometo uma falta inconsciente.

Mudo, agora eu, refletia profundamente no que acabava de ouvir . Considerava que as
confidéncias de Leyre ao “seu” fantasma tinham sido maia completas do que mas revelara. Os idilios
espirituais de que falava o padre deviam ter ultrapassado o nivel da sentimentalidade comum.

Jauga como que jd se ndo preocupava comigo, imerso que estava em profundos cismares. O olhar,
vivo e claro, parecia fixar coisas longinquas. Seus pensamentos deveriam estar absortos no temor de
uma falta imagindria, visto que assim exorou & Virgem: "O' Divina Mde, eu. creio obedecer-vos... Ndo
fostes vés que fizestes desse rosdrio abengoado o misterioso lago que deve unir duas almas de
escol? Consentireis, Mde Santissima, que a ignorancia e cegueira humanas entravem a obra do vosso
Divino Filho? Pois ndo foi a Providéncia que os talhou um para outro? Sem divida, quisestes
recompensar a piedade de uma e a virtude de outro; mas, quem sabe fambém ndo langastes as vistas
para o homem de ciéncia, por fazer dele um soldado da vossa igreja, no momento exato em que ela
sofre dos seus inimigos os mais rudes assaltos?"

Calou-se. FEéz como que uma ligeira oragdo, encerrada com esta frase fervorosamente dita:
cumpra-se a vossa vontade...

A conversa e o monélogo do velho sacerdote fizeram-me conhecer sob novo prisma o cardter de
Ldcia Franchard. Assim, conclui que ela ndo s6 confiara o seu segredo ao mistico reverendo, como lhe
teria exposto no confessiondrio os mais intimos sentimentos; e ai estava, a meu ver, a origem dos
delirios. Tratava-se pois, seguramente, de criatura sensivel, inteligente, sonhadora. E o cura deveria



ter exercido na evolugdo das suas ideias considerdvel influéncia, de vez que ele era por seu turno um
mistico piedoso, sincero, convicto. A sua linguagem singela, mas inquinada de fé ardente, até a mim
mesmo impressionara. Grande tedlogo, mas inexperiente do mundo, o seu posto deveria ser uma
catedra de semindrio, em vez de uma pardéquia campesina. L4, ele poderia prestar relevantes
servigos; aqui, poderia cometer perigosos erros. E' o que se dd com os fardis cuja luz cega os que lhe
estdo préximos e guia os que longe se encontram. S6 prestam servigo com a condigdo de serem
colocados em altas torres.

O misticismo de Jauga sé poderia ter encorpado com a solitude da sua aldeia, na profunda paz das
florestas landesas — catedrais ciijas colunas eram troncos de anosos pinheiros, entoando o cantico
perenal do vento nas galhadas esguias, voltadas para o céu. Ele topara naquela jovem uma alma
predisposta aos sonhos romanticos; ele té-la-ia encaminhado para a senda da meditagdo e da con-
templagdo misticas... A Virgem deveria ser o alvo preferido das suas oragdes de penitente, e assim
se explicava a feigdo insélita daqueles delirios. Os sonhos extraordindrios deveriam aparecer ao
padre como obra da Virgem, de vez que se prendiam ao rosdrio de coral. A influéncia desse objeto
piedoso, abengoado pelo Papa, pelo maior dos Papas modernos, ndo poderia deixar de ser divina. Em
reunir aquelas duas almas juvenis durante o sono, a Virgem Santissima definia claramente o designio
de as ligar. Era assim que, a meu ver, se identificavam as alucinagdes da jovem Ldcia: vendo-se
constrangida a desobedecer ao que ela imaginava um mandado divino, a pobrezinha se lastimava e se
exculpava. Cruel, sem ddvida, haveria de ser o combate travado no seu espirito leal e crédulo. O
cérebro enfraquecido ndo resistira ao embate doloroso. Estas as ideias que me atropelavam a mente,
enquanto o abade terminava a sua breve oragdo. Como que despertado em si mesmo, corou quando
percebeu que eu o espreitava.

— Com certeza, estou a causar-lhe estranheza, caro Dr. Hertault — disse um tanto confuso.
Ndo passo, na verdade, de um velho pdroco sem traquejo social, sem atitudes maneirosas.

— Sois uma excelente criatura, senhor abade; e Deus, se existe, sé pode julgar as intengdes.
E' possivel que apenas tenhais sido imprudente aos olhos do mundo, sobretudo, dos médicos. Mas a
culpa, neste caso, serd dos que plantaram a bolota na seara e o trigo na floresta. Confiai e permiti
que me retire, pois quero passar a noite junto da enferma, na previsdo de uma reagdo benéfica. Di-
zei-me, contudo, uma coisa, jd que preciso sabé-la: — o Sr. bardo € religioso?

- Ndo digo que ndo, mas receio seja a sua religiosidade como a da maioria dos homens, que
prezam mais a forma que o fundo, pensando agradar a Deus quando vdo d missa e ali ndo oram. De
sorte que, exteriormente presentes, permanecem ausentes, visto que Deus ndo considera corpos e
sim almas!

— Poderemos presumir que, a beneficio da filha, a existéncia de um agente misterioso e
oculto, como, por exemplo, a intervengdo por vés atribuida a Virgem, seria argumento convincente,
de molde a retardar o casamento?

— Ndo o creio: o bardo ndo aceitaria quaisquer intervengdes miraculosas contrdrias aos seus
planos. Para ele, Deus é bastante sensato para ndo divergir das suas convicgdes; e a Virgem muito
sdbia para ndo estimular a desobediéncia filial. Em suma: o critério do bardo é o da maioria dos
homens ao fomarem por estaldo da Sabedoria Infinita as préprias ideias tacanhas, mesquinhas, sem
termo de relagdo com a onisciéncia imanente! Conseguintemente, meu caro doutor, ndo hd supor seja’
o bardo um desses espiritos abertos- a essas ideias profundas, que, de origem divina, sé tinham
almas de escol. Penso que, antes de tudo, deixar-se-d impressionar maiormente pelo temor de
comprometer a saude da filha; mas, ainda assim, superficialmente: Verd que toma atitudes
dramdticas para clamar que vai sacrificar a honra da estirpe aos caprichos de uma... doente; o
renome da familia, as fantasias de um rebento degenerado... De sorte que a bondade serd mais cruel
dp que a propria célera, e a baronesa acabard também por ceder sem maior resisténcia.

— Irredutivel, entdo?



— Penso que sim.

— E quanto a Sra. Franchard?

— Dacil, boa, piedosa; grande ternura pela filha, mas acabard sempre por concordar com o
marido. Falta-lhe forga de vontade.

— Obrigado. Vejo que a partida € dificil, mas, ainda assim, ndo perco a esperanga.

— Deus o ouga — concluiu o sacerdote I— a persignar-se convencidamente.

Pedi licenga ao Bardo e ao colega Dussiron, que, durante todo aquele tfempo, nenhuma atgngdo
prestaram d minha conversa com Jauga. Reaciondrios, eles se compraziam em apostrofar o governo e
o parlamento, a excitarem-se mdtuamente para uma boa digestdo. Era o processo favorito dos velhos
partidos; subscrever, por ocasido das eleigdes, qualquer manifesto de Paris que lhes divulgasse o
nome e papasse os cobres; ultrajar em palestras os homens do governo, sustentar periédicos de
ideias antidiluvianas...

Mas, entrar na vida popular moderna, compreender as necessidades contempordneas e esfor-
car-se por satisfazé-las sem comprometer a estrutura social, dando-se conta, por si mesmos, daB
construgdes e reparagdes indispensdveis, tudo isso menos |hes interessa do que uma corrida de
automéveis. Na Franga, o partido conservador ja ndo tem a nogdo do seu papel histérico e parece
timbrar no sé propésito de sustentar as ideias mais justamente condenadas. Estas, as reflexdes a
que ndo podia eximir-me, ouvindo as criticas inécuas do meu hospedeiro e do seu correligiondrio, con-
quanto a politica ndo me seduza.

Ld os deixei. Eram 10 horas e encaminhei-me para o quarto da enferma, encontrando-a tal como a
deixara, com febre alta — 39,8.

O soliléquio continuava, mais acentuado de monoideismo. Ndo cessava de pedir perddo a Virgem. A
baronesa, assentada ao lado da filha, chorava em siléncio. Arrastei uma poltrona, sentei-me também
junto do leito, defronte da enferma, e dispensei a criada, ,a quem recomendei ficasse atenta ao
primeiro chamado. Uma vez a sés com a Sra. Franchard, disse-lhe.

— Tranquilize-se, o estado de sua filha ndo se agravou e tenho com isso um bom augurio.

- Permita Deus que o doutor ndo esteja enganado.

— Espero, dentro em pouco, uma acalmia. Se hada receitei ainda é porque tenho sérias
razdes para contar com algumas melhoras. Mas, enquanto esperamos, desejaria obter informagoes
possiveis sobre a origem da crise. Diga-me: ao avistar o Sr. Leyre na igreja, a menina mostrou-se
agitada?

- Absolutamente, doutor. Vimo-lo a saida, na porta do templo, e Ldcia, estacando
sdibitamente, disse: — “eis ali o homem que costumo ver em sonho. "

Depois, ele nos cumprimentou, ela correspondeu-lhe e a seguir mergulhou em profunda medi-
tagdo. Ndo deu palavra até chegarmos aqui. Depois, pediu ao pai consentisse em adiar o casamento. O
resto, o doutor ja sabe. Pelo que me toca em tudo isto, sé lastimo haver ridicuUzado tais sonhos,
alienando assim a confianga de minha filha e impedindo-lhe as confidéncias. Pobre criangal E
acariciava-lhe a face.

—  Pelo que pude apreender, a senhorita atribui os sonhos a intervengdo da Virgem Santissima.

—  Justamente.

—  E sente-se, entdo, constrangida por ter de optar entre a submissdo filial e os sagrados
designios da Providéncia.

—  Perfeitamente.

—  Ela é muito devota?

—  Devota, propri amente, ndo; faz suas oragdes, vai regularmente ds missas dominicais,
sempre comigo; também costuma assistir as festas da Semana Santa. Todavia, diga-se, vota um culto
especial a Virgem e ndo perde um sé ato do més mariano.



—  Costuma fazer longas preces?

—  Ndo.

— Tinha por hdbito conoentrar-se para meditar?

— Isso sim: todas as noites, recolhia-se uma meia hora mais cedo, para esse fim, e eu sei que o
seu tema predileto era a vida de Nossa Senhora.

— E nunca fizestes, vds e o bardo, quaisquer objegdes a essas praticas piedosas?

— Ndo. Demais, como fazé-las, quando tais prdticas nos sdo aconselhadas pelo nosso
confessor?

Ndo insisti. Para qué? A baronesa ndo poderia compreender as minhas indagagdes clinicas, atinar
com o liame indireto, porventura existente entre o delirio e as pradticas piedosas da filha. Seria um
erro, no caso, contrariar e chocar as suas convicgdes religiosas. Sem nada concluir, prossegui o
inquérito:

- Mas, que pensa a senhora desse delirio? acredita, efetivamente, na intervengdo da
Virgem?

— Que |he posso dizer a respeito? — respondeu algo hesitante. — Contudo, acho dificil
associar o demdnio a uma aventura desta natureza, pois Deus € assaz justo e bom para ndo permitir
ao tentador a sedugdo de uma alma inocente como a de minha filha. E o senhor, doutor, que pensa a
respeito?

Confesso que a resposta hdo deixou de ser hipécrita, de vez que pretendia ganhar a confianga da
baronesa. Abstive-me, portanto, de expor quaisquer teorias, contrdrias ao seu credo, dissimulei da
melhor forma o meu ateismo profissional e fui dizendo que estava pouco ao corrente de tais assun-
tos, mas, que o abade Jauga me dissera ndo acreditar que os acontecimentos oriundos do achado de
um rosdrio bento pudessem atribuir-se a - demdnio, e antes os estimava irrogdaveis a Virgem, por
quem a menina sempre revelara particular devogdo. Vi, para logo, que havia tocado ho ponto sensivel.
A Sra. Franchard, a exemplo de tantas outras mulheres catélicas, fazia mistura de sincero pietismo
com todo um acervo de supersticdes pueris. Ndo sabia distinguir as praticas vds, dos atos religiosos,
e, assim, fdcil lhe era admitir que um rosdrio mar- ron ensejava uma boa hora de morte; que uma
promessa a Santo Antdnio facultava o encontro de objetos perdidos; que o corddo de Sdo José
aliciava casamentos felizes, da mesma forma que acreditava nos mistérios da Encarnagdo, da
Redencdo, da Conceigdo Imaculada e da Infalibilidade do Papa.

—- Entdo, caro doutor, fambém o senhor acredita em uma intervengdo providencial?

» Ndo acho impossivel, respondi, corando; mas, a verdade € que ndo posso pronunciar-me, por me
falecerem conhecimentos teoldgicos. Nada obstante, persuado-me de que nada temos que ver com o
acaso, e muito menos com o diabo...

— Pois se ndo ¢ o diabo, nem o acaso, sé pode ser a Providéncia. Alids, é a opinido do hosso
pdroco, que € uma santa criatura.

—  Depois prosseguiremos a conversa; estou a ver — disse, observando a enferma — que a
crise prevista se aproxima... Preciso manter-me atento e vigilante. Haja o que houver, ndo se assuste
e confie em mim. E' que eu jd percebera que Lucia acalmava-se, a face descongestionava-se,
rareavam- -Ihe as frases, as pdlpebras fechavam-se. Fitei-a assim, detidamente, pela primeira vez.
Era bem aquela criatura tantas vezes descrita por Leyre: rosto oval, nariz afilado, boca pequena,
cabelos castanhos, olhos temos, alterados pela febre, ndo perderam, no entanto, a sua dogural

Adormecia, evidentemente: cerrados os olhos, a respiragdo tomou-se mais regular, a
temperatura baixou. Quando a vi completamente adormecida, retomei a palavra:

— As razdes que me induziam a esperar uma crise benéfica eu lhas devo confiar, mas, pego ndo as
revele, por enquanto, a quem quer que seja. Eu esperava que, noite a dentro, havia de repetir-se a
visdo onirica habitual, e, dado que me ndo tenha enganado, vai a senhora por si mesma certificar-se.
Repare como as faces de sua filha se vdo tomando emaciadas... Mas, por Deus, ndo se aflija, antes



procure evitar toda emogdo, fodo barulho, tudo enfim que possa ocasionar um brusco despertar, pois
em tal caso eu ndo poderia responder pela vida de sua filha. Calmamente, vamos conversar, até que
ela por si mesma desperte. De uma coisa, porém, preciso preveni-la, isto €, de que a enferma poderd
ouvir e guardar o que dissermos. A senhora vai talvez surpreender-se da vivacidade com que me vou
externar sobre a obra da Virgem Santissima, mas ndo se admire. A verdade € que ignoro até que
ponto ela se intromete nas coisas deste mundo, mas, se é que de fato o faz, Ela saberd perdoar ao
meu cepticismo, o recurso de que me valho, da ideia de sua intervengcdo, em prol da minha
terapéutica. Em uma palavra: procure conservar todo o seu sangue frio, ndo se deixe surpreender
por qualquer ocorréncia, e vamos aguardar os fatos com paciéncia.

E pus-me, entdo, a observar a enferma, enquanto a Sra. Franchard entrava a desfiar o seu
rosdrio. **

Que dizer, entdo? Convencido estava eu, naquele momento, de que praticava- a medicina, tal como
o abade Jauga praticava a sua religido, isto €, como mistico, e sem ter a meu favor a escusativa da fé.
Pudesse Dussiron testemunhar aquela minha técnica e eu coraria até a menina dos olhos... Mas, ainda
bem que ele aquela hgra devia estar dormindo como um frade. Esforcei-me para arregimentar as
ideias, comecei por classificar os fatos que me pareciam estabelecidos. O primeiro, era a intima
comunhdo de pensamentos entre Leyre e Llcia. Aqueles dois cérebros pareciam sucetiveis de se
impressionarem matuamente, ao ponto de serem armazenadas, em um, as imagens derivadas do
outro. Nada obstante, havia restrigdes que se impunham, como, por exemplo, a ighorancia de Leyre
quanto ao noivado de Ldcia. Isso s6 se podia explicar admitindo a comunhdo de pensamentos, pois s6
se ftornaram cognosciveis os de transmissdo voluntdria. Mas, neste caso, esbarrava-me houtra
dificuldade, a saber: se as imagens topogrdficas, dormitérios, méveis, etc., corretamente
percebidos por Leyre, tivessem sido hauridos no cérebro de Licia, tal comunicagdo de pensamentos
s6 poderia ter sido involuntdria. Nem se poderia imaginar que Lucia antes de conhecer o rapaz lhe
transmitisse voluntariamente a imagem da floresta, da palhoga, da cerca, do parque, do castelo, etc.
Assim, chegava eu a uma contradigdo absoluta, contradigdo que s6 desapareceria se admitisse que os
dois jovens fruissem uma vida real, apesar de incorpdrea.

A filosofia alexandrina sempre me despertou interesse e eu, sem o querer, lembrei-me das
palavras de Préclus: — A psigue € uma esséncia incorporea, separdvel do corpo. Eu ndo ignorava quanto os
alexandrinos eram versados ho conhecimento dos fenomenos extraordindrios da vida psiquica e, dai,
o meu latente pendor para ouvi-los. Se o Espirito pode separar-se do corpo, como diz Préclus,
possivel fora que Leyre e Llcia realizassem essa separagdo tempordria... Misteriosamente atraida
para a moga, a alma do rapaz teria, momentdneamente, quebrado os elos corporais para se aproximar
da outra que a chamava inconscientemente?

Dever-se-ia admitir, entdo, algo de verdadeiro nas teorias teoldgicas, teoséficas, espiritas? Eu
tinha lido essa opinido sustentada pelo padre Serafim nos seus estudos sobre bilocagdo; sabia que
ela era corrente nas obras de Allan Kardec e da Sra. Blavatsky, secundados por inimeros discipulos.
O linga sharird de uns, o perispirito de outros, podiam viajar sem o corpo fisico e o faziam sempre
durante o sono. Entretanto, que poderia haver de sério em tudo isso? Nada, positivamente. Nenhuma
observagdo impecdvel podia citar-se. Agora, pelo contrdrio, deparava-se-me o feliz ensejo de
observar um caso extraordindrio. Mas, se o fato estava patente, a explicagdo me fugia. O fato, po-
rém, afigurava-se-me indubitdvel. As coisas se passavam como se Leyre e Licia vivessem uma exis-
téncia imaterial e pudessem ver, ouvir, sentir, quais criaturas realmente vivas. Sobre esses fatos
fundava eu a esperanga da cura. Assim, propus-me falar a Sra. Franchard, de feigdo a ser
compreendido por Llcia e, possivelmente, por Leyre. A primeira, ali estava corporalmente presente,
em estado cataléptico; minhas palavras timbrariam-lhe os timpanos e seriam retidas, ao menos, ho
subconsciente.

Quanto a Leyre, quer as ouvisse diretamente, ou por transmissdo de Lucia, também haveria de as



compreender. Meu intento era dar-lhes coragem, era fazer-lhes compreender a minha alianga,
convencé-los de que por eles trabalharia ha medida de minhas forgas. Queria, enfim, prepara-los
para a prova do casamento da jovem, que me parecia inevitdvel, diante da caturrice e do orgulho do
bardo. Mas queria, ao mesmo tempo, mostrar-lhes que a separagdo podia ndo ser definitiva e
dar-lhes, a despeito de tudo, alguma esperanca de futuro, posto que de mim mesmo nada esperasse.
Para isso, de um s6 meio dispunha, que era o de atuar sobre o espirito da jovem, no sentido em que o
seu misticismo conduzisse a ideagdo.

Importava-me, dessarte, fingir acreditar que a Virgem tudo fizera e ndo havia de deixar
incompleta a sua obra, a despeito dos maiores dbices aparentes. Atuando desse modo, estava certo
de cumprir o dever profissional de médico do corpo e da alma. Meu fito era curar a senhorita
Franchard e consolar o rapaz, de quem previa o grande desespero.

Cerca de 11 YiTpercebi que a enferma empalidecia e tomava aquele aspecto cadavérico assinalado
pelo meu cliente. Rompi, entdo, o siléncio de mais de uma hora, para dizer a baronesa no fom mais
natural deste mundo:

— Minha senhora, tenho meditado a respeito e cheguei a concluir que a Providéncia divina hd- -de
realizar seus designios, sejam quais forem os obstdculos humanos que se lhe anteponham. Demais,
outros obstdculos ndo vejo além dos escripulos do bardo, derivados da palavra empenhada, supondo
que os preceitos de honra a tanto o obrigam. Porventura, pensa que seja impossivel con- vencé-lo do
contrdrio? E' claro que promessas deste teor sdo ipso facto condicionais e subentendem con-
sentimento dos principais interessados. Estes podem, conseguintemente, até a hora do sim fatal,
retomar sua liberdade.

- Ai de nds, doutor; meu marido ndo se deixard jamais vencer por esses argumentos. Ndo
admitird mesmo qualquer conselho a respeito, nem se conformard que lhes queiram ditar regras de
conduta em questdes que considera de honra.

- Mas, estando em causa a vida da filha?

Os olhos da baronesa se marejaram de ldgrimas.

- Realmente, s6 num caso muito grave admito que o bardo adiasse o casamento; mas, hunca
que consinta em desfazé-lo. Certa estou de que jamais anuird a qualquer outra unido de nossa filha, o
que vale por uma consagragdo de celibato e insulamento para ela, quando deixarmos este mundo.

— Mas, a senhora por si, penso, ndo se oporia ao que, na opinido do rev. Jauga, afigura-se um
designio da Santissima Virgem...

— O’ doutor, certo que ndo; por mim, digo mais: — deixaria a minha filha, em qualquer hipo-
tese, a liberdade da escolha. As mdes sabem dos deveres matrimoniais o suficiente para ndo impo-
rem das filhas ligagdes involuntdrias.

Esta revelagdo, ingenuamente feita, deu-me muito o que pensar. O Sr. Franchard ndo teria sido
um marido sempre solicito e carinhoso. Aquele espirito burgués, estreito, caturra, deveria faltar
bonomia e condescendéncia. No casal Franchard predominara sempre, provavelmente, a vontade do
marido. Ndo obstante, atrevi-me a insinuar a rebeldia.

- Mas, a senhora também assiste o direito de intervir, e a mim me parece que seu marido
ndo deixaria de atendé-la.

— E' que o senhor ndo o conhece bem de perto... Ele acabard sempre por fazer o que bem
entender. Precatou-se logo da severidade do conceito na presenga de um estranho e tratou de
corrigir:

— Quero com isto dizer que acabard fazendo o que julga de seu dever. Conhego-lhe as condigdes
e € por isso que afirmo a rigidez da sua vontade. Alids, ele ja se manifestou claramente a nossa filha.

— E o padre-cura ndo seria atendido ?

— Tdo-pouco. O bardo é familiar do arcebispado e, Id, tantas vezes tem ouvido Sua Eminéncia
chasquear as ideias do bom cura, julgadas um tanto ingénuas, que acabou perdendo a confianga no



critério do padre Jauga, principalmente no tocante aos assuntos temporais. O hosso bom pdroco é
extremamente severo para consigo, tanto quanto indulgente com as faltas alheias. Imagine que é
caritativo e tolerante até com as mdes solteiras, ajudando-as a criar os filhos ilegitimos! Ndo... ele
ndo terd autoridade para demover meu marido, que ¢ inflexivel, notadamente em matéria de con-
veniéncias sociais. Quantas vezes lhe tenho ouvido increpar a tolerancia do padre Jauga.

— E' lastimdvel tudo isso, porque eu formo desse sacerdote um belo conceito; mas, neste caso,
falarei eu mesmo ao bardo.

— O doutor ousarad fazé-lo? Pois desde jd Ihe asseguro que vai exasperar.

— Sinto muito, mas, ndo deixarei de levar as Ultimas trincheiras o meu dever profissional.

— Ndo o convencerd, creia.

— Tanto pior para todos...

Assumi, nessa altura, uma atitude solene e acrescentei:

— Pressinto que o consdrcio se fard, gragas a obstinagdo do Sr. de Franchard, mas, asseguro que
ele ndo vigorard por muito tempo. A Vontade Divina — disse-o um tanto envergonhado da minha
consciente e diplomdtica hipocrisia — hd-de triunfar. Certo, fodos vés tereis de experimentar rudes
provagodes, tanto mais penosas, quanto mais resistirdes aos desighios sobrenaturais... Mas, de qual*
quer forma, eles prevalecerdo...

Parece que esta linguagem impressionou a fundo a Sra. Franchard, que me fitou estupefata e, ao
ver-me emudecer, entrou a repassar o seu rosdrio ... Revoquei-me as minhas anteriores reflexdes,
para considerar aquela magnifica figura de cera ali imobilizada a meu lado. Que mistério se operaria
ali assim naquele instante? Quisera eu possuir a vidéncia das coisas invisiveis para ultrapassar este
mundo, penetrar nessa quarta dimensdo espacial, onde o astronomo Zéllner buscava a explicagdo do
inexplicdavel. O pensamento em conjeturas vagamundeava, galopava sem freios, a povoar de seres
insuspeitados esse espago tdo distante e ao mesmo tempo tdo préximo de nés. Era Id que pre-
cisdvamos situar génios e fadas, djins e peris, ko- bolds e lutins, ondinas e silfos, salamandras igneas
e pesados gnomos? Seria ld, que, espantadas da incredulidade humana, crescente e perversa, as
ninfas amorosas, os faunos joviais, as driades amigas das drvores e os sdtiros de pés grifados
procuraram refigio? O devaneio prolongava-se evocando entidades maléficas ou benignas, que vivem
nessas regides interditas ao corpo, mas abertas ao espirito. Depois, acorriam-me as narrativas
maravilhosas, cuja leitura tanto me prazia. Sem divida, repetia comigo mesmo, alguns forasteiros
ousaram transpor a barreira que separa o plano imaterial do material. Na histéria de Sire de
Coarraze, dizem que ele servia a um demanio familiar; mas o amor €, sobre todos, o imd potente que
atrai aos mortais os misteriosos seres do além. Ricas de casamentos maravilhosos sdo as legendas
populares: a fada Melusina, esposa Lusignhan, que acabou perdendo-a por excesso de curiosidade; o
conde de Orgeveliers foi amado de uma fada, a condessa enciumada espreita o marido e
surpreende-o adormecido ao lado de uma mulher maravilhosamente bela: impressionada pelo
esplendor da amante de seu marido, ndo ousou despertd-la e apenas estendeu o préprio manto sobre
o amoroso par adormecido. Ao despertar e dar com o manto, disse a Fada ao conde que ndo poderia
mais voltar. Benedito, de Berna, Cardan, D. Diogo Lopes, Madalena da Cruz, abadessa espanhola e
tantos, tantos outros, foram havidos por seres sobrenaturais, como amantes clandestinos. Destarte
me flutuava o pensamento, indulgente com a imaginativa popular, cujo oculto simbolismo assaz me
deleitava. Tais amantes irreais respondem, seguramente, as tendéncias humanas para ultrapassar os
limites ordindrios da vida. Mas a sua inconsistente ventura repousa numa ilusdo e esvai-se logo que a
curiosidade humana se alerta. E* sempre a histéria de Eros e Psique...

Subito, a gentil enferma agitou-se. Ergui os olhos, ela acabava de esbogar um ligeiro movimento:
suspirou a seguir e suavemente descerrou as pdlpebras para fixar em mim a luminosidade de ambar
do seu olhar.

Sorri-lhe e me correspondeu com outro sorriso de fristeza.



— E' o senhor?! — muito prazer em vé-lo, meu caro Dr. Hertault. Saiba que me sinto muito
melhor...

Tomei-lhe da mdo, a pele se apresentava relativamente fresca, o pulso em ritmo tranquilizador.

— Ora muito bem... Livre, enfim, da crise, o que é preciso agora é dormir.

Amanhd de manhd, antes de partir; virei vé-la.

— Espere um instante, doutor, para que lhe expresse todo o meu reconhecimento.

— Reconhecimento de qué, e porqué, minha filha?

— Pelo que ainda ha pouco dizia .

— Ouviu, entdo, o que eu dizia? Mas... como? Entdo ndo estava dormindo?

— Ora, o senhor bem sabe como foi que pude ouvi-lo... E virando-sé para a baronesa: — mamde,
ainda uma vez cd esteve a minha visita e a vocé também agradego a sua bondade.

E ao dizé-lo, erqgueu-se, os cabelos bastos em desalinho, abragando-se comovedoramente com a
baronesa.

— Pobre mdezinha querida! — eu confio na Virgem, sinto que devo obedecer a meu pai e assim
farei, desde que ele o exija, mas, fambém estou certa de que a Virgem vird em meu socorro, quer
tenha de sobreviver para bendizé-la, quer sucumba para me juntar a Ela.

— Ndo digas tolices, filhinha, e trata de te agasalhar. Afastou a filha, docemente, ajeitou-lhe
cobertas e almofadas. Depois: — agora é pensar em dormir, conforme ordena o doutor.

— Mas, se ndo tenho sono, se quero contar-lhe o que me aconteceu?

— Neste caso — disse o médico — consinto que fale, mas, com a condi¢do de procurar dormir,
logo que termine. E, para comegar, diga como € que sabe o meu nome.

— Ha muito que o conhecia, de referéncia, e agora hd pouco foi o meu visitante quem me infor-
mou que era o senhor a pessoa sentada a meu lado.

— Diga-me, entdo, o que fizeram ambos...

— O visitante chegou muito acabrunhado e foi ele quem me acalmou e adormeceu. Ao despren-
der-me do corpo, sentia-me perfeitamente bem, mas, ao vé-lo tdo acabrunhado, tive vontade de
chorar e abracei-o no intuito de o consolar.

— Que é isso, minha filha?! — disse a Sra. Franchard, um tanto escandalizada.

— E' verdade, mamde; abracei-o e disse-lhe que ndo desanimasse j.. Foi isso justo ho momento
em que o doutor comegou a conversar com vocé. Nés o escutdvamos perfeitamente e o que ele disse
nos encheu de coragem. Por mim, sinto que essa é a verdade e ndo tenho razées para duvidar da
Santa Virgem. Como filha obediente, portanto, entrego- -me a sua protegdo.

— E, que disse a senhorita depois, enquanto eu meditava? — acrescentei com malicia...

— Consolei, reconfortei o meu amigo, que ndo tem a minha fé para bem compreender os meus
deveres. Agora, sei onde encontrar as energias que hei-de carecer, ndo para resistir a vontade
paterna, o que seria um pecado, mas para me conformar com a vontade de Deus, sem duvidar da sua
bondade.

E' uma alma cristd, bem o vejo. Levantei-me, coloquei a mdo na sua fronte e disse-lhe em tom
afetuoso: — agora, durma e ndo desanime.

Despedi-me da baronesa concitando-a a repousar também, e fui deitar-me. Mal pude dormitar,
preocupado com o caso extraordindrio que se me oferecia d observagdo. Os acontecimentos eram,
contudo, muito recentes, muito complicados e muito dramdticos, para que pudesse ter deles uma
nogdo clara. Refleti, depois, no que poderia dizer ao bardo a fim de o convencer, e confesso que ndo
encontrei um argumento capaz de lhe vulnerar a obstinagdo. Pressentia a inutilidade do esforgo, mas
o desejo de tentd-lo mantinha-se-me inabaldvel. Resolvi falar- -lhe com toda a moderagdo e arriscar,
de contrapeso, uma profecia. De resto, estava certo de poder profetizar sem perigo, visto que o Sr.
Delile, o mnoivo, era um homem mundano, de atitudes corteses e delicadas, inteligéncia vulgar e
vontade indecisa, tal como o descrevera Dussiron, que era autoridade no assunto. Se as visdes da



moga ndo cessassem com o casamento, o futuro marido mal se haveria para representar o seu papel.
A sé ideia do possivel impasse conjugal, ndo pude conter um leve sorriso. Mas, havia ainda um outro
motivo a ponderar: era o cardter franco da jovem Licia, que bem poderia desabafar lealmente com o
hoivo, antes do casamento. E fora entdo possivel que o Sr. Delile desistisse. Este, o fema das minhas
lucubragdes, naquela noite de insénia.

* As 5 da manhd, enervado por essa obsessdo, levantei-me disposto a respirar o ar frio do parque, a
fim de acalmar pelo exercicio a tensdo dos meus centros nervosos. Vesti-me a pressa, desci e fiz
destrancar a pesada porta do castelo. Fora, a noite apresentava-se limpida, a Lua brilhava ao poente,
tornando cintilante a neve das ramadas e dos prados.

Ouvi passos, prestei atengdo e reconheci o padre Jauga no vulto escuro que se aproximava.

— Pensei muito neste encontro, disse. Com certeza, o senhor, tal como eu, ndo pode dormir e
teve necessidade de sair... Como passou a menina?

— Deixei-a em repouso, inteiramente liberta da crise. Alguma dor de cabega, fadiga talvez, por
mais dois ou trés dias, e estard curada.

— Ohl! pedi muito a Virgem, em seu favor, porque, na verdade, € uma criatura adoradvel, que
merece ser feliz.

— Pois saiba que a sua amiguinha também conquistou minha afeicdo. Advoguei-lhe a causa
perante a baronesa, como melhor o ndo faria o meu caro abade. E' verdade que ndo deixei de temer a
hipocrisia, de vez que falei em nome da Virgem, sem estar bem certo da sua autorizagdo. De fato, a
Santa Virgem — admitido que Ela exista — ndo deve eleger mandatdrios irreverentes, do meu qui-
late.

— Ndo diga assim, Dr. Hertault — murmurou docemente. — O senhor mesmo jd afirmou que Deus
julga intengdes e ndo atos. Ele ¢ pai indulgente e bondoso; nossa prépria indulgéncia e bondade, por
maiores que fossem, ndo poderiam dar uma ideia da indulgéncia e da bondade infinitas. Ele perdoard
ao senhor, que € bom, como perdoa aos maus, que o sdo, alids, por ndo saberem o que fazem. Deus lhe
destinou uma missdo neste mundo e ndo pode agastar-se das suas crengas e opinides, porque, além do
mais, o senhor é filho d'Ele, como o sdo todos os homens. Na hora precisa, a sua graga o iluminard.

— "Amém! — e ri-me, porque me parecia que o bom do cura formulava simplesmente uma here-
sia, atribuindo a Deus a paternidade de tudo que existe.

O sacerdote como que adivinhou meu pensamento, porque retorquiu:

— Sdo Francisco de Assis chamava ao lobo seu
irmdo e orava com os passarinhos. Entretanto, ndo estou aqui para pregar um sermdo. Estimo na sua
pessoa um campedo da Santa Virgem e venho inteirar-me do que féz e do que pretende fazer para
que ndo desobedegam aos seus sacratissimos designios  r7:

— Meu caro Rev., receio muito que a Virgem ndo triunfe logo de entrada. A Sra. Franchard estd
conosco, mas ndo ha duvidar de que ndo tentard, sequer, intervir nas deliberagdes do marido. Quanto
a Ldcia, essa, fard voto de mistica resignagdo, e, se como espero, vier a criar uma situagdo insusten-
tdvel para o esposo, ndo o realizard por si mesma, voluntariamente. Entretanto, improvisei-lhe uma
mola, que funcionard automaticamente.

— Como assim?

— Ndo sei se me compreenderd, visto que, para explicar meu plano, tenho de fazer ponderagdes
issaz estranhas aos seus estudos.

— Diga sempre...

— Fd-lo-ei sob sigilo profissional, meu caro padre: — o senhor sabe, quanto eu, que Lucia
Franchard é dotada de um temperamento particularmente sensivel. Sistema nervoso de rara deli-
cadeza, estou convencido de que ela representa um tipo acima da média comum. Dentro de cinquenta
ou de mil anos, dado que a nossa civilizagdo ndo se subverta por efeito de alguma crise, os sistemas
nervosos deste teor serdo mais frequentes. Eles irdo aumentando a medida que a Humanidade se for



aperfeicoando, visto que os progressos humanos se verificam com o aperfeicoamento gradual do
aparelho cérebro-espinhal. Dentro de mil ou dez mil anos — sei ld — mas, algum dia, seguramente, as
criaturas serdo mais sensiveis, mais impressiondveis. E sé-lo-do fambém sem inconvenientes, porque
a Humanidade serd melhor, mais indulgente, mais tolerante, mais afdvel; respeitarda muito mais a
liberdade individual, tal como se ndo dd hoje, que o homem é impelido a impor aos outros a sua
vontade. E' como se nos parecesse necessdrio obrigar todo o mundo a praticar o que se nos afigura
virtude. Pretendemos fazer os homens virtuosos a forga e acabamos punindo os que infringem as
regras do catecismo social, que é o nosso cddigo penal. Note que ndo estou fazendo critica e sim
constatando um fato. Contudo, hd-de convir que temos uns tantos dogmas e castigamos todo aquele
que os viola. Assim € que encarceramos a mulher que engana o marido, a revelia do seu consentimento
como principal interessado, da mesma forma que o fazemos com o assassino, o bigamo, o con-
trabandista, etc.

O cura suspirou, eu prossegui:

— Volto ao tema inicial: as pessoas, cujo sistema nervoso é assaz vibrdtil, estdo sempre deslo-
cadas em nossa atual Humanidade. E' o caso da nossa enferma... Essas pessoas sofrem muito mais,
sdo atingidas por contrariedades e dissabores despercebidos a maioria dos homens. O delicado equi-
librio do sistema nervoso, condi¢do hecessdria de sua esquisita sensibilidade, facilmente se rompe.
Mas, também ndo ha culpar os médicos, quando confundem esses espécimes, evolvidos, com os enfer-
mos comuns.

Nove décimos dos meus colegas ndo vacilariam em diagnosticar neste caso uma histeria, da qual a
paciente estd absolutamente indene, pois ndo se trata, aqui, desta nevrose, ao demais vaga e pouco
conhecida. Pois foi sobre essas particularidades de temperamento da menina Franchard que eu
assentei o meu plano. Essas naturezas parecem dotadas de extrema complexidade: uma dga pro-
priedades mais curiosas que elas apresentam é uma espécie de desdobramento das atividades
mentais. E* como se possuissem duas correntes de vida intelectual; uma, associada a consciéncia
pessoal e normal; outra, que lhes fica aparentemente estranha; algo de compardvel, enfim, a esses
rios que apresentam dois cursos: um superficial, outro profundo. Ainda uma outra particularidade é
a da aptiddo para se integrarem numa ou noutra das vidas intelectuais. Quero com isto dizer que a
consciéncia pode reunir num sé feixe as duas referidas correntes. E como- isso raramente acontece
com a consciéncia pessoal, a reunido se dd, amidde, ha corrente da vida intelectual oculta, que ¢ a
consciéncia integral, impessoal, ou seja a subconscién- cia. Essa consciéncia lata estd para a
consciéncia pessoal como o lago para o oceano; e o fato € que ocorrem, entre as duas consciéncias,
permutas constantes. Assim como as dguas do lago escoam para o mar e ao lago voltam, sob a forma
de nuvens, chuvas, torrentes, assim também os atos psiquicos da consciéncia integral podem
reaparecer na consciéncia pessoal sob as mais variadas formas, comu- znente sob a de impulsos e
sugestdes. Na maioria dos casos o impulso se realiza, o ato sugerido se completa sob a influéncia de
uma forga irresistivel, que a consciéncia pessoal experimenta sem poder compreendé-la.

Mas... devo parecer-lhe bem sibilino, ndo é verdade ?

— O assunto é dificil, mas estou acompanhando-o.

-— Pois bem: meu plano foi langar no espirito de Licia a semente da resignagdo e da esperanga.

Estou presumindo que os primeiros tempos do casamento serdo dificeis e penosos para o marido;
mas, a vida em comum, as conveniéncias sociais, a ho¢do do dever, hdo-de constituir outros tantos
agentes acomodaticios para a jovem desposada.
Falando-lhe a subconsciéncia palavras de esperanga e com a autoridade de que me socorri para o
fazer, operei uma tal ou qual sugestdo indireta; e, quando ela despertou, convenci de que havia
atingido o alvo. Se for preciso, ela se resignard, confiard no futuro... Oxald pudesse conseguir outro
tanto do Sr. Leyre, porque este, sim, ndo sei como se conformard com a provagdo que lhe estd
reservada.



— Tenho confianga na Santa Virgem — obtemperou o cura com a sua fé cega —, ndo ha duvidar
que Ela experimenta essas duas almas, para que granjeiem novos méritos e mais dignos se fagam das
alegrias que lhes reserva.

— Ldcia foi posta ao abrigo de toda e qualquer crise moral. E' possivel que ela ndo seja tdo
indiferente quanto o presumo; que oponha ao marido quaisquer resisténcias, que, em serem incons-
cientes e passivas, hdo deixardo, ainda assim, de ser invenciveis. Se, qual o prevejo, os seus éxtases,
ou antes — franses — continuarem, o Sr. Delile s6 terd diante de si um caddver. Nessa hipétese, ndo
ha que desconsiderar grandes complicagdes que o bardo vai engendrando com todo o seu pirronismo.
Essa resisténcia passiva ¢ a mola de que falei mais acima, destinada a funcionar automdtica e espon-
taneamente. Certo, bem quisera eu tentar o impossivel, no intuito de romper uma unido indubi-
tavelmente infeliz e da qual a auséncia de ventura serd a menor das infelicidades. Tenciono, ainda,
falar ao bardo, mas antes de o fazer desejaria inteirar-me da personalidade do Sr. Delile, bem como
das circunstancias que decidiram o casamento, pois fambém ouvi dizer que o padre Fiirster ndo era
estranho a este negécio.

Notei que Jauga teve um leve estremecimento. A Lua baixava no horizonte e iluminava a paisagem
com raios obliquos. Siléncio e calma profunda em toda a Natureza. O sacerdote segurou-me o brago
e conduziu-me a passos largos por um relvado distante, sé parando depois de ganharmos o centro do
prado. Ai, baixando a voz, disse:

— Ndo lhe mentiram: o Sr. Delile é, de fato, um perfeito cavalheiro. Educado pelos jesuitas,
posto que ndo fizesse um curso brilhante, conseguiu bacharelar-se em ciéncias juridicas. Tem o seu
diploma registrado nos auditérios de Bazas, se bem que ndo advogue. Passa uma parte do ano em Nice
e reside aqui nos seus dominios de Laferriéere, de Julho a Janeiro. E' muito benquisto na regido, por
isso que afdvel e generoso. Sua familia entre* t+ém velha amizade com a do Bardo, mas a verdade é
que ninguém augurava este casamento ao Sr. De* lile, tanto mais quanto mantinha ele uma ligagdo que
hinguém ignorava, salvo, talvez, a noiva. Hd poucos meses o Sr. Delile rompia com a Sra. Lidia
d'Arrezo...

— A cantora italiana?

— Justamente.

— Caspite! mas que bela criatural

— Pouco depois desse rompimento o padre Fiirster veio a Ferriére e ali passou trés semanas.
Isto sei porque ele andou visitando a maior parte dos meus paroquianos; e foi pouco antes de regres-
sar que veio, pessoalmente, abrir conversagoes para o casamento do Sr. Delile.

— Mas, em que lhe podia interessar, a ele Fiirster, esse casamento?

Evidentemente, o cura tinha grande receio do jesuita, porque foi baixando a voz, ainda mais, que
respondeu:

— Fiirster é homem de vasta inteligéncia e de uma forga de vontade invulgar: seu maior desejo é

arrancar o pais a administragdo dos homens que hoje o governam fazendo politica anticlerical. Su-
ponho que o seu objetivo é langar Delile na politica. O casamento com a menina Franchard acarretara
copiosas relagdes de toda a aristocracia regional. O Sr. de Franchard é um nome acatado nesta zona,
onde dd consultas grdtis aos campodnios, assume atitudes de Juiz de paz oficioso, e também ndo
deixa de socorrer generosamente a muitos necessitados.
A baronesa e a filha sdo, por igual, estimadas, porque sabem dar ndo apenas o seu dinheiro, mas
também os seus cuidados pessoais, o que mais cativa os nossos camponeses. O cdlculo do padre
Fiirster é seguro, visto que, uma vez casado com Licia Franchard, o Sr. Delile terd insofismadvel-
mente assegurado o seu lugar no Conselho Geral, com probabilidade de triunfo nas eleigdes do Legis-
lativo.

Nada mais me fora necessdrio saber. Agradeci ao Rev. o haver dominado os seus receios reve-
lando os planos do tréfego jesuita, que assim preparava a desforra catélica. Certo, incumbia-lhe,



ajudado pelos correligiondrios, aliciar em cada departamento um candidato sério e disposto a prepa-
rar com grande antecedéncia a sua prépria eleigdo. Considerei logo de mau augtrio a intromissdo do
padre Fiirster no contrato de casamento. Ele ndo deixaria de quebrar langas para objetivd-lo, ainda
porque, correspondia a interesses da. Igreja. Esses malditos frades ndo abandonardo nem mudardo
0S seus processos, por incapazes de compreender que sdo, eles préprios, autores da sua
impopularidade.

Hoje, sdo eles mesmos que comprometem o Catolicismo, despercebidos de que um organismo
coletivo é qual um organismo vivo, carecido de maleabilidade para se adaptar e subsistir, modi-
ficando-se com o ambiente.

A Europa do século XX ndo pode ser a Europa do século XVI.

Continuamos o passeio. No Oriente, a aurora purpureava a barra do horizonte. O frio aumentava,
alguns pdssaros comegavam a cantar e uma brisa leve agitava as frontes altas, destacando-lhe3 do
folhedo particulas de neve.

Jauga foi o primeiro a romper o siléncio.

— Desejaria saber sua opinido quanto a verdadeira natureza do sonho, que parece reunir Licia e
Leyre...

— Ndo tenho opinido que Ihe possa satisfazer.

A hipétese mais verossimil, a meu ver, € a de uma comunicagdo de imagens e pensamentos, conquanto
também a considere insuficiente.

— Porque?

— Por dois motivos: ou a comunicagdo € voluntdria, e neste caso nada explica os primeiros sonhos
de Leyre, que era um desconhecido para Licia, ou a comunicagdo € involuntdria e neste caso também
ndo se explica como Leyre ignorasse, até aos Ultimos lances, que Licia era noiva. Se o cérebro da
jovem estava aberto ao Sr. Leyre, se ele ali podia haurir imagens e lembrangas, tal como fazia ao
préprio cérebro, como justificar lhe escapasse uma circunstancia de tal monta para ele?

— Entdo o doutor duvida de que as almas de um e outro possam momentdneamente deixar o
corpo?

— TIsso é coisa que muito me custa acreditar.

— Contudo, hd-de convir que, admitida a veracidade dessa hipotese, tudo mais seria inteligivel,
isto €, os dois jovens se teriam comunicado em espirito, teriam permutado seus votos, qual o fazem
duas pessoas que se conversam naturalmente. Os objetos materiais seriam percebidos pela vista
espiritual, tanto como os sons pelo ouvido espiritual, etc. Nem seus Espiritos, imateriais, seriam
detidos por quaisquer obstdculos, e poderiam de um lance visual abranger e franquear grandes
distancias.

Féz-me, a seguir, longa prelegdo para explicar o milagre da bilocagdo, citou Ant6nio de Pddua, que,
em 1225, pregou em Montpellier, ao mesmo tfempo que cantava missa em seu convento. Vieram, a
seguir, S. Francisco Xavier, S. Martinho de Tours, Angelo d'Acii, José Copertino... Insistiu em Santa
Ludovina, que ia todas as noites peregrinar em espirito pelos lugares santos, caso em que o
transporte real do corpo espiritual ficava patente, de vez que, quando acordava, encontra- vam-lhe
no corpo fisico as lanhuras feitas por espinhos no corpo espiritual. E prosseguiu, ainda, com as
histérias da espanhola Maria d'Agreda na cate- quese dos selvagens americanos.

Estes fatos — disse ao terminar — sdo idénticos ao da menina Licia. Os milagres desta espécie
sdo interditos ao deménio, que apenas pode operar translagdes instantdaneas. Esta, pelo menos, a opi-
hido dos'melhores tedlogos, e a razdo, ou melhor, uma, das razdes que me persuadem da intervengdo
da Virgem Santissima neste caso da minha jovem penitente.

Jauga discorrera com vivacidade e convicgdo surpreendentes.

Via-se que o seu espirito se movia a vontade dentro dos meandros da Mistica, e que sua alma
bonachona e candida ai se abeberava de uma fé robusta. Era o segredo todo daquela bondade ge-



nerosa. Suscitar-lhe qualquer ddvida, fora para mim uma falta grave, que a mim mesmo haveria de
reprochar.

— Talvez tenha razdo, meu caro abade. Ndo hd negar que a Mistica tenha penetrado mais fundo
que a Ciéncia nestes fendmenos misteriosos da Me- tapsiquica. Vamos, porém, ao café.

E encaminhdmo-nos a cozinha, jd em atividade. Ali nos serviram café com leite e bolos, por sinal,
saborosissimos. O pdroco ndo quis quebrar o jejum para a sua missa das 8. Deixou-me logo, ndo sem
prometer uma préxima visita. Aqueci-me sem cerimdnia junto ao fogo de sarmento que ardia no
enorme fogdo, a fumar o meu cigarro e a pensar em tudo quanto me dissera o sacerdote. Por volta
das 7 y2 vieram prevenir-me de que Llcia se havia levantado. Fui encontra-la mais bem disposta do
que poderia imaginar. Queixava-se ainda de peso ha cabega, mas a febre desaparecera inteiramente.
A baronesa, essa, ainda dormia, entregue a um repouso alids merecido. Achava-me assim, portanto, a
sés com a moga e na expectativa de lhe ouvir qualquer confidéncia. A confidéncia ndo veio...
Agradeceu-me, ainda uma vez, e reafirmou a sua esperanga na Virgem. A respeito de Leyre nem uma
palavra. Ndo foi sem inquietagdo que me despedi. Lucia conjugava, admiravelmente, a submissdo
materna com a teimosia paterna. A educagdo e os pendores religiosos haviam ganho tal ascendente
no seu raciocinio normal, que os deveres de filha obediente a vontade paterna deveriam aparecer-lhe
como imperativo indeclindvel. Mas, que se passaria ha esfera subconsciente do seu pensamento ?
Para mim, claro estava que, sob a superficie aparente da resignacdo, da calma, do respeito as
conveniéncias, ela dissimulava sentimentos mais profundos, sem divida desconhecidos da propria
consciéncia normal.

Essa personalidade oculta, que radicava na personalidade comum, na qual se abastecia de todos os
elementos de atividade psiquica, figurava-se-me possuir uma f&€mpera mais voluntariosa.

Razdo de sobra para ndo duvidar do futuro conflito dessas duas personalidades. O que eu ndo
podia era prever como terminaria o prélio, ignorando, como ighorava, os recursos de que se poderia
valer a vontade inconsciente.

Absorvia-me nessas cogitagdes quando, na biblioteca, me apareceu o bardo de Franchard. Mani-
festei-lhe logo o desejo de conversarmos em particular, antes que me fosse. Anuiu de pronto e, como
que prevendo a natureza da minha confidéncia, tomou uns ares mais graves, mais solenes.

Alids, parecia ja se ndo preocupar com o estado da filha, cujas melhoras rdpidas Ihe davam ilusdes
sobre a natureza do mal. Evidentemente, escapava-lhe o sentido de qualquer perigo eventual.

— A menina jd estd de pé, senhor bardo.

Exordiei assim com o titulo, como a querer valoriza-lo...

— Ja sei, meu caro doutor, e resta-me agra- decer-lhe os seus cuidados.

— Todavia, permita chame sua atengdo para os perigos que poderiam sobrevir, dado que haja
qualquer constrangimento moral atuando sobre sua filha. Trata-se de uma natureza muito nervosa,
muito sensivel, quanto delicada e impressiondvel. O senhor mesmo teve ocasido de observar a
intensidade das suas emogdes. O dever profissional obriga-me a frisar esta circunstancia, que
requer a maxima consideragdo.

— Agradego-lhe 'a solicitude que revela pela saide da minha Ldcia, e fique certo de que tenho
em grande aprego a sua adverténcia, quando haja de tomar alguma resolugdo atinente ao seu futuro.

Era evidente que o bardo queria arrolhar-me. Nem havia como iludir-me a respeito, mas fambém
eu ndo estava disposto a abandonar tdo facilmente a partida. Foi, assim, com o ar mais prazenteiro,
qle agradeci e tive vontade de rir, quando lhe surpreendi a fisionomia... E' que tivera ele a intengdo
de manter-me a distancia e eu afetava compreender o contrdriol

— Sinto-me grandemente honrado com o conceito que empresta a minha opinido. Sei que € um
excelente pai e que o seu grande coragdo ndo deixard, jamais, de se fazer ouvir; mas, ndo € apenas
para exprimir a minha opinido, quanto a oportunidade de examinar os projetos, concernentes a se-
nhorita Ldcia que procurei adverti-lo. O que eu desejaria era assinalar a sua previdente solicitude as



consequéncias que poderiam resultar do préprio casamento.

Visivelmente impacientado, o bardo desabafou majestoso:

— Essas consequéncias, senhor doutor, foram por mim previstas, examinadas, pesadas e
medidas. Alids, s6 poderiam ser vantajosas para minha filha.

Fique certo de que o pai da menina Franchard sé teve em mira o futuro da filha. Se, pois, julgou
convinhdvel o partido que se lhe propds, € que nele viu e encontrou as desejdveis garantias.

Nas familias que, como a de Lucia Franchard, se respeitam as tradigdes, o critério das
conveniéncias ndo comporta, unicamente, a satisfagdo dos infantis desejos da noite, porque abrange
e colima ideais mais amplos e mais complexos. Nossas familias formam uma vergdontea do tronco
mesmo, da forga nacional!... E' do mais alto interesse, para o pais, que essas vergdnteas sejam unidas
e apertadas em seus liames.

Hoje, essa necessidade se impde mais premente que hunca, nhossos deveres se tomaram mais
numerosos e mais pesados. E* preciso, senhor doutor, fazer parte destas familias para ter uma ideia
da latitude dos seus deveres e sacrificios, que a hierarquia do sangue lhes impde.

O bardo de Franchard, bisneto do convencional, exprimia-se como se fosse um duque ou par do
reino.

Convencido estava eu, naquele momento, de que ele ndo falava sé por si; que la dentro do seu
encéfalo devia palpitar algum fragmento do padre Fiirster...

— Ndo tenho como vds, Sr. bardo, a honra de pertencer a uma familia que tanto se ilustrou ao
servigo da Franca (e neste lango guardei todo o meu tesouro de sisudez, ao falar desse heroismo),
mas, creia que compreendo as necessidades e injungdes a que alude, pois é justamente em prol delas
que me movo... O Sr. bardo se engana — perdoe-me dizer-lho — quanto ao sentido da minha atitude,
que tem um duplo objetivo: o primeiro € chamar sua atengdo para os cuidados que exige a saide de
sua filha; o segundo ndo concerne sendo a sua familia.

Percebi que ele ndo contava com esta resposta, porque uma sombra de inquietagdo lhe
desmanchou a compostura fisiondmica.

— Suponhamos realizado o casamento: estd o Sr. Bardo convicto de que a enfermidade ndo
reaparega? Refiro-me, bem entendido, as consequéncias imediatas. Preciso minudenciar para ser
bem compreendido...

E, a medida que eu falava, ele se mostrava inquieto, a fitar-me com aqueles seus olhos redondos,
grandes, salientes.

— Suponha o Sr. Bardo que, no curso dos acontecimentos a que me refiro, estale uma crise
nervosa; suponha que Licia caia nesse estado cataléptico de ontem; suponha que um médico seja cha-
mado. .. Sabe o que esse médico vird dizer ao seu genro ?

A fisionomia do pobre homem perdera foda a compostura. Evidentemente, ele ndo previra a minha
argumentagdo e sentia-se embaragado para responder a ela. E' mesmo possivel que ainda ndo tivesse
compreendido o que |he queria dizer. Acreditei dever insistir:

— O médico dird, simplesmente, que a menina Llcia estd atacada de histeria, em uma das suas
formas mais perigosas.

A palavra histeria desconcertou o meti interlocutor, que devia té-la em mente, ndo como moda-
lidade de nevrose, polimorfa, mas no sentido particular que o vulgo lhe empresta.

— Minha filha, histérical? — balbuciou.

— E' 0 que vdo sentenciar todos os médicos, posto que outra seja a minha opinido pessoal. Eu sou,
porém, uma excecdo em medicina, sob este ponto de vista. Portanto, o que os colegas dirdo ao Sr.
Delile € que a sua jovem consorte foi atingida de grave histeria, e que s6 podera tratar-se numa casa
de salde.

O bardo ndo dissimulava o seu horror e eu acreditei haver dito o bastante. Levantando-me,
acrescentei: — o médico, interessado em elucidar os que apelam para a sua ciéncia, tem penosos



deveres a cumprir. — Acabo de me exonerar de um desses deveres e pego me perdoe a franqueza
rude, mas necessdria. Sei que estou tratando com um homem prudente, assisado, e contento-me sé
com o lhe haver despertado atengdo, para que fome decisdes maduramente ponderadas... Passe bem,
senhor bardo, e receba meus agradecimentos pela gentileza do seu acolhimento.

Ele, porém, ndo queria deixar-me partir. Tomou fdlego e disse:

— Um momento ainda. O senhor me impressionou bastante... Licia, histérical — que escandalo,
meu Deus!

— Mas, eu hdo disse que sua filha era uma histérica e sim que o diagnéstico imposto a maioria dos
médicos era esse.

— E poderemos curd-la?

— Mas ndo ha curar moléstias que ndo existem: basta criar-lhe uma situagdo tal que ndo permita
a eclosdo de crises nervosas.

— Pensa o senhor que ela possa ter essas crises depois de casada?

— De absoluto nada posso afirmar. Considero a eventualidade possivel, simplesmente. Sua filha,
repito, € extremamente sensivel.

O bardo parecia reanimar-se.

— E ndo haverd meio de corrigir essa sensibilidade?

— Nenhum. E' tudo uma questdo de tempo, de higiene fisica, tranquilidade de espirito, mater-
nidade, mas, bem entendido, maternidade desejada e ndo constrangida. Brometos e calmantes, neste
caso, apenas atuam de passagem e o seu uso persistente acaba sempre por agravar o mal em vez de
o melhorar. Reflita em tudo quanto tenho a honra de expender, e, ja agora, permita que me retire.

Deixei-o entregue ds suas reflexdes e retirei- -me em companhia do colega Dussiron. Ndo estava
nada expansivo, confesso-o, pelo que, depois de me haver mimoseado com alguns brocardos
amistosos e alusivos a minha austeridade, o colega sé deteve e respeitou-me as preocupagoes, tanto
que as pressentiu sérias.

— Adeus, Hertault! — disse, ao nos separarmos. — Vejo que vocé ndo se eximiu aos encantos de
Licia e esta preocupado com o futuro dela. Aquele toleirdo de pai hd-de sacrificd-la aos seus tabus,
creia; e ndo se preocupe mais com isso. Ainda teremos de ver outros muitos casos idénticos,
acrescentou com a sua habitual pachorrice.

Longe estava eu, porém, de compartilhar aquele cepticismo. A verdade é que me afeigoara a
Leyre e experimentara os encantos de Lucia. Desejaria que fossem felizes e dava tratos a bola para
descobrir um plano adequado a sua unido.

Ao meio dia, Leyre veio visitar-me e dei-lhe noticias tranquilizadoras, para as quais estava pre-
parado pelo sonho da véspera. Reproduziu, jpsis verbiStja conversagdo que entretive com a baronesa,
como se realmente a ela houvesse assistido. Repreendi-o amavelmente por ndo me haver feito con-
fidéncias completas, respondendo que, nas suas entrevistas espirituais — para me servir da
linguagem do abade Jauge — sempre manteve Llcia ao corrente da minha intervengdo. Mas, a sua
visita tinha um fim expresso, porque recebera uma carta do Sr. Franchard rogando-lhe a remessa do
rosdrio e agradecendo préviamente, com exagerada polidez.

— Escreva ao bardo que o rosdrio estd em meu poder e dé-mo para que o expega ao seu destino.

Leyre comegava a depositar em mim uma confianga cega: entregou-me logo o rosdrio, do qual fiz
um pequeno embrulho, que remeti ao padre Jauga, pedindo-lhe encarecidamente que s6 o entregasse
a Ldcia. Procurei, tanto quanto possivel, consolar o rapaz, que se mostrava assaz acabrunhado.

— E' preciso ter mais presencga de espirito — disse-lhe. — Tudo acabard bem. Ndo vejo meios de
evitar o casamento, e até desejo que isso se realize o quanto antes, pois nele vejo as premissas da
sua felicidade futura. Deixe que os acontecimentos prossigam em seu curso natural. Duas coisas lhe
pego:. a primeira é que trabalhe com afinco, a fim de tornar o mais recomendadvel possivel a sua
posicdo social. Trate de conseguir, com as suas experiéncias quimicas, a substituigdo do dcido



sulfuroso por substdncia equivalente, de eliminagdo mais fdcil, veja se o seu saber técnico |he
permite descobrir algum processo dtil @ Empresa que o consultou. Faga, enfim, alguma coisa que o
cologue em destaque social. A segunda coisa que lhe pego € que me traga sempre ao corrente dos
episédios que sobrevierem nos sonhos. Refiro-me, claro, aos que meregam atengdo. Todas as manhds,
faga-me o favor de minutar o acontecido. Hei-de precisar, mais tarde, de um relatdrio minucioso de
tudo isso, para defender a sua causa como tenciono fazé-lo. Aguarde confiante o desenrolar dos
acontecimentos.

A seguranga da minha palavra parece que impressionou o rapaz. No dia seguinte ndo obtive dele
mais que um breve recado, para dizer que os sonhos haviam cessado desde que Ihe faltara o rosdrio. Por
outro lado, recebi carta da Sra. Franchard informando-me de que o casamento fora adiado para 15
de Margo. Estava na expectativa de que o bardo se arrependesse, quando, a 29 de Fevereiro, recebi
uma carta de Jauga, anunciando-me sua visita para o dia sequinte, a noite, e pedindo-me sigilo. Essa
visita, assim anunciada com reservas, excitou-me a curiosidade e, nunca, mais longas me pareceram
as horas que a precederam. Finalmente, naquela noite, retardei o jantar e o padre quando chegou
eram 8%, alegando ja ter jantado.

— Tenho muita coisa a contar-lhe — foi ele dizendo. — A primeira é que o consércio esta irre-
vogavelmente aprazado para 15 de Margo. Isto, devemo-lo ao Rev. Fiirster... Ca por mim, receio
muito que o zelo pelos interesses temporais da Igreja ndo oblitere no espirito desse digno e sdbio
sacerdote a nogdo dos interesses espirituais. As suas intengdes ndo podem deixar de ser excelentes,
visto que Deus ndo terd servo mais zeloso, mas eu temo que esteja inconscientemente contrariando
os designios da Virgem Santissima.

Impaciente por inteirar-me dos fatos, lamentei intimamente que o padre se deixasse assim levar
para o terreno mistico e tratei de lhe cortar a dissertagdo, dizendo:

— Deixemo-nos disso, meu caro e bom amigo. A Virgem é assaz poderosa para fazer valer os
seus designios, d revelia do nosso concurso. Conte-me os fatos, sé fatos, pois € em fatos firmados
que havemos de assentar a nossa conduta.

- Pois bem: alguns dias depois de sua visita a Balizac, a menina foi procurar-me ao
Presbitério e contou-me o que se segue, pedindo que lho transmitisse: — que entrara em explicagdes
com Delile demonstrando-lhe o escripulo que Ihe causava uma unido tdo precipitada; depois de lhe
contar lealmente os sonhos, ndo ocultou a inclinagdo que tinha pelo Sr. Leyre, o desejo mesmo de o
esposar, se o pai a isso ndo viesse opor-se. Delile, bastante mortificado, ndo lhe teria feito objegdo
de maior, e somente pediu ndo rompesse, em definitivo, um projeto que ele afagara de coragdo, ndo
lhe exigindo mais que um adiamento para 15 de Margo. Acabaram acordes e foi o proprio Delile quem
propds ao bardo e obteve, sem relutdncia, o adiamento. Foi nesse comenos que recebi o rosdrio e o
entreguei em mdo da menina. Tudo parecia acalmado e eis que, hd poucos dias, o padre Fiirster
apareceu em Laferriére. Ignoro, mas presumo, ou antes — adivinho o que ele deveria ter dito ao
antigo discipulo. O fato € que o Sr. Delile modificou a sua atitude e foi-se tornando mais exigente.
Creio que conferenciaram os trés: ele, o bardo e o padre Fiirster. Apds essa entrevista, Lucia foi
chamada a sala pelo bardo, que lhe declarou que o casamento ndo podia ser transferido além do prazo
admitido. Ela nada respondeu, rendeu-se a vontade paterna. Contudo, dirigiu-se ainda uma vez ao
noivo, mas este manifestou-se assaz embaragado e falou-lhe do seu afeto, da confianga que
depositava na sua. futura mulher, da henhuma importancia que tinham os sonhos, e, finalmente, da
diferenga de linhagem entre ela, a filha do senhor bardo de Franchard, e o jovem Leyre. Aludiu,
depois, as in- jungdes sociais, a necessidade de conjugar as forgas conservadoras para contrabater
p ateismo e a anarquia. Falou, ao que parece, como se o futuro da Franga e o da Igreja dependessem
da sua ligagdo com a familia Franchard.

Ldcia, que é uma menina inteligente, compreendeu logo de onde provinham tais argumentos.
Atacou, resoluta, o padre Fiirster. Testemunhei a entrevista, porque ndo queria vé-la arrostar sozi-



nha com aquela penosa provagdo. Fiirster portou-se com benevoléncia e procurou dissuadi-la de
resistir a autoridade paterna. Que visse, em tudo, as artimanhas do demdnio; era ele, o demadnio, que
lhe estava a toldar o raciocinio.

Eu quis protestar, invoquei a autoridade de Suarez e a opinido do abade Ribet, para demonstrar
ao douto jesuita que a translagdo instantanea do Sr. Leyre ndo podia ser atribuida a Satd, por exce-
dente ao seu poder. Lembrei-lhe de que as visdes se manifestaram apds o achado de um rosdrio
abengoado. Ganhei com isso enérgica reprimenda. Fiirster disse-me, com toda a ungdo, que muito
lamentava ndo poder concordar comigo; que jd havia submetido o caso a Sua Eminéncia e o Cardeal se
mostrara contrariado por ver um sacerdote da sua diocese envolver-se em assuntos estranhos ao
seu ministério. Surpreendera-se, mesmo, ao saber que eu atribuia a Virgem uma qualquer
intervengdo miraculosa, e quis saber se eu tinha inteirado desses fatos os meus superiores
hierdrquicos, antes de emitir uma opinido evidentemente prematura e talvez infundada. Chegou a
declarar que S. E. tivera a ideia de me remover da paréquia e s6 ndo o fizera gragas a intercessdo
dele Fiirster. Era a ameaga velada, mas definida. Calei-me. Estou velho e meu desejo é findar meus
dias no rincdo em que resido ha 35 anos. Confesso que o padre Fiirster ndo abusou do seu triunfo.
Disse a Lcia, simplesmente, que a Virgem ndo podia estimular na filha piedosa a desobediéncia aos
pais. Falou da religido, da resignagdo, das cruzes e provas a aceitar com alegria nesta vida efémera,
para assegurar a eterna felicidade na outra vida.

Convidou-me a acompanhd-lo e concitou-me a que me mantivesse neutro, repetindo que S. E. ndo
estava satisfeito comigo.

Al tem, meu caro doutor, o que Lucia me incumbiu de informad-lo. Pediu-me, mais, lhe dissesse que,
acontega o que acontecer, a sua confianga na Virgem serd sempre inabaldvel.

Agradeci ao sacerdote, ao mesmo tempo que lhe assegurava toda a discrigdo, certo como estava
da imprudéncia daquele seu passo, visto que as ordens religiosas tinham agora, mais que nunca, forte
prestigio no Vaticano, para que um simples padre secular se Ihes atravessasse no caminho. E dizer-se
que era a mim que focava lutar com essa gentel Doia-me ver assim perdida a primeira cartada. ..
Considerei inGtil intervir junto do padre Fiirster. Conhecia-lhe de sobra a reputagdo de homem
enérgico, inteligente, hdbil, mas cujo critério claudicava por efeito da educagdo mondstica. Nem
arma qualquer me sobejava com que o atacasse, nem proposta alguma que lhe fizesse. Entretanto,
cumpria’ encontrar essa arma de triunfo, ou encontrar uma compensagdo de transigéncia. Embora...
Uma vez na liga, ndo me fora dado desesperar. Chegaria muito tarde, talvez? Mas, como tomar a
ofensiva antes de adquirir armas eficientes? Agir prematuramente seria, talvez, inutilizar quaisqyer
possibilidades de vitéria ulterior. Tinha que resignar-me, esperar, mas, confesso, dentro de mim gri-
tava um cérbero. Uma s6 coisa me consolava: é que encontrara o velho colega e amigo Durieux, que
me falou de Leyre num pleno afd de pesquisar sobre o dcido sulfuroso sem algo encontrar definitivo,
mas, em compensagdo, descobrindo um novo processo de simplificagdo para fabrico do produto cuja
andlise Ihe fora encomendada por uma poderosa empresa. Essa adquirira o privilégio da descobertae
pagara a Leyre uma boa soma, pretendendo mesmo associar o jovem quimico com a oferta de grandes
proventos. Durieux, entretanto, houvera por bem reter na Universidade o seu futuroso discipulo,
concitando-o a recusar as propostas e encarregando-se ele mesmo de conseguir uma combinagdo
mista. E assim é que conseguira da empresa a fundagdo e custeio de uma cdtedra de quimica in-
dustrial, com a condigdo de ser regida pelo doutor Leyre. Em compensagdo, este se comprometeria a
dar a empresa o monopdlio exclusivo das suas descobertas. Por mim, teria preferido para o meu
jovem cliente a sua fortuna e independéncia; mas Durieux, velho catedratico universitdrio, entendia
que a ambigdo do quimico devia estar mais que satisfeita com a provisdo de uma cdatedra univer-
sitdria. O negdcio ainda ndo estava ultimado, mas parecia certo.

Durieux achava que Leyre mostrava-se muito apreensivo, taciturno e um tanto indiferente aos
seus triunfos. Sem embargo, trabalhava 18 horas por dia e sé abandonava o laboratério quando exte-



nuado de fadiga. Ndo sabia mesmo se ele dormia, e como poderia dormir-...

Pedi-lhe, entdo, que proclrasse observar atentamente o seu dileto discipulo e o aconselhasse a
ndo exaurir-se no trabalho.

Durieux despediu-se confessando que ndo acreditava em casos passionais; mas, se assim fosse,
tanto melhor, visto que sdo estados passageiros.

Eu, porém, tinha a respeito do rapaz uma opinido bem diferente.

Preocupado com o que lhe pudesse ocorrer no dia do casamento de Llcia, convidei-o a jantar
comigo hesse dia. Pedi-lhe que trouxesse consigo sud velha genitora. Esta, contado, percebendo que
o fjlho preferi?ia ficar af sés'comigo, esquivou-se de o acompanhar-

Contrariamente ao *que »esperava, Leyre se me apreseotou bem disposto, quase alegre. Tive logo
a chave do enigma, quando ele me mostrou uma caixinha com o rosdrio de corale um papelucho azul, no
qual se liam estas palavras: — fiel lembranga. .. Lucia.

Aquilo Ihe dera novo alento, ele se mostrava mais expansivo, bebeu e comeu com apetite, para
adormecer logo apds, ali mesmo, numa poltrona.

O pobre rapaz tinha passado tantas noites em claro que eu resolvi, desde logo, cerrar a porta do
gabinete e deixd-lo repousar até as 7 horas, enquanto trabalhava a seu lado.

Notei, dentro em breve, que as feigdes se lhe fornavam cadavéricas, ou seja, aquele mesmo as-
pecto por mim observado em Ldcia Franchard.

Percebi que ia ter novidades... De fato, ao despertar, foi logo dizendo:

- Vi-q, doutor! vi-al... E, conquanto estivesse acordada, também ela me viu e me faloul

— E que lhe disse?

- Que jd estava casada, mas, sem embargo, mantinha as suas esperangas.

Eles partiram hoje ds 1 horas para Granada, pelo Sul-expresso.
*x

x x

Passaram-se depois oito dias sem que eu tivesse qualquer noticia de Leyre. Comegava a
tranquilizar-me a seu respeito, mas, escrito estava que essa trégua ndo seria duradoura.
E assim foi que a imprevista catdstrofe ndo tardou a estalar qual um raio.

TERCEIBA PARTE

No dia 24 de Margo, pela manhd, o Dr. Du- rieux veio buscar-me a toda pressa, porque o discipulo
se achava gravemente ferido, presumindo-se que houvesse tentado suicidar-se.

Mais que surpreso, como se pode imaginar, saltei da cama e, mesmo em chinelas, meti-me num
fiacre, munido do meu estojo de emergéncia.

Ao chegar aos aposentos de Leyre, deparou-se- -me a mde do rapaz ajoelhada junto do leito e
solucante.

Pdlido, de uma palidez de cera, o rapaz tinha as vestes e as cobertas empapadas do sangue que lhe
manara de extenso ferimento no peito.

Desacordado ainda por cimal Durieux providenciara: — dgua fervida, dgua oxigenada e o mais
necessdrio, enfim, para que se procedesse a uma intervengdo rdpida.

O ferimento incidia na cavidade subclavicular esquerda, regido particularmente melindrosa, de-
vido os grandes vasos que a atravessam — a artéria e veia subclavas. Verifiquei que o ferimento em
sentido obliquo, de dentro para fora e de baixo para cima, fora produzido por faca ou punhal; e mais
que ndo era profundo, havendo a ldmina resvalado pela aponevrose clavipeitoral, apenas interessando
os feixes do musculo superficial do grande peitoral. A hemorragia abundante que sobreviera,
pareceu-me devida ao seccionamento de alguns ramos da artéria acromo-tordxica. Tratei logo,
portanto, de tranquilizar a Sra. Leyre e o colega Durieux. Ndo se tratava, felizmente, de ferimento



mortal, mas, por maior seguranga, mandei chamar o professor Vilanova, cirurgido notdvel, que me
confirmou o diagndstico.

- Quem feriu este rapaz? —e perguntou ele.

— Respondi que o rapaz mesmo, provavel- mente.

- Mas eu discordo, porque se o golpe fosse desferido com a sua prépria mdo, a incisdo ndo se
daria em sentido obliquo ascendente e externo, qual o vemos. Esse golpe, portanto, sé poderia ter
sido vibrado por outra pessoa colocada em frente e a direita da vitima.

— Mas, ndo é possivel — atalhou a Sra. Ley- re — porque meu filho se deitou ontem as 21
horas e ndo mais saiu do quarto. Por outro.lado, hinguém penetrou depois em nossa casa, cujas portas
eu mesma fechei cuidadosamente, e hoje de manhd, quando dei entrada a criada, as trancas e
ferrolhos estavam intactos.

— Uma coisa posso assegurar — replicou o professor: — e vem a ser que ndo foi este rapaz
que a si mesmo se feriu.

Por minha parte, compreendia o raciocinio do colega, achava-o perfeitamente légico. Se Leyre se
houvesse golpeado a si mesmo, a diregdo do ferimento sé poderia ser perpendicular ou obliqua, de
fora para dentro e de cima para baixo, a menos que se pudesse conjeturar um minucioso estudo do
movimento necessdrio, para simular outra mdo criminosa.

— Mas... onde estd a faca? — pergunta Vilanova.

— E a Sra. Leyre: — ninguém a encontrou.

— E' esquisito — volveu o cirurgido — enquanto pensava o ferimento. Hertault, vd arranjar
um litro de soro para injetd-lo, enquanto aplico estas ampolas de éter e cafeina.

Meia hora depois, feita a injegdo, Leyre abriu os olhos sem dar mostras de haver recuperado os
sentidos. Em vdo tentaram arrancar-lhe uma palavra. Permanecia em estado de completa obnubila-
¢do, alids, inexplicavel.

— Nunca assinalei um estado de choque tdo profundo sendo nos grandes traumatismos —
disse o cirurgido. — Temos que aguardar possa ele mesmo dizer o que se passou. Agora, € preciso
evitar- -lhe toda e qualquer fadiga.

Retirdmo-nos deixando o ferido aos cuidados da Sra. Leyre e de uma enfermeira. Vilanova con-
firmava serem a copiosa hemorragia e a persistente atonia intelectual os Unicos sintomas
inquietadores.

- Surpreende, na verdade, uma tal quantidade de sangue, quando os vasos abertos sdo de
fraquissimo calibre e daqueles que geralmente se obturam por si mesmos. Neste caso, nenhum grumo
se formou, como se o sangue ficasse fluidico por longo tempo... Serd hemofilico este rapaz?

— Absolutamente — respondeu Durieux —, muitas vezes se tem ele cortado, sem sangrar
fora do normal.

— E' curioso! essa hemorragia me desconcerta e acho que aquele estado de choque é mais
profundo do que o admissivel pelo ferimento e consequente a hemorragia. Mas, enfim, havemos de
chegar a uma conclusd@o em tudo isto. Contudo, que diabo poderia té-lo ferido? A ndo ser que a mde
esteja iludida, é forgoso admitir que ele ja se deitasse ferido; mas esta hipétese é também
inconcebivel, porque, nesse caso, haveria sangue por todos os lados. Temos que admitir que 0.bandido
penetrasse no quarto ocultamente. Alguma amante ciumenta, quem sabe?

— Isso ndo — disse Durieux; — posso garantir que Leyre ndo tem amantes.

- Como pode garanti-lo, colega? — olhe que as boas partidas ndo se contam nunca, e as mu-
lheres quando ddo para ciumentas tém o demo no corpo.

iamos a sair, quando bateram a porta e a criada nos apareceu toda assustada, para dizer que o
comissdrio ai estava.

—  E Durieux, logo: — a policial — era o que faltava... Mas vocés fiquem, por favor ndo me
deixem sé com a prebenda.



O comissdrio era um tipo alto, representando 50 anos, porte de guarda civil. Acompanhavam-no
dois agentes.

—  Queiram desculpar, senhores, mas todo o quarteirdo estd em alvorogo com o boato do assas-
sinio ou suicidio do Sr. Leyre, e, de qualquer forma, cumpre-me proceder a inquérito e corpo de
delito.

Vilanova fomou a palavra e comunicou o que sabiamos. A Sra. Leyre e a criada passaram a depor.

—  Pois bem, senhor comissdrio, que julga de tudo isto? — perguntou, finalmente, o meu colega.

—  Di-lo-ei, senhor professor, depois de examinar o quarto do ferido. Poderiam transferi-lo
para o leito da Sra. Leyre?

—  Perfeitamente, ndo hd inconveniente maior em o fazer.

—  Permite a senhora que também fagamos algumas pesquisas no seu quarto?

— A vontade, senhor comissdrio.

Auxiliado pelos agentes, o comissdrio examinou atentamente a modesta habitagdo, composta de
dois quartos, um gabinete, sala de jantar, cozinha e um pequeno comodo escuro. Em parte alguma
encontraram vestigios de violéncia: as trancas tinham sido colocadas e retiradas pela prépria se-
nhora Leyre e a criada ouvira o ruido peculiar desse trabalho. As janelas haviam ficado fechadas de
véspera, além de que, os quartos eram no segundo andar, o que dificultava a escalada externa. E, ao
fim de tudo, o instrumento do crime desapareceral

O comissdrio estava visivelmente entalado.

— Tentativa de suicidio... devendo a arma encontrar-se na privada.

— Impossivel, porque ndo foi o rapaz que se apunhalou..,

—  Entretanto, senhor professor, as minhas observagées levam-me a crer que hinguém poderia
introduzir-se no aposento, a ndo ser a Sra. Leyre.

— Mas isso € um absurdo! — exclamou Du- rieux.

— Penso com o senhor, volveu o comissdrio. Isso mesmo hei-de assinalar nos autos. Enfim, es-
tamos diante de um caso bem enigmatico, bem obscuro — repetiu, ao retirar-se.

Vilanova, que ainda tinha de operar no hospital, retirou-se em seguida, prometendo voltar.
Durieux, esse, estava visivelmente preocupado.

— Precisamos evitar que a policia venha aqui meter o bedelho — disse-me.

— Vou falar, ao Procurador da Reptblica — respondi. Precisamos apresentar o fato como aci-
dente inexplicdvel. De resto, ndo Ihe poderiamos atribuir outra feigdo. A policia féz todas as dili-
géncias materiais | ndo hd urgéncia em agir judicialmente.

— E' também a minha opinido.

Leyre adormecera. Julgdmos indtil nossa presenga; partimos.

E foi, depois, todo um dia de atribulagdes para mim. Por mais que o tentasse, o pensamento ndo se
me destacava do problema que o incidente daquela noite me impunha a curiosidade. Sem embargo da
confianga que a palavra de Vilanova merecia, eu ndo podia deixar de admitir a hipétese de suicidio. O
desespero pela separagdo de Licia bem poderia ter gerado a extrema resolugdo. Mas, por outro lado,
ndo deixava de conjeturar porque teria ele esperado 8 dias. Se o fizesse no dia mesmo do casa-
mento, vd; mas a verdade é que, nesse dia, mos- trou-se resoluto, alegre, confiante... Como com-
preender, como decifrar aquela tragédia, se as coisas, tanto quanto as circunstancias, eram por si
mesmas inexplicaveis? Depois do jantar, voltei a casa de Leyre. Continuava dormindo, era um bom
progndstico. Também ndo tinha febre. Volvi a penates sempre obsidiado pelos mesmos pensamentos,
miolos em combustdo. A tarde decorreu lenta, pesadamente, como se ndo tivera fim. As 17 horas,
chamaram-me ao telefone. A agéncia de Laugon pedira ligagdo para mim...

— E o Dr. Hertault? — uma voz de mulher!

—  Sim, senhora.

— O senhor, em pessoa?



—  .Eumesmo.

—  Quem aqui fala é a baronesa jrranchard; — tenho algo de grave a dizer-lhe.

—  Sou todo ouvidos.

—  E' que acabamos de receber um telegrama de Granada, nestes termos:

"Motivos sérios nos obrigam regressar,

aguardem carta.”

—  S6isso?

—  So.

—  Pois é extraordindrio — imagine a senhora que esta manhd o Sr. Leyre foi encontrado grave-
mente ferido, em seu préprio leito.

—  Serd possivel?

— £ o que lhe digo.

—= E o seu estado é grave?

— O ferimento é de natureza grave, mas, ndo mortal; as circunstancias em que se deu o fato é
que sdo incompreensiveis. Queira ter a bondade de dizer ao padre Jauga que me procure.

— Estamos entendidos; passe bem, Dr. Hertault.

—  Sempre ds ordens, senhora baronesa.

Que nova complicagdo vamos ter? — perguntava a mim mesmo, ao depor o fone.

Retomei a cadeira perto do fogdo, acendi o meu cigarro, companheiro dileto das minhas diva-
gagoes, e pus-me a meditar.

Confesso que o médico, em mim, censura o pensador por fumar demasiado. Que haverd de des-
conjuntado nessa coisa?— perguntava a mim mesmo, enquanto seguia de olhos fitos a fumaga em
espiral. Evidentemente, algum desacordo entre o casal... Ndo serd nenhum acidente ou enfermidade
que agrave o motivo' do regresso, pois se um deles estivesse ferido ou enfermo, ndo poderia viajar.
A ideia de ferimento revocou-me a lembranga de Leyre. Sem o querer, associava o ferimento deste
aos motivos graves que determinavam o regresso daqueles.

Mas, ao mesmo tempo, ndo podia explicar-me razodvelmente a conexdo dos fatos. Enquanto assim
divagava, sobreveio o que tantas vezes tem acontecido na minha vida: — um desdobramento inte-
lectual. A conexdo! segredava o meu “eu” sobre- naturalista — nds haveremos de encontra-la, porque
o acaso ndo existe. Quando ocorrem graves sucessos ha vida de duas criaturas-psiquicamente
sintonizadas, quais Leyre e Licia Franchard, ndo pode deixar de haver um trago de ligagdo entre
esses sucessos. Mas !. J que trago ? — exclamei alto, erguendo-me de chofre. Fatigado de tratos a
bola, voltei a visitar o ferido. Fui encontrd-lo acordado, mas no mesmo estado torpido, indiferente a
tudo que se passava ao derredor. Era como se nada visse nem ouvisse.

A Sra. Leyre, sobressaltada, julgava o filho jd atingido de imbecilidade. Tive de tranquilizé-la, e,
a proporgdo que o fazia, indagava das circunstancias que precederam o terrivel acidente.

Assim, soube que o rapaz passara todo o dia no laboratério, como de costume; que se deitara
cedo, tal como vinha fazendo de ha 8 dias. Este hdbito de se recolher cedo, coincidia com o casa-
mento de Lucia. Foi' uma consideragdo que fiz' a mim mesmo, pois a Sra. Leyre nada sabia das
misteriosas aventuras do filho. Ela ndo deixara, todavia, de estranhar a brusca mudanga dos seus
hdbitos. Ha via dois meses que Leyre parecia ter horror ao sono, pois se deitava ds duas ou trés, para
se levantar as 5 ou 6 da manhd. Entretanto, a partir de 15 de Margo, houve completa transformagdo;
voltara-lhe o prazer do sono. E foi isso, assinalava, depois que passara um dia comigo, pelo que,
também me atribuia tal transformagdo nos hdbitos do filho.

Voltei, a noite, a visitar o enfermo; continuava mergulhado em sono letdrgico, espécie de coma. A
velha Sra. Leyre estava aflitissima e, para obri- gd-la a repousar, foi preciso prometer-lhe que eu
mesmo velaria até as 14 horas, quando a chamaria para render-me. Ficdmos nha alcova apenas eu e a
enfermeira. Esta, cochilava numa poltrona o seu leve sono profissional. Por minha vez, assentei-me a



secretdria e comecei a folhear maquinalmente brochuras e papéis ali esparsos.

E' sabido que hd momentos em que o homem mais discreto perde a nogdo dos seus deveres. Eu
estava hum desses momentos de despreocupagdo. As emogdes daquele dig, o siléncio daquele quarto
aclarado por uma ldmpada velada, o cheiro estonteante do éter, pareciam concorrer para o meu
abstrato automatismo.

Um a um, percorria maquinalmente cadernos e brochuras, abrindo-os e fechando-os alternada-
mente, sem considerar o que continham.

De resto, eram todos recobertos de formulas quimicas e andlises matemadticas. Lia-os, sim, mas
invocando os imprevistos sucessos da manhd. Sibito, deparou-se-me um caderno que me pareceu
“familiar”. Onde vira eu aquela capa amarelada com lombada vermelha?

Agucada a curiosidade, abri o brevidrio, que era, nem mais nem menos, a agenda na qual Leyre
anotava a simula dos seus sonhos. Resoluto, ja entdo, pus-me a folhed-lo com mdos algo trémulas.
Iria encontrar, ali assim, naqueles apontamentos iterativos, a chave do misterioso atentado?

' Nas primeiras pdginas, nada que ndo fésse sabido e conhecido. A proporcéo que adiantava a
leitura, as notas se multiplicavam, a escrita se tornava mais rica de episédios. Depois de uma falha de
algumas semanas, o relatdrio prosseguia a 15 de Margo. Foi evidentemente guloso que li aquelas
linhas tracadas no dia mesmo da minha visita a Balizac:

"...Despertei no quarto de Ldcia... Ld estavam Hertault e a Sra. Franchard. Aproximei-me. Licia
estava febril, delirava... Coloquei-lhe a mdo na testa, ela acalmou-se, adormeceu. Depois...
condensou-se. Pobre amigo — disse —, porque hei-de ser eu motivo de um novo pesar para o senhor?
Poderd poupar-me esse pesar, se quiser... Nesse instante, ouvi a voz de Hertault, uma linguagem,
alids, muito de estranhar nele... Disse que a Providéncia parecia querer unir-me a Ldcia. Concitou a
Sra. Franchard a que resistisse ao marido, e, quando pressentiu que ela ndo seria capaz de intervir
na lide, concluiu em tom profético que o casamento com Delile se faria, mas ndo prevaleceria, e que o
bardo haveria de arrepender-se da sua pertindcia. A baronesa ficou muito impressionada, e Licia,
quanto eu, ndo o ficdmos menos. Porque assim se manifestaria Hertault? O fato é que me senti um
tanto confortado. Tomei Llcia pelo brago e fomos para perto do fogdo. Ela assentou-se na poltrona
predileta e eu me ajoelhei diante dela, tomei- -lhe das mdos e beijei-as enternecido, a suplicar que
ndo se casasse, apesar de tudo. Disse-lhe que morreria, se a visse ligada a outro homem que ndo eu...
Sei — prossegui — que ndo tenho para Ihe ofertar uma posigdo igual a do Sr. Delile. Minha familia ndo
tem fortuna nem renome, mas eu saberei conquistar uma e outro, de vez que me ame e consinta em
esperar dois ou trés anos. Acredita, Licia, que o s6 acaso hos tenha reunido? Pensarad que o meu espi-
rito ndo esteja fadado a pertencer-lhe? E como explicar esta nossa aproximagdo, este nosso
misterioso encontro, se Deus ndo o houvera permitido? Respondeu com meiguice: — caro amigo, tal
como vocé, acredito que Deus hos destinou um para o outro e é nessa convicgdo que reside a minha
coragem. Mas, ndo quero que me pega desobediéncia a meu pai. Para ficarmos dignos da protegdo da
Virgem, importa me submeta sem. queixumes a todas as provas que Ela queira infligir-me. — Admiro,
Ldcia, a sua serenidade de animo, mas, penso que, se me retribuisse no mesmo grau o amor que lhe
voto, outra seria a sua linguagem. Ahl, sim, que eu por mim ndo hesitara em arrostar com a cdlera
paterna, com os rigores da sorte, com o préprio Deus, se tal fosse o prego da conquista... Ela
tapou-me a boca com a mdo e, acariciando-me os cabelos, falou assim: — "Ndo diga isso... submeta-se
d vontade de Deus." — Levantei- -me, desconcertado, clamei com acriménia, tratando-a por tu: — a
ti, é-te fdcil falar assim, porque a alma se te enregelou d sombra da tua crenga. Se o teu coragdo
tivesse a paixdo que no meu estua; se fua vontade tivesse o ardor da minha; se me amasses, enfim,
como eu te amo, s6 a morte pudera separar-nos... Chorou! Corri para ela, envergonhei-me de mim
mesmo... FEz-me sentar a seus pés, féz-me reclinar a cabega nos seus joelhos e pronunciou estas
palavras, que jamais poderei esquecer: — "Ndo tens a minha fé e assim ndo poderias compreender a
razdo da minha submissdo. A vida terrena para mim ndo representa mais que a preparagdo para



aquela eterna vida prometida por Deus aos seus eleitos. E* nessa vida eterna que quero amar-te,
acima e a despeito de fudo. Se Deus me conceder a graga de te haver por esposo aqui nha Terra, eu
Ihe bendirei a bondade. Se me recusar essa graga, eu o bendirei ainda, certa de que em sua justiga
Ele nos recompensard a ambos, pois sabe que sem ti ndo poderei ser feliz, jamais... Ndo me digas,
pois, que ndo te amo. Amo-te, sim, mais que a prépria vida e Deus sabe que ndo concebo a felicidade
da vida eterna sem que dela compartilhes. Agora, vai-te e sé fiel a Deus e a Nossa Senhora.”

Tais as palavras que de Ldcia ouvi, em tfom solene. Meu coragdo desbordava de jibilo, mas, ao
mesmo tempo, eu me sentia desesperado . Ndo encarava, qual o fazia ela, a reunido futura na
eternidade e limitava a vida terrena todas as hipoteses de ventura que o amor pudera suscitar-me.
De fato, o que para Llcia ndo passava de simples convénio aleatério, representava para mim uma
perda definitiva e irrepardvel. Sim! Ela amava-me, mas... eu a perdia.Obedeci-lhe, porém, e desta vez
ndo foi sem demora que volvi ao casulo. Parecia- -me que voava acima das matas, dos prados, dos
vinhedos! E tive a sensagdo de entrar em casa pela janela cerrada. Desperto... muito mais desolado na
vigilia do que no sono. "

No dia imediato, apenas uma anotagdo:

"Restituigdo do rosdrio pelo Dr. Hertault."

"Nenhuma visdo esta noite."

As anotagoes de 15 de Margo sucediam-se logo, assim:

"Ldcia devolveu-me o rosdrio, este rosdrio ao qual devo simultGneamente a minha ventura e a
minha desventura. Hoje jantei com o Dr. Hertault. Ld adormeci no gabinete do excelente amigo, que
me deixou repousar durante 7 horas. Foi a primeira vez que me transportei de dia para junto de
Ldcia. E fui diretamente ao seu quarto atravancado de malas. Figurei- -me deitado na sua cama e ai
chorei longo tempo. Aqueles aprestos indicavam uma partida préxima. Depois de espera que me
pareceu infinddvel, "ela" chegou muito pdlida, ainda em vestes nupciais. A criada despiu-a e reves-
tiu-a de um costume de viagem. Licenciou a criada, quis repousar, estendeu-se no canapé.
Aproximei-me. Colei meus ldbios aos dela, sem que sentisse o contacto de minha boca, nem a caricia
do meu beijo. De quando em vez fechava os olhos para dizer: — meu Deus, que prova cruel me
reservastes/— enquanto grossas ldgrimas lhe repontavam dos olhos. Tratei de adormecé-la pondo-lhe
a mdo na testa e o sono ndo se féz esperar. Ndo cheguei a presenciar a condensagdo, mas tal como se
estivesse dormindo, ela como que me via. Moveu os ldbios e ouvi-lhe estas palavras: — “Es tu,
Antdnio? Ha muito ndo vens aqui; agora, tudo estd acabado, jd me ndo pertengo a mim mesma” —
Ouves-me, Llcia? — Sim... — Permites, entdo, que te acompanhe aonde quer que te conduzam? —
Minha alma te pertence, Antdnio. .. — Para onde seguem? — Para Granada, pelo Sul-expresso de
Bordéus. — Pretendem escalar no percurso? — Ndo; quero ir diretamente a Granada... Ouvi ruido de
passos no corredor. Ela despertou no momento justo em que o marido entrava. Eu ndo tinha visto
ainda o Sr. Delile. E' um homem de pequena estatura, sem embargo vigoroso e de porte elegante.
Muito moreno, cabelos e bigodes negros, assim como os olhos cintilantes sob os supercilios bastos,
que se fundem na base do nariz. — Pronta? é tempo de partirmos, cara amiga — disse. E
aproximando-se, cingiu-a... Rdpida qual corga esquiva, Licia recuou e derrubou uma cadeira. O Sr.
Delile mal disfargou um gesto de impaciéncia para dizer que ndo queria magod-la. Chamou; a criada
reapareceu. "Feche as malas da Sra. e mande conduzi-las... Estamos na hora. Vamos!” — Despertada,
Ldcia ndo se precatava da minha presenga. Langou o olhar a todos os cantos, pds o chapéu e a capa;
desceu. Aquela tentativa de béija, do meu rival, exasperara-me. Ndo foi sem raiva que o vi
instalar-se junto dela num caleche, ao trote ligeiro de dois cavalos. Acompanhei-os sem maior
dificuldade. Um simples esforgo de vontade levara-me a carruagem. Licia chorava* ainda,
emocionada com as despedidas e o Sr. Delile tentava consold-la. — "Vejamos, dizia, ndo ha porque
chorar assim... Eu ndo sou, afinal, henhum papdo.” Quis, ainda uma vez, abragd-la, ela rompeu a
solugar violentamente, o que lhe féz desistir do intento, franzindo o sobrolho. Encolheu-se a um



canto e nada mais disse. Contudo, ao acercarem-se da estagdo, pediu a mulher que compusesse um
tanto a fisionomia dolorosa que ndo deixava de ser ridicula. Ela enxugou as ldgrimas, es- forgando-se
por obedecer-lhe. Segui-os ao restaurante da estagdo, onde jantaram, ou antes, onde o Sr. Delile
jantou, pofe Licia ndo quis fazé-lo absolutamente. Estavam prestes a tomar o trem, quando acordei
em casa do Dr. Assim é que, meus sonhos recomegaram logo que o rosdrio me voltou as mdos. Oh! as
minhas noites! Recuperaram o seu encanto... sim... Mas, quantas dores se misturaram as alegrias que
elas no seu bojo me trazem!”
16 DE MARCO

"Eis-me de viagem! Passei a noite ho vagdo, ao lado de Licia, que recusava deitar-se. O Sr. Delile,
diante do publico, também ndo insistiu. Estirou-se no beliche superior, enquanto ela permanecia
sentada no interior, comigo a seu lado. Parecia-me que pressentia a minha presenga. Acabou por
adormecer e viu- -me, entdo. "Antdnio, ndo me acompanhe assim, por Deus |lhe pego.” — Ndo, isso é
que ndo! Nunca, jamais! Ndo tiveste coragem para defender a nossa felicidade, mas eu ndo te dei-
xarei. Fica sabendo que estarei constantemente a teu lado, entre ti e esse homem que te chama sua
mulher. — “"Ndo fagas tal, suplico-te; vés qudo doloroso me é mantel* esta situagdo. Sabes que ndo
fui eu quem a criou, sabes quanto sofro, ndo queiras tornar mais penosa a minha existéncia, esta
existéncia a que me condenaram. Ndo procures impossibilitar o sacrificio que Deus houve por bem
exigir de mim." — Deus ndo teve piedade de mim, Ldcia... — "Cala-te, cala-te!" Que tem vocé, querida
amiga? — advertiu Delile, debrugando-se sobre a companheira — estd a falar sozinha? Pesadelo? Ela
despertou sobressaltada e nada lhe respondeu. — "Estd doente? sente-se mal? insistiu... "Ndo, disse
por fim, foi com certeza algum pesadelo.” Ndo tomou a dormir. Tomou o rosdrio e pds-se a desfid-lo,
monologando oragdes. Para qué? “"Quem as ouviria, entenderia, exaltaria?”
17 DE MARCO

"Ldcia quis partir hoje mesmo para Granada. Ndo quer, absolutamente, parar no caminho. O
marido viu-a tdo perturbada com ar proposta de estacionarem em qualquer hotel do itinerdrio, que
desistiu da ideia. Ficou, porém, mal humorado. Licia me percebeu, tdo logo dormiu e a mim me
pareceu haver algo de particular no seu sono, um ndo sei qué... "Trata-me por tu, perturba-se
visivelmente quando me avista. E' possivel, penso que ela se deixaria beijar pelo marido, se ndo
temesse o meu testemunho... Esta noite, ainda me falou, mas o féz com voz muito fraca. Ndo
obstante, ouvi nitidamente. — “Es cruel, és implacdvell deixa-me, ainda uma vez te suplico.
Contenta-te com esta alma que te pertence para a eternidade e ndo me prives de ser para meu
marido a esposa obediente, que a Igreja preceitua...”" Penso haver descoberto o meio de lutar contra
o intruso que me roubou a criatura amada. E' preciso que Licia me saiba sempre a seu lado, que me
considere sentinela permanente e invisivel, de guarda a todos os atos da sua vida. A pobrezinha se
debate entre as injungdes do Amor e do Dever. Qual deles triunfard? Sinto que estou sendo egoista
e mau, mas a verdade ¢ que ndo posso, qual o faz ela, distinguir corpo e alma para dar utn e guardar
outra, convicto de fidelidade e sinceridade. Ndo apreendo as sutilezas da sua casuistica religiosa,
sendo que a ela, Licia, me dediquei de corpo e alma. Também por isso terei tido, em torturd-la, uma
espécie de prazer. — "Pois s€ a esposa obediente que idealizas — disse-lhe — mas, fica sabendo que
estarei sempre a teu lado, serei a tua sombra. Chamas-me cruel... que dirias, entdo, se invertéssemos
os papéis? Terias, amando-me, a coragem de entregar-me a outrem? Olha, eu nem sei jd como
conserve uma existéncia que se me faz odiosa. Que me importa, a mim, a fua alma e a minha prépria
alma, se te ndo posso possuir inteiramente? ET claro que vida e alma me sdo igualmente indiferentes.
Oh! eu maldigo, sim, mil vezes maldigo o teu Deus. — "Ndo blasfemes, assim — replicou aterrada —
ndo queiras arrastar-me ao! pecado; pensa na tua salvagdo eternal** — O Sr. Delile percebeu-lhe a
agitagdo... — Que € isso, minha amiguinha? esta falando adzinha»..
Que € que sente ?" — E ela acordou para ndo readormecer. Percebi o esforgo que fazia para ficar
acordada...”



18 DE MARGO

"Ei-los instalados num pequeno vilino de Granada. Estavam ainda a mesa, quando me postei junto
de Ldcia. Acusando oefalalgia, ela se recolheu muito cedo. Delile parece amuado, irritado mesmo.
Ldcia mal fala por monossilabos, tem o olhar inquieto, a revelar uma tal ou qual preocupagdo de
espirito. Assisti-lhe a "toilette” noturna. Parecia adivinhar minha presenca, tanto exagerou as
precaugdes do seu recato. Mal se deitara, Delile bateu a porta, pedindo licenga para entrar. Ela
fingia dormir, Delile bateu mais forte e tomou ares de senhor. Licia levantou-se, revestiu o elegante
peignoir de seda branca e foi abrir... Meu Deus! que cena me estava reservada... Refervia-me o
coragdo de raiva e de ansiedade. O Sr. Delile aproximou-se, tomou as mdos da esposa, bei- jou-lhas...
Ela ndo se opds. Querida Lucia, disse ele, eu terei sempre grande empenho em respeitar as suas
suscetibilidades, mas ndo me coloque, por Deus, em situagdo ridicula. Esta € a terceira noite que
passamos juntos e eu apenas tenho representado um triste papel...
— Desculpe, eu ainda me sinto fatigada da longa viagem, estou morta de sono e cansago.
— Desagrada-lhe a minha presenga? — A agitagdo de Licia fazia pena: chorava, contorcia as mdos.
Seu siléncio, todo aquele visivel desespero, aumentavam a mal contida irritagdo do Sr. Delile. Ele,
cujas maneiras eram assim polidas, devia possuir um temperamento, impulsivo. O* ridiculo,
sobretudo, era o que mais deveria impressiond-lo. E o orgulho é sempre mau conselheiro. — Ndo
responde? Contudo, sabe que Ihe ndo pego mais que afeigdo, quando podia exigir obediéncia... Nem
tenho a intengdo de importund-la além do necessdrio. Poderad deitar-se e dormir, mas consinta que
aqui permanecga e durma também a seu lado, mesmo porque, amanhd, serei alvo do remoque de toda
gente que me saiba excluido desta alcova nupcial. .. — Meu Deus! — exclamou Ldcia, lan- gando-se de
joelhos diante de um oratodrio, em que se ostentava um crucifixo de marfim: — Socorrei-me, tende
predade de mim, Senhor/— A impaciéncia do Sr. Delile crescia. Deu alguns passos, volteou pelo quarto,
parou perto do oratério. Fitou a mulher, solugante, dirigindo siplicas a Deus, a Jesus, a Virgem. — A
Sra. é de um nervosismo inconcebivel — disse com dogura mal disfarcada. — Levante-se, deite-se,
durma. Uma noite de repouso lhe trard a calma de* que tanto necessita. — Ela como que o ndo ouvia.
Aproximou-se-lhe mais, pos-lhe a mdo no ombro, sacudiu-a brandamente. — Vamos, Licia, penso que
tudo isto tem-se prolongado bastante... Deite-se... —As Idgrimas da Sra. Delile aumentaram... Mdos
enclavinhadas, pendida a cabega sobre a peanha do oratério, ar- fante o peito, ela solugava em
desespero. O orgulho do Sr. Delile venceu a piedade. — Vamos, querida amiga, concorde em que tudo
isto vai-se tornando ridiculo, que me estad criando um papel estipido... Serd que tenha de car- regd-la
ao colo até a cama? — O cenho se lhe carregava; lia-se-lhe no olhar algo de tempestuoso. .. — Vamos,
basta — acabou por exclamar, enquanto tentava ergué-la bruscamente. Ela debatia-se, resistia;
desnaStraram-se-lhe os cabelos, rompeu-se o peignoir e o colo surgiu timido, espléndido de virginal
brancural Delile ndo se conteve... Beijou-lho. Atirei-me a ele, entdo, esquecido de que era apenas uma
sombra sem resisténcia. Ldcia acabara de langar um grito estridente para retombar ao solo, em tre-
mendas convulsdes, enquanto Delile, de pé, junto dela, a fitava estupefato. E murmurou entre
dentes: — que bela prenda, me havia de reservar o padre Fiirster/ — Depois, pareceu hesitar um
instante, mas acabou por transportd-la ao leito, chamando a criada. — Tome conta da senhora, que
estd enferma... — E afastou-se, fingindo uma calma que estava longe de possuir. Quanto a mim,
debrucei-me sobre o corpo entregelado de Licia e, impondo-lhe as mdos na fronte, procurava
acalmd-la. O Espirito ndo tardou a condensar-se e apareceu-me na forma habitual. — Pois estava ai?
— Certamente... Juntou as mdos suplices, olhos ao céu, clamando: — Deus, tem piedade de mim!— Em
seguida, sentando- -se, chorava silenciosamente. Ajoelhei-me junto dela, cingi-a em meus bragos e
chorei também, rosto mergulhado em seus joelhos. E assim permanecemos abragados até ao dia
seguinte, na. convicgdo de que as nossas almas se fundiam na mais doce das comunicagodes.
Pressentia-lhe os pensamentos mais intimos, como se meus fos- sem e soldadas estivessem nossas
almas por uma dor Unica. Quando acordei em meu leito, eram 7 da manhd.”



19 DE MARCO

‘Triste, apreensivo, passei todo o dia... Pretextei forte dor de cabega e deitei-me as 8 da noite.
Adormeci logo, com o rosdrio sobre o peito. De nhovo no quarto de Licia. Ela estava sé, estirada numa
cadeira de bragos. Parecia adormecida. Aproximei-me, abra* cei-a, o sono como que se lhe fomou
mais profundo. Estremeceu e disse: — és tu? — Sim, meu amor. — Tomei-lhe das mdos, e logo a
forma espiritual se definia, enquanto o corpo se cadaverizava . Ndo me abandones — prosseguiu.
Abragou-se-me ao pescogo, apoiou a cabega em meus ombros, confundidas nossas mdos. Assim
permanecemos enlevados, coesos, meditativos. Nisso, bateram a porta com insisténcia. Ndo te
movas, querida; fica, dei- xa-te estar assim... Que batam, que te chamem, que te sacudam, fica!
Apertava-a de encontro ao peito, como a sentir-lhe as pulsagées do coragdo precipite. A criada
acabou por desistir, afastou-se e ainda lhe ouvimos os passos amortecidos. Outros, porém, se lhes
seguiram, mais fortes, mais nitidos. Novas pancadas, a porta acabou cedendo e logo assomou a figura
carrancuda do Sr. Delile. Foi direito a cama, sacudiu a mulher, disposto a desperta-la. Ndo te aflijas,
disse eu, fica a meu lado. Deste-me tua alma e eu saberei guardd-la. Tendo-a cingindo em meus
bragos, colara os Idbios na sua face cetinosa e murmurava baixinho, pondo nas palavras a propria
alma: — deixa ficar teu corpo no sono letdrgico que o imobiliza, ndo procures ouvir o apelo do teu
sedutor, insensibiliza-te ao contacto das suas mdos. Fica junto de mim, nos meus bragos, no meu
coragdo. Ela deixava-se persuadir, tinha a cabega repousada em meu peito e os bragos enlagando-
-me o pescogo. O Sr. Delile continuava a exortd-la: — Ldcia, vamos, desperta... Mas... como? Estd
gelada, parece mortal Tateou-lhe o coragdo... Viu que pulsava. Depois, ainda tentou, indtilmente,
levantd-la. Sobressaltado, ordenou a criada chamasse um médico a toda a pressa. Passou a percorrer
o quarto a longos passos, dando mostras de grande enfado. — Que mulher arranjei! — murmurou
entre os dentes. — Mas é uma coisa absurda... Eu bem fiz sentir ao padre Fiirster que ela me ndo
amava e melhor fora desistir... Entdo, que diabo de interesse o levaria a persistir? Agora, que papel
estou aqui a representar perante esta criada? E a lingua do zépovinho? —> Aumentava-lhe a raiva,
estava pdlido, ldbios contraidos, olhar chamejante. Acabou por agarrar uma cadeira, quebrando-a no
assoalho com esta frase: — esfupida aventural Aquele ato brutal pareceu acalma-lo. Suspirou,
assentou- -se huma cadeira. Quinze minutos, se tanto, chegava o facultativo. Auscultou, percutiu,
tomou o pulso e acabou dizendo, em francés: — trata-se de uma crise letdrgica e a Unica coisa a
fazer é deixd-la em repouso. — Mas, para curd-la? — Por enquanto nada. Tranquilize-se, voltarei
amanhd. — O Sr. Delile foi jantar. A criada, essa ficou para tomar de um jornal e passar a |é-lo,
cantarolando. Vamo-nos, disse eu a Forma adorada, que, trémula, tinha gssis- tido a quanto se
passara. Saiamos deste quarto abomindvel. Pela primeira vez nossas almds vagaram juntas ho dmbito
da noite silente e pacificadora. O macigo de hotéis e chalés que se comprimem em torno do Alhambra
estava deserto, e apenas as luzes do Hote/ Washington Irving iluminavam o caminho a nossa frente.
Deslizei pelas muralhas desbotadas, de oca, da velha fortaleza drabe, levando comigo, enlagada ao
pescogo, a companheira de minha alma. Flutudmos, assim, ao longo daqueles pareddes em ruinas, para
descer logo depois ao maravilhoso parque que ornamenta o estreito vale. Ai fomei pé numa extensa
avenida, junto de uma fonte encimada pelas armas de Carlos V. Assentei- -me num banco de pedra,
ela presa ao meu colo» Nada, a hdo ser o murmdrio da fonte, quebrava o siléncio da noite diafana.”

Ndo foi sem hesitagdo, que deliberei transcrever estes coldquios, que Leyre teve o cuidado de
anotar minuciosamente, por me parecer de somenos interesse para os leitores. Mas,
profundando-lhes o sentido, logo mudei de opinido. De fato, por eles se vé a evolugdo lenta que se
operava ho espirito da Sra. Delile, o que faculta o aclaramento das molas ocultas nha subconsciéncia
da jovem. Na qualidade de médico, sé posso formular uma opinido segura, a respeito dos fendmenos
insélitos apresentados em sonhos, por ambos. Estou persuadido de que esses fenomenos sdo
materialmente veridicos, dado que uma fraude ajustada entre eles fora mais que improvdvel, por
ser, para mim, impossivel. Além disso, hd circunstancias positivas a confirmarem esta prova moral, e



que ndo cabe relembrar aqui. Reconhego, contudo, que esta minha narrativa pode — ia a dizer deve —
parecer absolutamente inverossimil para aqueles que ndo tiveram o ensejo de observar fatos
andlogos. Entretanto, o estudo das notas de Leyre ndo interessa apenas estes fatos e tem outro
valor, qual o de esclarecer a complicada psicologia da senhorita Franchard. Por ele chegamos a
apreender os meios de que se utilizava a sua vontade subconsciente. Para mim, é claro que o amor da
jovem comegou no estado secunddrio, ou seja — subconsciente. E' provdvel que durante os primeiros
dias a personalidade normal ndo fosse informada do sentimento embriondrio ho subliminal. A ideia de
amor sé se definiu tardiamente no espirito inocente e ingénuo da moga. E assim é que eu explico o
siléncio que ela guardou por tanto tempo, do seu compromisso de casamento. No estado secunddrio,
ou sonambdlico, se assim o quiserem, os sentidos da jovem mantinham-se adormecidos como no
estado primdrio, mas a sensibilidade e a afetividade teriam sido maiores. O que de principio a impeliu
para o quimico, foi a simpatia, e hd que se reconhecer que Leyre, por sua vez, tudo fé€z para
merecé-la. Tinha por si a beleza fisica, a virtude, o talento e o atrativo préprié do infortinio.

Foi nessa altura que a menina Franchard avistou Leyre a saida da Igreja, em Balizac. Entdo aquele
amor, insuspeitado e latente até ali, irrompeu-lhe no coragdo para a vida normal.

Irrupgdo insidiosa, ela se manifestou pela repugndncia ao consércio com o Sr. Delile. A principio,
tentou lealmente abrandar o coragdo paterno e convencer o préprio noivo. Nada conseguiu e teve
desejos de resistir a vontade paterna, mas a prépria educagdo ndo lhe permitia fazé-lo de maneira
radical, absoluta.

Acabou, assim, por ceder, mas, no dia mesma do casamento, restituiu o rosdrio a Leyre.

Haverad relagdo de causa e efeito entre esse objeto e os sonhos do meu cliente?

E' possivel, ainda que essa correlagdo aparente ndo passe de efeitos imagindrios dos
interessados.

A tal respeito ndo quero pronunciar-me e sim,, apenas, fixar uma coisa — a restituigdo do
rosdrio»

E possivel que esse gesto de gentileza houvesse partido da personalidade secunddria, mas, ndo
posso afirmd-lo, sendo apenas presumi-lo, de vez que a Sra. Delile jamais se explicou a respeito.

O caso € que, uma vez de posse do rosdrio, Leyre logo recomegou a sonhar. E nele, a paixdo, mais
do que com a menina Franchard, revelava-se ardente, ciumenta, exclusivista, material em suma.

A moga apenas cogitava da alma e dentro do seu calmo misticismo conformava-se com uma par-
tilha que julgava distinta e desigual.

No seu conceito, a personalidade verdadeira era a que reservava para Leyre — a alma. Nada
importava que ndo mais se avistassem neste mundo. Havia-se-lhe entregado mlsticamente e nada
poderia sequestrd-la aquele amor. A vida terrena é tdo curta, tdo contingente...

Tal deveria ser o modo de pensar da esposa de Delile quando as visdes recomegaram. Leyre lhe
reapareceu mais exigente, ela perturbou-se com as recriminagdes, alarmou-se com a desesperagdo
do rapaz.

E foi isso justamente quando o marido interveio. Delile, forga é reconhecer, foi, de inicio, mais
prudente do que hadbil. As suas intengdes eram melhores que os atos, e foi muito lIdgicamente que a
personalidade secunddria provocou as sincopes, as letargias, as crises nervosas que deveriam irri-
td-lo e afastd-lo.

O Sr. Delile é um perfeito cavalheiro; recebeu acurada educagdo e veste-se, possivelmente, a
moda londrina, como todos os homens da sua categoria.

Um tanto superficial e formalista, tem horror a tudo que seja pieguismo gritante, a tudo que
aberre das meias tintas, dos tons neutros.

E, mais que tudo, temia o ridiculo.

Ndo é um talento, igualmente, mas possuia inteligéncia licida e as atitudes da esposa deveriam
irritd-lo, tanto mais quanto ndo estava habituado a resisténcias dessa marca.



A personalidade sonambdulica manobrou como se apreendesse os tragos caracteristicos do
temperamento do marido.

Era como se ela estivesse convicta de anular toda e qualquer tentativa de ternura e carinho, pro-
vocando uma crise de ldgrimas ou um deliquio. Isso deveria exacerbar o senso agudo do ridiculo, que
o marido cultiva, para mostrar-lhe a posi¢cdo grotesca de um esposo repelido e comentado nos
bastidores da famulagem.

Tal o papel que podemos razodvelmente atribuir & personalidade secunddria, nos dois ou trés
primeiros dias do casamento.

Mais tarde, esse papel modificou-se, gragas a influéncia de Leyre, cuja presenca assidua, a partir
da noite de ndpcias, era implicitamente presumida, quigd, mesmo durante o dia.

A personalidade normal da Senhorita Fran- chard, obedecendo, talvez, d uma auto-sugestdo ou a
uma inibigdo de origem subliminal, parece haver temido toda e qualquer caricia conjugal, ainda a mais
inocente.

Leyre deveria ali estar atento, cioso, esprei- tante... Pois ndo o dissera ele mesmo ?

Facilmente compreensivel se nos torna imaginar o quanto essa persuasdo atuaria sobre uma
natureza impressiondvel, sensivel, qual a de Licia. S6 a isso podemos atribuir o excesso mesmo das
reacdes nervosas da Sra. Delile, a quem tuna caricia menos delicada, como vimos, bastava para acar-
retar crises convulsivas. Este fator de ordem moral, o Sr. Delile mal pudera suspeitad-lo. E quanto ao
médico espanhol, esse o desconhecia absolutamente.

Dai, o erro comum de ambos. Desconheciam a causa original das crises e ndo podiam constatar
mais que a desproporgdo entre o efeito e a causa aparente.

Logo, sé a histeria podia explicar o caso. Este diagnéstico, alids, sé poderia aumentar a
desesperagdo do pobre marido.

Era o que lhe faltaval a esposa inquinada de gravissima nevrose, cuja verdadeira natureza lhe
haviam ocultado.

Sentia-se ferido, ndo apenas em seu amor-préprio, na sua vaidade, mas lesado em seus interesses
mais graves de futuro pai de familia.

Que filhos |Ihe poderia dar uma mulher assim desequilibrada?

Cogitagdes tais, fornaram-no mais irritadigo e suscetivel do que fora para desejar. Ndo cogitou
de ter para com a esposa a linguagem Unica que poderia conquistd-la, a linguagem que um marido deve
ter com uma mulher piedosa, cristd, ou seja — a linguagem do dever e da submissdo mistica aos
designios e a vontade de Deus.

Seria prevalecendo-se do misticismo da esposa que ele poderia, talvez, conquistd-la. Ndo soube
ou ndo pdde fazé-lo.

Os temperamentos misticos apresentam estranha complexidade, muito de molde a seduzirem o
psicdlogo e mesmo o simples psiquiatra. Dificilimo, portanto, ver claro em semelhante matéria. Por
mim, limito-me a dizer que ndo € raro ver-se a “"esposa mistica de Jesus" gozar da realidade material
das suas caricias conjugais.

Seguramente, a educagdo mistica da Senhora Franchard ndo tinha ido tdo longe; ela ndo chegaria
a preocupar-se com os perigos aqui assinalados, mas esses perigos ndo deixavam de existir, por
inerentes e naturais a toda evolugdo mistica de fundo afetivo.

Resumindo; se as realidades amorosas ndo existiam na alma pura de Licia Franchard, as
potencialidades la estavam virtualmente.

E quem as despertou foi o préprio Delile! Aquele beijo brutal com que lhe escaldou o seio virgem,
foi uma revelagdo para a jovem desposada. Os instintos adormecidos fremiram com a injdria, mas, ao
mesmo tempo, ela compreendeu que outros ldbios té-la-iam acariciado sem magod-la .

. E o ciime de Leyre, que a delicada pudidcia pressentira, apareceu-lhe com todas as causas e
consequéncias.



Foi, assim, nesse novo sentimento, que ela hauriu forgas para resistir as solicitagées do marido e
para abandonar o corpo, voluntariamente, em profunda letargia. Preferia acompanhar Leyre. Esse
primeiro passo, de modo algum poderia inquietd-la, de vez que o corpo ld ficava no leito conjugal e s6
a alma se juntava ao amante, a quem, de resto, essa alma pertencia.

Ldcia estava convicta de proceder honesta e Iogicamente, ao mesmo tempo que comegava a expe-
rimentar junto de Leyre um temor impreciso e desconhecido para ela.

Seria esse o estado mental de ambos quando 6 sonho os reuniu perto da fonte de Carlos V...

Dou a palavra ao préprio Leyre:

— "Durante alguns minutos nos queddmos iméveis naquela intima comunhdo de pensamentos, que
nos traduzia, de um para o outro, as ideias e imagens que nos flutuavam na mente.

Eu sentia o suavissimo calor daquele corpo maravilhoso, cujo peso levissimo me era dado sus-
tentar. O ritmo da sua respiragdo premia e afrouxava, compassado, os nossos peitos. Ouvia-lhe, ao
mesmo tempo, os batimentos rdpidos do coragdo. Ndo obstante a escuridade da noite, parecia-me
que uma luz azulada banhava a paisagem! Luz que aclarava, qual difuso luar, as drvores despidas de
folhagem, as muralhas altas do Alhambra e as préprias ervinhas que flectiam sobre a corrente ddgua
murmurejante, que bordejava as aleias. Deliciava- -me a contemplagdo daquela silhueta deliciosa, que
se encolhia ao alcance dos meus ldbios. Tinha os olhos cerrados e parecia-me perceber na sua alma
movimentos que lhe tfurbavam a serenidade habitual. Por minha vez, também ndo estava insensivel ao
murmdrio das vozes interiores, tanto mais imperiosas quanto o siléncio da noite cdlida se fazia delas
climplice. Veio-me a lembranga aquele beijo brutal, e, com essa lembranga, a imagem do seio delicado
que Ldcia inadvertidamente desvelara.

Pulsou-me precipite o coragdo; senti como que um aperto na garganta e comecei a tremer, como
se um frio mortal me houvera assaltado. E tive uma espécie de vertigem. Estranha forga féz-me
inclinar a fronte para o rosto adorado, nossos ldbios se buscaram e se colaram. Ela me estreitou nos
bragos com mais forga, enquanto nossos hdlitos se confudiam num longo, demorado beijo.

Tonto, parecia-me que tudo girava em tomo de mim, ao mesmo tempo que me sentia tombar numa
queda intermindvel, quando Licia bruscamente se desprendeu e pos-se de pé. Depois, entrou a
percorrer a aleia, que entortava, adiante, logo, numa fechada curva. Segui-a, alcancei-a, ela me
repeliu, delicadamente, a mdo. "Ndo te aproximes, meu caro. Sinto o coragcdo assaz enfraquecido
para suportar estas fortes emogdes, e, além disso, devo considerar que me ndo pertengo a mim
mesma." — Perguntei-lhe se ndo me pertencia de alma.

— Sim, és da alma senhor, mas, ndo foram apenas nossas almas que ainda hd pouco se beijaram. ..
— Encostou-se ao muro que ladeia a estrada e comegou a chorar. Aproximei-me. Ergueu a mdo num
gesto de querer manter-me a distancia. Fazia a invocagdo do costume e deprecava em surdina: —
"Mde Santissima, guarda-nos de nés mesmos!"

Respeitei-lhe a emogdo, acalmou-se pouco a pouco e disse: — Deixa-me voltar para junto de meu
marido. Ndo devo ficar mais tempo a teu lado. A consciéncia me diz que estou procedendo mal.

O* Ldcial — respondi — desprezas, assim, o misterioso designio que nos reuniu? Pois ndo € a tua
alma, e s6 ela, que aqui estd junto da minha 7 Teu corpo, esse ld estd, distante... Se mantiveste a
promessa feita a teu pai, justo é também mantenhas a que a mim igualmente fizeste... E ndo sé a mim,
mas d Virgem Santissima. Acreditas que Ela, na sua infinita bondade, possa ter sancionado a
iniquidade de teu pai? Acreditas, porventura, que Ela proscreva as alegrias permitidas aos nossos
espiritos? Pensas, acaso, que Deus possa rejubilar-se com os nossos padecimentos intteis? Mas, na
verdade, que juizo fazes da sua justiga, da sua indulgéncia? Convence-te, querida, de que para esse
Pai bonissimo cada uma de nossas ldgrimas cristaliza um sofrimento. O amor é atributo da divindade
e para esse Deus de amor os beijos devem ser outras tantas preces.

— Que fazer, 6 meu Deus? inspira-me tua santa vontade, faze a minha alma conturbada conhega
o seu dever e ela se submeterd, ainda que espedagada.



— Ndo blasfemes, Licia queridal teu Deus ndo pode aceitar tal sacrificio. Fica certa de que a
nossa miraculosa unido e esta nossa vida misteriosa sdo obra mesma da sua bondade. Ele deve ler a
pureza dos nossos coragdes e sorrir a nossa ternura. Eu pressentia que Llcia estava funda-
mentalmente de acordo, vibrando comigo. Insisti na ostensiva intervengdo da Virgem e consegui apa-
ziguar-lhe o espirito, desvanecer temores, aclarar didvidas. Continuamos a caminhar, porém ela ndo
quis mais o apoio do meu brago. Temia-se, evidentemente, da prépria fraqueza, para resistir das
minhas caricias e procurava um assunto estranho ao nosso afeto. — "Estds vendo esta torre ?" E
apontava o paldcio da Justiga, diante do qual chegdramos. — "Que elegante arcada em forma de
ferradura!” E aquela mdo esculpida no fecho da abébada? Ela deveria, provavelmente, por forga de
mdgico poder, desviar os maus olhados e proteger contra o maleficio. Contudo, ndo pdde defender o
Infiel contra os soldados do Cristo..."

E eu logo, arrastando-a para o pértico: — pois repara nessa imagem que ai estd, sorridente e
acolhedora! Era a imagem de Nossa Senhora... Tal prece alcandorou-se, é a prépria Virgem que te
sorri, como a dizer: deixa-te amar por aguele a quem te destinei! Inspirado que estava, Licia deixou-se
impressionar com todo aquele acervo de prudéncia e abandono, de receio3 e de crédulo misticismo.
Estacou, fé€z, suponho, breve oragdo e retomou-me o brago... Prosseguimos, assim, no passeio,
subindo pela Torre do Vinho até as arcadas fronteiras ao paldcio de Carlos V, o espléndido
monumento caido em ruinas antes mesmo de concluido. Esse paldcio simboliza a impoténcia des-
trutiva. E' que o maravilhoso paldcio de inverno dos sultées de Granada foi arrasado para servir a
construgdo do monumento cristdo, que ficou inacabado, ligubre, desconcertante.

Indiferentes a portas e paredes, penetrdmos haquelas ruinas, atravessdmos o pdtio circular,
ornado de uma dupla fila de colunatas e vardmos o paldcio mourisco, sempre banhados de uma luz
imaterial. Percorremos, de vagar, a "Senda dos Mirtos” I admirdmos a dgua que dormita na grande
piscina de mdrmore; chegdamos, finalmente, ao "Caminho dos Ledes"”, rodeado de esbeltas colunas de
alabastro com arcadas rendilhadas.

Ali nos assentdmos, conchegados, num degrau de escada, contemplando demoradamente a obra
maravilhosa da arquitetura drabe.

Estdvamos precisamente sob o pavilhdo de entrada da sala da Justiga, a nossa frente estendia-se
o piso de mdrmore com as suas colunas elegantes, os fambores da sua arcada e a fonte guardada por
doze ledes solenemente imdveis. Para trds de nds alongava-se o vasto saldo de teto cinzelado e cujas
abdbadas pareciam feitas de estalactites azulinas, rubras, douradas... Arcos de curvas graciosas di-
vidiam a nave, quais entradas de grutas, onde todas as cores do espectro deveriam esbater-se. —
Que maravilha! exclamou. "Que arte sutil e delicadal Como essa civilizagdo moribunda soube
desentranhar-se em graga e beleza! Parece que murchou assim, qual lucilante orquidea, como todo
esplendor de esplendéncia estéril..."

— Ndo, minha querida, essa civilizagdo ndo foi estéril, nada ha estéril neste mundo; tudo tem a
sua significagdo e importancia ocultas. Ainda que essa civilizagdo sé deixasse esta obra prima, a
civilizagdo granadina ndo teria sido estéril. Mas, a verdade € que ela tem titulos outros de grande e
benéfica fecundidade. De fato, ela f€z germinar toda uma literatura herdéica, que exalta o amor, a
coragem, a abnegagdo. A sombra dos Abenoerra- gens como que ainda vagueia por estes sitios. —
Teria eu, assim me pronunciando, suscitado qualquer alucinagdo, ou mdgicamente evocado o passado?
A verdade é que senti que Licia estremecia e procurava conchegar-se a mim. Depois, estranhas e
novas coisas deslizaram a nossa vista, maravilhados e surpresos. O mdrmore do' pavimento como que
se tornou mais brilhante; a dgua comegou a ebulir na fonte, a golfar da boca dos ledes; pesados
tapetes se desdobraram por compartimentos e salas; cortinas e sanefas de fino brocado se impro-
visaram sob o dossel das portadas amplas, enquanto formas femininas nos rodeavam, deitadas sobre
almofadas bizarramente policromas. Veio, a seguir, um homem alto, de rosto moreno e longa barba
preta, envolto em alvo manto e acompanhado de eunucos armados. Penetrou na sala, passou rente a



nés sem nos perceber, e deitou-se também sobre uma pilha de almofadas. As jovens mulheres
afluiram, rodearam-no, enquanto outras belissimas escravas acorriam com bebidas e frutas em
salvas de ouro... Uma criatura fascinante, de calgdes espaventosos que lhe deixavam os pés a nu e os
seios meio descobertos, tomou da citara e pds-se a cantar uma cangdo originalissima, uma espécie de
melopeia gutural, triste e passional. As notas finais de cada frase musical prolongavam-se por intér-
minas modulagdes, que facultavam & cantora demonstrar a maleabilidade e opuléncia da voz. O
homem escutava atento, embevecido, acompanhando a melodia com meneios de cabega. Terminada a
cangdo, chamou a cantora e deu-lhe a provar na sua taga o que se me figurava um sorvete. Depois,
tomou-a sobre os joelhos e cobriu-lhe de apaixonados beijos os louros cabelos, os olhos azuis, o seio
alabastrino.

— Vamo-nos embora — disse Lucia, baixinho —, estas sombras, semelhantes a nés, causam-me
temor... — Ndo procurei reté-la; atravessamos, rdpido, as paredes e seguimos pelas galerias até uma
espécie de mirante, de onde se descortinava o grande e profundo vale. A nossa frente, do outro lado
do rio, elevava-se uma encosta, nua e recoberta de casas encrustadas na rocha. Encostei-me a ba-
laustrada de pedra e atrai Licia para junto de mim. Ndo relutou. Estava trémula ainda pelo que vira,
os olhos como que permaneciam velados e seus Idbios vieram, como de si mesmos, naturalmente,
colocar-se diante dos meus. E o coragdo me pareceu, entdo, assaz pequeno para conter o jlbilo que o
inflava...

20 DE MARCO

— Cedo ainda, ja eu estava ho quarto de Ldcia, justamente quando ela regressava de um passeio
de carruagem. Pareceu-me fristonha, apreensiva. Cerca das 8 horas o Sr. Delile mandou-lhe
perguntar se jantaria com ele. Respondeu que sim. Fiquei no quarto. Ela ndo me viu, mas sei que
pressentiu minha presenca.

Pelas 9 % horas, voltou. Vinha com o marido, que se esforgava por ser amdvel, mas, depois de
haver em vdo ensaiado distrai-la, levantou-se mal humorado.

— "Vocé parece preocupada, Licia... Que tem? Se estd sentindo alguma coisa, diga; mandarei
chamar o médico."

Ela agradeceu e declarou sentir apenas dor de cabega, pelo que, preferia deitar-se. Delile cha-
mou a criada. Por minha vez, aproximei-me, pus- -lhe a mdo na testa. Dormiu logo e ndo tardou que a
Forma se condensasse a meu lado.

O Sr. Delile ficara de pé, com a cabega apoiada ao caixilho da janela, a tamborilar com os dedos
na vidraga. A criada pediu licenga e entrou. "A patroa estd desmaiada!” disse. Delile aproximou-se,
tomou a mdo da esposa e logo a deixou pender, para dar de ombros e acrescentar: — Leve-a para a
cama com cuidado e deixe-a ficar...

Disse-o, e foi-se...

Nés também fomos para o campo... Além, num outeiro, atrds da colina do Alhambra, divisdvamos
jardins em plataformas, muradas brancas. Singrdmos o ar e fomdmos pé ao lado de uma estreita
escadaria, que trepava protegida a sombra de laranjeiras, mirtos e limoeiros.

— FE' o Califado — disse Ldcia. Atingimos um jardim com dois largos canais de dgua corrente.
Alto cipreste se elevava a um canto do jardim. Lucia, que conhecia Granada, fazia esforgos para
nortear a conversa sobre assuntos indiferentes, mas as circunstdncias como que nos revocavam
sempre ao que constituia o nosso Unico pensamento. — A sombra deste cipreste — continuou — a
sultana favorita do rei Bsabdil foi surpreendida, quando coroava de rosas o Abencerragem Ahmed, o
que originou o massdcre de todos os cavaleiros dessa familia poderosa, e cujo sangue ainda tinge a
sala em que pereceram. Mas Ahmed com certeza, ao sucumbir, nada teve de que se lastimar, uma vez
que morreu por amor, e, morrendo, foi amado... — En- tusiasmei-me e acrescentei: o amor € a obra
mais maravilhosa do Criador. Foi o amor que ministrou a Humanidade o rudimento de todas as
virtudes, que ensinou a bondade e o sacrificio. Bem sei que nem todo amor provém de Deus, tdo certo



como poderem as coisas divinas ser imitadas. Entretanto, podes crer: todo amor desinteressado
procede do Pai que estd nos céus. Falo desse amor que nos leva a abnegar de nés mesmos a prol do ser
amado, a felicitar-nos com a sé ideia de lhe ofertarmos a prépria felicidade. Acredita-me: os anjos
estendem seus bragos para acolher os mortos de amor, que sdo as vitimas eleitas do Altissimo. E
esse teu abencerragem, por mais infiel que tenha sido, hd de estar assentado aos pés de Alah e junto
daquela que amou na Terra.

— Ndo digas isso, Antdnio! O amor terreno ndo é mais do que a contrafagdo do divino amor. Este

¢ indene de todo o desejo pecaminoso, ao passo que aquele s6 vive desse e para esse desejo... — Ndo,
minha querida, mil vezes ndo! O desejo que Deus infundiu em nossos coragdes ndo pode ser
pecaminoso, porque tfem as premissas da maternidade. O crime estd em consentir na maternidade
sem o amor. Isso é que se pode chamar profanagdo do Templo. Pensa, medita um instante na
significagdo mistica dessa Trindade que tu reverencias.
Ndo ¢ o Amor que liga o Pai, o Filho e o Espirito Santo? Poderds conceber a existéncia divina sem o
amor? Poderds ter uma representagdo da sua imagem sem imaginar esse lago essencial? Entretanto,
que fizeste ? Por mim, penso que a obediéncia passiva a teu pai foi uma falta grave, assim como se
houvesse renegado a tua fé, para te dobrares a sua vontade. Serd que ndo sintas a benéfica in-
fluéncia qué nos atrai um para o outro? Acreditards, porventura, que a pureza dos hossos coragées
possa subordinar-se aos caprichos .maléficos do demadnio? Dize-me, Licia, se ndo percebes, como eu
percebo, a agdo irresistivel da Providéncia em tudo isto...

Ela se calou. O seio arfava-lhe, rdpido; adivinhei-lhe a perturbagdo das ideias tumultuantes, a
desordem dos sentidos alertados para o amor. As nuvens que |lhe toldavam a alma pareciam dissipar-
-se, quais brumas ténues por campos himidos, ao calor do Sol hascente.”™

*x x

Interrompo, aqui, as anotagdes de Leyre. O resto, prossegue nesse tom e proporgdo. Por elas se
verifica que a moga foi pouco a pouco se habituando as manifestacées ardentes de amor, do rapaz,
sem que as suas caricias ultrapassassem a permuta de beijos. Enquanto sua mulher era assim
cortejada em sonhos pelo enamorado imaterial, o Sr. De- lile mantinha-se de mau humor e acabou por
inquie- tar-se seriamente.

Todas as noites deparava-se-lhe aquela cena: a mulher ficava dlgida, cadavérica, e o médico
acabou diagnosticando uma histeria de cardter grave.

Mas o Sr. Delile era bastante educado para ndo fazer alarme. Ndo mais cogitou de fazer com-
panhia a esposa e passou a jogar “bridge”, com alguns ingleses do hotel vizinho.

A noite de 23 seria a mais interessante de se conhecer, mas, infelizmente, o manuscrito de Leyre
terminou a 22. Era forgoso esperar que o ferido recuperasse os sentidos, para tomar conhecimento
dos episddios imediatamente ligados ao drama que eu suspeitava.

Ndo houve remédio sendo sofrer a curiosidade, de vez que o cliente sé muito lentamente voltava
a si. Ainda teve alguns dias de febre com alucinagdes terrificantes. E quando a febre cedeu,
deixou-o grandemente prostrado. Perdera a nogdo dos fatos que precederam o ferimento. Foi em
vdo que o interpelei. Neste comenos, houve o abade Jauga de visitar aquele a quem chamava agora —
"o campedo da Virgem".

O pobre sacerdote ficou angustiado ao constatar o misero estado em que a Virgem abandonara o
seu protegido.

Contudo, ndo desanimara o velho padre.

— O senhor me disse, Dr. Hertault, que o ferido perdeu muito sangue e ficou em abatimento
inexplicdvel, e mais, que a gravidade do ferimento ndo era de natureza a justificar tais acidentes...

— Perfeitamente.

— Ajuntou que a sede da ferida e a diregdo da arma ndo se poderiam compreender, para admitir
a hipétese da tentativa de suicidio...



— Também é fato.

— Pois bem: eu por mim estou persuadido de que se trata de um fendmeno de repercussdo. O Sr.
Leyre recebeu um golpe no corpo espiritual e o ferimento se transmitiu ao corpo material.

A fluidez do sangue e a hemorragia consecutiva sdo fatos observados e registados. A brusca
reentrada do corpo espiritual no organismo fisico, no instante mesmo da agressdo, explica o estado
de choque que o senhor mesmo observou. Afinal, ha-de convir, caro doutor, que esta € a Unica
explicagdo plausivel.

A mim ndo me aprazia discutir com o padre.

Levei-o para junto do paciente e deixei que o abengoasse a vontade, a deprecar todas as gragas que
a Virgem pudesse ter a sua disposigdo.

Tais gragas ndo seriam, certo, muito ativas, ou, entdo, a intervengdo do padre Jauga ndo era
assaz poderosa, visto que o rapaz sé recobrou a memdéria muito lentamente. Mas, afinal, chegou o dia
em que ele me pode fornecer os esclarecimentos tdo ardentemente desejados.

Mas, a verdade € que a sua narrativa, longe de aclarar o mistério, o tomou mais obscuro e eu che-
guei a temer, pensando nas extravagantes concepgdes do cura de Balizac.

Sendo, veja-se o que me contou Leyre:

— Quando, como de costume, supos despertar no aposento de Licia, em Granada, notou que ela
estava preparada para sair. De quando em quando, parecia-lhe ouvir: — meu marido quer que o acom-
panhe a ver um espetdculo de ciganos, com dangas tipicas.

Leyre conjeturou que a moga pressentia a sua presenga e procurava explicar-lhe porque assim
estava em trajes de passeio.

O marido ndo tardou em vir buscd-la. Tomaram uma carruagem seguida de dois ou trés “lan-
daus”, todos escoltados por um pelotdo de agentes da policia, pois que ndo era prudente aventura-
rem-se a noite, sem garantias, naquele bairro de ciganos de Granada.

Acompanhei facilmente a comitiva, adejando ao lado dela, sem experimentar quaisquer ébices
materiais. Descendo a cidade propriamente dita, tomdmos a direita e subimos para Albayein, afas-
tando-nos do Darro. Através de ruas ingremes e de rampas mal calgadas, atingimos a estrada que
segue pela encosta, dominando o vale profundo, além do qual, do lado oposto, se desdobrava a massa
escura do Alhambra. As carruagens estacaram defronte de uma casa entalhada na pedreira. A porta
entreaberta deixava ver uma sala de teto baixo, bem iluminada. Dentro, seis mulheres velhuscas,
todas feias, alinhavam-se revestidas de pretensiosas roupas granadinas.

Ao lado delas vi uns latagdes, fisionomias pa- tibulares, vestidos a andaluza, gravata vermelha e
chapéu de abas largas.

Dois deles dedilhavam as cordas da guitarra. Ao fundo da sala, uma virago mais velha, de rosto
encarquilhado e olhos negros, penetrantes, mantinha-se assentada, a fumegar um cachimbo curto,
enquanto a seus pés uma rapariguinha de seus 12 ou 13 anos, muito bonitinha, conservava-se em
atitude provocadora.

A velha era assim uma espécie de rainha, rodeada da sua corte. Outras velhas, da sua idade,
pareciam tributar-lhe o maior respeito.

Os forasteiros tomaram cadeiras ao longo das paredes, defronte das dangarinas. Eram ao todo
uma duzia de pessoas, entre as quais trés senhoras inglesas, fora Licia.

No fundo da sala postaram-se os cocheiros, os agentes de policia e o poviléu do bairro.

Ndo sei que estranho pressentimento me deteve a entrada e f€z que me afastasse e abrigasse a
sombra da noite. Assentei-me — imagindriamente — no parapeito da muralha giie ladeava a rua e num
ponto de onde me parecia ver o que se passava ho interior da sala.

Levantaram-se as bailarinas, aos pares, e os guitarristas pontearam alguns acordes. Em seguida,
puseram-se a executar uma série de dangas graciosas, que me pareceram da mais perfeita arte
coreogrdfica: fandangos, jotas, sevilhanas, habane- ras, enfim, tangos... A danga espanhola €, sem



duvida, bem artistica, a realizar pela mimica e pelo ritmo, tdo somente, o conceito das paixdes, o
assédio ardente, masculino, e a defesa estimulante, feminina .

Nas dangas do Norte hd mais selvajaria; nas do Sul, mais voldpia na habanera, e mais brutalidade
no tango. Todas, porém, exprimem maravilhosamente as sucessivas fases da eternal fungdo do amor.

Também é possivel lhes tenha eu atribuido um sentimento inexistente...

Ndo obstante, certo estou de que Llcia experimentava a mesmissima impressdo, e isto porque os
seus olhos se enublavam com aquela mesma expressdo perturbadora com que se me abandonava na
eclosdo dos nossos beijos. Era um olhar que se descristalizava como um liquido transparentemente
claro que tomasse, de slbito, a leitoso aspecto da opala. Houve, a seguir, um entreato. A rapariguinha
que se encolhia junto da velha levan- tou-se e comegou a dangar sozinha. Bisonha ainda, dava,
contudo, pela rapidez dos movimentos e precisdo dos gestos, um encanto extraordindrio aos seus
trabalhos. Ndo |he busquemos, entretanto, nessa hora, fixar o semblante alegre, porque nele se
estampa, indelével, ja, o estigma do vicio ignabil...

As dangas deveria suceder um concerto. Enquanto os guitarristas temperavam os instrumentos, o
empresdrio, um cigano vestido de veludo verde e chapéu de bico, ornado a pedras multicores, apro-
ximou-se dos estrangeiros e perguntou se queriam ler a "buena dicha".

Um inglés aceitou logo a proposta e foi conduzido para junto da velha boémia, que o mandou
assentar-se. As outras viragos se afastaram. O exemplo do inglés animou a companhia e todos os
visitantes passaram a exibir a palma da mdo. Sucessivamente, iam e vinham sorridentes, mais ou
menos convictos, todos, porém, concordes no afirmar que a sibila algo adivinhara de justo e ver-
dadeiro.

Delile e Licia ndo quiseram imitar os companheiros, o bamum tentou persuadi-los. Recusar am-
-se. O inglés de alto porte e face escanhoada, distinto nas maneiras e um tanto altivo, objetou entdo:
— Na verdade, Sr. Delile, p senhor devia experimentar... Olhe que vale a pena mostrar a mdo a essa
feiticeira. — Delile respondeu que eram coisas que lhe ndo interessavam... — Ora... — volveu o inglés
— a verdade é que ela I admirdvel- mente e o senhor perde uma bela ocasido de se divertir.

A velha compreendeu o sentido do didlogo, féz sinal a Delile, que, sem duvida, para ndo parecer
ridiculo, resolveu imitar os outros.

Infelizmente, com ele, a coisa foi outra. Mal lhe deitou os olhos na mdo espalmada, a mulher ndo
se conteve em ocultar a sua surpresa. Chamou as comadres, mostrou-lhes a mdo em causa e todas se
manifestaram admiradas. A cigana falou ao examinando durante alguns minutos. Ele corava,
mostrava-se constrangido. Por fim, dirigiu algumas palavras a quiromante, ao que ela respondeu
meneando a cabega, negativamente, com vivacidade, ao mesmo tempo que fixava Lucia. A velha insis-
tia, Delile parecia recusar qualquer proposta que ela lhe fazia. Depois, ele notou que todos os olhares
convergiam para a sua pessoa. Como se recobrasse o sangue frio, pediu a Ldcia que tfambém fizesse
examinar a mdo.

Ldcia comegou recusando-se, mas a cigana tanto lhe suplicou que acabou aquiescendo, para evitar
escandalo. Aproximou-se. Uma das velhas comparsas chegou-lhe uma cadeira e Licia estendeu a
sinistra, que a quiromante fixou avidamente.

Grande deveria ter sido a sua surpresa, porque fitou a moga com mostras de grande admiragdo,
logo chamou as companheiras e, mostrando-lhes a mdo de Licia, entretinha com elas uma algaravia
ruidosa, em linguagem exética, da qual ndo pesquei uma palavra.

Fatalissima curiosidade! Porque ndo obedeci ao pressentimento intimo que me repelia daquela sala
ignobil? Deixei-me, certamente, impressionar pela atitude da cigana e a curiosidade venceu o temor.
Ndo podendo ouvir-lhe os ordculos pronunciados a meia voz, aproximei-me e ouvi-lhe dizer que Licia
era amada do Espirito de um mdgico que tinha a faculdade de separar-se do corpo e visitd-la fodas as
noites... Mais: que esse mdgico possuia um talismd... Eu me tinha adiantado e me postara atrds de
Ldcia. Foi quando a harpia erguendo os olhos fixou-os em mim e f&z um gesto de terror. A seguir,



cerrando os punhos, estendeu os bragos ha diregdo do local em que me achava e clamou, estentérica:
— Jesus! Marial protege-nos...

Ei-lo! — ele ai estd, vejo-o! Foi o bastante: Llcia desmaiou; eu mesmo, hum dpice, encontrei-me de
caminho, no dmbito da noite. A Sra. Delile foi reconduzida ao carro. O marido voltou a sala, ao mesmo
tempo que as ciganas se retiravam em ftumulto, a brandirem navalhas e dando tiros de revélver.
Afastei-me, flutuei no meio do vale profundo. Serenado o tfumulto, vi o Sr. Delile tomar o carro e
arrancar para a cidade. Tratei de antecedé-lo e vi-me no aposento de Lucia, tdo logo o desejei. A
Forma da minha, amada jd ali se achava, intimidada e trémula.

— Ldcial minha Licial — disse, abragando-a — que foi que te aconteceu?

Contou-me o que lhe dissera a cigana e acrescentou:

—it Dize-me, Antonio, se é por artificios de magia que consegues vir a mim. Ndo me iludas, ndo
mintas,...

— Juro-te que ighoro absolutamente 0 que seja a magia, e se é certo qué a ti mé relno por
meios sobrenaturais, isso se dd d minha revelia. Penso seja o rosdrio bento que nos tenha
reclprocamente atraido, e, se had nisso qualquer magia, serd magia da Virgem Santissima.

— Vem ajoelhar-te comigo aos pés do crucifixo e renetir as minhas preces. Empuxou-me para o
oratorio, ajoelhdmo-nos, entrelagou as suas nas minhas mdos e rezou o Pai Nosso, a Ave-Marig,
fazendo-me repeti-los. Persigndmo-nos antes e depois das preces. Foi uma prova decisiva, Licia
tranquilizou-se. Se magia houvesse em o nhosso caso, ndo seria diabdlica...

— Perdoa-me o haver desconfiado de ti... Mas, que mulher terrivel, aquela! Estavas 1a?

— Sim, e ouvi tudo que ela te dizia...

— Meu Deus, que fazer? Ajoelhou-se de novo e pareceu abismada numa prece fervorosa. Depois,
mais calma, ergueu-se e caminhou para mim.

— Confio em Deus e nha Virgem... Sinto, sei agora que € a ti que fui destinada para a vida eterna.
Possa meu corpo voltar ao seio da terra, para que te pertencga Unica, exclusivamente.

Assentou-se, féz-me assentar a seus pés, a fitar-me demorada, piedosamente, com olhar de infi-
nita ternura.

— Meu pobre Ant6nio, compreendo quanto tens sofrido...

Ouvimos o ruido de uma carruagem... Passos pesados, incertos, repercutiram na escada, depois no
corredor. Entraram. Traziam o corpo inanimado da minha Ldcia! Estenderam-no na cama e as
senhoras estrangeiras que lhe fizeram companhia, na festa, ali estavam também, solicitas. Chegou o
médico, retiram-se todos, ficando apenas o marido e o doutor. Este, ainda uma vez, examinou, palpou,
auscultou e concluiu:

— Sempre a mesma coisa. E' preciso deixd-la sé. Se até amanhd ndo voltar a si, entdo intervi-
remos. Por enquanto, nada ha que fazer. E foi-se, deixando o Sr. Delile assaz contrariado. Ndo Ihe
demos maior atengdo. Nossa interpenetragdo de pensamentos era tdo doce e tdo profunda que
permanecemos iméveis, ho temor de lhe quebrar o encantamento. Dai a pouco, batiam a porta e a
velha cigana entrou, aproximou-se do Sr. Delile e Ihe entregou qualquer coisa. Ndo pude ver o que
era. Depois, ela |he falava ao ouvido, ele meneava a cabega... Como que a mulher |he fazia um pedido
. Vi-o tirar a carteira e meter-lhe na mdo uma nota de banco. Esse gesto nos surpreendeu, ergue-
mo-nos tomados de uma inquietagdo indefinida. Foi quando vi a cigana precipitar-se para nds, de arma
em punho. Instintivamente, coloquei-me a frente de Licia... O que se seguiu, ndo sei; de nada mais me
recordo.

Aquela narrativa me suscitou uma tdo estranha complicagdo, que tive de me recolher a meditativo
siléncio. Cheguei a acusar-me por haver consentido Leyre discorrer tdo longa e exaustivamente. A
curiosidade, a meu ver, sobrepujara em mim os deveres do médico. Procurei corrigir a falta,
recomendando-lhe, extempordneamente, repouso e siléncio...

Ao entrar em casa, ld encontrei uma carta do abade Jauga, na qual comunicava que o casal Delile



era esperado ho dia seguinte. Ele, Jauga, viria visitar-me logo que tivesse noticias capazes de inte-
ressar-me. No dia 31 de Margo recebi a visita da Sra. Franchard, que tinha vindo ao encontro da
filha. A baronesa nada podia adiantar, de vez que Licia ndo lhe havia jamais escrito e apenas recebia
lac6nicos telegramas. Ao que sabia, a jovem continuava padecente de grande astenia neivosa. O
bardo pedia-me que estivesse de sobreaviso para chegar a Balizac ao primeiro chamado.

Foi pela Sra. Franchard que soube achar-se o bardo impressionado com a imediata realizagdo da
minha predigdo, fanto que comegava a langar a terceiros a responsabilidade do casamento. E' assim,
que o arrependimento se manifesta nas pessoas fteimosas.

De fato, logo no dia seguinte, um telegrama me chamava a Balizac. O Sr. Delile esperava-me na
estagdo e conduziu-me no seu automével. Essa atitude-ndo poderia deixar de surpreender-me, pois o
marido de Lucia Franchard ndo devia ignorar os meus esforgos tendentes a impedir, ou, pelo menos,
retardar 6 casamento.

Seria justamente por isso que me testemunhava agora a sua confianga ? A conversa que en-
tabuldmos, demonstrou que me ndo enganava. O Sr. Delile era um homem finamente educado, de
inteligéncia mediana, certo, mas perfeitamente integrado na boa sociedade. Sua conversagdo era
trivial, mas, variada e fdcil. Pensei discernir nele a bondade e uma tal ou qual franqueza temperada
de ingénua simulagdo. El nisso ndo podia deixar de ver um desvio, uma deformagdo origindria da sua
educagdo.

Assim € que entrou no assunto com circunloquios: falou-me da sua viagem, das inquietagdes pelo
estado de sadde da mulher, do desgosto que lhe causara o extempordaneo regresso. Perguntei se
havia consultado algum médico na Espanha, respondeu que sim e ndo. Chamara um médico, mas esse
ndo chegara a iniciar qualquer tratamento, visto que ndo lhe inspirara nenhuma confianga. Agora,
desejava o parecer de um especialista parisiense, mas antes quisera consultar-me, visto ja ter eu
assistido a Sra. Delile, alids com éxito. Emaranhou-se, contudo, no curso das suas explicagdes e
acabou por confessar, depois de muitos rodeios, que havia telegrafado ao professor Quin- sac, de
Paris, o qual respondeu que me apresentassem a enferma, em primeiro lugar, pois ele, Quinsac, sé
viria se’ eu julgasse necessdria a sua presenga em Balizac.

A atitude do colega ndo me surpreendeu, alids, por se tratar de um velho camarada e melhor
amigo. Também ndo me passou despercebido que o telegrama do célebre neurologista me fizera
crescer aos olhos do Sr. Delile. Nem tardei a constata-lo.

Queira informar-me dos sintomas que observou na pessoa da enferma, a fim de me facilitar a
tarefa. —

Contou-me, entdo, minuciosamente, o que eu sabia por Leyre, cuja narrativa foi confirmada ponto
por ponto. Ndo precisarei acrescentar que, sobre os seus acessos de raiva e quanto ao episddio da
quiromancia, ndo deu palavra. Em compensagdo, traduziu as suas inquietagdes, a indiferenga da es-
posa, toda a repugndncia a qualquer caricia; os soliléquios estranhos que lhe surpreendia, sem omitir
que, tentando os seus direitos maritais, acabou provocando uma crise sincopai, que muito o alarmara,
ja pela intensidade, ja pela duragdo.

Confessou, depois, que esse estado sincopai se repetia fodas as noites, durante as quais a moga
permanecia inerte, fria, exangue, com aspecto verdadeiramente cadavérico.

— Foi nessa emergéncia que chamou o colega espanhol? — perguntei com calculada ingenuidade.

— Sim, respondeu, enleado.

— E que lhe disse ele?

— Diagnosticou fendmenos histéricos.

— E receitou?

— Ndo, nada...

— E' um médico sensato. Mas... diga-me: para que o senhor resolvesse regressar assim de
improviso, penso, deveria ter ocorrido alguma crise mais grave. Noto que ficaram em Granada 5 ou 6



dias, e, no entanto, a Sra. Delile adoecera desde a primeira noite...

— Pois foi justamente o prolongamento do seu estado critico que decidiu do nosso regresso.

Deixei de margem este ponto e falei-lhe de Granada; perguntei se visitara a Catedral, o Alham-
bra, o Califado e, finalmente, o Albayeien. Diante da sua afirmativa, quis conhecer-lhe as
impressoes.

— Viu as dangas andaluzas? as ciganas? — Sim, vira...

— E mandou fambém ler a sua mdo, conhecer a "buena dicha. ?

Esta pergunta o perturbou visivelmente, tanto que respondeu, seco:

— Fiz o que todos fazem.

Ndo insisti; calei-me e foi ele quem, depois de meditar um instante, retomou a palavra:

— Estd o doutor realmente convicto de que minha mulher ndo é uma histérica? Meu sogro
afirmou que o senhor lho havia assegurado”;.

— Sim, essa é a minha opinido. Desde, porém, que as crises perdurem, uma forma grave de his-
teria poderd declarar-se.

— E na sua opinido, qual a causa dessa persisténcia?

— Qualquer desgosto oculto.

— Saberad o doutor que minha mulher pretendeu retardar o casamento?

— Como ndo?

— E acredita esteja, nesta nossa ligagdo, o fator da enfermidade?

— Ndo ha como ocultar-lho e o senhor ha-de perdoar que lhe responda com esta franqueza; mas,
antes de tudo, devo a verdade o testemunho do que me parece verdade, como homem e clinico
honrado, que sou.

O Sr. Delile desabafou num suspiro.

— Fique certo, Dr. Hertault, que, se apenas estivessem em jogo os meus interesses pessoais, eu
ndo teria vacilado em sacrificar de bom grado o meu afeto ds preferéncias da Sra. Delile. Infe-
lizmente, as familias da nossa hierarquia tém obrigagées mais severas que os proprios desejos. Sdo
deveres imperiosos, aos quais importa eventualmente imolar a fortuna e até a ventura pessoal.
Teremos ocasido de voltar ao assunto, porque — disse — acabamos de chegar.

Levaram-me logo a presenga do bardo, cuja solenidade habitual se tonalizava agora de uma
melancolia bem estudada.

— Estou profundamente acabrunhado com estas ocorréncias... Talvez devesse pensar prima-
cialmente nos meus deveres de pai, antes de o fazer como catélico e francés; contudo, ndo me
arrependo de haver dado ao meu pais o exemplo de sacrificio e abnegagdo.

Em vdo procurei o interesse que a religido e a Franga poderiam ter em contrariar os pendores
amorosos da pobre Licia Franchard. Ndo era sem razdo que ele, o bardo, encarecia a nogdo de tais
coisas, s6 acessiveis aos privilegiados. Inclinei-me ligeiramente e ele prosseguiu:

— Também ndo deixou de impressionar-me a Ultima conversa que tivemos, pela seguranga do seu
diagndstico. Se falta houve — o que, alids, minha consciéncia cristd ndo admite — ela estard no ato e
hunca na intengdo. Demais, agora, ndo ha remédio a dar-lhe. Ndo podemos desfazer o que foi feito
para a eternidade. Um recurso sé nos resta para mitigar nossa afligdo — a esperanga depositada em
sua pericia, sob a égide da Divina Providéncia. Conjuramo-lo, portanto, caro doutor, a empregar
todos os meios para curar minha filha. Para tanto conseguir, creia, ndo mediremos sacrificios, e se o
doutor achar que devemos chamar outros colegas, pode desde logo contar com a nossa aquiescéncia.

Implicita, evidentemente, havia haquele discurso uma referéncia reflexa ao professor Quinsac. E
caro lhe custaria, certo, se ele Quinsac, que ndo gosta de ser indtilxnente incomodado, estivesse de
veneta.

— Nada mais razodvel do que a opinido de um especialista: — a quem deseja o senhor baido que



recorramos?

— TIsso é Id com o senhor.

— Escolha o senhor bardo mesmo, respondi. Contudo, devo dizer-lhe de antemdo, com foda a
sinceridade, que reputo simplissimo este caso de sua exma. filha. Incurdvel de momento e para o
momento, é forga deixar ao tempo a agdo que lhe incumbe. Nada de violéncias capazes de compro-
meter e até aniquilar o organismo. E pondo nas palavras intencional malicia, acrescentei:

— Basta, senhor bardo, o escdndalo jd ocorrido, de vez que a inesperada interrupgdo desta
viagem nupcial ja se vai tornando assunto obrigatdrio de todas as palestres mundanas. Nem o senhor
bardo terd a presungdo de se furtar a curiosidade maldosa que séi farejar as pessoas de conceito e
representagdo social.

Adogava assim, com umas tinturas de lisonja, a calculada azedia das palavras. Ele franzia o
sobrolho, antes de tudo, mas houve de reconhecer que eu ndo exagerava a importancia da sua familia
e acabou propondo chamdssemos o professor Quinsac.

— Muito bem: — telegrafarei para que venha amanha.

Expedido o telegrama, tratei de ver Luicia. Pui encontra-la emagrecida, pdlida, doente, desfi-
gurada! Aquela pobre alminha, feita de candura e bondade, estava a pique de abandonar o cdrcere
que a constrangia e torturava. Os grandes olhos castanhos tinham uma expressdo de angustia
indefinivel, minguavam-lhe desejos de viver. O Sr. De- lile me acompanhara e ndo deixei de notar
nele um tal ou qual constrangimento, como que procurando esquivar-se ao olhar da esposa. Conjeturei
logo que Licia mal tolerava a sua presenga. Mas, fosse como fosse, o certo é que ndo lhe concedeu a
minima atengdo.

— Bom dia, Dr. Hertault... e estendeu a mdozinha branca e flacida; — estou bem doente, ndo é€?

— Mas, absolutamente ndo; ndo ha tal, e vai ver que hei-de curd-la rapidamente.

O exame nada me revelou de perturbagdes orgdnicas, quaisquer. S6 a alma, que ndo o corpo,
estava enferma. Receitei tonicos, preparados fosfatados e retirei-me, ndo sem lhe dizer que
voltaria no dia seguinte, com um outro colega. Tivesse confianga, muita confianga, haveriamos de
po-la boa.

— Entdo vdo fazer uma conferéncia médica? — exclamou, desalentada — é que, na verdade, es-
tou mais grave do que afirma...

— Mas. eu s6 digo a verdade, minha filha. Até amanhd...

E parti logo, sem mesmo fomar a ver o bardo. Delile ainda regressou em minha companhia.

— Que tal acha o estado de Licia? — perguntou .

— Bastante enferma...

— Mas, afinal, que tem ela?

— O senhor o sabe, tanto quanto eu — respondi ja mal humorado. Embatucou e dai por diante ndo
trocdmos palavra. Ao nos despedirmos, disse-lhe:

— Passe bem, meu caro senhor, e creia que o lastimo sinceramente, porque o julgo um perfeito
cavalheiro e a situagdo em que se encontra é das mais penosas.

Apertou-me a mdo efusivamente e nada respondeu .

Chegado a casa, fiz a minha clinica domicilidria e fui logo visitar Leyre.

O rapaz melhorava lentamente. No dia 2, de manhd, fui esperar Quinsac pelo rdpido de Paris.
Tratei um auto e tocdmos a toda para Balizac. De caminho, informei-o do que se tratava.

— Vocé deve ter-se apaixonado pelo caso, meu caro Hertault, pois estou a perceber sua grande
simpatia por esses dois jovens amantes metafisicos. Também ndo poderia deixar de ser assim...

— Certamente, repliquei a sorrir, e até desejaria poder casd-los.

— Neste caso, importa primeiro descasd-los, e olhe que essa casta de gente ndo se divorcia
nunca.

— TIsso pouco importa e o grande caso € que se ndo livrardo da minha tentativa.



— Hum! ndo é fdcil... e, pelo que vocé conta, estou a ver que me incomodaram em pura perda.
Também vocé, amigo, podia ter-me poupado esta viagem.

— Bem o sei, Quinsac, mas, acredite, fui a isso forgado e, de resto, também precisava jogar com
o seu prestigio. O diagnéstico € fdcil, o remédio fambém, mas convém que o ougam da sua boca. E* um
servigo que vocé presta aos meus protegidos.

— Pois vamos Ig, vamos ld... Antes de tudo, hd que ver a enferma.

— Mas, diga-me -agora uma coisa, 6 Quinsac: — desde quando se f€z vocé amigo dos jesuitas?

— Eu?!

— Vocé mesmo. O Sr. Delile ja lhe passou um telegrama e sei que o ndo féz de moto proprio,
sendo porque alguém lhe inculcou o seu nome. E esse alguém, suspeito eu quem seja.

— Entdo quem é?

— O padre Fiirster.

— Tenho ouvido falar nesse padre.

— Costuma voceé visitar os jesuitas?

— Sim, ainda ultimamente tratei, alids, com muita sorte, de um dos seus maiorais.

— E fizeram-lhe referéncias ao padre Fiirster?

— Como sendo um homem inteligente, ativo, enérgico. Penso seja ele o verdadeiro chefe da
Ordem, para toda esta regido sudoeste.

— E' averdade, eu sei que ele joga de mdo.

— ET o seu mister, e havemos de ver que ainda hdo-de provocar grandes perturbagdes.

— FE' possivel... Em todo caso também lhes vou a ilharga, na trilha da guerra, e espero fisgar o
Reverendo.

— Conte-me ld essa coisa...

— Por enquanto, ndo; quando deslindar toda a meada, hei-de escrever-lhe.

— E eu hei-de alegrar-me, porque esses bugres tém o diabo no corpo.

Era assim que Quinsac se manifestava. Depois, o sdbio que ele era, inquiriu com muita solicitude
de todos os fendmenos nervosos que a Sra. Delile acusava, abstendo-se de recusar a prioria possibi-
lidade dos mais inverossimeis. E' que, por si mesmo, ja havia verificado muita coisa extraordindria,
para supor que os seus conhecimentos adquiridos limitassem o campo do coghoscivel. Sua inteligéncia
bastante ldcida e dgil, por outro lado, nada negaria sem motivos exatos, precisos, nem o seu juizo
algo afirmaria sem provas certas e seguras.

Chegdmos muito cedo ao Castelo de Balizac. O bardo e o genro, prevenidos por telegrama, espe-
ravam-nos. A acolhida do Sr. Franchard ndo podia deixar de ter a solenidade compativel com a visita
de um sdbio ilustre. Felicitou-se de receber na sua "modesta vivenda" um dos "principes da ciéncia”,
essa "deusa que cria, paralelamente com a aristocracia do sangue”, a "aristocracia do talento”.

Visivelmente escandalizado, Quinsac cortou a loquela com a sua habitual franqueza e foi logo
pedindo para examinar a doenfte.

O bardo embatucou e, revestindo-se de glacial dignidade, pediu a Delile que hos acompanhasse ao
quarto de Ldcia.

Examinou-a demoradamente e deteve-se, meticuloso, na auscultagdo dos pulmdes e do coragdo.

Passou a observar o figado, o rim, o estomago; depois, o sistema nervoso, sensorial, motor.
Verificou, em suma, o estado geral do organismo e percebeu que Licia guardava ainda a sua virgin-
dade.

Terminado o exame, interpelou-a e fé-la historiar minuciosamente quanto lhe houvera sucedido.
Diante do marido, ela hesitava em narrar as dolorosas peripécias dos seus sonhos, mas Quinsac
mostrava-se implacdvel. Com voz firme e clara, o colega atuava como por sugestdo sobre o espirito
timido da jovem. Assim, teve ela de |he contar os primeiros sonhos, a surpresa que teve quando
verificou que tudo correspondia a realidade; a emogdo causada pela presenga de Leyre, quando saiam



daigreja... Quando ela recalcitrava, Quinsac foma- va-lhe das mdos e dizia autoritdrio: — vamos, me-
hina, nada de reticéncias; o seu dever de enferma assim o exige, perante nés, médicos, e diante do
seu marido. A mentira € coisa indigna da sua pessoa, do seu cardter. Para obrigd-la a revelagées
completas, ele a interpelava e constrangia nos minimos incidentes. Arrancou-lhe a confissdo dos ima-
gindrios passeios de Granada, das caricias permutadas e até dos beijos...

A moga sofria cruelmente, ofegante, ao desnudar da prépria alma. Chorava, e, sem embargo,
prosseguia na confissdo, qual se uma forga superior a houvesse avassalado.

De resto, Quinsac ndo lhe despregava os seus olhos de ago, nos quais eu via a agdo enérgica e
fascinadora sobre a paciente.

O marido comegou por conturbar-se; depois, corou e acabou por empalidecer de uma palidez de
cera. Houve um momento em que pretendeu intervir, mas Quinsac se lhe impds hum gesto autoritdrio.
Tentou levantar-se, retirar-se, e foi ainda retido por outro sinal expressivo.

Eram o seu orgulho de marido e sua vaidade de homem fortunoso qua estavam postos a prova.

Por mim, intimamente, lastimava-o; mas comegava a compreender as intengdes do meu sdbio
colega, a necessidade daquela operagdo cruel. Quando Licia revelou todas as castas fraquezas
oniricas, quis ele conhecer as mindcias dos Ultimos sucessos de Granada, dos quais sé possuiamos um
depoimento incompleto: Lucia repetiu o incidente da velha cigana, recapitulou a narrativa que a
respeito ja me fizera o ferido. A pitonisa, ao examinar a mdo de Delile, notara um sinal
extraordindrio e indicativo de haver ele esposado um espirito do qual jamais faria sua mulher. Ao
deparar com ela, Licia, quis fambém examinar-lhe a mdo. E tanto que o fizera, logo chamou as
companheiras, a fim de observarem uns tantos tragos da sua mdo.

Acabou por dizer que ela, Licia, era amada de um mdgico, que, gragas a um talismd, vinha visitd-la
todas as noites. A sequir, declarou estar vendo o Espirito do mdgico e entrou a fazer gestos
terrificantes™ Foi neste comenos que ela desmaiou, para sé recobrar-se em sonho, ho seu quarto, ao
lado do Sr. Leyre. Dali assistira a entrada do seu proprio corpo, tinha visto deitarem-no, ouviu quan-
to dissera o médico chamado na ocasido, e acabou por ver chegar a cigana.

Ela, a cigana, depois de confabular com o Sn Delile, projetara-se ao seu encontro, brandindo uma
faca... O Sr. Leyre, nesse instante, fambém se levantara da cadeira... De nada mais se lembrava,
quando, no dia seguinte, acordara em seu leito, exausta, fatigadissima. Nesse mesmo dia quis deixar
Granada, no que também concordava o Sr. Delile, mas as sincopes consecutivas também exigiram
sucessivos adiamentos.

— Agradego-lhe a confissdo — disse Quinsac —, avalio o quanto ela Ihe foi penosa; mas essa
confissdo era a preliminar indispensdvel de um tratamento seguro, que hd-de restituir-lhe a saide e
a felicidade. Acentuou intencionalmente a dltima palavra e continuou: — ndo falo somente para a
senhora, mas também para o Sr. Delile, a quem muito deploro. Coragem, no entanto; ndo se deixem
abater.

Ao sairmos, ele pediu a Delile que o acompanhasse a sala contigua. E tanto que ali nos instaldmos,
o colega prosseguiu:

— Posso apenas confirmar o diagndstico do meu colega Hertault; contudo, devo esclarecé-lo,
para o Sr. Delile, porque conhego a honorabilidade da sua familia e ndo o considero capaz de agdo
menos digna. Sua mulher estd na iminéncia de sucumbir a um desgosto e o senhor bem lhe sabe a
causa. Pego-lhe me perdoe o havé-lo constrangido a ouvir o relato da Sra. Delile, por mim inten-
cionalmente provocado. E' que ndo sou homem de tergiversagoes, quando e sempre que se trata de
uma vida humana periclitante. Sua mulher ndo o esposou livremente, ela ama a um outro homem e o
senhor hd-de convir que, nas circunstancias em que se originou esse amor, os seus melindres, 6 seu
pundonor, ndo podem ser atingidos. O senhor estd defrontando, quigd, forgas cuja energia e modos
de agdo ainda escapam aos conhecimentos da ciéncia humana. Nenhum médico tem estudado melhor
essas forgas do que o meu colega Hertault, aqui presente; e assim sendo, eu considero auspiciosa,



tanto para o senhor como para a Sra Delile, a sua presenga nesta casa e nesta conjuntura. De resto,
a Sra. Delile tem a mais alta nogdo dos seus deveres e a honra do meu amigo ndo corre riscos
quaisquer, e menos ainda pudera corré-los em sonho.

Esses sonhos, entretanto, para nés médicos, tém significagdo peculiar, qual a de ensinarem, pelo
seu simbolismo realista e concreto, a causa do mal que acabara por vitimar sua mulher, se ao senhor
ndo sobrar coragem para lhe salvar a vida. A luta que nela se trava, entre a paixdo e o dever, acabara
por aniquilar o organismo, ja de si delicado e sensivel, ndo talhado para essas emogdes. Seu coragdo
¢ ardente, passional; a razdo se submete ao dever; € claro que sé6 poderia subsistir pelo equilibrio do
dever com os sentimentos. O senhor me compreende e ainda uma vez pego perdoar a minha atitude,
convencido da necessidade de agir com energia e presteza, ja que o perigo também se apressa.

O Sr. Delile tudo ouvira sem articular palavra. Apoiara os cotovelos sobre os joelhos e
mergulhara o rosto nas mdos.

Assim permaneceu, por momentos, entregue a cogitagdes que ndo deveriam ser alegres. Depois,
como que fazendo penoso esforgo, discorreu com a voz alterada:

— Obrigado, doutor: — o senhor tratou-me rudemente, mas as suas explicagdes me aclararam as
suas intengdes, que reconhego 6timas. Tenho pela Sra Delile muita afeigdo, mas ndo desejara, nunca,
possui-la contra a sua vontade. Sempre me desinteressei das conquistas deste género. A par disso,
receio muito que a salde da Sra. Delile ndo me assegure a prole robusta je sadia que eu almejo.
Também |he falarei com a mesma franqueza que teve para comigo. Se eu tivesse podido prever todas
estas consequéncias, certo ndo teria casado. Mas, infelizmente, a verdade é que estou casado com
Ldcia Franchard. E ela ndo anuiria ao divércio, penso, ainda que eu mesmo lho propusesse. Nossas
tradigdes de familia, fanto quanto as convengdes religiosas, a isso se opdem. Estamos, portanto, num
beco sem saida e, ao menos por enquanto, ndo vejo como remediar esta situagdo. Pode ficar certo de
que, se me fora dado descobrir um meio de cancelar, sem escandalo, as dificuldades em que me vejo,
ndo hesitaria um minuto. Contudo, vou confidenciar a respeito com alguém que me merece inteira
confianga e, dado que haja uma solugdo para o caso, s6 essa pessoa poderd encontrd-la.

Nada mais nos cumpria dizer. Despedimo-nos de Delile e fomos conferenciar longamente com o
bardo. O velho magistrado conservava-se na mais cruel perplexidade.

Ndo had ddvida que amava a filha e compreendia, posto que tarde, haver anuido a um convénio
estipido. Mas também ndo havia esperar que ele o confessasse, jamais.

Quinsac, que tem grande tato social, apanhou de pronto os fracos do Sr. de Franchard e,
conseguintemente, teve o cuidado de fixar em alto relevo os inconvenientes que o estado mérbido da
filha acarretaria. Insistiu, muito especialmente, nos comentdrios malévolos que o prolongamento da
enfermidade haveria de suscitar, para culminar no escdndalo de um possivel falecimento.

Era ainda uma operagdo dolorosa que ele praticava, a feigdo dos seus metédos psicoldgicos.

— Vocé ndo perdeu o seu tempo — disse-lhe, quando de regresso corriamos no automavel.

— Ndo havia possiveis meios termos: Delile € um homem de brio, mas, fraco; o bardo ¢ um bom
homem, porém bronco e teimoso. Ambos ja cometeram, na melhor das intengdes, uma agdo md,
obrigando a casar, contra a vontade, aquela criaturinha deveras interessante e gentilissima. As luas
excelentes pessoas acabardo por aniquilar suavemente a pobrezinha, se antes alguém ndo os es-
clarecer “p-a-pd santa Justa”, pois que estdo de boa fé. Sabe o que lhes vou fazer? — vou pedir
10.000 francos pela visita. Minha opinido serd acatada na medida do prego feito, acredite. Conhego
muito bem esta casta de clientes e vocé, Hertault, hd-de permitir que o encarregue da distribuigdo
desse dinheiro, que, francamente, ndo desejo guardar. Demais, sei que a sua especialidade o coloca
em contacto com infelizes que sé vocé conhece e trata de socorrer. Deixe-me ajudd-lo e ndo falemos
mais nisso.

Era, ainda e sempre, o legitimo Quinsac...

No dia imediato, enviei a conta do colega. Insistira para que assim o fizesse e a isso chamava —



"uma outra operagdo dolorosa e indispensdvel”. Pela volta do correio, recebi um cheque a favor do Dr.
Quinsac, e soube mais tarde que a cifra causara ao bardo desagraddvel surpresa; mas, sem embargo,
também elevara no seu conceito os méritos cientificos do especialista. S6 os cientificos, diga-se,
porque, quanto ao trato social, tinha as suas restrigdes a fazer...

Nos dias que se seguiram, devotei-me ao inquérito sobre as intrigas politicas do padre Fiirster.
Ndo tardou me convencesse da eficdcia dessa diligéncia, por isso que os resultados obtidos eram
comprometedores para os eclesidsticos, notadamen- te para ele, Ftirster.

Por outro lado, ndo me deixava de inquietar o siléncio guardado por Delile e pela familia Fran-
chard.

Cada dia que passava, aumentava minha curiosidade .

Ndo mais chamado a Balizac, ignorava, em absoluto, o estado da minha doentinha.

Pois quem me forneceu informes foi Leyre... No dia 10 de Abril recebi recado para visit&-lo com
urgéncia, pois tinha novas importantes a comunicar-me.

Tratei de aviar-me. O jovem amigo recuperava as forgas lentamente, porque a verdade é que j&
ndo tinha aquela energia moral, nem aquele desejo de viver, que sdo do médico os mais potentes au-
xiliares.

Debilitado, inapetente, a ferida tardava a cicatrizar.

Logo que cheguei, fiquei surpreendido com a sua agitagdo. Pediu a genitora que nos deixasse a sds
e logo me foi dizendo:

— Dr. Hertault, esta noite vi Lucia.

— Entdo, foi a Balizac?

— Ndo; depois de ferido, ndo mais sonhei, talvez pior ter um sono muito leve...

— Nesse caso foi ela que aqui veio?

— Exatamente. Eram 11 %, mamde dormia. Tenho certeza de que estava bem acordado
quando divisei o fantasma de Lucia perto da cama. Algo difuso, movia os ldbios, sem que eu lhe
pudesse ouvir qualquer som. Ocorreu-me, entdo, o processo de que me utilizava para desprendé-la e
pedi-lhe que colocasse a mdo na minha testa. Dormi incon- tinenti e, quando despertei, vi Licia em pé,
a meu lado, com a mdo na minha te3ta. Tanto que ela me distinguiu, disse:

— Que tens, Antonio? Estou aflita porque hd muito ndo me apareces. Estds doente?

— Ferido, e, como vés, muito debilitado, mas ndo em perigo de vida.

— Quem te feriu?

— Ndo sei.

- Onde é o ferimento?

— Mostrei-lhe o lugar.

- Pobre amigo! a ma sorte nos persegue, venho encontrar-te doente, combalido. Ah! o
desespero da tua auséncial Que Deus me perdoe o preferir a tua companhia, ainda que culposa.

— Tranquiliza-te, meu amor, e acredita que menos tenho sofrido do meu ferimento do que da
tua auséncia. Agora, esta visita me dard alento.

Mas... Tu? Que se passa contigo?

—  Também estou enferma do corpo, acamada desde que cheguei a Balizac, a fraqueza ndo mais
permitiu me levantasse. - Sinto-me cada dia mais acabrunhada e enfraquecida. Depois... se te ndo
avistava... Mortal anglstial Hoje, supliquei a Virgem, fervorosamente, que viesse em meu socorro e,
mal terminada a prece, veio-me a ideia de fomar a tua carta, guardada numa caixinha que € o relicdrio
das minhas mais preciosas lembrangas da infancia e da mocidade. Pedi a caixinha e tirei a carta.
Secretamente, confesso-o, coloquei-a sobre o coragdo. Senti logo a tua suavissima influéncia a
penetrar-me, qual fluido sutil e doce. Adormeci e vim acordar aqui, junto de ti. Perdoa-me dizer-te,
mas eu me sinto quase ditosa em te ver assim ferido e doente, pois agora sei que tua auséncia ndo foi
voluntdria.



— Ndo fdsse a minha vontade entravada, querida Licia, e a minha alma ndo teria estado um sé
instante longe da fua. J. Ndo duvides jamais de mim, ouviste? — Abracei-a, tomei-a ao colo,
acalentei-a qual se o fizera a uma crianga. Conversamos tema, longamente, e ouvi-lhe coisas que
preciso comunicar ao caro amigo, Sem demora. O senhor foi vé-la duas vezes, sendo que a segunda
acompanhado do Dr. Quinsac. Depois dessas visitas, ela se reanimou, recuperou esperangas, dado
que antes o) desejava a morte. Ndo tardou, contudo, a inquietar-se novamente, porque o senhor ndo
mais voltou ld e apareceu um outro médico, um tal Portalier. Este médico lhe disse que breve estaria
curada, pois iria prescrever uma medicagdo enérgica, de sorte que, dentro de oito dias, poderia
seguir o marido a qualquer regido de bom clima, onde mais prontamente se restabeleceria. Licia
contou- -me que lobrigou influéncias adversas, por instantes arredadas, a acumularem-se de hovo em
tomo dela. Venha em nosso auxilio, doutor, pois s6 com o senhor poderemos contar.

Foi bom prevenir-me sem demora, pois sabe que a seu favor farei mesmo o impossivel. Deixe-me
partir a fim de providenciar sem mais delongas...

Voei dali mesmo ao telégrafo e emprazei Quin- sac para uma conferéncia telefonica das 10 da
hoite, a fim de obter referéncias do Dr. Portalier. Fm sequida, escrevi a Jauga para que se inteirasse
das ocorréncias do Castelo e me viesse visitar na manhd seguinte. Solicitada para as 10 da noite a
ligagdo com Quinsac, ela sé6 me foi facultada as 10,40. O velho amigo tivera a pachorra de esperar
todo aquele tempo e assim travdmos o nosso didlogo:

— All6! E' Quinsac? — aqui fala Hertault.

— Sou eu, sim, amigo; como vai o bardo?

— Ndo sei, ndo tornou a chamar-me.

- Impossivel!

- Pois é a verdade. Chamaram Portalier... conhece-o ?

— Muito valor intelectual, muito saber, mas enfeudado ao partido catdlico radical. Homem
honrado, indubitdvelmente, mas acessivel as influéncias politicas... Seria presidente de uma
sociedade civil, substituindo uma congregagdo religiosa.

- E' quanto basta, vou agir.

— Ndo deixe de dar-me noticias, pois sabe que fago votos pelo seu triunfo, e veja se lhe
posso ser Gtil.

— Tem vocé relagées com os superiores do Rev. Fiirster?

- Tal como lhe disse.

- Pois, entdo, diga-lhes que as intrigas do seu agente sdo manifestas e se a elas ndo
renunciarem, quanto ao hegécio de Bazas, vér-me-ei forgado a desmascarar o padre Fiirster.
Pega-lhes que telegrafem ao mesmo, para que me procure com urgéncia.

— Amanhd, logo cedo, tratarei disso.

— Obrigado, Quinsac.

— Adeus, Hertault.

No dia seguinte, de manhd, recebi a visita de Jauga. O pobre homem estava consternado. Tivera
ocasido de conversar com a baronesa, que se mostrava apreensiva, mas, ao mesmo tempo, reservada.
O bardo, esse, mostrava-se simplesmente glacial. Pouco poderia contar. O Sr. Delile ausentara-se
por 48 horas, logo apds a visita de Quinsac. Depois, voltara na companhia de Fiirster, que sé havia
trancado com o bardo e o genro. O concilidbulo fora longo e a noite foram os trés, juntos, esperar na
estagdo o médico de Paris. Este dissera que a Sra. Franchard apenas padecia de uma prostragdo
nervosa, da qual esperava prontamente curd-la. Ele quis saber a histéria do rosdrio e acabou por
aconselhar que o inutilizassem. Procurado o rosdrio no quarto de Ldcia, ninguém conseguiu
encontrd-lo. Recearam interrogar a menina, neste particular. O Dr. Portalier féz referéncias muito
honrosas a Quinsac e ao senhor mesmo, declarando, contudo, achar muito pessimista o diagnéstico
de ambos.



Uma coisa verdadeira, por ele dita, foi que um e outro sdo cépticos e ignoram o auxilio que o
médico pode encontrar na crenga dos enfermos e ha submissdo ds vontades divinas.

Assim, tudo ia de mal a pior para os designios da Santa Virgem, porém Ela triunfaria a despeito de
tudo.

Eis como terminou o bom do cura, convicto...

Agradeci-lhe, pedi que me deixasse correr a clientela e voltasse para o almogo. Esquivou-se, um
tanto embaragado, pretextando vdrios nhegécios.

Compreendi que eu era, para ele, uma personagem comprometedora e agradeci-lhe a coragem
daquela sua visita.

Depois, fomei um mago de papéis fechados no cofre, e meti-me num carro, mandando tocar para
a casa do padre Fiirster.

Era 14, na sua prépria tenda, que eu ia atacar o terrivel adversdrio.

QUARTA PARTE

O padre Fiirster habitava uma casa antiga, de estreita rua, no centro da cidade. O porteiro, uma
cara de beato, com ares suspeitosos abriu-me a porta, por trds da qual uma grade de ferro inter-
ceptava o corredor. Aquilo dava impressdo de cdrcere ou fortaleza.

Perguntei pelo Rev. e a resposta foi que — ndo morava ali...

Ndo me dei por vencido, insisti, declarei-me positivamente informado e pedi que fosse apresen-
tar meu cartdo, tendo tido o cuidado de aditar ao meu nome estas palavras cabalisticas: Banco de
Leipzig, 120.000 marcos; Harrison & Smith, 800 libras; Filipe Lopes S.A. 10.000 pesetas, etfc., etc.

O mal humorado porteiro tomou o cartdo, leu com desconfianga crescente as palavras
manuscritas, girou a grade, fechou-a na minha cara e partiu.

Ndo tardou a voltar e pedir que o acompanhasse. Esgueirei-me pelo extenso e himido corredor,
galguei dois andares e fui dar a um quarto cujo rudimentar mobilidrio consistia em pequena cama de
ferro, um lavatério de madeira e duas cadeiras, pintadas de branco. Afora isso, dois grandes
armdrios, um porta-cartas e, ao fundo, um oratério também de madeira, encimado por um crucifixo
de cobre. Ao centro do quarto, atravancando-o, uma- grande mesa pejada de papéis e livros meto-
dicamente arrumados. A essa mesa estava assentado o padre. Levantou-se logo que entrei...

- Deseja falar-me? — disse polidamente.

- E' verdade, respondi, encarando-o bem nos olhos. Tinha defronte de mim um
homem de estatura mediana, magro, cabelos brancos, a escovinha, sem tonsura. A testa altq,
encanoada; nariz reto, olhos negros, vivos, ldbios finos e mento quadrado. Ostentava, fambém, um
bigode maltratado e como que ndo talhado para o seu rosto. Vestia um terno preto, camisa de
colarinho baixo. Secularizado, positivamente... O aspecto geral da figura denotava vigor intelectual
e firmeza de cardter. Meu exame foi rdpido. Num golpe de vista tomei o pulso ao adversdrio,
enquanto ele me dizia:

- Ja ndo sou mais o padre Fiirster, pois a situagdo que atravessamos obrigou-me a
deixar a Ordem, e posto que ainda seja sacerdote, ndo me atrevo a usar sotaina.

— Ao menos por agora, ndo venho como inimigo, meu caro Rev.; contudo, de sua
atitude depende que em inimigo eu me tranforme. O senhor é homem de grande valor para que eu
tente jogar as cristas com a sua pessoa, e assim é que prefiro explicar claramente o fim da minha
visita, com risco, embora, de lhe parecer indelicado. Venho simplesmente pedir a sua intercessdo
valiosa para que seja anulado o casamento do Sr. Delile.

— Pois sinto dizer-lhe que, mau grado meu melhor desejo de o servir, nada posso
fazer, visto que nenhuma influéncia tenho aproveitdvel ao caso, e o senhor pede coisa justamente
que de mim ndo depende...



- Permita que esclarega o meu pedido e apenas o que lhe rogo é que se digne de
responder-me.

— Fd-lo-ei, tanto quanto me seja possivel.

— Obrigado. O senhor ndo ignora que fui chamado a tratar do Sr. Leyre, bem como
da menina Franchard...

— Efetivamente.

- Sabe, também, que aconselhei o bardo a desistir do propésito de impor a filha uma
unido que a ela lhe repugnava.

- Também é verdade.

— Porque, entdo, interveio no caso? Porque se valeu da sua inteligéncia, dos seus recursos per-
suasorios, da sua influéncia enfim, para realizar uma ligagdo desastrosa para ambos os conjuges?

— Quanto a isto, s6 aos meus superiores hierdrquicos posso e devo prestar contas.

— Muito bem. E porque, ainda posteriormente, aconselhou a vinda de outro médico do seu credo,
no intuito de contraditar a minha e a opinido do Dr. Quinsac?

— Ndo entendo o que diz...

— Serei mais claro, entdo, e pego me diga porque a vinda do Dr. Portalier, que €, sabidamente, um
médico da sua Congregagdo?

— O Dr. Portalier hdo pertence & Ordem.

— A sua Ordem, talvez; mas € o presidente da sociedade civil a qual aprouve ao senhor vender os
seus imoveis.

O padre ndo tugiu hem mugiu...

— Neste caso — prossegui — véu dizer esse porqué, isto €, que o senhor tem o encargo de pre-
parar a desforra catélica nas proximas elei¢des e pensa que o consorcio Delile-Franchard faria do
seu antigo discipulo um candidato mais que vidvel. E mais: o senhor jd distribuiu, por intermédio de
vdrias pessoas, 12.000 francos neste distrito eleitoral. Digo mais: — que os distribuiu a tais pessoas
(que nominei), tendo retirado essa quantia do Banco X, onde encaixara um cheque do Banco de
Leipzig, a favor do seu porteiro, no dia 17 de Junho.

Fiirster tudo ouvia impassivel.

— Da mesma forma procedeu o senhor Id em Charente e eu conhego o home dos seus agentes e
candidatos. Ali, esses agente» jad receberam 20.000 francos, provenientes de um cheque de
Harrison & Smith, de Londres. Este cheque foi emitido a favor de conhecido negociante, que é
também membro do conselho administrativo da sociedade civil, qUe sucedeu a sua congregagdo.

Continuava nesse diapasdo, indicando ao velho jesuita o nome dos seus comparsas e apahiguados,
assim como o montante e origem das somas derramadas na preparagdo do campo eleitoral,
guardando-me, jd se v€, de aludir a quem devia a desinteressada traigdo daqueles informes. Ndo
estivesse eu seguro da sua exatiddo e a calma do padre me teria convencido de sua improcedéncia e
falsidade.

Deixou-me falar a vontade, e, quando terminei, limitou-se a dizer:

— Surpreende-me extraordindriamente tudo quanto acaba de dizer, mas ndo vejo em tudo isso a
participagdo da comunidade, conforme o senhor pretende insinuar. Contudo, cumprirei meu dever,
que é transmitir o que me pede, aos meus superiores. Apenas, quero me conceda quarenta e oito
horas para fazé-lo.

Como V&, ndo fago mistério da minha verdadeira situacdo.

—- Concedo-lhe, meu caro Rev., essas 48 horas e fago votos sinceros para que ndo nos tenhamos
de tratar como beligerantes. Aqui tem a minuta dos fatos que terei de denunciar ao Governo, se a
iSso me constrangerem.

Saudei-o, deixando-lhe anotagdes em que indicava miiidamente o movimento de fundos distri-
buidos pelo padre e seus comparsas, bem como a nominata de todos os respectivos agentes. Era um



verdadeiro relatorio o que eu conseguira fazer. O eclesidstico fomou o papel, friamente, e recon-
duziu-me até a grade com a mais impassivel polidez . Eu mesmo ndo saberia dizer se ferira o ponto
nevradlgico da questdo. Fiirster, enérgico, ndo se traira, ndo revelara nem emogdo, hem surpresa, nem
vacilagdo qualquer. Cheguei a duvidar do éxito, imaginando que o adversdrio havia queimado o dltimo
cartucho e nada lhe faria modificar seus planos. E' claro que passei o resto desse e todo o seguinte
dia na maior inquietagdo. Nem mesmo fui ver Leyre, tal o temor de que me surpreendesse qualquer
sinal de desdnimo na empresa. No dia imediato, logo pela manhd, o padre foi a minha casa.

— Trago-lhe, senhor doutor, o anotdrio que me confiou e que ndo tem para mim o menor inte-
resse; nada obstante, pensamos que melhor fora evitar qualquer escdndalo. Os tempos correm maus
para nds outros: governo e magistrados ndo nos inspiram confianga. Encarregaram-me, portanto, de
saber ao certo o que de nds pretende.

— Mas, se ja lho disse, meu caro Rev., apenas a anulagdo do casamento da senhorita Franchard.

— E' coisa que de nés ndo depende, os casamentos catélicos sdo indissoldveis.

— Quer dizer, entdo, que recusa as nossas condigoes?

— Porque se no3 torna impossivel satisfazé-las.

— E, no entanto, € o (nico meio de escaparem a um corretivo bem merecido — disse — exal-
tando-me.

— Um corretivo? — retrucou com dignidade.

— Sem dlvida. E' que, com fins exclusivamente politicos e partiddrios, o senhor ndo hesitou em
prejudicar a vida de uma menina encantadora, e condenar ao desespero um excelente cavalheiro.
Releve que lho diga: o senhor foi de uma crueldade abomindvel, desprezou os preceitos do seu Deus,
imolando aos interesses de ordem temporal a vida espiritual da minha protegida. Nem poderia jamais
exprimir com exatiddo a iniquidade do seu procedimentol Sim, o senhor manejou a vontade dois
fantoches, o bardo e Delile; o senhor falou-lhes de sacrificios, interesses sociais, deveres
religiosos; esmagou a consciéncia da ingénua donzela com o peso das suas mentirosas exortagdes,
para que se submetesse ao sacrificio cristdo, quando, na verdade, sé visava a interesses mesquinhos
da sua comunidade! Valerdo esses interesses o sacrificio de uma vida humana?

E fixei-o nos olhos, duramente...

Conservava ele, contudo, a mesma impassibilidade aparente, a despeito de toda a minha acri-
mania.

Por fim, disse:

— Nos ndo encaramos a vida e os deveres humanos pelo mesmo prisma e eu sinceramente |lhe
perdoo, porque, se injustas sdo as acusagdes, essa injustiga € involuntdria. A concepgdo que o senhor
tem dos direitos e deveres humanos, das alegrias e sofrimentos terrenos, dos fins da existéncia, em
suma, é estreitamente limitada. Como todos os seus correligiondrios, o senhor encara a vida humana
nos limites aparentes que vdo do bergo ao timulo, o seu olhar ndo transpde esse horizonte, ndo vai
além.

Mas o catélico, senhor doutor, pode abranger maiores latitudes, porque a fé lhe outorga a maior
visdo espiritual, que o senhor ndo pode conhecer nem |he julgar da perfeigdo. O catélico sabe que a
vida na Terra é efémera e apenas preparatéria da outra, da vida eterna; sabe que as alegrias deste
mundo sdo aparéncias enganadoras, | sabe também onde se encontram as verdadeiras e impereciveis
alegrias. O senhor parece tripudiar ou desprezar o conceito de quantos, como eu, renunciaram as
aparéncias para aspirar ds realidades. Para o catdlico, tudo o que atormenta a alma, punge o coragdo,
mortifica o corpo, € provagdo purificadora. Fora eu um desses jovens aos quais me acusais de haver
torturado, e aceitaria jubiloso o sacrificio que me houveram pedido. Desejaria testemunhar a Deus
submissdo cega, incondicional, pela s alegria de o preferir a todas as coisas deste mundo. Parego-
-The odioso?! E' um juizo imprudente e temerdrio! Hesita o senhor, porventura, em fazer sofrer os
seus doentes? Ndo serd jubiloso, pela hogdo do dever cumprido, que enterra o seu bisturi nas en-



tranhas do paciente para extirpar o fumor que lhe ameaga a vida? E, no entanto, as dores pas-
sageiras que |lhe provoca, tém por objeto dar-lhe alguns anos, talvez minutos mais, de saide. Que
serd, senhor doutor, uma vida de tormentos comparada a eterna felicidade da alma? Um instante de
inaprecidvel duragdo... Oh! — o senhor jamais poderd compreender a alma de um crente sincero.
Acusa-me de haver sacrificado a vida espiritual da menina Franchard a interesses materiais;
atribui- -me planos egoistas, paixdes politicas que eu estou bem longe de compartilhar... Que me
importam a mim o seu governo, a sua tirania, a sua persegui¢do? Ignorard, por acaso, que eu
marcharia satisfeito diante das suas metralhadoras? Se nés tentamos subtrair este desgragado
pais aos ateus, que renegam a Deus; aos impios que desafiam a cdlera divina, pensa que o fazemos por
interesse pessoal? Engana-se. Ndo tfemos inferesses pessoais, nem mesmo existimos,
individualmente falando. Somos escravos de N. S. Jesus-Cristo, ndo temos pai nem mde, nem familia;
apenas possuimos os miseros farrapos que vestimos e a nossa casa € a que nos indicam os nossos
superiores.

Vamos aonde nos mandam, os Unicos interesses que ainda guardamos ho coragdo sdo os de Deus e
dos pecadores ighorantes, que o ofendem sem o conhecerem. A salvagdo desses infelizes € o que nos
apaixona, no afd de lhes evitar as penas eternas. Neste so intuito trabalhamos, sem esmo-
recimentos e sem tréguas .

— Mas Rev., ndo acredito seja Deus tal como o senhor imagina.. j a sua justiga ndo poderia ser
mais iniqua do que a justica humana. Sim! A justiga divina ndo poderd jamais cominar penas de
eternos castigos para os erros de uma existéncia efémera, qual a nossa. Esta, para mim, como para o
senhor, ndo passa de curtissima etapa, uma escola a qual seja necessdrio voltar, quicd um grande
ndmero de vezes. Eu tfambém, como o senhor, acredito na eterna felicidade, mas penso que &€ preciso
merecé-la com maiores esforgos. Lobrigo os seus primérdios e os vejo mais longinquos do que os
ensina o seu credo. Ndo foi Deus quem criou o homem com todas as suas pegas servindo-se de um
pouco de barro, animado ao seu sopro. O homem edifica-se a si mesmo, sob as vistas de Deus. Em
vidas sucessivas, aperfeicoa a alma imortal, assim como o corpo, que lhe é o invélucro perecivel. Aos
progressos, como as quedas da alma, correspondem aperfeigoamentos ou degradagdes desse
invélucro, visto que o esforgo para melhor € o Unico recompensado. A preguiga e o abandono de si
mesmo retardam o progresso, tomando-o talvez impossivel. Entretanto, o passado nos demonstra o
que sera o futuro. Ao longo do caminho percorrido pela Humanidade a elevar-se lentamente,
desenvolven- do-se pouco a pouco, desprendendo-se insensivelmente da forma animal, vemos que
uma nova rota mais extensa se desdobra diante de néds, e que dentro de milhdes de anos, talvez,
nossa alma, melhorada e instruida, saberd fabricar corpos mais perfeitos.

Tal, meu Rev., a crenga — ndo digo fé — que o estudo da natureza me had facultado. De nada disto
tenho certeza, mas hd uma coisa da qual ndo posso duvidar: — € que o Ser Supremo nos desse a
inteligéncia, a faculdade de amar, o dom divino de hos perpetuarmos, para nos interditar de pensar,
amar e reproduzir livremente...

Fiirster ouvira-me calmo, impassivel, impenetrdvel, sem se trair um instante.

— A sua crenga € uma crenga incerta, Sr. Dr. Hertault, e a sua filosofia lisonjeia ao seu espirito,
mas ndo consola nem fortalece o seu coragdo. E* que o senhor imagina ndo sei que reencarnagdoes
sucessivas, para explicar o que o homem ndo pode explicar. Por mim, a quem Deus concedeu a graga
de ter a Fé, sei que Nosso Senhor € a propria divindade em si mesma... Se histo me tenho enganado
— disse-o com certa melancolia quase imperceptivel —, comprometi a existéncia e fiz-me carrasco
de mim mesmo. Reconsiderou, porém, logo, com energia:

— Mas... ndo! eu ndo me engano: vivendo na pobreza, morrendo torturado na Cruz, o Cristo
mostrou, aos que o amam, a verdadeira senda. Este mundo foi feito para a dor, para as ldgrimas, para
tudo o que maltrata, fere, punge. A dor, sé ela, nos purifica e conduz a vida que ao nosso Redentor
aprouve viver.



Palavras tais, ele as pronunciava com certo calor e convicgdo impressionantes. Compreendi, entdo,
a influéncia, o fascinio que esse pregador afamado devia exercer nos auditérios, quando com a sua fé
ardente fundia as camadas superficiais do coragdo para irradiar a paixdo latente que o devorava.
Era, evidentemente, um fandtico, mas, com justiga fambém, ndo se lhe pudera negar um grande
coragdo, uma vasta inteligéncia e um desinteresse pessoal absoluto.

Estivéssemos no século XVI e ele me teria conduzido a fogueira, talvez chorando e
abengoando-me com toda a sinceridade. No século XX, entretanto, estava reduzido a defender suas
convicgdes religiosas com intrigas e manejos indignos do seu cardter.

— Ndo chegaremos nunca a nos entendermos — disse-lhe. Nossos olhos ndo se voltam para o
mesmo fanal; contudo, estamos ambos de boa fé.

Deixe-me expor-lhe o que pretendo e julgo possivel. A Sra. Delile ama e é amada; o rapaz é uma
inteligéncia notdvel e possui um grande coragdo...

— Bem o sei e, por melhor conceito que faga do Sr. Leyre, ndo excederd o meu conceito, posto
que fambém ele se tenha afastado da religido.

— A mulher saberd reconquistd-lo e o senhor terd nele um recruta a valer por dez Deliles; mas,
deixe-me continuar. A menina Lucia € de natureza tdo sensivel e impressiondvel que, se o casamento
ndo for canonicamente desfeito, isso lhe acarretarad provavelmente a morte. O senhor bem sabe que
ela apresenta estranhos fenomenos de éxtase.

— E' fato...

— Acredita o senhor — permitindo-me faldr como se fosse catdlico — que esses fenomenos se
prendam ao encontro de um rosdrio bento e que sejam, neste caso, devidos a uma influéncia divina?

— Com franqueza, ndo o creio. Certo, a vida dds santos nos apresenta numerosos casos de bilo-
cagdo, mas, semelhantes milagres sé ocorrem aqueles que, gragas a uma vida austera, por méritos
excepcionais, conquistam esses divinos dons do Espirito-Santo. E talvez ndo devamos considerar
milagroso estes fendmenos extraordindrios, porque ndo passardo de aparentes maravilhas, qual as
conceitua S. Tomds, e a nossa propria ignordncia é que lhes adjudica uma origem maravilhosa. O
telefone é um prodigio aos olhos do selvagem... Os fatos registados por Licia e Leyre podem ser
excepcionais sem serem sobrenaturais. A Igreja nhos ensina que uma ilusdo € fdcil quando a
imaginagdo € viva e fracos sdo os sentidos, embotados pela carne. Ndo posso, igualmente, acreditar
numa fraude tendenciosa desses dois jovens, pois que os julgo incapazes de praticarem-na, a todos
os respeitos. Poderiam, todavia, ter-se enganado de boa fé e transformar para si mesmos, em coisas
verdadeiras, simples coincidéncias e aproximagdes fortuitas. Mesmo admitindo que, sob a influéncia
de um estado psiquico particular, as suas almas tenham sido dissociadas do corpo temporariamente,
0 que, alids, ndo | infenso a teologia, nada prova seja essa separagdo obra de Deus. Pelo contradrio, os
fendmenos da mistica, verdadeiramente divinos, sdo incompativeis com os sentimentos de revolta,
com a desordem dos sentidos, com a resisténcia, mesmo involuntdria, aos mandamentos de Deus e da
Santa Madre Igreja. Ora, a verdade € que eu ndo encontro vestigios de misticismo na aventura dos
seus protegidos. Parece-me, mesmo, que os sonhos e visdes de Lucia desviaram-na da obediéncia do
pai e da conformagdo graciosa aos seus deveres filiais. Os fendmenos por ela produzidos, a serem
reais, ndo me parecem miraculosos e o senhor antes deverd procurar-lhes explicagdo em leis
naturais, ainda desconhecidas.

— Agradego-lhe a explicagdo clara da sua forma de ver o assunto. A muitos respeitos, estamos
de acordo. Os argumentos que eu pretendia utilizar, caso a sua opinido se conformasse com a
hipotese de uma origem celeste, ou providencial, perderam a razdo de ser. Consinta, no entanto, lhe
faga ainda uma pergunta.

— A que responderei, se puder.

— Eu sei que a Igreja ndo reconhece o divércio, mas admite a nulidade dos casamentos que julgue
irregularmente contraidos.



— Sem ddvida.

— E ndo sera possivel obter essa anulagdo, desde que o casamento ndo esteja consumado?

— Por direito candnico o Santo Padre pode anular tais casamentos.

— E o direito candnico ndo prescreve, igualmente, que o consentimento deve ser intimo, isto €,
que o sinal de anuéncia dos conjuges ndo deve ser apenas formal, mas natural e consciencial?

— Essa € a doutrina da maioria dos tedlogos e canonistas.

— Pois muito lhe agradego, Rev. E' que eu tenciono aconselhar ao casal Delile que promova a
anulagdo do consodrcio, de vez que ele ndo foi consumado e a senhorita Delile apenas lhe deu um
consentimento extrinseco. O que |lhe pego, em troca da destrui¢do dos documentos que possuo, e que
o senhor conhece, € que me ndo contrarie nos meus planos. Pego-lhe, mesmo, que comunique este meu
designio ao casal Delile. Considere que o meu pedido nada tem de ofensivo ao seu ministério, ainda
porque, s6 tenho em mira o resguardo de duas vidas preciosas. Poderd empenhar-me o seu consenso
na medida das suas possibilidades?

— Estou autorizado a fazé-lo.

— Obrigado. Alids, contava com essa generosidade e fique certo de que, com ela, vai salvar duas
almas de escol.

— Deus o permita... — e despediu-se.

Na verdade, ndo poderia eu obter do padre FUrster mais que uma simples promessa de neutra-
lidade. Ainda assim, estava convencido de haver ele mudado o curso das suas ideias. Com certeza,
teria sindicado dos meios de agdo e compreendido o perigo da minha intervencdo ativa no caso. Os
projetos do partido catélico seriam desarticulados e, quem sabe, nulificados, uma vez préviamente
conhecidos, e o sacrificio que houvera por bem impor a Licia Franchard tornava-se, dessarte, inGtil.
Ao invés, agora, o que lhe convinha, era atenuar as consequéncias, para me tirar todo o pretexto de
luta. Nem ha duvidar de que, com a sua argucia, logo se convencera da minha decisdo irrevogdvel de
levar o pleito aos extremos. Por minha vez, eu tinha certa confianga naquele monge, ndo sé pelo
interesse proprio que lhe corria, de manter as posigdes conquistadas, como também por |he haver
surpreendido a grandeza e a dignidade do cardter. Talvez me increpem de ndo ter guardado a reser-
vada atitude que ao médico se impde, talvez me censurem os recursos de que me prevaleci. Sou o
primeiro a reconhecer o aparente excesso de zelo dispensado aos dois jovens clientes, mas, sem em-
bargo, eu me justifico pela convicgdo de que a vida de ambos dependia da presteza e rigor da minha
intfervengdo.

Assim sendo, ndo me competia a escolha dos meios. Agora s6 me restava vigiar os acontecimen-
tos, que se me figuraram correr com extrema lentiddo. De Licia, sabia por Leyre, que havia reatado
as visdes noturnas. Ele, Leyre, também se mostrava agora mais discreto no relatar as suas entre-
vistas sonambdlicas. Dai, concluia eu que as confabulagdes se tinham tornado mais intimas e cari-
nhosas. Infelizmente, essa existéncia ddplice, em parte, deveria acarretar-lhes, a ambos, maléficos
resultados, alterando-lhes a salide. O rapaz ainda ndo pudera levantar-se; as forgas como que se lhe
exauriam dia a dia.

Ldcia, igualmente, guardava o leito, de mais a mais emagrecida, pdlida, anemiada de corpo e triste,
preocupada, desesperada de alma. Uma carta de Jauga comunicava que o tratamento de Por- talier
ndo lograra qualquer efeito; que, chamado uma segunda vez, esse colega acabara declarando que,
dada a ineficdcia da sua medicagdo, fora supérfluo tentar qualquer outro tratamento e que, ao seu
ver, a Sra. Delile ndo tinha energia moral suficiente. E, nesse caso, o auxilio de um médico da familia,
mais intimo no trato, deveria ser preferido, atento a natureza dos fendomenos. Aconselhou,
finalmente, que me chamassem, julgando-me naturalmente indicado para os casos daquela natureza.
Uma vez tentados, que foram, todos os recursos da sua técnica, convinha retomar aos meus
métodos, ainda porque, ja haviam produzido um alivio passageiro.

O padre Fiirster mantivera a sua palavra. Via-se claramente que ele me entregava, assim, as



chaves da fortaleza...

Contudo, o bardo ndo me chamou tdo logo. Et que teria ld os seus melindres para ajustar contas
comigo e com Quinsac, surdo que se fizera a nhossa opinido.

Depois, o meu feitio algo brutal e franco desagradava-lhe, positivamente.

Eis porque tive de aguardar alguns dias para rever a minha protegida. E, certo, mais teria
esperado, se o Sr. Delile ndo viesse antes comunicar-me que sua mulher se mantinha desacordada,
havia catorze horas, com aquela mesma aparéncia que revestia em suas crises catalépticas.

O proprio Delile também me surgia um outro homem: fisionomia abatida, olhar amortecido, a
denotar aturadas vigilias.

Mostrou-se mais afé&vel que de costume e, logo que nos pusemos a caminho, disse:

— O padre Fiirster me participou a visita que o doutor lhe f€z e mostrou-se alarmado com o seu
diagndstico e progndstico. Acrescentou, mais, que, a menos que o senhor estivesse enganado,
convinha cogitar de submeter o nosso caso a decisdo da Santa Sé€, e assegurou-me que o Soberano
Pontifice ndo lhe seria indiferente.

— Pois eu tenho — respondi-lhe — os meios de dar a conhecer a sua situagdo ao Santo Padre; mas
s6 o farei se a Sra. Delile, o bardo e o senhor mesmo estiverem acordes em solicitar a anulagdo do
casamento. Demais, sabe que tenho de jurar por minha honra que a vida de sua mulher corre perigo.
O amigo a quem vou recorrer e que priva da familiaridade de Sua Santidade ndo se prestard a inter-
vir e atuar, desde que se ndo trate de negdcio urgente e grave.

— Lastimo, confesso, que a questdo tenha tomado este cardter. Sinto profundamente ter
acarretado a pobre Licia uma prova tdo rude e dolorosa. B com isso ter-me-ia poupado este papel
ridiculo que estou representando, de marido por hipétese, de direito e ndo de fato.

—  Entretanto, hd um melo de colocar do seu lado os sarcdsticos e maldizentes... Colocando-se
o senhor na atitude de verdadeiro amigo da sua companheira e tudo fazendo para salvd-la. Teria
havido uma cartada infeliz, imprevisivel, apenas. E olha que ndo seria um caso banal, de modo que as
proprias mulheres seriam as primeiras a colocd-lo nas nuvens. Imagina um marido que logo apéds o
matrimonio, pressente o desgosto de sua mulher e a respeita em holocausto ao préprio amor que lhe
vota, a fim de que a nulidade do casamento se torne vidvel! E' um partido que se oferece, a meu ver
excelente, para exalgar a grandeza da sua alma. a nobreza do seu cardter.

— Tem razdo, disse apds um instante de reflexdo. — E' o melhor meio que se me oferece para sair
desta aventura.

— E depois, serd preciso que faculte a sua mulher um bom pretexto de divorcio.

— Divorciarmo-nos?!

No civil, somente, porque, quanto ao mais, o casamento ficarad invalidado na Corte de Roma.

— Sim... isso é verdade.

Julguei prudente ndo insistir. Claro estava que o Sr. Delile, com o seu temor do ridiculo, ndo havia
cogitado da (nica atitude que o poderia salvar. A sua inteligéncia pouco dgil demorava, aposto, a
prefigurar-se os aplausos que haveria de receber. E assim é que entrou a cantarolar. Indicio de bom
humor... Tratei de aproveitar o ensejo para obter novos pormenores do ato final daquele sonho de
Leyre na noite do ferimento.

Precisava agir com prudéncia, mesmo porque, o Sr. Delile me havia omitido a visita da quiro-
mante. Foi assim, mui discretamente, que abordei o assunto:

— Vou parecer-lhe talvez muito curioso, mas, desejaria saber algo dos Ultimos sucessos de
Granada, dado que ndo veja maior inconveniente em me informar.

— Diga, doutor...

— Sabia, porventura, que o Sr. Leyre tinha sido gravemente ferido na noite de 23 de Margo?

Fitou-me, estupefato...

— E' possivel?!



— Tanto é possivel, que é real: eu mesmo vi e pensei a ferida. E note que ele ainda ndo estd
restabelecido...

— Mas... é extraordindriol O senhor foi testemunha do que minha mulher contou ao Dr. Quin-
sac... Lembra-se, possivelmente, da velha cigana... Eis o que a respeito posso acrescentar: fui eu que
pedi d cigana fosse a nossa casa, dquela mesma hoite. Quando Lucia, desacordada, foi transportada
para a carruagem, voltei ao saldo e pedi a cigana que me fosse falar imediatamente. Ao entrar no
quarto, ela se aproximou e entregou-me a faca, dizendo: — o espirito ai estd, assentado aos pés do
espirito de sua mulher, desfira o golpe ao lado da cadeira que aqui estd, atrds do senhor... Recusei-
-me. Ela retomou a faca e murmurou baixinho: — dé-me 20 duros e tudo estard acabado. Passei-lhe o
dinheiro, alucinado, sem refletir, e ela se precipitou para o local indicado. Nesse momento pas-
sou-se um fato extraordindrio, que, mais que tudo, me impressionou: Licia, estirada ld na cama, er-
gueu-se, deu um grito lancinante, e tomou a tombar. Acerquei-me e notei que havia salpicos de
sangue na manga esquerda do vestido. A cigana também se aproximou do leito e mostrou-me a lamina
da faca ensanguentada, dizendo: se ndo estiver morto, estd mortalmente ferido.

Nimiamente agastado com fudo aquilo, despedi a cigana, de quem guardei a faca. As manchas de
sangue do vestido foram pouco a pouco se evaporando, sem deixar vestigios. Também a faca, ha
manhd seguinte, apresentava o brilho natural. Nada revelei deste incidente, porque a ideia que me
ocorreu foi que a cigana se utilizara de uma substancia qualquer para melhor representar a sua
farsa. Entretanto, agora, pelo que me diz, estou deveras perplexo. ..

Entrei eu, entdo, a divagar sobre aquela singular explicagdo do abade Jauga, atinente a esses
fenémenos misteriosos de repercusséo, tantas vezes assinalados nos processos de feitigaria.

O Sr. Delile, impressionado com o meu siléncio, perguntou-me o que pensava a respeito.

— E'um fato a mais, maravilhoso, nessa estranha aventura do Sr. Leyre e da Sra. Delile, e a mim
mesmo pergunto se ndo estaremos defrontando fenomenos que ultrapassam a craveira dos nossos
conhecimentos e da prdpria imaginagdo. O senhor contou isso ao padre Fiirster?

— Contei.

- E que |he disse ele?

—  Ficou assim pensativo como o senhor e acabou por dizer que, com certeza, eu me deixara
sugestionar pela velha cigana. Serd que ignhorava o ferimento do Sr. Leyre?

—  Mas a baronesa ndo Ihe havia falado nisso? Pergunto porque eu mesmo lho comuniquei pelo
telefone, no dia 23 de Margo.

—  Ndo, absolutamente.

—  Falaremos, entdo, ao cura de Balizac, que € muito versado nestes assuntos. Mas, voltemos
ao inicio da nossa conversa... Que pretende o senhor fazer, dado que o estado de satide de Ldcia seja
tdo grave qual o presumo?

—  Dir-lhe-ei que ndo desespere, que vamos pleitear de acordo a nulidade do casamento
religioso, e que haveremos de enconfrar um meio airoso de cancelar o contrato civil. Pretendo, enfim,
demonstrar que hei-de ser para ela um bom amigo, pronto para todos os sacrificios em prol da sua
salde.

—  E'isso mesmo e eu o felicito, porque € a Unica coisa razodvel que se pode fazer.

Acabdvamos de chegar e eu me dirigi logo, diretamente, ao quarto de Licia. A baronesa ld estava
junto da filha, e o estado da pobre rapariga era deveras impressionante.

Extremamente emagrecida, parecia completamente exausta. Nem pudera, até entdo, dar acordo
de si. A respiragdo era lenta, imperceptivel quase; os membros rigidos, gelados...

Que fazer? Diante de mim tinha uma doente muito sugestiondvel, muito nervosa, mais que emo-
tiva; e, assim sendo, pareceu-me imprudente despertd-la de chofre pelos processos comuns, tais
como, por exemplo, a compressdo dos ovdrios. Preferi um método misto, ndo infalivel, certo, mas cujo
insucesso em nada poderia agravar a situagdo. Comecei pelos passes transversais no rosto e peito e



acabei nos sopros rdpidos dos olhos e da regido hipogdstrica. Decorridos uns quinze minutos, ela
respirou mais livremente, a rigidez cataléptica comegou a ceder e dez minutos depois abria os olhos.

— E' o Dr. Hertault?! — mas, quanto prazer em vé-lo!

— Seu marido e amigo — acrescentei, acentuando esta Ultima palavra — foi buscar-me esta
manhd e eu estou certo de que agora atingimos todos o termo desta provagdo comum. E' preciso
tratd-la seriamente.

— E' muito tarde para o fazer, doutor...

— Ora essa?! — quem lhe traz o remédio ndo sou eu; é o Sr. Delile...

— Sim — disse ele —, e tenho a pedir-lhe mil perddes por ndo ter de inicio ouvido e atendido
aos seus desejos. Vocé é bondosa e hd-de perdoar-me, pois eu hdo podia renunciar a dita de té-la por
minha companheira. Entretanto, se eu imaginasse, sequer, a verdadeira origem dos fatos, fteria sido
o primeiro a desistir, para lhe dar inteira liberdade.

Mas, ainda bem que nem tudo estd perdido. Nds podemos, suponho, pleitear a nulidade do casa-
mento. .. Terei, com isso o desgosto de perdé-la como mulher, mas tanta € a afeigdo que lhe voto, que
saberei achar consolo no sacrificio em favor da sua salde e felicidade.

A partir deste momento, deixo de ser seu marido para ficar sendo simplesmente o mais sincero e
devotado dos seus amigos. Nem me serd penoso renunciar a direitos que ndo exerci.

Isto, disse-o ele rindo-se, e Licia estendeu-lhe a mdo.

— Quanto agradego a sua bondade! — eu sei que o seu generoso coragdo jamais me recusaria um
ato de piedade e por isso mesmo ndo lhe devo pedir tdo grande sacrificio. Sou sua mulher |
reconhego os deveres que me cabem, como tal. Ndo posso expor o seu nome a maledicéncia do mundo
e o melhor serd restituir-lhe a liberdade com a minha morte, que, bem o sinto, ja se aproxima. E sou
eu, entdo, quem lhe pede perddo de ndo haver sido a esposa que o senhor idealizava e merecia. Deus
sabe que, neste particular, as minhas forgas trairam a minha vontade.

— Grande, Ldcia, € o sacrificio que me imponho e seria o menos gentil dos homens se lhe ndo
exagerasse a aspereza; mas esse sacrificio fambém ndo deixa de ter compensagdes. Serei, entdo, o
amigo que auxilia sua propria mulher a readquirir liberdade, e para que essa tarefa seja devidamente
aprecidda, importa ndo parega que visa™ apenas a minha prépria liberdade, mas, ao contrdrio, que me
tome um modelo de abnegagdo. Em suma: € preciso que renuncie voluntariamente, mas, com pesar e
dignidade concomitantes. E isso, nés haveremos de conseguir. Deixe-me, portanto, manifestar esse
sofrimento resignado e esse desprendimento insélito, sendo nés dois os Unicos a saber que had neles
um pouco de exagero . Permita dizer — um pouco — porque a verdade € que se ndo renuncia, sem tal
ou qual amaritude, a uma mulher encantadora, gentil, bondosa... Mas, lembro-me, ndo do desgosto em
perdé-la e, sim, da alegria que terei em lhe restituir a sadde do corpo e da alma.

Ldcia comegava a entemecer-se, eu julguei prudente intervir:

— A decisdo do seu marido €, nem mais nem menos, a Unica que poderiamos dele esperar. Penso
exatamente com ele. A atitude que assumiu reveste-se de uma nobreza admirdvel e vai granjear-lhe
o aplauso e a admiragdo do mundo feminino, conquistas mesmo, direi, que Ihe ndo vdo causar cilmes.

Deixe-nos, agora, ouvir a opinido de seu pai, mesmo porque, nada poderemos tentar a revelia do
seu assentimento. Tenho cd os meus motivos para supor que ele ndo relutard no aceder aos nossos
projetos. Tudo se hd-de arranjar... lembre-se do que hd tempos lhe disse ... Trate de evitar os
éxtases e sincopes frequentes, que muito a prejudicam.

Daqui a pouco, voltarei.

A baronesa de Franchard saiu conosco e quis inteirar-se do estado de satde da filha.

— Curar-se-d rapidamente, desde que o senhor bardo ndo se recuse atender a voz da razdo. Caso
contrdrio, pouco tempo terd de vida, minada pelo desgosto e pela anemia.

Vou com os senhores a presenga de meu marido ... — resmungou entre dentes.

— Mandei perguntar ao bardo se nos poderia receber e fomos logo intfroduzidos na biblioteca que



o leitor ja conhece.

O pobre homem tinha encanecido. Como todas as pessoas que ligam grande importdncia aos pre-
ceitos mundanos, Franchard padecia com o ver- -se alvo dos comentdrios da vizinhanga.

E' certo que as peripécias da mal-aventurada viagem nupcial permaneciam ignoradas, mas, o in-
tempestivo regresso dos nubentes e a prolongada enfermidade da moga, aliados a visitas médicas
consecutivas, até de Paris, tinham excitado a bisbilhotice dos castelos vizinhos.

Falava-se em "visdes"” da Sra. Delile e havia mesmo quem as descrevesse e desfigurasse, a von-
tade . Outros assoalhavam que a jovem estava irremediavelmente louca, e alguns chegavam a ser
impiedosos com o bardo, que teria ocultado ao genro o desequilibrio mental da filha. Tudo isso vinha
ecoar aos ouvidos de Franchard, a conster- na-lo profundamente.

A brusca retirada de Portalier, por outro lado, fizera-lhe perder toda a esperanga que a primeira
visita desse colega lhe despertara.

Assim, o que |he martelava o espirito eram as funestas consequéncias apontadas por mim e por
Quinsac.

Inteligéncia mediocre, pouco imaginativo, sem outro guia além dos seus estreitos preconceitos
burgueses, o bardo estava, por assim dizer, desar- vorado.

Ndo via como sair-se da alhada, nenhuma solugdo outra se lhe deparava, a ndo ser a morte da
filha, prevista por Quinsac.

Seu coragdo de pai sofria cruelmente, ferido em sua afetividade, e temia, ao mesmo tempo, péla
repercussdo que o triste desanlace haveria de causar no circulo das suas relagdes.

Nada obstante, continuava irredutivel na sua obstinagdo. Ha criaturas assim desse feitio moral;
criaturas capazes de procurar todos os meios de reparar os préprios erros, de um modo indireto,
mas incapazes de reconhecer formalmente a culpa e desfazer o que fizeram.

— Que tal acha a menina? — disse — apés os cumprimentos do estilo.

— Muito pior do que quando aqui estive, e tanto que lhe digo: — jd se ndo trata apenas de agir,
mas de agir com maior presteza.

— Deus meul — e como agir?

— Sr. bardo: o senhor € um juristae é d lei, e so a lei € que devemos pedir o remédio herdico. A
débil compleigdo orgdnica de sua filha ndo resiste ao desgosto desse enlace e faz-se imprescindivel
desfazé-lo, no que, alids, estd de acordo o Sr. Delile.

— De acordo com o divdrcio, diz o doutor?

— Por enquanto ndo ha falar em divércio. A primeira dificuldade a vencer é o casamento reli-
gioso. Poderemos pedir a sua nulidade?

O Sr. Franchard concentrou-se um instante... Via-se que a hipotese ndo |he houvera ocorrido
como medida de salvagdo. Ele, como a maioria dos leigos, ignorava a elasticidade do direito candnico,
cuja doutrina em matéria de casamentos € infinitamente mais humana do que a do nosso cédigo civil
de ha vinte anos.

— A nulidade, repetia, é impossivel: o matriméonio, em direito candnico, é indissoldvel.

— De acordo, Sr. bardo, mas essa indissolubilidade sé atinge os matrimdnios vdlidos e os que tal
ndo sejam julgados deixam de ser indissolidveis, porque, na realidade, ndo houve matrimanio.

— Procuremos ouvir um eclesidstico conhecedor da matéria.

— Penso ndo errar afirmando-lhe que o Papa tem o direito de anular os casamentos celebrados,
porém ndo consumados.

— Mas, eu ndo sei se uma tal anulagdo pode ser facilmente obtida. Precisamos, repito, ouvir um
especialista em cdnones.

— Tem razdo, Sr. bardo; mas, diga-me: — no caso de ser isso possivel, daria d sua filha o direito
de pleitear o recurso por si mesma?

Calou-se, refletiu, parecia hesitar. Evidentemente, estaria conjeturando nos comentdrios que o



feito iria despertar.

Nesta altura, a baronesa interveio com uma energia que eu estava longe de |he atribuir... E' que os
timidos sdo, as vezes, os que mais audaciosos se revelem, desde que decidem agir.

— Ndo ha que hesitar — disse ela ao bardo —, basta o tempo jd perdido; eu ndo quero imolar a
vida de nossa filha a preconceitos absurdos, sejam eles quais forem. Se o casamento pode ser
anulado, precisamos fratar disso imediatamente.

O Sr. Franchard mostrou-se surpreso com aquela atitude, a lentiddo do seu espirito ndo |he
facultou uma resposta imediata e o que vimos foi revirar os olhos em mostras de enfado.

O Sr. Delile entrou, nesse comenos, com o seu contingente.

— Pelo que me concerne, declaro desde ja que estou resolvido a entrar com o meu requerimento
de n ilidade. Quero muito bem a minha mulher, mas, por muito que me custe fazé-lo, ndo vacilarei em
sacrificar-lhe os meus direitos, a fim de lhe restituir a liberdade como penhor da prépria existéncia.

— Se assim pensa, meu filho — disse o Sr.

Franchard —, a questdo estd resolvida e indtil se torna a minha intervencdo.

— Ndo, Sr. bardo, a sua intervengdo ndo € tal, indtil, visto que sua filha quer submeter-se a
vontade paterna. E o senhor.me permitird acrescentar que uma agdo comum, pelos dois esposos, que
habitardo cada qual a sua casa, mas, conservando relagdes de amizade e reciproca confianga, sé
poderd fazer calar as mds linguas e lhes impor um tal ou qual respeito. A abstragdo de uma das
partes so6 poderad dificultar o veredito pontificio. Claro que é sempre fdcil julgar um pleito amigdvel,
em comunhdo de vistas, do que fazé-lo, singularmente, a revelia de uma das partes.

Era como se a luz fosse graduando ho espirito do bardo. Acabou por anuir, mas ndo sem deixar de
colorir sua condescendéncia com delicadas tinturas de amor paterno.

— Prezo bastante a vida de minha filha para negar-lhe todo e qualquer sacrificio. Se, como diz,
a anulagdo do seu casamento pode contribuir para restituir-lhe a saide, hei-de por a prova todo o
meu prestigio, a fim de alcangar nosso objetivo.

— Entdo, autoriza-me a falar eu mesmo ao Santo Padre, desde que obtenha meios de o fazer?

Fitou-me admirado... Pois seria ld possivel que eu, um simples médico, pudesse dirigir-me direta e
pessoalmente ao Papa, quando ele, bardo de Franchard, henhuma influéncia tinha que o recomendasse
a Clria? Por precaugdo, julguei dever acrescentar:

— Pego-lhe esta autorizagdo, € claro, para o caso de encontrar alguma combinagdo.

- Entrego-me a discrigdo — concluiu.

Voltei a ver Lucia. A baronesa, o Sr. Delile

e eu, demos-lhe noticia das boas disposigdes do pai. Ela se mostrou indiferente, tal o profundo abati-
mento nervoso em que se achava. Foi entdo que me decidi a sugestionar-lhe a cessagdo dos éxtases,
bem como um. sono sem sonhos, das 6 da tarde ds 9 da manha.

Aconselhei que se afastasse do contacto da carta de Leyre, e retirei-me com exortagoes de con-
fianga.

Regressei a casa ho mesmo automével do Sr. Delile, que me acompanhou e quis saber os passos
necessdrios para a iniciagdo do processo de nulidade. Tratei de escrever logo uma longa carta ao
professor Quinsac, aditando-lhe um resumo completo das extraordindrias aventuras sonambdlicas
de Leyre e Licia.

Assinalei as circunstancias do casamento com Delile e expus as razdes que impunham a anulagdo.

De maneira muito especial, pedi a Quinsac que se conjugasse comigo, a fim de utilizarmos os prés-
timos de um amigo comum, médico de Sua Santidade, a favor da Sra. Delile.

Expedido o grosso calhamago, tratei de visitar Leyre. Contei-lhe a visita a Balizac e fiz-lhe ver
que as coisas iam tfomar outro rumo.

Preciso se fazia, portanto, que as suas entrevistas sonambdlicas se interrompessem, em bene-
ficio de ambos. De outra forma, também ndo responderia pela vida de Llcia, tal o seu dispéndio de



energia hervosa com aqueles coldquios.

A esperanga que lhe dava, aliada a confianga que lhe merecia, foram o bastante para que me
entregasse o rosdrio e aceitasse de bom grado a mesma sugestdo dada a Licia.

Passaram-se 15 dias durante os quais fiz algumas visitas a Balizac, para renovar as sugestoes e
reanimar o espirito da paciente.

Assim, consequi fazé-la dormir naturalmente um sono de 18 horas em 24. As forgas ndo tardaram
a voltar-lhe, ainda mais auxiliadas pelo influxo de novas esperangas.

Leyre, esse, por sua vez, restabelecia-se mais r&pidamente. Dentro de 8 dias, estava de pé.

Nesse interim, consegui uma entrevista do arcebispo e dois vigdrios gerais, interessando também
na causa um dignitdrio eclesidstico, meu amigo, tfudo no intuito de reforgar o pedido do casal Delile.

Pouco tempo depois, recebi carta do amigo de Roma, contando-me que havia conseguido relatar ao Papa a
histéria dos meus protegidos e que ele, o Papa, se mostrara muito comovido e interessado, tanto que mandara
que lhe levassem o relatério que Quinsac lhe enviara, com simultaneo convite para que lhe relembrasse o
assunto dentro de duas a trés semanas.

O tempo corre célere. Eu havia informado Licia das noticias de Roma, noticias que lhe causaram a melhor
impressdo.

As melhoras de sua salde eram lentas, mas, progressivas e regulares. Os sonhos cessaram, fosse por
sugestdo minha, fosse pela supressdo de contacto com a carta e o rosdrio, que haviam originado as relagdes
oniricas. Em fins de Maio, a Sra. Delile pode abandonar o leito, e, passados alguns dias, consenti que saisse do
aposento.

Seu primeiro comparecimento a mesa das refeigdes deu azo a tuna solenidade em que tomdmos parte eu,
Jauga e o préprio Delile.

O marido de Ldcia chegara a afeigcoar-se ao “seu papel” e mostrava-se o mais correto e perfeito dos
amigos de sua mulher.

Assim € que procurava trazé-la sempre a par dos acontecimentos inerentes a marcha do processo.

Ao arcebispado chegara uma carta da Clria Romana, recomendando que ativassem ali o preparo das
instrugdes preliminares.

Nessa carta também requisitavam o meu depoimento e o do Dr. Quinsac, bem como atestados técnicos e
um relatério minucioso, tanto dos fendmenos insélitos observados quanto da enfermidade da Sra. Delile, sem
omissdo das consequéncias que poderiam acarretar a manutengdo do casamento.

Tudo isso, soubera o bardo, Id mesmo ho arcebispado, e escusado é dizer que me valeu, no seu conceito, um
aumento de prestigio.

Mais que aos meus cuidados, talvez, atribqo a essa carta o convite para o jantar intimo, em
regozijo pelo restabelecimento de Licia.

O Sr. Delile revelou-se de um bom humor admirdvel, entretendo-nos com a narrativa dos tramites
intermindveis impostos ao processo, na Corte Pontificia.

E' que ele tinha como informante secreto o padre Fiirster, que, bem se vé, mantinha galhar-
damente os seus compromissos.

O padre Jauga, esse exultava de alegria e ndo cessava de manifestar sua admiragdo por Delile.

A sobremesa, o Sr. Delile contou, prazenteiro, o incidente da quiromante e da faca
ensanguentada, aludindo de passagem ao ferimento de Leyre, que ele considerava apenas o fruto de
extraordindria coincidéncia.

Mas, nessa altura, o cura protestou com veeméncia:

— Absolutamente, ndo! Ndo era coincidéncia; era, positivamente, um fendmeno de repercussdo.

— De repercussdo?! — repetiu Delile, admirado.

— Sim, repercussdo mistica: é a confirmagdo estrondosa do que ainda outro dia eu lhe afirmava,
Dr. Hertault. O Sr. Leyre deixou o corpo material; seu espirito pensante, sua alma sensivel,
revestida de um invélucro quase imaterial, transportou-se, instantaneamente, a grande distancia. A



auséncia de qualquer nogdo de espago, de percepgdo da sua passagem por localidades intermedidrias
constitui, a meu ver, o melhor indicio de intervengdo da Santissima Virgem, por isso que os
transportes assim diretos sdo interditos ao demanio.

As pessoas que assim se fransportam, em corpo semimateral, podem, repito, pensar, atuar, sentir
com esse corpo. Ha casos, mesmo, em que lhes é facultado agirem sobre objetos materiais. Sdo
casos raros, sem dudvida, mas perfeitamente constatados.

Outra coisa sdo as sensagdes e chagas ou ferimentos infligidos ao corpo espiritual. Mas, ainda hd
mais: — € que esse corpo espiritual nos parece ser o molde, a matriz do corpo fisico. Os ferimentos
que o primeiro recebe, repercutem no segundo e dd-se, entdo, o que chamamos repercussdo, nem
mais nem menos que a transmissdo, ao corpo, do golpe desferido no espirito. Eu lhe contei, meu caro
doutor, a histéria de Santa Ludovina, que viajava em espirito pelos lugares santos”™ dilacerando as
carnes nos espinheiros e matagais. Um espinho, que se lhe encravara no corpo espiritual, foi
encontrado no corpo carnal.

33, além do mais, um fato muito assinalado nos processos intentados contra a feitigaria. Ndo hd,
portanto, nada de que nos possamos admirar. A separagdo do corpo espiritual do seu arcabougo
material € nm fendmeno muito natural, apenas dependente de leis que a Humanidade ainda
desconhece. Deus realiza, por. esse meio, milagres que Satd mal poderia imitar grosseiramente.

Os espiritos devotados ao maligno podem, seguramente, desprender-se do corpo, qual o fazem os
santos, submetidos que estdo as mesmas leis.

Também os golpes que recebem, transparecem no corpo dos feiticeiros, e assim é que ensinam os
demondlogos: para escorragar o espirito malfazejo, importa feri-lo a espada, a punhal, ou ainda com
qualquer gume metdlico. Dai, a tradicdo mdgica dos punhais. O Sr. marqués de Mirville cita um
exemplo célebre: — o daquele feiticeiro que infestava o presbitério de Cideville; Cotton Mathiers,
Fairfax, Glauvil, Delrio, Bodin Leyer, de Lamére, ndo ignoram a repercussdo.

Alguns destes autores, principalmente Fairfax, apontam casos.

Em suma: o fendmeno é tdo comum que se fomou conhecido em toda a parte. Os drabes costumam
desembaragar-se dos fantasmas que lhes assombram as residéncias, a tiros de espingarda, ou
procurando desferir punhaladas.

Devo acrescentar que os modernos ocultistas também reconhecem a realidade destes fatos que
a mistica nos ensina.

Seu amigo Cel. de Rochas — disse, virando-se para o meu lado — assegura ter observado o que ele
denomina exteriorizagdo da sensibilidade, e fambém explicou a possibilidade de certos envolvi-
mentos.

Pois a exteriorizagdo da sensibilidade, de que fala de Rochas, ndo passa de fenémeno rudimentar
da separagdo do espirito do corpo, mas deixa entrever que o corpo material se ressente das
contusdes e choques experimentados pelo corpo espiritual.

E' lembrar o que nos diz Aksahof a respeito da senhorita d'Esperance.

Essa moga, cujo desprendimento do corpo espiritual parece verificar-se com tanta facilidade,
enfermou gravemente porque um experimentador menos prudente Ihe tocou o fantasma ou duplo,
meio desprendido. Autores outros nos ddo exemplos marcantes, quais os de desenhos impressos rio
corpo espiritual ou fluidico que se vdo refletir no corpo fisico.

Este € o caso de Santa Ludovina. Tudo, como se V&, repercussdo.

Temos, portanto, que o corpo fluidico do Sr. Leyre féi ferido pela cigana, e o ferimento se trans-
portou ao corpo carnal...

— Mas o sangue... — disse Delile — como explica o Sr. Cura a sua brusca aparigdo e consequente
desaparicdo da ldmina da faca, sem deixar o menor vestigio?

— O sangue, Sr. Delile, é, provavelmente, o veiculo da vida e, assim sendo, concebe-se que o corpo
espiritual carregue consigo elementos vitais. As crengas relativas as virtudes mdgicas do sangue sdo



tdo velhas quanto a Humanidade.

Ulisses, quando vai evocar os mortos, cava um fosso e o enche com o sangue de um animal sacrificado.
Tdo logo as almas bebémdesse sangue, elas se materializam, vivem e falam com pleno dominio do
mundo fisico. A lembrar que, ainda neste passo, Ulisses as afasta com a ponta do seu punhal. O
sangue que emerge, hos ferimentos do corpo fluidi- co, ndo é o.sangue comum; evapora-se, reverte
ao corpo de sua origem.

A vidente do Coux, uma santa camponesa cuja histéria conhecemos, apresentava frequentemente
esse fenomeno. Estigmatizada, épocas havia, periddicas, nas quais reproduzia as chagas do Senhor:
sangrava, tingia as ataduras e as proprias vestes. Findo o éxtase, as chagas desapareciam sem
deixar tragos e as manchas sanguentas se dissipavam. Como v, nhem mais nem menos do que teve
ocasido de observar, meu caro Sr. Delile. E eis porque ndo me repugna ver em tudo isso um milagre da
Santissima Virgem...

Essas palavras, disse-as o bom do cura um tanto acanhado, a desculpar-se de haver falado tanto
tempo.

E foi quando o bardo tfomou a deixa:

— O poder de Deus € infinito, mas a mim me intimida o estudo dessas manifestagdes assaz per-
turbadoras . Quero propor-lhes que bebamos a saldide da nossa querida enferma. Acompanhe-nos, por
quem €, Sr. Cura; olhe que este champanha é de Mumm, adega de 1874, comprado ao chefe da casa
em 1879 e o senhor ndo poderia saborear coisa melhor. A opinido do Sr. de Franchard sobre os seus
vinhos era sempre superior a quaisquer criticas.

Dentro de pouco tempo Leyre recebia a sua nomeagdo da Faculdade, nas condigdes previstas e
ajustadas.

O Sr. Delile quisera travar relagdes com o seu venturoso rival e os dois rapazes jd se estimavam,
embora as circunstadncias lhes impusessem grandes reservas hessas relagoes.

No corrente més de Julho, recebi uma carta do amigo e colega italiano, carta que me deu tanto
prazer que logo telegrafei ao Sr. Delile.

Logo que ele me apareceu e lha mostrei, disse: — Agora, fago questdo de almogarmos todos,
amanhd, em Laferriere. Queira prevenir o Sr. Ley- re, dizendo-lhe que ndo prescindo da sua honrosa
presenga. Eu mesmo virei buscd-los no meu automével. Tenciono convidar a familia Franchard e o
abade Jauga, mas, sem os prevenir da presenga de Leyre. E' uma surpresa que |lhes quero fazer, e a
dnica pega que pretendo pregar a minha mulber.

Leyre recusou-se, a principio, mas acabou por ceder ds instancias de Delile.

Quando chegdmos a Laferriére, alids muito 'tarde, o Sr. Leyre entrou de chofre no saldo. Grande,
a estupefagdo do casal Franchard.

E quanto a Ldcia, a sua emogdo chegou a inquietar-me...

Ofereca o seu brago ao Sr. Leyre, disse-lhe Delile, e queira fazer as honras desta casa, ao .menos
por esta dltima vez.

Minha vinganga — acrescentou, sorridente — € que mais tarde terdo o desprazer de ver trocados
0s papéis.

— Ahl — diz Licia abragando-se ao Sr. Delile (enquanto Leyre lhe apertava a mdo) deixe-me
abragd-lo de todo o meu coragdo, como ao mais nobre e leal dos amigos.

i .* -i— Amigo ideal, ndo digo que ndo, minha cara + Ldcia; mas, ndo o “marido entressonhado...
E ndo deixava'de‘hdver eiii seii rosto uns laivos de, maliciosa «tristeza'.-. «. * Depois, acrescentou

Antes de nos asseptarmos a mesa, quero pedir ao Dr. Hertault que nos leia a carta recebida de
Roma.

E eu li 0 que se segue:
"Caro amigo.



O Santo Padre tornou a falar-me do seu negdcio. Ele se mostra muito inclinado a uma solugdo
favordvei e eu espero para breve a declaragdo de nulidade. S. S. ja prevé, também para breve, um
novo enlace e até me prometeu enviar sua béngdo aos futuros esposos. Impée, contudo, uma
condigdo: — quer possuir o piedoso objeto a que se prende uma histéria tdo extraordindria. Eis o que
me incumbiu de lhe dizer, contando receber, em sinal de submissdo as suas ordens, o precioso
rosdrio de coral. ”

E ele ndo o terd roubado, gritou Dussiron, que acabava de chegar, sempre atrasado, e mesmo sem
convite...
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