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Palavras do Alvorecer

Amalia Domingo Soler

1 0 SONHO DAS CRIANCAS

Em uma noite do més de julho, quando o calor se derramava intensamente, estavamos sentados com varios amigos no saldo do Prado de Madri.
Falou-se de tudo um pouco, até chegar-se ao Espiritismo e, como ¢é natural, algumas pessoas opinavam favoravel, enquanto outras
desfavoravelmente. Do grupo, apenas um homem sexagenario, pessoa culta e de fino trato, emudeceu ao referirem-se ao novo assunto.
Enquanto todos falavam a um so6 tempo, ele tracava, com sua delgada bengala, circulos na areia e movia a cabeca, como se estivesse
respondendo aos seus pensamentos.

— E vocé, que diz, Mendoza? perguntamos.

— Nao digo nada, Amalia.

— Mas voceé deve ter sua opinido formada.

— Nao, senhora, ndo a tenho.

— Nao a tem? Pois ¢ muito estranho, posto que um homem como vocé, que viajou tanto, conviveu com muita gente e viu tantas coisas, deve ter
ouvido falar

do Espiritismo.

— Creio que sim! Li também as obras de Allan Kardec e assisti a muitas sessdes espiritas; mas, estou assim: creio, € ndo creio, compadeco-me
dos que o negam, invejo os que créem na sobrevivéncia do espirito, e deixo os anos passarem, uns apos outros, sem decidir-me a negar ou a
aceitar. Estou como estava o louco do

conto.;.

— E como estava esse louco?

— Segundo dizem, ia nu como Adao e levava uma peca de pano na cabeca, esperando a ultima moda para vestir-se. Eu espero a ultima
crenca, para crer. Confesso que, quanto as crengas, ainda nao fixei minhas ideias, embora, pode crer, tive provas em minha vida

que poderiam me ter convencido.

— Convencido de que?

— Da verdade do Espiritismo.

— Sim! e como? conte-me.

— A ocasido nao é propicia. somos muitos e alguns se ririam.

— Pois fale em voz baixa, e ndo nos escutardao. Nao vé vocé que os homens falam de politica e as mulheres de modas? Nao se preocupe, pois
nao se distrairao.

—  Esta certo, mesmo porque a voce, que ¢ escritora,

nao sera mau conhecer uma nova histoéria.

— Eu o creio; comece, pois, seu relato.

— Nao creia que seja algo extraordinario, embora o seja para mim e tenha influido poderosamente em minha vida. Talvez vocé ignore que
sou viuvo.

—  Certamente, o ignorava.

— Nao estranho; muitos me créem um solteirdo porque nao sou inclinado a contar aos outros as coisas que s6 a mim interessam. Como ia
dizendo, faz mais de trinta anos que sou viavo.

— Casou-se jovem?

— Aos vinte anos. Casei-me como se casa nessa idade: louco de amor. Vivi cerca de um ano no paraiso. Minha esposa era bela como um anjo e
boa como uma santa e, ao dar a luz um menino morreu em meus bracos. Nao posso pintar-lhe o desespero que senti e o ddio profundo que
meu filho me inspirou; desde aquele instante, acusava o inocente pela morte da maezinha, e me enfureci de tal maneira, que ndo co- meti um
crime porque uma minha irma casada tomou a crianca, e a criou, salvando-me do parricidio®.

Estive viajando quatro anos seguidos. Minha irma me escrevia, dando-me noticias da crianca; dizia-me que era tdo formosa quanto a mae, que
falava bem e era inteligente, que beijava meu retrato e sempre perguntava quando viria seu pai; mas eu ndo me comovia com esses detalhes
preciosos. Voltei a Espanha e persisti em nédo vé-la, sentindo, ao mesmo tempo, um odio feroz por todas as criancas.

Uma noite, estando no café, vi chegar meu cunhado que corria como um louco e que, agarrando-me o braco me disse: *Teu filho esta
morrendo e o pobrezinho te chama; diz que sonhou que vai morrer e quer ver o pai”. Ao ouvir estas palavras, pareceu-me que tinham me
atravessado o coracao, e sai correndo, e chorando, como um menino. Que mistérios guarda o coracao humano! Havia-o odiado em vida, € o
chorava morto!...

Cheguei a casa de minha irma, que veio ao meu encontro solucando, e me levou ao quarto do meu filho. O pequeno estava dominado pela
febre e parecia dormir. Nao sei o que disse; tomei-o em meus bracos e o cobri de beijos, pedi-lhe perdao, maldizendo minha loucura de ter
fugido aquele anjot Como era lindo meu

filho!

— E omenino, que fez?

— Que fez? Abracou-me, olhou-me com delirio! Estava louco de alegria e aquela violentissima sensacdo lhe foi benéfica, pois segundo disse o

médico, conju- rou o perigo. Quinze dias vivi extasiado, com meu filho. Vocé ndo imagina que talento e que perspicacia tinha! Nao quis separar-me

' (1) Diz-se parricida quem tira a vida a ascendente. No caso, o termo foi mal empregado. (Nota do Tradutor)



dele nem para dormir. Dormiamos os dois juntos. Uma manha, ao despertar, olhou- me com um sorriso de tristeza, acariciou-me muito e

disse:

—  Agora sim, eu me vou!

—  Onde? disse-lhe tremendo, sem saber porque.

—  Vou-me com minha mae; ela me disse esta noite. —i Que dizes? Nao te entendo!

—« Sim. Com esta, €la ja veio duas vezes e me disse que, com ela, estarei muito bem. Mas, sinto deixar-te.

—  Deixa-te de tolices! — exclamei — agora nos levantaremos e iremos passear.

— Nao, ndo, nao quero levantar-me, pois me estao dizendo que, agora, veras como se cumpre o sonho — e, reclinando sua cabecinha em meu peito,
morreu.

—  Ecomo voce ficou?

—  Como um idiota! Durante muito tempo, ndo sabia o que se passava comigo e, quando sai daquela perturbacao, passei a ser atormentado por
remorsos tao horriveis que nao descansava, nem de noite, nem de dia. Sempre pensava em meu filho, lamentando o tempo que passei longe dele.

Fugi das pessoas e estive pelo menos dez anos sem querer cuidar de nada. Depois, voltei a0 meu estado normal: meu pai morreu e, entre arrecadar a heranca
e cuidar dos negocios, consegui distrair-me e voltar a vida social. Todavia, nao olhava para nenhuma mulher, temeroso de constituir uma nova familia. Assim
estavam as coisas, quando uma noite, no café com amigos, um deles me disse:

— Reparem que semblante distinto tem esse menino que costuma vir aqui! Pena que seja tdo pobre!

Todos olhamos, e vimos chegar um menino, que teria seis ou sete anos, vestido pobremente com um cai- xotinho entre as maos, no qual levava
caixas de fosforos. Acercou-se de nossa mesa e nos ofereceu sua mercadoria com uma voz tao doce que nos encantou. Tinha uma fisionomia
preciosa. Todos lhe compramos fosforos e lhe demos acucar. Ele ficou tao contente e tomou tanta confianca que, deixando sua caixa sobre a
mesa, acercou-se de mim dizendo-me: “Deixa- me tomar um pouco de café que eu gosto muito”. Lembrei-me de meu filho e suspirei
interiormente. Perguntei-lhe se tinha pais, ao que me respondeu. “Tenho minha avd; minha mae morreu quando vim ao mundo”. Ao ouvir
estas palavras, estremeci. Perguntei- lhe se tinha pai, ao que contestou negativamente. Nisso, veio 0 mogo que nos servia e, ao ver o menino,
exclamou.

— Quee crianca bonita! e pelo que sei... ¢ tdo sagaz!...

O menino entretanto, parecia que me conhecia de toda a vida; pegou minha bengala e passou toda a noite em torno de nos. Quando sai do
café, pensei muito naquela criancinha, e fiz mil planos. Para nao cansa-la, direi que, durante uns vinte dias, todas as noites, via 0 menino no
café e cada vez dele gostava mais e propunha-me a toma-lo sob minha responsabilidade. Mas meu carater, que ¢ a indecisdo personificada,
nao me deixava decidir de vez. Sentia pena em ver aquele inocente, sozinho, caminhar em busca de sua avd que vendia jornais em outro café,
sofria e desejava que chegasse a noite seguinte para vé-lo de novo. Uma noite chegou ao café, e nos disse com muita graca:

— Comprem-me todos os fosforos que trago, pois quando os vendo todos, minha avoé me da uma peseta, e eu quero-a esta noite.

— Para que? lhe perguntamos.

— Para comprar um bolo, pois faz trés noites que sonho que vou morrer. Minha avd me disse que quando se sonha, trés vezes seguidas, uma
mesma coisa, € porque vai suceder. Se vou morrer amanha, quero comer o bolo esta noite.

— Pois nao morreras com esse sentimento — disse um de meus amigos, dando-lhe a peseta. Pretextei que tinha o que fazer e sai com o
menino. Entrei com ele em uma pastelaria vizinha e lhe disse: “Pegue o que quiseres”. Comeu o que quis e, ao sair, me fez acom-

panha-lo até sua casa.

— Faras o favor de ir amanha a minha casa com vosso neto? — disse a avd do menino. Este sorriu e exclamou. “Vovo, quando crés que se
cumpre o que sonha trés vezes uma crianca?”

— Quando Deus quiser, menino — disse a ancid —; deixa-me em paz — e, voltando-se para mim, perguntou afetuosamente a que horas eu
desejava que fosse.

Disse-lhe a hora e nos despedimos. O menino quis me acompanhar alguns passos e, antes de nos separar, acercou-se de mim com certo
mistério.

—  Olhe! — exclamou — ¢ verdade que acontece o que as criancas sonham?

Eu nao soube o que responder-lhe. pensava nos sonhos do meu filho ¢ me horrorizava.

— Nao scjas tolo — disse-lhe afinal; nao fagas caso de sonhos, ¢ até amanha.

Sem replicar-me, tomou-me a mao e a apertou, coisa que nunca havia feito, e se foi. Cheguei a minha casa e, durante toda a noite, nao pude
conciliar o sono.

No dia seguinte, contava as horas com ansiedade. Deram as onze, que era a hora marcada, as doze, as treze, e a ancid ndao chegava com o
menino. Sabendo onde vivia, fui a sua casa e encontrei a pobre mulher rodeada de vizinhas que procuravam consola-la. Ao ver-me, a infeliz
me disse solucando:

— Morreu chamando por vocé. Filho de minhas entra nhast Nao era para este mundo!

Levou-me a ver o menino, que parecia dormir. Ao vé- lo, senti o coracao despedacado, como quando morreu o meu filho.

Ordenei-lhe um bom enterro e que o depositassem no jazigo de minha familia. Nao posso descrever o quanto estive triste e preocupado por
algum tempo.

Um amigo espirita, disse-me que talvez eu tenha visto meu filho duas vezes sobre a Terra. Entao, eu li, assisti a algumas sessdes, cerguntei a
médiuns diferentes me disseram que o espirito de meu fi ho tinha uma historia muito triste e .original. Que ele era, efetivamente, o pequeno

vendedor de fosforos que soube ganhar minha simpatia e que outrora havia possuido o dom de profetizar, mas, tendo feito mau uso das suas



faculdades, tinha que pagar algumas dividas.

Os pressentimentos das suas ultimas existéncias nao haviam sido sendo manifestagdes do dom profético que antes possuira.

Eu pedia que meu filho se comunicasse e, uma noite, deram-me uma comunicagao, que nao sei se seria dele.

— Mas vocé ¢ médium?

—i Nao sei se me inspiram ou se escrevo por mim mesmo. Nunca fiz versos, € o espirito de meu filho ditou- me alguns versos simples, mas
cheios de sentimento.

— Voce se lembra deles?

—~« Unicamente do quarteto final, que dizia.

“A duvida ¢ teu martirio,

Teu calvario e tua cruz,

Mas os sonhos das criancas Podem dar-te muita luz.”

— E ainda duvidas da verdade do Espiritismo?

— Que sei eu, Amalia, que sei eu! Sou a personificacdo da davida; mas, apesar de mim ¢ de tudo, vivem em minha memoria esses dois
meninos, e estdo tdo enlacados em minha vida, que envelheco pensando ne-

— Morreu em minha casa de Aranjuez, nao faz mui to tempo.

— Mas eu creio que, se vocé nao se declara espirita, a0 menos nao o negara.

— Ah nao, nega-lo nao; faco o que fiz esta noite; calo-me e, entdo, parece-me ouvir a voz do meu filho que me diz. “Lembra-te do sonho dos
dois meninos', e fico tao absorto em meus pensamentos, que esqueco o quanto me rodeia.

Que ha alguma coisa além do tumulo nao resta duvida; porque, do contrario, nao teriam explicacao nem as simpatias, nem as antipatias.

— E certo; é preciso estar louco para ndo crer na vida de além-tumulo.

— Entédo, minha amiga — disse Mendoza levantando- se — eu devo a razao “ao sonho dos dois meninos?”

2 A CONSTANCIA

Iniciar-se no bem todos podem, contudo, os que per- severam sao bem poucos. Quando uma nova ideia se apresenta no mundo, muitos se
associam a ela por mera curiosidade, pelo interesse momentaneo da novidade. A febre do entusiasmo ¢ flor de um dia; pela manha, abre sua
corola e, a tarde, murcha, sem que o orvalho do estudo logre dar-lhe vida.

Quantos sentimentos nobres morrem aos nascer, em virtude da tendéncia que temos a volubilidade!

Quantos propositos de regeneracdo ficam no projeto, porque obedecemos a lei da inconsciéncia! Lei criada pelo homem que, com seu livre
arbitrio, cria o irra- zoavel das coisas. A inconstancia esta em oposicao as leis eternas da Criagao.

Estudemos a Natureza e veremos que todas as espécies executam, constantemente, o mesmo trabalho, e, como os elementos apresentam,
periodicamente, as metamorfoses necessarias para a continuidade e renovacao da vida. S6 o homem, como Sata da lenda, se rebela contra a
suprema vontade do seu destino.

Que é o homem inconstante na vida intima? £ o tormento de quantos o rodeiam e, as vezes, é responsavel por mais mortes do que um
criminoso que morre no patibulo, e que, muitas vezes, ndo cometeu sendo uma morte, num momento de obsessdao e de loucura O homem
inconstante, geralmente, é dado as conquistas amorosas, € a quantas mulheres galanteia e enamora! Nao ¢ raro que algumas cheguem a
queré-lo transformando-se, por conseguinte, em suas vitimas. Quantas, quantas jovens dobram seu talo, como os lirios mur- chos, nos albores
do seu sentimento amoroso, por causa da inconstancia dos homens! Vede-as! Suas faces perdem o matiz das rosas e adquirem a brancura das
acucenas; seus labios como a flor da roma se cobrem com a cor da violeta; seus olhos, que irradiavam esperancas, perdem seu brilho,
empanados pelo vapor das lagrimas e, com esse sorriso divino que distingue os martires, passeiam seu olhar da Terra ao Céu, morrendo, afinal,
sem que a Ciéncia possa definir a causa de sua morte.

Coube a um poeta defini-la nesta preciosa balada:

A formosa menina voltou a sua casa;

Sua mae ao vé-la lhe perguntou.

— Por que inflamadas estdo tuas maos?

— Com seus espinhos feriu-me uma flor.

Saiu a menina; voltou a sua casa;

Sua mae ao vé-la lhe perguntou.

—« Por que estdo roxos seus puros labios?

— Talvez a amora lhes deu a cor.

No outro dia, volta a menina;

Sua mae ao vé-la lhe perguntou.

— Deus meu! — exclama —j por que tua face,

palida e triste, enevoa a dor?

— Ah! minha mae! — desfeita em pranto

diz a menina —, tudo acabou;

Abre o sepulcro para tua fiha,



Mae de minh’alma... adeus! adeus!

Sobre a lapide daquela menina todos lerao esta inscricao:

“Quando inflamadas teve as maos, foi porque um homem as estreitou, quando sua mae, sua pobre mae, notou em seus labios purpura cor, foi
porque um suspiro deixou... foi porque um suspiro as incendiou;

Quando a menina, palida e triste, disse a sua mae seu eterno adeus! foi porque o homem que a adorava a abandonou.

Como Luis Batisboni pinta bem a morte da maioria das jovens que morrem, assassinadas moralmente pelo capricho e pela indiferenca de um
homem!

O homem inconstante, se chega a casar-se, pode ser a desgraca da sua familia, porque vive unido a sua esposa pelo dever, e nao pelos lacos do
coracdo. Ja se conhece as tristissimas consequéncias dessas unides indissoluveis na forma, mas frageis e quebradicas no fundo. A mulher vive
sozinha, educando filhos sem pai, enquanto este faz a desgraca de outra familia, buscando simpatias e criando afetos que nao podem ser
sancionados pelas leis morais da Terra.

A inconstancia, considerada no campo da vida intima, ¢ fonte inesgotavel de dores; apreciada no terreno da politica e da moral, ¢ manancial de
grandes desacertos, estacionando homens e instituicoes.

Um homem inconstante, em politica, desonra a si mesmo ¢ ao partido a que pertence. Se certas escolas filosofico-morais nao preponderam em
prazo relativamente curto, ¢ por causa da caprichosa inconstancia de muitos dos seus adeptos. Alguma coisa disto se aplica ao Espiritismo.
Pelos seus fendmenos especiais, desconhecidos da maioria, desperta a curiosidade de muitos, pois, o fato de falar com os mortos da bastante em
que pensar. Ha quem espera vé-los com sua mortalha, enquanto outros créem que as comunicagdes fornecem a chave dos grandes segredos,
para obter sem esforco as grandes comodidades da vida. Ao verem que 0s mortos ndo se apresentam vestidose calgados, e que suas revelacoes
nao fornecem o mand apetecido, os pretensos espiritistas se aborrecem e deixam a crenca espirita antes de a haverem compreendido, por
conseguinte, antes de a terem apreciado em seu imenso valor.

A constancia, utilissima quando utilizada na pratica do bem, na instrucdo e elevacao do nosso espirito, nos serve de poderosa ajuda se
recorremos a ela para o estudo do Espiritismo, levando-nos a conseguirmos resultado superior as nossas mais lisonjeiras esperancas.

O Espiritismo ¢ uma mina de progresso indefinido, e o mineiro ndo encontra nas primeiras escavacdes seus inesgotaveis fildes; precisa
trabalhar com paciéncia, com método e, sobretudo, com uma constancia inalteravel. Assim, encontrara decidida protecdo dos nossos amigos
invisiveis, que nao nos facilitam tesouros das mil e uma noites, mas que nos inspiram para pregar o amor e praticar o bem.

Dizia um sabio que, gostando da Ciéncia, se cai na incredulidade, mas, envolvendo-se nela, se retoma a fé. Pois isso se passa com o Espiritismo.
Olhado por fora, pelas mesas falantes, os ruidos inusitados € o movimento dos moéveis, impressiona momentaneamente, e nada mais; mas,
estudando-se suas obras fundamentais e dedicando-se, assiduamente, a comparacao dos seus fa- tcs reais e positivos com os milagres e as
especulacdes das seitas religiosas, ne'e se encontra a terra prometida das Sagradas Escrituras, porque vemos que o bom ¢ coroado com os
laureis da sua vitoria, e o pecador tem a etemidade diante de si para arrepender-se de suas faltas e entrar na senda do dever.

Repetimos que a perseveranca empregada no estudo ¢ sempre util, e que aplicada ao Espiritismo proporciona a alma um bem inapreciavel,
porque o progresso que alcanca lhe serve para penetrar em mundos regenerados, dos quais o espirito inconstante esta separado por milhdes e
milhdes de séculos. A constancia em quererprogredir lhe encurta o caminho e lhe apresenta panoramas espléndidos que o homem da Terra,
nem em seus sonhos mais formosos, jamais vera!

Sejamos, pois, constantes em nosso trabalho e, nossa constancia nos levara as regides felizes, onde o Amor ¢ uma lei, e a Ciéncia mais profunda,
o conhecimento geral de todos os seres. Onde nao ha homens ingratos nem almas ignorantes, onde se adora a Natureza, o bem proprio e

alheio.

3 A BONECA DE JUANITA

Durante trés anos, a noite, e as vezes pela tarde, iamos a casa de nossa amiga Helena, e sempre nos chamava a atencao uma menina que ficava
sentada na portaria. Quando a conhecemos teria seis anos e, quando deixamos de vé-la, contaria nove primaveras. Vestia-se pobremente,
quase maltrapilha, com o cabelo cortado como os meninos, a ponta de tesoura. Olhos quase sempre doentes, rosto enfraquecido e amarelado,
era um ser antipatico, até repulsivo, pela expressdo do seu semblante, dura e sombria. Mas nos inspirava profunda compaixdo porque
sabiamos, por Helena, que ndo tinha pai nem mae. A porteira da casa da nossa amiga a havia encontrado na porta da rua.

Certa noite, ao fechar a porta, viu um vulto, recolheu- o e deparou com uma menina recém-nascida, enrolada em cambraia de linho e num
magnifico chale de cachemira da india. Movida pela cobica, mais que pela generosidade, gabou-se de ficar com a menina, crendo tirar
proveito por encarregar-se de uma criatura envolta em uma manta que valia mais de trezentos duros.

Na esperanca de uma boa recompensa, criou a menina, entregando-a a uma ama-de-leite depois de té-la batizado com o nome de Juanita. Esta
cresceu sem que ninguém se lembrasse de reclama-la, até que, perdida toda a esperanca, a senhora Rita, alma vulgar, espirito rasteiro apegado
a especulacao, se voltou contra a inocente criatura que, para seu calculo torpe, ja lhe servia de estorvo. Ndo a colocou num asilo face a
eventualidade de um dia aparecerem seus parentes, mas a tratava com o maior desdém e a fazia ficar, a noite, vigiando a portaria, enquanto ela
percorria todas as casas da vizinhanca.

Conhecendo estes antecedentes, olhavamos com pena a pobre Juanita, que, apesar de seus poucos anos, era uma fiel sentinela, cumprindo muito bem sua
obrigacao, perguntando a quantos entravam a que quarto iam.

Mas se adivinhava naquela criatura um temor continuo. Quando via chegar a senhora Rita, a infeliz ndo sabia como ficar, se em pé ou sentada, e lhe

apresentava o pedaco de meia que havia feito. Nunca vimos aquela mulher sem sentimentos dirigir-lhe um olhar carinhoso; ao contrario, empurrava-a



dizendo-lhe com dureza:

— Trabalhas bem pouco, vadiat Nao ganhas o pao que comes!

Diziamos muitas vezes a nossa amiga Helena:

— Que pena nos inspira a pobre Juanita!

— A mim também — replicava Helena —; asseguro-te que, se meu marido quisesse, me encarregaria dessa infeliz, embora sua madrasta, pois a senhora Rita
nao merece o0 nome de mae, seja como o cao do horteldo que ndo come, nem deixa comer. SO porque vé que eu a chamo, ao meio dia, para dar-lhe um pouco
de sopa, acha de dizer a imbecil.

—  Sim, aos filhos criados qualquer um os faz seus. Vou tomar cuidado e, se a trato assim, ¢ por ser muito fingida, parecendo uma mosca morta quando ¢
uma cascavel.

Posso assegurar-te que Juanita vive mortificada e, a infeliz, nunca tem um instante de expansao. Jamais a vi brincar; para ela nao ha um dia de
festa e todos os dias sdo iguais. Desde as seis da manha, até a meia noite, fica na portaria fazendo meia. Se algumas vezes lhe dei algum
brinquedo de minhas criancas, sua madrasta me disse:

— Nao se incomode, senhora. Nao quero que Juanita se entretenha em brincar. Essas coisas sdo boas para as meninas ricas, mas as mendigas,
como esta, nao tém outro remédio senao trabalhar.

Por mais que tentasse convencé-la, ndo o consegui, e se percebe que Juanita tem loucura pelas bonecas. Pobrezinha!

Numa tarde, fomos a casa de Helena e, ao entrar, Juanita nos disse:

— A senhora Helena saiu e deixou a chave para que vocé suba e a espere.

Ao invés de subirmos, sentamo-nos ao lado da menina e perguntamos pela senhora Rita.

— Esta lavando roupa, e nao vira até muito tarde — respondeu Juanita com a satisfacao de quem pode respirar algumas horas longe de seu
verdugo.

— Deves estar cansada de permanecer sempre aqui — lhe dissemos, olhando-a com tristeza.

— Sim, estou — disse a menina — e o que mais sinto é nao ter uma boneca. Ah! se eu tivesse uma boneca como a senhorita Susana! Como ¢
formosa!

— Essa Susana ¢ rica?

— Se o ¢! Tem até um carro! Todas as tardes sai a passeio e leva sua boneca, que ¢ maior!... e seu irmao tem um arco muito bonito com
chocalhos.

— Gostarias também de ter um arco?

— Nao, nédo! o que eu quisera ter ¢ uma boneca, mas a senhora Rita nao me deixa té-la, dizendo que as pobres como eu so6 devem trabalhar.
Eu sei que as meninas das trapeiras também sao pobres, até¢ andam, como eu, sem sapatos, e, todavia, suas maes lhes compram bonecas. Se eu
tivesse mae, ela também me compraria, porque as maes sao muito boas.

Ao ouvir estas palavras, nos comovemos profundamente e beijamos o rosto da pobre Juanita que nos olhou com agradavel surpresa. Pouco
depois, a porta da casa em frente, apareceram duas meninas e um menino; uma delas levava nos bracos uma boneca formosissima e de grande
porte.

Juanita se levantou, exclamando:

— Olhe! Olhe! Como ¢ preciosa! — E assomando a a porta, comecou a gritar: a— Senhorita! Senhorita! Quer que eu va ver a boneca? Sem
esperar resposta, a pobre Juanita atravessou a rua com a ligeireza de um passaro e ficou parada diante da elegante menina, que, apesar de
vé-la suja, como, sem duvida, a conhecia, olhou-a sorrindo, a0 mesmo tempo que colocava no chao a boneca que se sus- tinha perfeitamente.
Juanita ficou como que extasiada, e se percebia que nem respirava, olhando aquele precioso objeto tdo cobicado por ela. Ficaria ali toda a
tarde, se as criancas ndo tivessem subido no carro que veio busca-las. Entdo, Juanita voltou ao seu carcere, sentou-se para fazer meia,
dizendo-me com pesar:

— Ah! a senhora Rita vai pegar-me quando chegar, porque nado adiantei a meia. Nao sei o que tenho, mas todas as coisas parecem girar. O
semblante de Juanita de transformou por completo. Helena chegou, e ao vé-la tao disfigurada, disse com sentimento.

— Esta pobre criatura esta muito mal. Que bem faria o destino levando-a para o outro mundo! Vou trazer-lhe um pouco de mingau.

Assim o fez. Mas Juanita se sentiu muito mal, subiu, chamou precipitadamente e quando Helena lhe abriu a porta, ela disse. — Ah! senhora!
deixa-me ficar aqui, pois assim a senhora Rita ndo me pegara. — Nossa amiga, que tem um excelente coracao, que ¢ mae e ama seus filhos, a
abracou dizendo:

— Nao temas, minha filha, que agora mesmo vou deitar-te na cama de uma das minhas criancas. Depois de atendé-la, chamou o médico.
Quando este chegou, chegou também a senhora Rita. Helena a tratou carinhosamente para conseguir que ela deixasse Juanita aos seus
cuidados, enquanto estivesse enferma. Aquela mulher, rude e grosseira, nao queria ceder em seus direitos; mas Helena a persuadiu e o médico
lhe disse severo:

— Deves saber que se esta senhora ndo se encarregasse de cuida-la, eu daria ordem para que a levassem ao hospital, porque o estado desta
criatura demonstra claramente que ela morre de inanigao, isto ¢, que a assassinaram pouco a pouco. Hoje, sua cura ¢ quase impossivel, mas,
pelo menos que morra em paz.

A senhora Rita emudeceu, e Juanita, nos nove anos que esteve no mundo, viveu so6 dois meses quase feliz. Enquanto esteve na casa de Helena,
parecia outra, apesar de sua enfermidade progredir lentamente. Pelas tardes, segundo contava minha amiga, sempre lhe pedia que a deixasse
ir a sacada para ver a boneca da senhorita Susana e, dali, lhe atirava beijos.

Helena se comoveu tanto com aquelas cenas que, sem contar seu plano a ninguém, certa manha foi a casa da vizinha e pediu para vé-la. Esta a



recebeu e Helena lhe disse:

— Senhora, perdoe-me a liberdade que tomo, mas és mae, cu também, e espero que compreenderas o delirio de uma menina que vai morrer.

— Sim, imagino que vens falar-me de Juanita — respondeu a senhora. A ama ja me contou tudo, e minha filha também me contava que,

quando descia a porta, pedia-lhe que a deixasse ver sua boneca; agora, talvez, queria vé-la.

— Vé-la, a vé todas as tardes, quando vocés saem; mas eu venho pedir-lhe uma graca. Minha situacdo nao me permite comprar um

brinquedo tao caro. Ja dei a ela as bonecas de minhas filhas; brinca com elas, mas sempre me diz.

— Quem me dera ter uma boneca como a da senhorita Susana!

— Eu quisera que me deixasse leva-la por dois ou trés dias, pois, segundo disse 0 médico, ¢ o tempo que levara para morrer. Ja que a pobre foi

tao infeliz eu ficaria feliz se, em seus ultimos momentos, fosse ditosa.

A senhora, diante da resposta, entregou-lhe a formosa boneca de luxo, dizendo-lhe:

— Oxala que, com este brinquedo, lhe possamos devolver a vida. Diga a Juanita que Susana lhe presenteia, que € para ela.

Helena, segundo nos contou, voltou para sua casa e preparou Juanita para que tao grande surpresa nao a prejudicasse. Quando lhe apresentou
a boneca, disse que a pobre menina demonstrou sua alegria chorando silenciosamente, estreitando contra o peito seu cobicado tesouro.

No6s a vimos depois, e nos calou profundamente a alegria daquela criatura.

Ao ver-nos, exclamou com alegre acento:

— Vejat £ minhat £ minhat Ganhei da senhorita Susana. Olhe! como ¢ formosat — e ficava extasiada olhando sua joia preciosa.

Efetivamente, a boneca era bonita, estava vestida com seu traje de cetim cor do céu, adornado com rendas brancas, e, em seus cabelos ruivos,

descansava uma grinalda de florzinhas azuis.

Juanita viveu oito dias num paraiso. Dormia com a boneca e, ao despertar, sentava-se na cama e falava com ela. Segundo nos contou Helena,

dizia assombrada:

— Quantas meninas bonitas vém ver-me! Quem se rao estas meninas? Nunca as vi.

— Sem duvida eram espiritos amigos que vinham dul- cificar sua lenta agonia; e o conseguiram, porque Juanita, sem cansaco nem angustias,

sorrindo a sua adorada boneca, morreu dormindo. Helena, vendo-a tao tranquTa, deitou-se, e ao levantar-se pela manha, descobriu que estava

morta, com a boneca reclinada no seu braco direito.

Em uma caixa simplissima colocaram o cadaver da pobre menina e, junto a ela, sua amada boneca. Todos os vizinhos foram vé-la, e quem foi

desprezada em vida, foi considerada depois de morta. Algumas mulheres choraram ao vé-la abracada ao seu idolo.

A quantas reflexdes se presta este episodio veridico! Ele nos mostra que, em todas as almas, ha esse amor ao belo, essa intima ternura, essa sede

de carinho que muitos seres, como Juanita, nao podem satisfazer na Terra.

Como sao infelizes as criancas orfaos e pobres!

Sempre que vemos uma menina acariciando uma boneca, nos lembramos de Juanita; nosso coracao bate mais depressa, € em nossos labios se

desenha um sorriso enquanto se enchem de lagrimas nossos olhos, ao recordar aquela menina.

4 CADA UM E FILHO DE SI MESMO

Fui dar boas-vindas a minha amiga Clotilde, que acabava de chegar; mulher ilustradissima, leu quanto de bom ja foi escrito, conhecendo o
melhor e aproveitando suas leituras admiravelmente.

Encontrei-a rodeada de varios amigos, discutindo o seguinte tema.

O homem nao ¢ bom, nem ¢é mau; ¢ massa branda de cera que se amolda as circunstancias que o cercam, ao ambiente que o rodeia.

— Nego tal tese — dizia Clotilde —. Justamente agora, presenciei em Madri varios fatos, ou melhor, estive fazendo um estudo que me deixou
muito preocupada, levando-me a suspeitar do que nunca havia suspeitado. que a alma humana ¢ imortal. Neste caso, sua existéncia se amolda,
nao as circunstancias que a rodeiam presentemente, mas as condi¢des do seu passado. Em um mesmo dia conheci dois meninos e, durante dois
meses 08 vi, pode-se dizer, diariamente. Ambos tinham a mesma idade — digo tinham porque um deles morreu — e contariam dez anos.
Falemos do que vive. Seu nome é Pedro. E belo, com uma cutis mais alva do que a neve, olhos azuis que fazem crer nos céus, e uma espléndida
cabeleira, de cor ruiva palida, que lhe cai sobre os ombros, naturalmente penteada. Herdeiro de um nome ilustre e de varios titulos de Castela ¢
o encanto de sua mae, senhora bonissima, que se casou por amor ¢ que, tendo perdido o esposo, se consagrou por completo ao cuidado do
filho. Tanto lhe quer bem que ndo confia que o menino saia com o pajem ou algum dos professores. Ela assiste a todas as suas licdes,
acompanha-o ao passeio, despe-o, coloca-o na cama, e dele ndo se separa enquanto nao estiver dormindo profundamente.

Se algum ser, na Terra, cresceu entre delicias, sem duvida, foi Pedro. Habita em um palacio; seu leito ¢ um ninho de plumas, sedas e flores; esta
rodeado de amor e consideracdes e nao vé nada que possa endurecer seus sentimentos. No entanto, Pedro odeia todo o belo, ¢ se compraz em
destruir o que encontra em seu caminho.

Seu palacio esta rodeado de extensos jardins. Um dia, passando por eles, enquanto aguardava sua mae, chamou-me a atencdo nao ver uma
unica flor, apesar de haver muitissimas roseiras e outras plantas que deviam té-las em abundancia. Perguntei ao jardineiro a causa disso e ele,
com acento que denotava contrariedade e pena, respondeu.

— Quando o senhorzinho pode burlar a presenca da mae, em um abrir e fechar de olhos, arranca todos os botdes que encontra e, se ha
alguma camélia aberta, ou alguma rosa, desfolha-a com uma rapidez que assombra. Quando chega sua mae, mostra-lhe os botdes pisoteados e
diz.

— Ganhei a batalhat! veja quantos soldados matei! A senhora, que é bondosa, o admoesta horas e horas e lhe diz... sei 1at que as flores



sentem... que ¢ um criminoso ¢ que as maltrata. Mas, quando pode, retoma e, se ndo ha botdes para arrancar, parte ramos, destroca vasos,
apedreja as estatuas; enfim, causa mais dano do que um terremoto, e seu rosto parece o de um anjo... Digo-lhe que se véem umas coisas tao
raras! ...

Nisso chegou a condessa e, como visse talos de acuce- nas mutilados, voltando-se para mim, disse-me tristemente:

— Quee cruz carrego, minha amiga, que cruz tenho! Meu filho parece o génio da destruicao. Tem horror a tudo o que ¢ belo: ndo se alegra senao destrocando.
Estes jardins logo parecerdo selvas incultas. Nao sei de quem toma esses instintos ferozes, pois nenhuma pessoa estranha teve contato com ele. Eu o amamentei,
vesti-o sempre, fui sua ama, sua aia, sua preceptora; embora tenha pajens e mestres, na realidade, sou tudo para ele. Nao posso dizer que aprendeu de outros a
destruicdo e a crueldade, porque conquanto eu ponha especial cuidado na escolha das pessoas que devem roded-lo, procurando que sejam dignas e de
sentimentos elevados, ao fim e ao cabo hao de ser puramente figuras decorativas, porque as substituo a todas. Nao pisou nenhum colégio; ndo vé sendo bons
exemplos: amor aos pobres, protecdo aos animais € as plantas, e, ndo obstante, todo seu esforco se dirige em despedacar flores, quebrar jarros e estatuas,
martirizar animais e passaros. Por que meu filho ¢ inimigo do be’o? Por que deve por na destruicao todos os seus gozos?

Nisto chegou Pedro. Fiquei deslumbrada com sua espléndida beleza. Nao adivinharia nunca, naqueles olhos formosos, a perversidade dos instintos. Sua mae
contemplou-o com imenso amor, como se quisesse, 4 forca de carinho, transformar aquele Caligula em potencial... 2

As diabruras de Pedro ndao me teriam impressionado tanto se, ao chegar em casa de minha irma, nao a tivesse visto, sentada na cozinha falando
com um menino que vendia areia. Era um garotinho moreno, com o cabelo cortado, porém o bastante comprido para se ver o quanto
embaracado e sujo o tinha. Nao calcava meias ou sapatos; sua calca, de cor indefinida, e sua camisa colorida, desabotoada, deixava ver um
peito sumido e ossudo. Teria me parecido repugnante e antipatico, se nao houvera visto minha irma falando e lhe sorrindo carinhosamente.
Lembrei-me de Pedro e murmurei: “Que diferenca! Para aquele... tudo!... Para este... nada!... E... quem sabe! talvez este valha mais!...”

Como se adivinhasse meu pensamento, minha irma disse-me:

— Aqui tens um bom livro! Este menino da cabal cumprimento aquele refrao que diz. “Débgjo de una mala capa se encuentra un buen bebedor”.
Deixo-o contigo: fala com ele e estuda.

Fiquei sozinha com o garoto, que me olhava furtivamente, como receoso ¢ eu nao lhe inspirasse grande confianca. Para dizer algo,
perguntei-lhe:

— Como te chamas?

— Lino.

— Tens familia?

— Nao.

— Nao tens nada?

—« Sim, a tia Esperanca, que esta cega e pede esmolas na porta de Santo Isidro; a noite, recolho-a e vamo-nos a uma caverna que nos da um
carvoeiro, em Ronda de Embaixadores.

— Etua tia te quer?

— Quando nao se embebeda, quer-me muito; mas, como sempre bebe, quando esta bébada, me bate sem motivo, até cair. Meus companheiros
dizem que sou tonto em ir busca-la e dar-lhe dinheiro; mas, como me recordo de que ela me dava de comer quando eu era criancinha,
parece-me que tenho obrigacao de dar-lhe o que ganho.

Ao ouvir tal raciocinio, olhei-o com docura e beijei-o com afeto. Aquela caricia reanimou-o. Continuou dizendo:

— Dizem meus companheiros para que eu me emancipe, mas nao quero. Embora minha tia Esperanca be- ba muito, no dia em que esta boa,
vamos para casa contentes. compra-me doces, me abriga com seu manto, fala-me de minha mae a quem muito queria; me diz que nao tire
nada de ninguém, e dormimos a vontade ...

— Tens cama?

— O que'... ndo, senhora: um montao de palha e uma colcha de trapos. Apesar disso, ndo invejo os ricos, a ndo ser pelas flores que tém em
seus jardins.

—  Ama as flores?

—  Se as quero!... Passo minhas horas mortas na pra- cinha de Santa Cruz, onde ha muitas e bonitas... Minha ambicdo se resume em chegar
a ser jardineiro.

Neste ponto de nossa conversa, entrou minha irma, que ouvira as ultimas palavras, e disse:

—  Veja como gosta de flores que, ha alguns dias, trouxe um vasinho de barro com alfavaca, pedindo-me que o pusesse na janela da
cozinha, e todos os dias vem vé-la, rega-a e a contempla como um enamorado. Nao lhe disse que neste menino, ha muito o que estudar?

Que ambiente tao diferente rodeava os dois meninos! Um vivia no regaco maternal, entre perfumes e rendas; sua casa era um palacio de fadas;
tudo que o rodeava era belo, mas ele gozava na destruicao. Seus instintos perversos correspondiam ao ambiente que respirava? Nao. Em

contrapartida, como vivia o outro des- venturado? Sem mae, sem carinho e sem lar. Por todo seu amparo, contava com uma mulher cega do

2 (1) A nosso ver, o distiurbio de conduta de Pedro decorre da super-protecdo materna e conseqiiente falta de punicao, apontada por Jean
Piaget. Consultemos as seguintes obras, a fim de que possamos nos inteirar quanto a atualidade do texto ora em analise: 1) C. M. Charles, Piaget
ao Alcance dos Professores, Trad. da Profa. Ingeborg Strake, Ao livro Técnico S/A — Industria e Comércio, Rio de Janeiro, 1975, pp. 12 e 20; 2)
6. F. Skinner, Tecnologia do Ensino, Trad. de Rodolpho Azzi, Editora Herber / Editora da Universidade de Sao Paulo, 1972, pp. 91-92; 3)
Francisco Candido Xavier, Espirito de Humberto de Campos. Reportagens de Além-Tumu- lo, FEB, Cap. 6; Lazaro Redivivo, FEB, Cap. 15; 4)

Rodolfo Calligaris, A Vida em Familia, IDE, Araras (SP), segunda parte — “Relacionamento entre pais e filhos”. — Nota do Revisor



corpo e, com frequéncia, também da alma, embrutecida pelo abuso do alcool. Seu leito, palhas e trapos. Via-se golpeado brutalmente e,
conquanto isso, havia naquele ser aparentemente deserdado um grande sentimento de justica ¢ um amor imenso. olvidava as constantes
surras, para recordar unicamente o bem recebido em seus primeiros anos; e se isto nao fora bastante para provar a docura do seu carater,
amava com delirio o que amam o0s coracdes bons: as flores. Aquele amor ao belo, aquele sentimento delicadissimo, era efeito do ambiente que o
rodeava?

Pelo espaco de dois meses, vi Lino todos os dias. Entrava na cozinha, onde minha irma lhe servia almoco; comia de pé, junto do seu vaso, do
qual nao des- pregava os olhos; falava conosco e se despedia, dirigindo seu ultimo olhar ao seu tesouro.

Certo dia, veio chorando amargamente, dizendo que haviam levado sua tia para o Asilo do Pardo, por ordem do paroco de Santo Isidro, por
causa dos escandalos que armava na porta da Igreja. Minha irma dirigiu-lhe palavras consoladoras, dizendo que ficaria em sua companhia até
que estivesse instruido e encontrasse uma colocacao vantajosa. Lino expressou seu agradecimento com a expressao dos olhos, mais do que com
palavras. Mas a agradecimento ndo dissipou sua tristeza. Pensava em sua pobre tia Esperanca!

Minha irma fez prodigios: em poucas horas, Lino ficou desconhecido. Limpo, com o cabelo cortado, parecia outro. Entdo notamos a extrema
fragilidade do seu corpo, e nos alarmamos. Chamamos um médico, o qual, depois de reconhecé-lo, nos disse:

— Este menino tem uma afeccdo no coracao. Para ele nao ha remédio; vivera muito poucos dias. Com efeito, depois de oito dias, Lino morria,
abracado ao seu vaso, que fez levar a cabeceira de sua cama, e repetindo docemente o nome de sua tia...

Minha irma e eu, acompanhamo-lo ao cemitério, espargindo sobre sua tumba as folhas da sua planta predileta.

Eis aqui porque disse que ndo ¢ o meio em que vive que determina o modo de ser do homem. Estas contradicdes destroem a suposicdo de que
cada um ¢ filho do meio que o rodeia. Ha em cada um de nos algo proprio, subjetivo, que se sobrepde a todo o objetivo e circunstancial de
nossa existéncia. Somos filhos do passado e nao do presente. Cada um ¢ filho de si mesmo. O espirito carrega seu proprio ambiente, que

determina seus vicios ou suas virtudes.

s AS CRIANCAS

Quanto se escreveu sobre as criancas! Nao € estranho porque elas sdo a imagem da esperanca, a realidade da vida, a encarnacao do progresso,
e nos fazem sorrir ante uma época melhor, pois, geralmente, essa frase que se repete constantemente de que hogje as criancas nascem sabendo,
¢ uma grande verdade. Os espiritos que vao renascendo na Terra sao muito mais adiantados que os de nossos avos; véem-se criaturas nascidas
de pais fanaticos, que crescem entre costumes perniciosos, e, sem duvida, o racionalismo daqueles espiritos vence a rotina e a domina por
completo.

Conhecemos um menino chamado Henrique:, que te- ria seis anos, inquieto e revoltado em grau maximo, filho de um casal catdlico romano
que vai a missa quase que diariamente, em particular o pai, que segue com fervor a religido dos seus ancestrais e tem parentes eclesiasticos, de
tal forma que o menino nado ouve falar de outra coisa sendo de Deus e dos santos.

Ultimamente, esteve enfermo e, na sua convalescenca, disse-lhe o pai.

— Olha, meu fi'ho, quando te levantares, iremos a igreja das Mercés dar gragas a Deus por te haver curado.

Nao quero ir — disse 0 pequeno, com enfado.

— Que dizes, meu filho? Nao queres ir dar gragas a Deus, depois de te haver curado?

— Nao; ndo; ndo quero ir. Por que antes me adoeceu? E o pequeno racionalista ndo consentiu em ir a igreja.

Fixemo-nos bem no profundo racionalismo deste espirito.

O menino ouve dizer constantemente : sucede isto porque Deus quer, aconteceu aquilo porque Deus quis, e todos os atos da vida, por
insignificantes que sejam, foram dispostos por Deus. O pequerrucho, de pronto, adoeceu; recebeu aquele mal sem que o buscasse e, quando
recobrou a saude, dizem-lhe que va dar gracas a Deus. Ele respondeu muito oportunamente. — Nao quero ir; por que antes me adoeceu? Isto
¢, por que me fez padecer sem motivo?

Que pensamento profundo! Eis aqui um filosofo raciona' is ta que promete ser um livre pensador do século XX.

Pobre religido ¢ aquela que deve ser reformada pelas criancas!

Conhecemos outra menina, quase da mesma idade de Henrique, em cujos olhos brilha a chama do génio. Se se ouve a pequena Luisa falar, sem
vé-la, ninguém acreditara que ¢ uma menina quem reflete com tanto juizo e tanto acerto.

Numa tarde, falando com um dos nossos amigos, dizia Luiza, referindo-se as dividas:.

—i Quando se deve dinheiro, ndo se pode viver, porque, a cada dia, vem alguém pedir o que lhe pertence, e ¢ uma fadiga. Ndo, ndo, eu nao
quero dever um céntimo a ninguém.

Pobre menina! Ainda ndo viu por seis vezes florescer as amendoeiras e ja compreende as lutas e as amarguras da vida.

Falando, depois, do céu e das regides das trevas, disse ela.

— Eu quero ser muito boa, pois assim nao irei para o inferno.

— Como Luisita? — disse nosso amigo. Tu que tens lanto talento, crés que ha inferno? Crés mesmo nisso?

— Sim, creio — disse a menina encolhendo graciosamente os ombros. — Nosso amigo, entdo, fez-lhe muitas ponderagdes sobre essa crenca
absurda, e, ao final,

Luisa disse com vibrante e evidente intengao.

__Bem! Tudo o que vocé me disse esta certo, e creio que € assim; mas meu pai, € minha mae, me dizem: Sim, Luisa, sim, ha inferno. Que devo

dizer? Que quer vocé que eu faca? Digo que ha inferno... porque eles o dizem. E o olhar de Luisa se iluminou com o brilho da farsa mais



refinada e da mais delicada ironia...
Aquele ser tdo pequenino ja sabe que deve respeitar seus pais; mas, a0 mesmo tempo, ri da sua credulidade, dobra-se, porém, a ela, sem
conviccao.
Vemos, de vez em quando, uma menina que tera seus sete invernos e ¢ o desespero de sua mae pelas suas travessuras, por sua desobediéncia e
por responder em todas as oportunidades que a enfrentam; mas, todos os seus defeitos sao compensados pelo seu excelente e grande coracio. E
caridosa sem cansar de sé-lo. Todas as tardes, senta-se na varanda para merendar; mas, se vé passar algum pobre, levanta-se rapidamente,
desce a escada como uma flexa, e da ao mendigo metade da sua merenda.
Costuma ir todas as manhas, com sua mae, a praca do mercado, e observa que sua mae sempre da dois quartos de peseta a um velho mouro
que pede esmola.
Certa manha, viu que sua mae passava pelo mendigo mouro sem dar-lhe a moeda costumeira, e disse-lhe:
— Mamae, hoje esqueces do pobre de turbante.
— Nao me esqueco, ndo; é que hoje ndo tenho quartos trocados.
— Por que néao cuidaste de guarda-los?
— Porque esqueci; olha, por um dia ja pode passar.
— Nao, mamae, nao pode passar.
— Sim..., eu ndo posso virar dinheiro; nao me restou nem um céntimo.
— Pois se nao te restou nenhum céntimo, lhe daremos pao. — Com admiravel desembaraco tirou um paozinho do cesto, cortou-o pela metade
e, em uma abertura que fez numa das metades, colocou um pedaco de chocolate, que ela ia comendo, uniu-a a outra metade e
deu ao pobre, dizendo:
— Toma; come que esta bom, adeus, até amanha.
— Menina, que fizeste? — disse-lhe a genitora — des-te-lhe um paozinho que levava para teu pai.
— Que queria que eu fizesse? Nao vés que o pobre nos esperava? Tenho reparado, em outras manhas, que quando lhe das os dois quartos, ele
vai a padaria que ha defronte e compra um paozinho, e hoje, se 0 pobre nos esperava, que triste ficaria! Gostarias que papai nos deixasse um
dia sem comer?
— Nao, nao gostaria.
— Ora, esse pobre homem ¢ de carne e 0sso como nos; por isso, ¢ necessario que lembres de guardar dois quartos, cada dia, para ele.
Sua mae, ouvindo-a, seguiu dizendo:
— Nao penses, embora nao lhe tenhamos dado es

mola, que pecamos. —Nao pecamos? Nao disse o Senhor: nado facas a , outro o que nao queres para ti?
— Mas esse pobre nao ¢ cristdo como nds, ¢ mouro.
— Que tem isso? Nao mantemos aos animais que nada sabem? Mais justo é que favorecamos aos racionais, seja quem seja.
Como compreende bem a pequena Emma o modo de praticar a caridade! Que bela licao deu a sua maezinhat
Estes trés seres — Henrique, Luisa ¢ Emma — serdo trés tipos legitimos do século XX. O primeiro sera um bom racionalista, a segunda
cumprira fielmente seu dever, a terceira sera a caridade em acao. Que formosa trindade!
Quando vemos muitas criancas reunidas, contem- plamo”as e dizemos: quantos grandes homens para o futuro!
Sem duvida alguma, a geracao que nos segue ¢ muito mais adiantada que a nossa. O amanha da Humanidade ¢ espléndido, verdadeiramente
grandioso. Viver sempre! Progredir sempre! Como ¢ grande e bom esperar os prodigios do progresso humano! Uma eternidade sem limites...
mundos inumeraveis onde trabalhar, viver com esse ideal de nos acercarmos, com nossas virtudes, do mais belo, do mais sublime, a ciéncia e a
caridade, que sdo os atributos do sentimento humanitario.
Criancas! Flores da vida! Crescei! Enfeitai com vossas virtudes o arido deserto deste mundo! Sorri! Vosso sorriso ¢ o dsculo de paz que os

espiritos invisiveis enviam a raca humana

¢ A SEGUNDA BONECA

Poucas alegrias tive esta vez na Terra. Quando chega a hora do crepusculo, lagrimas silenciosas rolam por minhas faces e levam-me a
recordar muitos dias de angustias, longas noites sem sonho, contrariedades sem conta, sofrimentos aparentemente insignificantes, mas que
formam um punhado de agudos e pungentes espinhos.

Quanta ingratiddo...! Qudo poucas figuras simpaticas ficaram fotografadas em minha mente...! Quanto desagrado em troca da minha tema
solicitude... ! Todavia, como ndo ha existéncia que nao tenha seu raio de sol, também a minha tem seu cintilar luminoso que inunda de suave
claridade o horizonte sombrio da minha existéncia. Esse astro que difunde seus fulgores resplandescentes ¢ Nini, uma menina que ainda nao
conta quatro primaveras, a quem, ha um ano, dei sua primeira boneca, e na'véspera do dia de Reis do corrente ano, levei a segunda.

Sabia que Nini, com uma constancia imprépria para sua curta idade, havia prodigalizado as mais ternas caricias a primeira boneca durante o
ano transcorrido, ndo se contentando em queré-la sozinha, mas também exigindo de sua mae e de sua avo que dissessem coisas doces a
boneca, ja desnarigada e com a cabeca aberta, o que a afeiava ao extremo. Apesar disso, cedia-lhe a metade da sua cama dirigindo-lhe,
continuamente, as frases mais carinhosas.

Quando levei-lhe a segunda companheira dos seus brinquedos infantis, antes de mostra-la, perguntei-lhe pela primeira.

Nini correu diligente e voltou com sua destrocada amiga de papeldo, ma apresentando com o mais doce € amoroso sorriso.



—. Demonstraste bondade, minha filha; bem mereces uma recompensa. — E lhe apresentei sua nova companheira, que parecia formosissima
em comparacdo com a outra, infeliz, suja e rota.

Nini lhe estendeu os bracos, oprimindo-a docemente contra o peito e dirigindo-lhe um dos seus mais afetuosos sorrisos. Mas, a0 mesmo tempo,
olhava receosa ! outra, como se temesse ofendé-la com o aconchego prodigalizado a sua segunda amiguinha.

— Que faremos com a boneca velha? Jogaremos ela fora, nao ¢ verdade, Nini? — perguntou-lhe a mae.

— Nao, nao — replicou-lhe a menina, vivaz. E seus olhares iam de uma a outra, notando-se nela grande perplexidade.

— Guardaremos ela — disse eu — como uma recordacao sagrada, uma vez que foi tua primeira alegria nesta vida.

— Iss0, iss0, isso — exclamou Nini, feliz de que houvessem adivmhado o que sentia, e olhando atentamente sua mae ¢ a mim que envolviamos
a mumia de papelao com o mesmo papel que havia ocultado em suas dobras a boneca nova.

Quando Nini nao teve diante de si a antiga amiguinha, deu rédea solta ao seu regozijo; entdo olhou nova companheira e brincou com ela e
seus risos dourados, dando mostra expansiva de toda a sua inocente satisfagao.

Eu estava espiando seus menores movimentos, admirando sua extravagante delicadeza. Parece mentira que, dentro daquela cabecinha possam
amadurecer certas reflexdes; ela havia sabido por freio a sua infantil alegria, por temor de ofender a sua primeira boneca. Era admiravel o jogo
dos seus olhares; para a mumia de papeldao, um olhar compassivo; para a amiga recente, olhares que envolviam doces promessas. Parecia
dizer-lhe que esperasse, que aguardasse, que brincaria com ela, que dancariam juntas e que gostava muito dela porque era muito bonita.
Rapidamente, voltando a cabeca e olhando a velha de papeldo, com sua cabeca rota e seus bracos caidos, dizia-lhe de maneira graciosa que
também lhe queria bem; por isso, ao vé-la empapelada, exalou um suspiro de intima satisfacdo. sua consciéncia, sem duvida, estava tranqui-
la. Ainda nao tem quatro anos e ja sabe meditar. Conhece quais sdo seus deveres e seus direitos, e nao quer ser ingrata. Que espirito tdo bom,
tao nobre, tao delicado! Se alguma vez sua avo a repreende com acri- monia, em lugar de chorar, coloca-se diante dela e diz-lhe com a maior
severidade:

— A mim ndo se repreende assim; ndo se me fala com tanta dureza; deve-me ser dito: “Nini, tens que ser boa, tens que querer muito a tua
mae.”

— E para que vieste a este mundo? — pergunta-lhe a pobre mae, sorrindo.

— Para fazer-te companhia — responde Nini, com cer ta gravidade.

Imensa ¢ minha satisfacao, por haver proporcionado a uma menina tao tema e tao discreta um dos maiores prazeres de sua.infancia.

Muito bem se pode fazer na Terra, sem grandes sacrificios.

Constantemente observei, na casa dos ricos, bonecas abandonadas pelo desagrado das meninas felizes, e disse para mim mesma. milhares de
ingénuas pequeninas bateriam palmas, se pudessem possuir essa boneca tao desdenhada por sua dona.

Quantos meninos pobres crer-se-iam ditosos com um cavalo coxo e uma langa sem ponta.. . ! Pobres criancas ... ! Quanta compaixdo me
inspiram os que nao tém brinquedos... !

Sempre recordarei um pequenino que conheci em Madri, filho do porteiro da minha casa. Chamava-se Angelo. Era um menino débil e
anémico. Nunca saia da portaria e seus pais o obrigavam que estivesse o dia todo em seu posto, enquanto atendiam a outras ocupacdes. Mas
sucedia que, de repente, Angelo desaparecia e ia-se... brincar com os meninos da rua? quebrar cristais e chamar as portas? Ninguém da
vizinhanga se queixava dele; mas seu pai o pegava e sua mae o repreendia duramente por suas escapatorias.

Angelo se calava e, quanto podia... pés para que te quero! desaparecia como por encanto.

Uma noite se foi e seu pai o seguiu, para descobrir o segredo de suas frequentes auséncias. Angelo correu com a rapidez de um gamo, e cruzou
varias ruas, até deter-se diante de uma grande loja de brinquedos, situada fora do alinhamento da rua, o que permitia que, a sua frente, sem
estorvar a passagem dos transeuntes, colocassem cavalos de madeira e de papeldo de todos os tamanhos. Chegou, sentou-se diante de um
formoso cavalo cujas brancas crinas se pds a acariciar com o maior cuidado. Assim permaneceu meia hora.

O pai de Angelo, embora homem rude, tinha bom coracio e era um bom pai. Comoveu-se profundamente ao ver o filho abracado ao cavalo e,
entrando na loja. perguntou quanto valia o brinquedo preferido de seu

Angelo.

— Cinco duros — lhe responderam.

— Entdo _, meu pobre filho, ficas sem cavalo.

— Aht E para esse menino que fica todos os dias a porta? Ja faz tempo que nos suplicou, com a mais comovedora insisténcia que o
deixassemos ficar entre os cavalinhos. Leve o cavalo, pois seu filho o merece como prémio da sua constancia e da sua persisténcia. Nao passa
dia que nao o vejamos chegar suando, embora faca frio; senta-se, acaricia o cavalinho, se levanta, se vai, volta... S40 uma historia suas idas e
vindas.

Quando Angelo se convenceu de que lhe deram o cavalo, seu prazer nio teve limites. Foi tanta sua alegria que adoeceu; seu débil organismo
nao pdde resistir a uma emocao tao forte quanto inesperada e, oito dias depois, morreu abracado ao seu cavalo.

Pobre Angelo! Quanto algumas criancas amam seus brinquedos! Nini, antes de ter bonecas, as fazia com embrulho de trapos; hoje, que tem
uma nova ¢ bonita, a acaricia comovida, mas ndo esquece a outra, ndo ¢ ingrata. A miude, pede a sua avo que a deixe ver; entao olha-a com
ternura e, voltando-se para sua gentil companheira, lhe diz: “Te quero muito, muito; mas a esta pobrezinhat a quero também”. Que alma

tdo belat



7 TITO

Uma tarde, visitando o cemitério de uma aldeia, acompanhados de varios amigos, nos encontramos com uma senhora de meia idade, em luto
rigoroso, que carregava um formoso ramo de flores. Cumprimentou-nos, correspondemos a saudacado, e iniciamos conversacao acerca da
beleza melancolica daquele lugar, precioso jardim no qual os mortos pareciam descansar num ninho de verde folhagem, pois cada tumulo era
um pequeno vergei. A dama enlutada nos respondeu afavelmente, e estabelecemos uma conversacao que chegou a ser interessantissima, depois
que ela deixou, em uma sepultura, sua poética recordagao.

Dita sepultura era simplissima; duas lapides de marmore branco, de forma ovalada, descansavam sobre a grama verde, rodeadas de uma
moldura de flores murchas, que a dama tirou, colocando em seu lugar as flores recém-colhidas que trazia. Em cada lapide, havia um nome
inscrito. em uma “Angela”, e, na outra “Tito”. A senhora, ao chegar diante da tumba, afogou um gemido, prostemou-se, e rezou alguns
momentos; depois, pds-se a limpar as pedras com seu lenco. Um dos nossos amigos se ofereceu para esse trabalho, e a dama lhe disse:

— Aceito, porque sempre que venho a este lugar, perco as forcas.

— Talvez vocé tenha aqui dois filhos? — pergunta mos-lhe. com interesse.

—i Tenho uma filha, minha Angela! que era o anjo da minha vida. Pobre filha querida! Morreu aos treze anos e — sem qualquer paixao de
mae —, era a alegria e o consolo desta aldeia. Todos os seus habitantes a queriam, e desejavam que chegasse o verdo para que ela viesse,
porque parecia a deusa da fartura. Ao seu lado, ninguém sofria. Todos a amavam, até os idiotas! Até os desprovidos de sentimentos: feras
tomavam-se doceis ovelhas, quando tratavam com ela.

— Por isso se foi — dissemos-lhe — as almas boas, real mente boas, ndo podem permanecer na Terra.

— Sim, ja o podes dizer! Iguais a minha filha, ndo vieram duas ao mundo. Ela me ensinava a ser caridosa, e sinto nao ter correspondido
totalmente ao seu desejo. Mas, enfim, sei que se nao a satisfiz, foi por respeitar a opinido do meu marido. Ah! se soubesse que partiria tao cedo,
nao a contrariaria em nada.

— Que desejava ela? Se nossa pergunta nao ¢ imprudente, gostariamos de saber...

— Oh! sim, eu contarei, mesmo porque meu unico prazer ¢ falar de minha pobre filha. Se vocés nao se incomodam, iremos ao cume daquela
colina, de onde se abre uma vista magnifica, e existem dois comodos bancos naturais onde sentarmos.

Todos concordamos, e nos dirigimos a uma elevacao vizinha, de onde, efetivamente, se contemplava uma paisagem encantadora, porque nao
ha nada mais belo que um vale florido, entrecortado por pequenos lagos, defendido por verdes e suaves colinas, e, ao longe, em apertado
abraco, o mar unindo-se com o céu. Sentamo-nos. Nossa companheira de passeio, por alguns momentos, pareceu reunir suas recordacoes, e,
dirigindo-nos um olhar triste e expressivo, iniciou seu relato da seguinte maneira.

— Comecei a viver quando Angela veio ao mundo. Embora tenha tido, antes e depois dela, varios filhos, nenhum ocupou o vazio da minha
alma tanto quanto a que dorme, hoje, seu ultimo sono. Minha pobre Angela! Desde muito pequena, ja revelava seus bons sentimentos e sua
inesgotavel caridade.

Todos os verdes, venho passar trés meses em uma casa de campo que meu marido tem perto das 7rés Cruzes. Faz catorze anos que o padre da
aldeia batizou minha Angela. Terminada a cerimonia, uma pobre mulher de ma-vida apresentou-se ao cura pedindo-lhe a graca do batismo
para um filho seu, que, logo depois, soube terem posto o nome de Tito e, porque aquela crianca tinha a mesma idade da minha filha, mandei a
sua infeliz mae uma quantidade regular de dinheiro. Ela, agradecida, esperava-me muitas tardes e saia a0 meu encontro para mostrar-me seu
filho. Quando Angela e Tito completaram dois anos, morreu a mie do menino e o pobrezinho ficou aos cuidados de todas as mulheres do povo;
comia em um lugar, almocava em outro, dormia hoje aqui, amanha ali, e assim ia vivendo. Infelizmente, viemos a saber que Tito era idiota,
absolutamente idiota, e por acréscimo, com intencdes mas; por suas infernais travessuras, era odiado por quantos o conheciam. Minha filha
era a unica que o tratava com carinho e a unica, também, que ele olhava com certo respeito, a ponto nao s¢ de nao quebrar, como nao tocar,
nos seus brinquedos.

Durante o verdo, Tito era feliz, pois quando chegava- mos a nossa propriedade, ele 14 se instalava e, Angela e ele, corriam pelo bosque e
brincavam juntos todos os dias. Quando regressavamos para a cidade, minha filha ficava triste e me dizia. “Mamae, leve o Tito; tenho tanta
pena dele! Porque ¢ idiota e ndo sabe o que faz, todo mundo se ri dele e o maltrata; ele se aborrece e age muito mal. Quando esta ao meu lado, ¢
melhor, nao colhe frutas, nem destroca sementeiras, nem quebra telhados, ninguém dele se queixa, segue-me como um caozinho e so faz o que
quero. Pobre Tito”.

Ao ouvir minha filha, eu o teria trazido, a fim de con- tenta-la, mas meu marido se opunha, dizendo que era loucura, que Tito era um
semi-selvagem cujas brincadeiras brutais nao se poderiam tolerar dentro de uma casa bem mobiliada; que o colono informou que o menino
era insuportavel, quebrava tudo e, quando se aborrecia, parecia uma fera. Minha filha respondia. “Creia-me, papai, tudo isso acontece porque
nao o entendem; ele me obedece a um simples olhar, porque sabe que o quero, que lhe dou da minha comida e, embora seja tonto, eu nao o
nego, precisas ver como ¢ razoavel quando me conta que todos lhe ddo pao duro e sobra de comida, a juntando: “Veja Angela, tratam-me como
a um cao e, ja que me acreditam cdo, se posso, os mordo; mas a vocé quero muito, porque me das do que comes e pao novo, que como apenas
quando estas aqui; leva-me contigo, que serei bom”. Ja vés, papai.

— Nao, nao — replicava meu marido — darei ordens para que o tratem bem, mas nao te empenhes em trazé-lo aqui, pois nao ¢ conveniente.
Para abreviar, lhes direi que todos os anos era a mesma historia. Quando aqui chegavamos, encontravamos Tito, que parecia um urso, com
todo o cabelo emaranhado, sujo, delgado como um esqueleto, e os colonos desfaziam-se em protestos, dizendo que ele ndo deixava cortar o
cabelo, que se negava a lavar-se, que era insuportavel. Ele, porém, mal se acercava de minha Angela, dizia-lhe sorrindo: “Agora farei tudo o
que quiseres”; depois de oito dias, parecia que o tinham trocado, e Angela dizia. “Vés, mamae, como é obediente comigo? Pena que sua

inteligéncia esteja tdo tolhida!” Angela quis ensina-lo a ler, mas ndo o conseguiu, alids, a unica coisa que dele ndo conseguiu. No resto, era



maravilhoso o poder que ela exercia sobre Tito.

Minha filha, aos dez anos, tocava piano admiravelmente e, enquanto ela tocava, ele ficava sentado aos seus pés, olhando-a com adoracao,
chorando, as vezes, silenciosamente.

No verdo passado, meu marido disse-me: “Este ano ndo vamos a quinta; iremos a Deva para que Angela veja novas coisas” Quando
comuniquei a minha filha o plano de seu pai, afligiu-se, dizendo-me que, se nao viesse aqui, morreria. Apressei-me em vir comela, e, seu
pai veio depois.

No primeiro encontro de Tito com minha filha — nunca o esquecerei! — os dois manifestaram tanta alegria em se verem, que me comoveram
profundamente as manifestacdes de carinho mutuo. Durante alguns dias, correram por esses vales como dois pequeninos. Todavia, logo minha
filha comegou a se sentir cansada, a empalidecer e a perder as forcas, de tal forma que ndo pdde abandonar o leito. O pobre Tito, entao,
pareceu recobrar a imaginacao, a inteligéncia. Sentado junto a cama de minha filha, adivinhava seu menor pensamento, ao ponto do meu
esposo dizer: “Quando Angela ficar boa, vou conceder-lhe o que tantas vezes pediu, Tito ndo se separara de nos, porque é admiravel a
influéncia que ela tem sobre ele.” Minha Angela o olhava, e nos olhos de Tito se via brilhar grandeza; entao, sorria dizendo-lhe: “E certo que
queres isto ou aquilo”. E nunca se enganava.

Afinal, os médicos me disseram que minha filha estava morrendo. Ela, conhecendo a gravidade do seu estado, disse ao pai:

— Papai, vou morrer e, para morrer tranquila, prome

ta-me que nao abandonaras o pobre Tito!

Imaginai se eu € meu esposo nao prometeriamos a Angela cumprir religiosamente seus desejos, nds que la- mentavamos nao havé-la satisfeito
antes; mas, o menino, ao ouvir seu pedido, disse-lhe, resoluto:

— Se te fores, eu irei contigo, porque, quando nao estas, todos me tratam mal, me ddo pao amanhecido e a comida que lhes sobra. — Por mais
que Angela tentasse convencé-lo, ele respondia sempre. — Ninguém me quer mais do que vocé, e eu irei contigo.

Ah! cumpriu com a palavra. Angela morreu, as trés da madrugada e, as cinco da manha, ndo sei quem deu pela falta de Tito. Comecaram e
procura-lo e o encontraram no tanque, nas ultimas convulsdes da agonia.

Afetou-nos tanto sua morte que meu marido, e eu, decidimos enterra-lo junto a nossa filha; ja que tanto se quiseram em vida, ficaram juntos
na sepultura.

— Pobre Tito! — exclamamos todos — a ternura da sua alma venceu a sua idiotia!

Visitamos novamente a sepultura dos dois adolescentes, acompanhamos a pobre mae até sua casa, onde a deixamos, ¢ quando nos achamos a
s0s, nos entregamos a profundas reflexdes, suscitadas pela histdria de Angela e a desventura de Tito.

Angela se percebe que era um espirito de grande progresso moral, pois, pelo amor, afugentou as trevas que envolviam a alma de Tito que, sem
duvida, rebelde demais, e tendo feito mau uso da inteligéncia, teve que viver sem ela, lutando com as inumeraveis contrariedades resultantes
da miséria do corpo e da inteligéncia da Alma. Mas toda a prostracao do espirito nao basta para rechacar os efluvios divinos do amor; por isso,
Tito sentiu sua influéncia regeneradora e, ao perder Angela, teve necessidade de acompanha-la, uma vez que se rompeu o unico laco que o
prendia ao mundo.

No dia em que todos os habitantes da Terra forem tao bons quanto Angela, todos os idiotas recobrardo sua inteligéncia, porque seu
entendimento sera revigorado pelo vivificante calor dessa ternura intima, que tem poder suficiente para fazer progredirem todos os

habitantes de um planeta.

O amor ¢ a lei do mundo! Deus ¢ amor! Quem sabe amar, quem se compadece dos pobres em inteligéncia, e com seu olhar luminoso penetra
no tunel do idio- tismo, onde vegetam almas enfermicas, esse espirito, seja qual for sua condicdo social, ¢ o melhor sacerdote da verdadeira
religido. Angela cumpriu a lei de humanidade.

Vendo Tito com seu olhar extraviado, com seu entendimento tolhido, com sua infantil travessura, e, as vezes, com sua ferocidade indomita,
quem diria que guardava, em seu coracao, um amor imenso, um amor tao intimo, tdo verdadeiramente profundo que ao perder o idolo da sua
alma, correu atras dele, convencido de que na ternura daquela menina estava sua redencao? Em que planeta se reencontrardo esses dois
espiritos, unidos por essa tema simpatia, por esse amor providencial que purifica e engrandece o que toque?

Angela e Tito! Onde estais?

Respondei; dizei-nos se, no espaco, estais envolvidos por raios luminosos. Amantes na Terra, deveis sorrir no Infinito. Quem eras, pobre Tito?

8 A MULHER DO FUTURO

Visitei, ha alguns dias, um colégio para meninas, desses de grande luxo, com muitas professoras, mestres de desenho, de idiomas, de musica, de
canto, um bom ginasio e todo o necessario para uma esmerada educacao e desenvolver, ao mesmo tempo, as forcas fisicas; exercicio muito
benéfico para a geracdo que nos segue, débil, enfermica, anémica, raquitica, etc., etc., pois a generalidade das meninas parece bonecas de
porcelana, ou, dizendo melhor, de confeitaria, delgadi- nhas, palidas, para converter-se, na juventude, em um molho de nervos inserviveis
para a luta da vida. Mas, vamos ao meu assunto. Estive falando com varias meninas, que responderam como louros e papagaios as minhas
perguntas. Em nenhuma delas encontrei originalidade, nem bom sentido. Recitavam, como relacdo de cego, fabulas e conselhos, sem saber o
que diziam. Cansada de tanta conversa inutil disse a boa amiga que me acompanhava.

— Vamo-nos, Rosa, minha visita foi de todo improdutiva.

— Por que?

— Porque nenhuma destas meninas disse nada a minha alma. Nao sdo estas, indubitavelmente, as mulheres que engrandecerao o futuro da



Humanidade. Nao observaste que, em nenhuma delas, ha essa chispa do génio, da soberania da inteligéncia, dos esplendores refulgen- tes da
razao? Nao pensam, ndo discorrem; que espiritos tdo atrasados! pobres familias, as que se formarem a sombra destas mulheres de amanhat

— Tens razao no que dizes. Vejo que ndo me cega o carinho quando, escutando minha neta Fifi, digo a minha filha. “Esta menina sera uma
grande mulher do

futuro”.

— Creio que estas certa, porque observei que sua neta ndo raciocina como uma menina.

— Pois que!... se a mim da vinte voltas, e 4 sua mae também. Nunca diz ou faz uma coisa sem meditar detidamente. As vezes lhe pergunto
sobre qualquer assunto e, por trivial que seja, ndo responde em seguida; olha-me fixamente e, afinal, da uma resposta tdo categorica, tao certa,
que me deixa atonita. Para que

julgues, contar-te-ei algo dos nossos dialogos.

Como sabes, estamos na maior miséria e, tanto sua mae como eu, lhe dizemos todas as manhas:.

— Pifi, rogue a Deus para que a divina Providéncia nao nos abandone. Tu ndo podes, todavia, trabalhar, porque nao tens mais do que quatro
anos, tua mae esta enferma e tua avé esta muito velha. Ja vés, que sera de nds se nao rezares e nao implorares a protecao do céu?

Eu observava que cada vez que diziamos a Fifi que rezasse, fazia um gesto de desgosto, até¢ que uma manha, ao dizer-lhe sua mae o de costume,
respondeu Fifi, resolutamente:.

— Mas se Deus vé como estamos, se lhe disse muitas vezes, por que repetir mais? por que pedir a quem tudo da? Nao dizes que Deus fez o sol,
as estrelas, os mares, os peixes, 0s passaros € as flores? Pois bem, dara pao a quem nao o tenha, como da a nos, pois vejo vir Margarida que
dissimuladamente te da um papelzinho com dinheiro; se a Providéncia vem, por que a hei de

chamar?

Efetivamente, Margarida ¢ uma nossa amiga que, sempre que pode, nos auxilia, e tem a delicadeza de nada dizer diante da menina; no entanto,
veja como nos observou e diz muito logicamente. — Se nos dao, por que pedir?

— Certamente que raciocina com légica.

— F inimiga de falar em vao. Diariamente, faco-a rezar um Pai Nosso, e ela fixou que ndo compramos pao todos os dias. Uma manha, ao lhe
dizer: “Fifi, reza o Pai Nosso”, disse-me ela: — Hoje, por que dizer o pdo nosso de cada dia dai-nos hoje, se estou vendo em cima da mesa um
pao inteiro? por que queres que peca o que ja temos?

— FEis ai um espirito inimigo declarado da rotina e do velho costume de rezar sem tom nem som.

— E se visses que bom coracgdo tem e como ama aos pobres! Ja podes supor que, em casa, faltando o mais necessario nao sobrara o supérfluo;
pois bem, seu maior prazer é dar esmola aos necessitados.

Este verao, lhe presentearam com um chapéu de palha. Ficava contente quando o usava; mirava-se na propria sombra, punha-se bem direita e
dizia a sua mae. — Sempre que sais, quero que me ponhas o chapéu.

Uma tarde, saiu com sua mae e viu muitos pobres no Bosque de Catalunha. uns coxos, outros cegos, paraliticos e, ao ver tantos desditosos, Fifi
exclamou.

— Mamae, por que ha tantos pobres?

— Porque o dinheiro esta muito mal repartido, e porque muitos ricos nao se lembram dos que ndo tém pao. Vés tantas senhoras com chapéus e
tantas meninas tao bem vestidas? Pois se tivessem coracao, nao haveria tanta miséria no mundo.

Fifi emudeceu. Chegou em casa, deitou-se e, na manha seguinte, disse a sua mae:

— Mamae, embora eu goste muitissimo, ndo me ponha mais o chapéu, porque quero amar aos pobrezinhos que nao tém pao, nao quero ser
como essas meninas que dizes nao se lembrarem dos que sofrem.

— Quanto aproveito escutando-te! Tua neta ¢ uma mulher do futuro, como a sonho, a pressinto, a quero. Fala-me dela, pois aprendo
ouvindo-te, porque me ensina mais um menino do que um sabio célebre, e embora um menino precoce seja uma notabilidade de onfem, como
manifesta suas ideias com tanta naturalidade, sem a mais leve sombra de orgulho ou vaidade, aceito suas razdes com tanto prazer que ndo me
canso nunca de ouvir a um pequenino de inteligéncia clara.

— Pois eu te asseguro que terias em minha neta uma excedente companheira, porque ¢ capaz de distrair e de ensinar, como dizes, a quem
presuma ¢ alardeie ser muito entendido. Outro dia, lhe deram uma estampa muito bonita, que tem dois anjos abracados, e ela, olhando
atentamente as figuras, disse a sua mae:

— Por que estas criancas tém essas coisas salientes nas espaduas?

— Nao sei, essas coisas sdo asas — e como minha filha nao quer que Fifi se inteire, por minimo que seja, de nada que diga respeito a religiao,
guarda-se muito bem em nao falar-lhe de anjos, serafins, querubins e todo o exército de gente alada que voa nos céus catolicos; assim € que
Fifi ndo tem a menor ideia dos anjos, nem de nada que se lhes assemelhe. Mas, chamando-lhe a atencdo o aditamento das asas, apenas olhava a
estampa com mais firmeza, até que, afinal, voltando-se para sua mae, disse gravemente:

— Sabes por que estas criancas tém asas?

— Por que?

— Porque, indubitavelmente, quando o artista as pintou, estaria pensando em passaros; e pensando neles, pintou estas asas tdo preciosas.

Se seguisse contando suas ocorréncias, minha tarefa seria interminavel. Quando sua mae fala-lhe de Deus, lhe diz.

— Has de querer a Deus sobre todas as coisas, porque Deus ¢ teu pai.

— Entao eu vi Deus.

— Vé-lo precisamente, nao.



— Entao, que enredos me armas? Recordo-me do meu pai, daquele que me queria tanto, que me ensinava cangdes, me fazendo dormir sobre
seus joelhos; logo morreu, quer dizer, foi-se para o espaco e ja ndo tenho pai. Dizes que Deus é meu pai, quantos pais eu tenho?

— Deus ¢ o pai da tua alma, e o que esta no espaco ¢ o pai do teu corpo.

— Aht! isso ¢ outra coisa. Mas quero mais o pai que Vi, porque me queria muito.

E sustenta, com sua mae, polémicas que me assombram. Creio que se continuar assim sera uma grande mulher ilustrada.

— Isso depende de sua mae, e me agrada o caminho que empreendeu nao lhe ensinando nenhuma religido positiva e rotineira. Nada de céus
imaginarios, de infernos aterradores, de santos nem legides seraficas. A virtude como principio constituinte da moral eterna, a ciéncia como o
desenvolvimento natural do entendimento, e o exato cumprimento de todos os deveres, em todas as idades e situacdes em que o homem se
encontre. Que melhor Catecismo?

Nada de confusdes teologicas, nada de historias ou tradicdes religiosas!

— Nao te incomodes com isso pois, ainda que minha filha quisesse, Fifi rechacaria todas as mentiras; quer, ¢ busca, em tudo uma
consequéncia logica.

— Que formosa esperanca para o futuro! A mulher, que forma a familia, quando seja verdadeiramente ra- cionalista, dara homens ao mundo
que valerao mais do que todas as celebridades dos séculos passados. Da mulher depende a regeneracdo da raca humana. Nem os Redentores,
nem os guerreiros, nem os grandes sabios, nenhum fara um trabalho tdo benéfico quanto a mulher educada e instruida, sem falsas crencas,
incul- cando em seus filhos 0 amor universal e a adoracao, o culto reverente a todas as ciéncias, as belas artes, as boas letras e o trabalho,
porque estas sao a Biblia Sagrada onde se escreve a historia das verdades supremas.

Amanha, no dia em que Fifi formar uma familia numerosa, seus filhos serdo os mais tteis a Humanidade.

Bendita sejas, Fifi! Levas em teu espirito a semente preciosa que, ao florescer amanha, fara de ti a mulher dos meus sonhos, a mulher do futuro!

9 ANTES MORRER DO QUE MATAR:!

Desde pequena, as grandes livrarias atraiam poderosamente minha atencao, e nelas entrava com respeito religioso. Recordo-me que, ha muitos
anos, estando em Deva, visitei o palacio de Dom Leopoldo Augusto de Cueto e, ao entrar em sua biblioteca, verdadeira maravilha em todos os
sentidos, ao ver as estantes artisticas que continham o que de melhor se escreveu entre os povos civilizados, confesso ingenuamente que nao
me prostrei de joelhos temendo que rissem de mim; mas se a alma pudesse tomar alguma postura, indubitavelmente a minha teria se reclinado,
orando fervorosamente naquele magnifico santuario da sabedoria humana.

Nunca me esqueci daquele saldo, no qual fudo talava; ali se respirava uma atmosfera diferente e, em nenhuma das catedrais que vi, senti
aquela religiosidade e admiracao que experimentei na biblioteca de Augusto de Cueto.

Refiro-me e estas recordacdes do meu passado para demonstrar que sou amante fervorosa da leitura. Mas, uma vez que para ler com proveito
se necessita de tempo, que sempre me falta por diversos motivos, eis 0 motivo porque aproveito, em muitas ocasides, as historias que uns e
outros vém me contar, e at¢ a opinido e o parecer dos seres mais humildes e ignorantes, seguindo nisto o conselho amigo que me deu, em
Madri, o inolvidavel escritor Roque Barcia que, com seu modo particular de gracejar, disse-me:

— Minha amiga, vocé riria se conhecesse alguns criticos das minhas obras. Nao costumo consultar meu mais intimos amigos, por duas razdes
muito poderosas: a primeira, porque o carinho cega a alguns; a segunda, porque a outros o verme da inveja lhes roi as entranhas, e o voto de
nenhum deles tem valor para mim.

Minha mulher observou, durante algum tempo, que quando o carvoeiro vinha a minha casa, ao sair, parava diante do meu escritorio e
escutava com deleite o que eu lia em voz alta, fazendo sinais de aprovacao, nos pontos mais culminantes dos meus escritos. Tenho o costume de
escrever e ler cada paragrafo que traco no papel.

Certa manha, fiz o carvoeiro éntrar no meu escritorio, dizendo-lhe:.

— Vamos homem, minha mulher disse-me que ¢s inteligente, e vou ler-te um capitulo de uma obra que estou escrevendo, para ouvir o teu
parecer.

O moco sentou-se muito sério e voltou-se, todo ouvidos, para escutar minha leitura. Quando conclui, olhei-o e vi que em seu semblante se
retratavam o desgosto e a contrariedade.

— O que te parece? Nao gostou do que li?

— Nao, senhor.

— Por que?

— Porque vocé ficou muito satisfeito insultando, mas nao estarao assim os insultados. Vocé fere com esse escrito; mas nao ensina, como em
muitos outros, da sua autoria, que li.

O carvoeiro se foi, e voltei a ler o capitulo censurado, rasgando imediatamente as paginas porque, na realidade, nunca havia escrito nada pior
em minha vida. Levei muitas vezes em conta as adverténcias daquele ser tdo humilde, veja vocé, atendente de uma carvoa- ria. teria sido um
critico admiravel.

Mas vejo que, entregue as minhas recordacdes, distanciei-me algum tempo do objetivo principal deste artigo, que ¢ o de tributar uma
homenagem de profunda admiracao a dois homens que nunca vi, que ndo sei como se chamaram e que, todavia, se me fosse possivel, faria
uma viagem para deixar em sua tumba um ramo de flores.

Falando, ha alguns dias, com um guarda civil, espirito muito adiantado, muito estudioso e muito observador,

disse-me o seguinte.



— Amalia, ja que te fixas tanto nas coisas, contar-te-ei um fato rarissimo, que um companheiro meu presenciou, merecendo ele toda a minha
confianga, e que, além disso, ouvi varios outros se referirem ao mesmo fato. Mas meu amigo, sobretudo, ¢ para mim a melhor garantia da sua
autenticidade, porque quanto a forma e a verdade nao ha quem o supere.

A provincia de Extremadura, ha muitos anos, viu-se invadida por foragidos, de tal forma que a guarda civil nao tinha descanso nem sossego,
sempre na perseguicao dos salteadores que roubavam, matavam, incendiavam, e eram o terror e o espanto dos pobres lavradores que perdiam
suas economias, suas casas € até a vida. A tanto chegou o descaramento e a ousadia dos malfeitores, que o general que comandava a guarda
civil ordenou que, sem formacdo de processo, se fuzfasse os bandidos onde fossem encontrados, pois sO arrancando a erva ma pela raiz,
poderiam viver tranquilas centenas de familias consagradas aos trabalhos mais rude.

A ordem foi obedecida e, nos bosques daquela pequena fndia da Espanha, pagaram com a vida, por muitas acdes mas, uma grande parte
daqueles facinoras sem coracao.

Uma tarde, um pelotdo de guardas civis, comandados por um sargento, prendeu nove salteadores. Amarraram-nos fortement®, e
empreenderam caminhada até chegar a um lugar apropriado para despacha-los para o outro mundo.

Entre os guardas, havia dois individuos que fazia pouco tempo que haviam se incorporado a forca que perseguia, sem quartel, os bandoleiros;
inteiraram-se, como os demais, do que tinham a fazer com os amigos do alheio e calaram, porque quem manda manda, e nada se pode fazer.
O sargento fez alto em uma taberna, esperando que o sol se pusesse. Os presos, bem custodiados, estavam sentados ao pé de alguns arbustos, e
os guardas, uns passeavam esperando a ordem de marchar, e outros permaneciam sentados. Entre estes, estavam os dois individuos que tinham
chegado ultimamente. Ninguém estava contente, porque matar a sangue-frio ndo ¢ tarefa agradavel. Mas, como na milicia quem ndo obedece
paga com a vida, ninguém dizia uma palavra, nem ma nem boa.

Afinal, disse o sargento. marchem! e os bandidos foram os primeiros a se porem de pé, rodeados pelos guardas, empreendendo, todos, o
caminho; mas, depois de poucos passos, disse o sargento, com estranheza.

— Aqui falta gente. Voltou o rosto, e viu dois guardas sentados, mais distante, ao pé de pequena elevacao. Estranhou tanto a desobediéncia que,
ele mesmo, retrocedeu e, chegando até os dois, tocando bruscamente no ombro de um deles, exclamou. Até quando durara esse sono? Ao
tocar-lhe, o guarda se inclinou sobre seu companheiro e os dois cairam, rodando pelo solo como massas inertes. O sargento retrocedeu,
assombrado; aqueles dois homens estavam mortos...!

O chefe das forcas cumpriu sua tarefa e, em dois carros, foram conduzidos os cadaveres ao cemitério de povoado vizinho. Fizeram autdpsia nos
dois guardas mortos, e os médicos que a realizaram, disseram que nado tinham lesdo alguma; que eram, ao contrario, dois corpos sdos e
robustos; que haviam morrido de angustia!

Os outros guardas recordaram, entdo, inclusive o sargento, a repugnancia, o nojo que haviam mostrado ao saber que deviam matar os
salteadores. Conforme viram que se aproximava a hora, que sensacdo tdo dolorosa deveriam sentir, que angustia tdo extraordinaria
experimentariam aqueles dois espiritos, para separar- se do seu organismo forte, sao, vigoroso, no esplendor da juventude! Para romper tais
lacos, deveriam sentir todos os horrores da mais cruenta agonia, dizendo com a fortaleza dos martires. Antes morrer do que matar!

Que dois espiritos tdao elevados! Que almas tdao desprendidas das misérias terrenas! Eis ai dois herois, dois redentores, que preferiram morrer a
destruir a sangue frio a vida dos outros! Como me seria agradavel receber uma comunicacao desses dois espiritos! Quem diria, ao vé-los de
uniformes, que eram dois espiritos que odiavam os procedimentos da forca? Tomaram por expiacdo tdo nojenta carreira, e ndo puderam
dobrar-se as suas horriveis exigéncias? Quem sabe...! Ha tanto o que estudar na vida eterna do espirito...!

As vezes, no lodo, se encontram pérolas e, entre flores perfumadas, répteis repugnantes que se ocultam entre

suas matizadas folhas.

Quantos dos que passam por filantropos e por homens de coragado, dao de ombros quando estdo na intimidade da familia, se ouvem o relato de
uma desdita horrivel!

Por outro lado, outros, que querem uma nivelacdo social, quando véem uma dessas cenas dolorosas, estremecem e, se nao tém o que dar,
pedem uma esmola para socorrer os que choram!

Quao poucos espiritos vivem no seu meio! Que nos ensina isto? Que esta vida ¢ um capitulo da nossa historia; nao pode ser de outra maneira,
deve-se admitir a sobrevivéncia da alma.

Muito me fez pensar a morte dos dois guardas civis que viveram fora do seu meio. Por que elegeram a carreira das armas? Por que estiveram
tao em contato com os vingadores de oficio de acdes ilegais?

almas generosas! Eu as admiro e lhes consagro minha recordacao crendo que, ao chegar ao espaco, minha primeira pergunta sera. “Onde estao
aqueles dois espiritos que disseram na Terra. Anfes morrer 4o que matar’?Talvez uma voz amiga me responda. “Vés aqueles dois sois, cujos raios
nao podes fitar por sua refulgéncia deslumbrante? Pois ¢ a nuvem fluicUca que envolve esses dois espiritos, cuja luz ainda ndo podes

contemplar sem cegar-te com seus vivos resplendores”.

10 CELSO:!

Folheando um jornal, lemos esta pequena noticia.

“Noites atras, ao revisar os carros de terceira classe do trem-correio de Tarragona, os empregados da companhia encontraram, sob um banco,
um menino de sete anos que, furtivamente, se introduziu no trem. O menino, apesar dos seus poucos anos, explicou com o maior desembaraco,
que vinha de Valén- cia, que sua mae pedia esmola nessa cidade, que o autor dos seus dias cumpria pena no presidio de Tarragona, e que sO O

desejo de ver seu pai o induziu a esconder-se no trem; mas tinha dez reais que um passageiro lhe havia dado, que bastariam para pagar a



passagem, comprar umas alpercatas e o restante entregar ao seu pai. Os empregados da estacdo estranharam e ver- bosidade e a desenvoltura
intelectual do menino que, com as maiores consideracdes, foi posto a .disposicdo do governador de dita provincia, para que o entregue a sua
familia.”

Pobre menino! Tao pequeno e ja comeca a sofrer e a pensar! Que sede de progresso t€ém esses espiritos que, desde a infancia, revelam tanto
sentimento e forca de vontade!

Este episddio nos lembra a conversa que tivemos, ha algum tempo, com um nosso amigo, juiz de profissao, homem de belissimos sentimentos,
mas profundamente incrédulo, que ri de todas as crencas, sendo o Espiritismo uma das que mais excitavam seu enigmatico sorriso.

Certa noite, fomos a sua casa, visitar a esposa que estava enferma e, ao chegarmos, nosso amigo nos saiu ao encontro, dizendo-nos,
carinhosamente.

— Vens visitar Magdalena?

— Certamente.

— Pois bem, por enquanto contente-se em falar comigo, pois minha esposa dorme depois de ter passado um dia fatal; creia que, nao sei se por
vé-la sofrer, também estou enfermo e, além de tudo, preocupado, muito preocupado.

— Tao mal esta Magdalena? Que disse o médico?

— Nao ¢é precisamente pela gravidade do mal, mas porque me ocorre uma coisa muito particular, e alegro-me que tenha vindo para fazer-lhe
muitas perguntas, ou melhor, para contar-lhe o que me ocorre.

Entremos em meu escritorio, 1 falaremos.

Seguimo-lo ao aposento indicado; sentamo-nos frente a frente, ao lado de sua mesa, e ele me disse, procurando sorrir:

— Vocé ja sabe que costumo rir de todas as religides, com suas aparicdes e suas lendas, e muitas vezes lhe disse que era uma pena vocé
dedicar-se a escrever esse conto de criancas chamado Espiritismo; pois bem, minha amiga, agora toca a vocé rir-se de mim a vontade,

porque creio que os mortos aparecem.

— At¢ que enfim! — exclamamos.

— Nao fale muito alto, pois nao sei ainda se nao voltarei atras do que digo; mas, enfim, hoje asseguro que creio.

Ao dizer isso, vimo-lo empalidecer e levantar-se conturbado.

— Que tens, meu amigo? — lhe perguntamos com ansiedade, saindo do nosso lugar.

— Nada, nada — replicou tornando a sentar-se; ¢ que vi Celso outra vez.

— Quem ¢ Celso?

— Um morto, um espirito como diz vocé, uma alma sofredora como dizem os catodlicos; mas o certo é que o vejo. Agora, esta sentado onde
costumava sentar-se. Que ¢ isto? Nao o sei; contarei e vocé julgara. Faz sete anos, mataram e roubaram uma pobre mulher em uma vila
proxima, tendo-se, em seguida, capturado os presumiveis agressores, que eram trés homens. Um deles, de boa familia, viavo, com um menino
de nove anos, segundo ele mesmo me informou. Depois de poucos dias que os criminosos foram encarcerados, uma tarde, quando eu saia de
audiéncia, acercou-se de mim um menino de porte decente, de olhar triste e sorriso amargo, que me disse com voz resoluta:

AZ-Es dom Justo Escobar?

— Sou;, que queres?

~ "Senhor... t Preciso falar com vocé.

— Tu...t — disse-lhe sorrindo — e o que tens para dizer-me?

Muitas coisas, senhor, mas nao aqui; quero falar com vocé em sua casa.

Nao sei porque, aquele menino me chamou a atencao, me impds respeito com o seu tom imperativo e, a0 mesmo tempo, com a docura dos seus
olhos, implorava algo inexplicavel para mim. Foi assim que lhe disse:

— Bem, homem, iremos a minha casa, e me contaras tudo o que quiseres.

Seguimos juntos até minha casa, mas, ao entrar neste mesmo aposento, o menino impalideceu e caiu sem sentidos.

Prestei-lhe os socorros necessarios, € um amargo pressentimento me fez pensar que aquele infeliz teria desfalecido de fome. Ao voltar a si,
perguntei-lhe se fazia muito tempo que nao comia, ao que me respondeu com voz balbuciada que fazia dois dias.

— Pobrezinho!

— Sim, pode dizé-lo, fiz que lhe dessem sopa e uva e, quando recobrou alento, disse-me:

— Sou filho de dom Celso Rodrigues, acusado injustamente de homicidio, e me chamo como meu pai, que ¢ inocente do crime que lhe
imputam. Creia, senhor, que meu pai ndo matou, neste mundo, nem a uma mosca, porque meu pai ¢ muito bom.

— E como se encontrava ele entre os assassinos, no justo momento do crime?

— Ignoro-o — replicou 0 menino —; meu pai colocou-me num colégio, onde passava todo o dia em se- mi-intemado; a noite, vinha
buscar-me e ceidvamos juntos na hospedaria, e depois levava-me a casa de uns seus amigos, onde cuidavam de nos. Ele e eu, dormiamos no
mesmo quarto. Meu pai € de carater bondoso, nunca me bateu nem repreendeu e, nos dias de festa, se tinha dinheiro, comiamos no campo ou
me levava ao teatro, conforme eu quisesse.

No dia que o prenderam, ndao pdde vir a mim mas, como ja acontecera outras vezes, ndo me assustei. Vendo que nao vinha, fui procura-lo na
hospedaria. Depois, em casa. Finalmente, eu soube que estava preso. No dia seguinte, quis vé-lo, porém, ndo me deixaram. Fui todos os dias
com os amigos de meu pai, sem nada conseguir, até que soubemos que o trouxeram aqui. Entdo, sem nada dizer em casa, vim a pé. Quando
cheguei, entrei numa estalagem e com os trocados que tinha, pedi do que comer. Perguntei onde era o presidio e, buscando-o, surpreendeu-me

a noite, que fui obrigado a passar escondido entre alguns carros. Recentemente, achei o presidio, porém nao consegui ver meu bom pai. Por



sorte, uma boa mulher que 14 havia, escutou-me com muita atencao e me disse: “Eu te acompanharei a Audiéncia, onde vao muitos juizes e,
entre eles, um que se chama Justo Escobar, que ¢ muito bom, pergunta por ele, que te escutara”. Acompanhou-me, perguntamos por vocé ao
porteiro, ¢ este nos disse a hora que vocé saia. A boa mulher se foi, ¢ eu fiquei esperando para dizer-lhe que me leve a ver meu pai, que deve
estar muito triste, separado de mim.

Vocé ndo pode imaginar o quanto me impressionou o relato daquele menino, aquela forca de vontade, o amor imenso que tinha por seu pai,
aquela fé profunda com que exclamava. meu pai ¢ inocente!

Aquela confianca me atingia a alma, pois, naquele mesmo dia, havia interrogado o pai de Celso, e ele havia confessado que nao deu o primeiro
golpe, mas havia ajudado a terminar o assassinato. Pobre menino! Decidi nao desampara-lo e fazer o que pudesse por ele e seu pai.
Comuniquei a Magdalena e vocé a conhece, acariciou Celso, deu-lhe alimento, e decidiu ficar com o menino até ver em que resultava a causa
do seu pai.

Toda a inquietacdo de Celso, era perguntar-me se o levaria a vé-lo, e ndo se tranquilizou até prometer-lhe que, no dia seguinte, o levaria
comigo.

Cumpri o prometido. Quando o pobre Rodriguez viu seu filho, ficou tdo perturbado, comoveu-se tanto, que nao pode pronunciar uma so
palavra. O menino estava radiante, perguntando ao seu pai com voz vibrante:

— F verdade que és inocente, papai? Nao podes ter matado ninguém sendo tdo bom! Quero ficar contigo para defender-te.

Enfim, Amalia, seria muito longo contar; mas posso assegura-te que Celso era a admiracao de quantos o escutavam e que me dominou pelo
imenso amor que dedicava ao seu pai. Todos os dias deixava ir vé-lo e, para mostrar-me seu agradecimento, vocé nao imagina o quanto era
carinhoso com Magdalena e comigo. Aquela criatura tinha uma inteligéncia tdo lucida, um discernimento tdo admiravel que encantava, e
tinhamos decidido educa-lo, porque sabiamos que seu pai, se bem que nao fosse um homem habituado ao crime, tinha sido criminoso. Dos trés
autores do delito, um foi condenado a morte, e Rodriguez e seu companheiro, a vinte anos de cadeia. Quando Celso soube que seu pai deveria
ir para o presidio de Tarragona, para cumprir sua pena, ficou como que petrificado.

Na véspera de Rodriguez partir, deixei Celso com seu 1 pai, por mais de duas horas, para satisfazer o menino. A tarde, Celso saiu sem
Magdalena se aperceber e, quando voltei e notei sua falta, mandei procura-lo, embora inutilmente. Eu mesmo corri em diversas direcdes,
porém, em vao. Ja noite, e fatigado, ia para casa, quando me avisaram de uma tentativa de evasdo de varios sentenciados, entre eles Rodriguez
que, com outro, conseguira escapar saltando por uma janela, mas com tao ma sorte, que fraturou ambas as pernas.

Seu filho o esperava ao pé da janela. Os sentinelas fizeram fogo, feriram gravemente o companheiro de Rodriguez e mataram Celso, que fazia
esforcos desesperados para chegar-se ao seu desventurado pai. O pobre menino morreu vitima do seu amor filial. Quando vi o cadaver
daquele filho modelo, chorei como uma crianga e nao podia separar-me dele.

Acompanhei-o até o cemitério, e podes crer que nao senti por ninguém o carinho que aquela criatura me inspirou. Estive muito tempo
preocupado com aquele tristissimo fato, e pode-se dizer que nao o esqueci até que recebi um grande desgosto com a morte de um irmao.
Naquelas horas de angustias, pareceu-me ver Celso, que me olhava sorrindo. Tratei de repelir aquela alucinacao, mas, apesar disso, via Celso,
durante muitos dias, constantemente ao meu lado. Um ano depois morreu minha filha, e tornei a ver o filho de Rodriguez. Hoje, quando o
médico me falava dos seus temores, quanto ao estado de minha esposa, vi-o outra vez, primeiro aqui, depois no quarto da enferma, sentado
junto a cama e olhando-a temamente.

— Apresenta-se vestido como quando vocé o conheceu?

— Nas outras vezes, sim; hoje, nao. Vi-o com uma tunica branca, de uma tela transparente e luminosa, como envolvido por uma nuvem, mas
com o mesmo rosto, com seus olhos tristes. Pareceu-me que magnetizara Magdalena, porque esta dormiu docemente. Se os mortos vivem, por
que ndo vém meu irmao e minha filha para que os veja como a Celso?

— Porque nao sabemos em que estado se acharao esses dois espiritos. Celso, sem duvida, sente por vocé uma imensa simpatia e gratidao sem
limites, pois vocé, como homem, nio pode ser melhor para ele. £ de se presumir que, quando o vé padecer, vem prestar-lhe consolo e alento.
Amou muito na Terra, e continua

amando no espaco.

— E como soube amar! Sentia adoracao por seu pai. Nunca pode crer que seu pai fosse um criminoso. Com quanto entusiasmo me contava
os menores detalhes da vida do autor dos seus dias! Na verdade, nao compreendo como aquele homem, que era bom no fundo

do coracdo, converteu-se em assassino.

— Ele vive ainda?

—. Sim, em Tarragona esta o infeliz.

Algum tempo apOs esta conversacao, Escobar assistiu a varias sessdes espiritas, esperando que Celso se comunicasse, obtendo-se finalmente,
esta concisa comunicacao:

“O menino que morreu para salvar seu pai ¢ um espirito cujo trabalho ativo o separa dos lugares que fre- quentou na vida terrena e s6 retoma
a eles quando dois seres queridos, que deixou entre nods, sucumbem ao peso da prova. Seu pai ignora totalmente onde se encontra o filho que
sempre recorda, e tu, mais feliz que o pobre presidiario, pudeste vé-lo quando chega ao teu lado para tranquilizar-te e dizer-te: “Quem
amparo presta, protecdo recebe”. O menino de ontem, o que viste desfalecer de fome, ¢ o espirito forte de hoje. Nao duvides: os mortos vivem.
Celso esta contigo, sempre que dele necessitas; ama-te e serda dos primeiros a te darem boas vindas nos mundos de luz”.

Esta comunicacdo deixou nosso amgio tao satisfeito, que leu as obras de Kardec, estudou-as profundamente, e hoje ¢ um bom espirita, sendo
seu melhor conselheiro, nos lances mais dificeis da vida, o espirito de Celso.

Quem diria ao juiz da Terra, quando recolheu em sua casa aquele pobre menino, que chegaria o dia em que aquele ser desvalido, que viu cair



aos seus pés vencido pela fome, seria mais tarde seu guia, seu espirito protetor, para pagar-lhe uma divida sagrada, contraida pela mais

profunda gratidao.

11 DIZEM AS CRIANCAS O QUE

Cada um tem sua mania. a minha, ¢ a de ouvir as criancas. Depois de ouvir as frases dos pequeninos, faco meus comentarios, mais ou menos
certos. A ave enjaulada no meu cérebro estende suas asas, € meu pensamento vai longe, muito longe. Minha alma sorri alvorocada e exclamo
com intima satisfacao. —- “Que belos serdo os dias do porvir!... Quantos livre-pensado- res difundirao a esplendente luz da verdade!...”

As criangas mo demonstram isso com o que dizem; sao fildsofos em miniatura.

Conheco um menino, chamado Miguelin, que ainda nao completou seis anos; tem mae, avd e um irmdo maior que lhe serve de pai
amorosissimo. As duas primeiras levam-no todos os domingos a missa. Talvez por isso, entre seus muitos brinquedos, estd em primeiro plano
um altar com muitos santinhos, livrinhos de oragdes, candelabros com seus correspondentes cirios €, sobre uma poltrona pequena, todo o
paramento necessario para vestir-se de sacerdote e dizer a missa.

F a crianca mais mimada que ja vi na Terra.

Como a felicidade absoluta ndo existe no mundo, Miguelin, que podia ser ditoso, e ¢ uma criatura formosa e adoravel, tem seu débil organismo
por encarnicado inimigo, e, frequentemente, em sua cabeca desenvolvida ao extremo, se aglomera tal quantidade de sangue que o pobre
menino, aturdido, oprimido por um peso irresistivel, fica acamado, passando a chamar, an- gustiosamente, seu irmao Pepe, distinto médico
que, quando vé Miguelin enfermo, toma-se louco e revolve todos os seus livros, pedindo a ciéncia torrentes de luz, mananciais de sabedoria
para salva-lo.

Recentemente, esteve enfermo, chegando a tal ponto sua gravidade, que todos desconfiavam nao tomar a vé- lo correndo pela casa. Enquanto
Pepe chamava outros colegas para que unissem seus esforcos inteligentes aos seus, sua avo, santa mulher que, em sua simplicidade, confia na
protecao divina, tirava de sua uma uma imagem da Virgem, autora de muitissimas gracas, ¢ a encostava ao lado de Miguelin dizendo. — “Veja,
meu filho, peca com f¢, e eu prometo que se ficares bom, comprarei um vestido magnifico e uma coroa nova para ela, como prémio ao bem
que tera feito intercedendo por ti, para que seu divino Filho te permita sair para ouvir uma missa na catedral”.

Miguelin repetia docilmente as palavras que sua avo ia ditando, ao mesmo tempo que Pepe devorava os livros e consultava seus companheiros,
mudava os medicamentos e velava, incansavel, ao lado do pequeno enfermo.

Felizmente, o menino recobrou a saude. Sua avo, crendo que a Virgem era a autora do milagre, vestiu a imagem com o maior luxo, pds-lhe a
coroa prometida e arrumou o altar, dizendo nunca ter gasto em sua vida tanto dinheiro com igual satisfacao. Tudo lhe parecia pouco para
celebrar o restabelecimento do neto.

Levaram o menino ao campo, onde recobrou as forcas perdidas com a enfermidade.

Uma tarde, conversando com sua genitora, contava-me ela todo o referido. Miguelin, sentado sobre os joelhos maternos, brincava
distraidamente com algumas bandeirinhas de papel.

—* Sim — dizia sua mae —, sua avozinha o quer tanto, que até tirou a Virgem do altar para que se encostasse a0 menino e o pusesse bom; e
gracas a Virgem Santissima, curou-se.

Enquanto a mae amorosa falava, eu olhava atentamente o menino. Pareceu-me que em seus labios se desenhava um sorriso de incredulidade, e
lhe perguntei.

— E ati, quem te parece que te curou, a Virgem ou Pepe?

— Pepe, que foi quem me deu os remédios. Os santos de pau ndo podem fazer nada.

— Magnifica contestacdo — disse a sua mae —, eis aqui um livre-pensador do futuro. E ndo se diga que este menino cresce entre gente
descrente, pois vocé e a avd levam-no todos os domingos a missa; entre seus brinquedos, dominam os objetos religiosos; sua avod, em
supersticiosa devogdo, chegou até a tirar a imagem do altar para coloca-la em sua cama. Apesar de todos os esforcos para que o menino
acreditasse em um milagre, Miguelin soube apreciar e medir a imensa distancia que existe entre a ciéncia e a fé religiosa, e cré que os desvelos
do seu irmao valem mais do que todos os santos de madeira.

Com que prazer, contemplei Miguelin! Como sua clara inteligéncia se abre passo a passo através das crencas da sua familia!

Fle sera um livre-pensador do futuro.

Outro menino, Victor, ¢ uma crianca, grave ¢ melancolica, que contara trés anos. Contemplo-o, muitas vezes, sentado junto a uma mesa,
apoiando o rosto entre as maos.

Que havera dentro daquela cabecinha coberta de cabelos ruivos? Ha poucos dias, tive resposta para esta pergunta, e ja sei que dentro daquele
pequeno cérebro ha o nobre esforco de investigar.

Victor fez nao sei que travessura, ¢ sua mae lhe disse:

— Fica quieto, menino, e te recomendo que, quando vier teu pai, nao o incomodes porque muito irado ele vira.

— E por que vira nervoso?

—1 Por que o terdo posto de mau-humor.

— Quem?

— Um homem.

— Quem ¢ esse homem?

— Um que tem negocios com teu pai.



— E por que o pde de mau humor?

— Porque as coisas nao lhes vao bem.

—. Por que nao lhes vao bem?

— Que sei eu! Deixa-me em paz, nao sei.

— E por que nao sabes?

A mae, ao ouvir a ultima pergunta do filho, ficou per- pllexa, e ndo sabendo o que responder, levantou-se e saiu do aposento. Mas nao se
livrou das perguntas de Victor, que foi atras dela, repetindo com impaciéncia.

— Mas por que nao o sabes?

Com o tempo, talvez, Victor sera um segundo Leibnitz, que consagrara sua existéncia a procura do por guédo para qué!

Visitou-me, nao faz muito, a pobre Joana, a inditosa viuva de um suicida a que me referi em outros artigos, e, deixando-se cair em uma
poltrona, disse-me com amargura:

— Ail.. ai, senhora! como estou cansada de lutar!t Confesso que, mais de uma vez, penso em meu marido, e digo: “Ele ndo era mau e
matou-se; bem que posso me matar, eu que ndo tenho suas virtudes, e talvez, morrendo, serei mais util aos meus filhos”.

—  Deliras, Joana!

—  Nao, nao deliro; como meus filhos t€m mae, nao os recebem em nenhum asilo, € vi como recolheram a cinco 6rfaos no momento em que
enterraram sua mae. Podes crer que sirvo de estorvo aos meus filhos.

—  Estas louca, Joana: o beijo de uma mae, vale mais do que todos os asilos do mundo.

—1 Assim pensa minha Angelita, que tera uns seis anos. Eu nao sei que intuicao tem esta criatura, mas posso assegurar que devo a ela nao ter ja
me atirado pela sacada. Faz dois dias, estava tdo desesperada ao ver que nao posso trabalhar, e tinha fome carecendo de pao para a aplacar, que
firmei o proposito de suicidar-me.

Levantei-me e abri a sacada com o maior cuidado, para nao fazer ruido e chamar a atencao de minha filha, que brincava com outra menina.
Chorando silenciosamente, oihei o céu, olhei as casas defronte que sdo novas e, banhadas pelo sol, respiravam alegria; fixei meu olhar em uma
sacada cheia de vasos de flores, e murmurei quase com inveja. “Feliz daquele que tem tranquilidade para cuidar de plantas*. ”

Ja ia lancar-me no espaco, quando senti que me abracavam a cintura, e via minha Angelita que me atraia para si, enquanto exclamava com
inefavel ternura.

— Minha maéezinha, da-me muitos beijos! Verdade que nao queres morrer? Nao fiques triste porque nao tenho pai: tendo-a tenho tudo, pois
me queres pelos dois. Ndo ¢ verdade que me queres muito maezinha?

E nao se cansava de beijar-me. Naqueles momentos, senti haver querido morrer. A todo custo queria viver para minha filha, quer dizer, para
todos os meus filhos. Angelita pode estar brincando com outras criangas, mas, quando entro, ainda que ndo me queixe, ainda que nao chore,
ela conhece quando sofro muito. Entdo se abraca a mim, e me diz baixinho:

— Nao te aflijas porque nao tenho pai: tenho a ti e, em ti, tenho tudo.

E olha-me de maneira que me faz estremecer. Que acha voceé disso tudo?

— Que muitas vezes, se prestassemos atencdo no que dizem as criancas, aprenderiamos mais do que revolvendo livros nas bibliotecas.

As criancas sao os homens de ontem e de amanha.

O que dizem as criancas nao responde sempre ao seu presente: ¢ um eco do passado, a voz das geracdes que semearam na Terra a semente do

progresso, cujos frutos recolhem no presente e recolherdao com abundancia no futuro.

12 R E MINIS CEN CIAS DO PASSADO

Visitamos uma cidade, ha algum tempo, da qual muito gostamos, pois passamos ali uma longa temporada descansando das nossas tarefas
habituais. Nessa oportunidade, pudemos estabelecer muitos lacos de amizade que permaneceram sempre bem vivos em nossa memoria, ao
longo da nossa penosa peregrinacao terrena.

Nesse retomo, como ¢ natural, procuramos rever os amigos, na expectativa de que se recordavam de nos, registrando com alegria que éramos
lembrados pela maioria deles, sem que o tempo e a distancia tivessem podido apagar-nos da sua memoria.

Entre essas almas generosas, que ndo nos esqueceram, encontra-se um homem, cuja esposa nos era um modelo de virtudes, que nunca
pudemos imitar.

Quantas vezes, recordamos aquela familia bonissima! Compunha-se do casal e quatro filhos, embora tivessem sido cinco os frutos daquela
unido feliz. Quando conhecemos Marta, e seu esposo Andrés, ainda choravam a morte do filho mais velho, ocorrida ha cinco anos, mas que
para eles parecia recente, tdo profundo o sentimento que experimentavam.

Marta, mae amorosa, havia guardado religiosamente todas as roupas de seu filho, seus livros, e o unico brinquedo, um enorme cavalo de
madeira engenhosamente construido e que, por um mecanismo simples e aperfeicoado, corria por si mesmo deslizando sobre rodas, a grande
velocidade, e cobrindo um longo percurso. O curioso objeto era muito cobicado pelas demais criancgas, no entanto, nunca lhes foi permitido
brincar com ele, temendo-se que quebrassem, perdessem ou es- tropiassem aquela preciosa recordacdo do filho ausente, o nico brinquedo
que o menino havia pedido, insistemente, a sua mae.

Como o costume toma-se lei, a familia toda havia se acostumado a olhar com certo respeito o cavalo de madeira; para eles, ndo era um
brinquedo, mas um objeto artistico e que, colocado no escritorio particular de nosso amigo Andrés, ninguém se atrevia a tocar.

Quando chegamos, pela segunda e ultima vez, a residéncia de Marta, nos apressamos em vé-la, mas, no tempo transcorrido, quantas mudancas



tristes ocorreram no seio daquela familia, outrora tao feliz!

Marta, a fiel companheira de Andrés, que, durante trinta anos, sempre teve para o esposo um sorriso ¢ um olhar de amor, havia abandonado a
Terra, deixando-o prostrado nessa dor sem nome, nessa profunda melancolia, na qual o homem vive sem chorar e sem rir.

Que impressdo dolorosa recebemos!

Marta era uma dessas mulheres nascidas para a sociedade, sabia receber e fazer as honras da casa de uma forma tao afetuosa, tdo cordial, tao
delicada, que os pessoas desejavam sua amizade; por isso, estava sempre rodeada de amigos. Seu palacio era o centro mais animado do lugar e
seu marido, amante da sociedade quanto ela, tratava com tanto carinho os que o visitavam, que a casa dos nossos bons amigos mais parecia um
cassino, do que casa particular, e nada mais risonho e alegre do que aquelas reunides. Duas meninas e dois meninos eram o encanto de Marta
e de Andrés, e todas as criancas da vizinhanca eram admitidas a brincarem com eles.

Parece que ainda vemos Andrés sentado junto ao piano com sua filha Leonor, tocando lindas valsas, que as criancas aproveitavam para dancar,
enquanto Marta, rodeada de amigos e admiradores, organizava visitas a enfermos pobres, procurando fazer todo o bem possivel, porque era
uma alma verdadeiramente boa e generosa.

Quando entramos na casa de Andrés, este saiu a0 nosso encontro, sorriu com dogura, e nos disse com voz apagada.

— Que mudanca, Amalia! Que mudanca! Ontem... pois 0s anos sao um sopro, e embora tenham se passado muitos, ndo deixam de ser
menos que segundos na eternidade. Ontem... vocé se lembra? Esta casa ria; hoje, se estas paredes pudessem chorar, chorariam sem consolo. Faz
dois anos que perdi Marta, e esta casa parece uma sepultura. Venha, venha, estou sempre no quarto em que ela morreu.

Cruzamos varios saldes e, num deles, vimos o piano coberto com um envoltorio verde. Andrés nos olhou e, quanto nos disse com seu olhar
eloquente!

Ha olhares que sao um poema de dor. Chegamos ao aposento de Marta e ai encontramos todos os seus moveis prediletos, sua mesa de trabalho,
sua comoda antiga, seu pequeno sofa e suas cadeiras de palhinha. Sentamo-nos e, depois de Andrés nos contar todos os pormenores da morte
da esposa, o casamento de suas filhas, o engajamento dos meninos, que eram militares, terminou dizendo com amargura.

— Vé vocé, minha amiga, que triste fim! Meus filhos apenas se lembram de mim; suas cartas sdo como as estacdes, vém quatro por ano.
Minhas filhas sdao mais afetuosas, contudo, meus genros, que sdo pouco afetuosos, nao combinam comigo. A unica companhia que tenho ¢ o
filho maior da minha Leonor, que vem aqui com frequéncia; confesso que o quero de toda minha alma, porque ¢ o retrato fiel do meu filho
maior que morreu. Nunca vi ninguém tao parecido, no semblante e no carater.

—  Quem sabe se nao ¢ o mesmo?

—  Qual! Qual! eu ndo creio nisso, minha amiga; sei, pela imprensa, que vocé se converteu em paladina das ideias espiritistas, que sao boas,
mas... aht Amalia, os que se vdo nao retomam mais...

—  Pobre amigo! Como me compadeco de voceé!

— Sou digno de compaixao e creia que sou infeliz. A morte de Marta me deixou tao so!... Era uma mulher que me compreendia tanto!... que
embora eu nao lhe dissesse nada, ao sentarmo-nos na mesa e servir-me a sopa, dizia-me.: “Ponho-te pouca porque, como estas desgostoso, nao
comeras muito”, entdo eu lhe contava tudo que me ocorria, ¢ falava... falava sem parar com ela, nao havendo, para mim, tristezas no mundo.
Mas agora... sinto-me s¢ a mesa, olho em tomo como por instinto de conservacdo, nada mais, ¢ me levanto fugindo de mim mesmo. Nao fora
por meu netinho... Parece que a adversidade se irrita comigo. Quando estou mais desesperado, chega meu netinho, me abraca

e me diz.

—  Eu esfou aqui! Nao pode vocé imaginar a impressao que estas palavras me causam, porque, ao dizer Eu esfou agui! parece-me ouvir meu
filho maior que, quando chegava do colégio, entrava no meu escritorio e, achando-se em meus bracos, dizia-me alegremente da

mesma forma. Fu esfou aqui/

— Como o pensamento as vezes ¢ louco! Em que acreditas que me lembro agora?

— Como posso saber! Diga, Amalia.

— Daquele cavalo de madeira que vocé mantinha tao conservado.

— E que ainda o tenho bem guardado. Tirei-o do escritdrio, ha muito tempo, porque hospedamos uma nossa irma que se acompanhava de
criancas capazes de quebrar o Alcacer de Sevilha; para evita-lo, guardei-o com outros trastes em um aposento separado, onde conservo o
pobre cavalo adorado por meu filho, inico brinquedo que pediu em toda a sua vida. Ah! se fosse certo o que vocé diz, que os mortos vivem...
como ficaria feliz se pudesse falar com meu filho e minha mulher!

Nesse ponto do dialogo, ouvimos um barulho infernal, formado pelos gritos de um menino, o ruido de um movel que rodava e pelas vozes dos
criados. Andrés se levantou, sem duvida, para ver o que ocorria; porém, antes que saisse, entrou no escritério um menino formosissimo, que
teria quatro ou cinco anos, puxando um cavalo de madeira, o que tdo bem Marta ¢ Andrés haviam guardado. Dois criados seguiam o menino,
querendo tirar-lhe o cavalo, mas este se agarrou em seu avo, dizendo com acento veemente:

—i Avozinho, diga-lhes que deixem meu cavalo, porque ¢ meu, ¢ meu.

— Como ¢ teu? — perguntou Andrés tratando de porse sério.

— Sim, ¢ meu; este era o cavalo que eu te pedia, e ¢ 0 meu cavalo. — E, subindo no brinquedo com muita graca, disse ao seu avd. — Vamos,
empurra-o para que corra muito.

Andrés obedeceu maquinalmente ao menino, e empurrou o cavalo, que saiu rodando, embora nao com a velocidade que o pequeno queria,
pois pediu a um dos criados que puxasse o velho alazao. Todos saiam quando apareceu uma ancid que exclamou.

— Creia, senhor, que nao pudemos evitar. Entrei no

quarto, descuidei de fechar a porta, e Adolfinho entrou; em seguida, deu um grito, dizendo: Ah! aqui esta meu cavalo 0 que eu estava



procurando”, — tirou-o

— Bem, bem — disse Andrés — deixa-o brincar; assim fara mais barulho.

A boa mulher se retirou e, quando ficamos sés, nos olhamos fixamente, um ao outro, e parecendo ler meu pensamento, nos disse com
gravidade.

— Que pensa vocé disto? Faz um ano talvez que, passeando com Adolfo, disse-me uma tarde. “Da-me o meu cavalo”. Crendo que se
expressava mal, disse-lhe: “Nao se diz da-me o meu cavalo, mas, compra-me um cavalo”.

— Eu quero meu cavalo — replicou o menino —, o meu, o meu. —> Nao lhe fiz caso, mas, agora, o sucedido me chama a atencdo. Coisa
estranha! De pronto, pensei no Espiritismo e quero ler suas obras, sem que ninguém o saiba. Podem os espiritos encarnados, como vocés
dizem, reconhecer objetos que lhe pertenceram outrora?

— Deverao reconhecer e recordar. Nao faz muito tempo, testemunhamos o seguinte. uma amiga tem um menino que deve contar quatro anos
e que, as tardes, acha de dizer a sua mae. “Pde-me a minha roupa azul”, mas o menino nunca teve nenhuma roupa dessa cor; ¢ africano € nossa
amiga, que ¢ mulher de muito bom gosto, nao usa cores que enfeiem seu filho. Muitas vezes o menino diz: Mamae! Mamae! — Que queres? —
Pergunta sua mae. — Nao ¢ a ti que estou chamando — responde o menino — chamo a oufra mamae. — Ora, 0 menino nao tem nem avo
materna, nem paterna, tem uma inteligéncia lacida e uma compreensao admiravel. Logo, ao chamar a outra mae e pedir uma roupa que nao
tem, é prova evidente de que se recorda de algo do passado, lembrancas que se apagam com o transcurso dos anos.

— Pois bem, mande-me as obras espiritistas, sem que ninguém saiba. Prometo-lhe escrever sobre o fruto que tire delas.

Despedimo-nos de Andrés e, ao sairmos, vimos Adolfo muito atarefado, fazendo seu cavalo correr.

— Agora, sim, estas contente? — perguntamos-lhe.

— Encontraste o que querias!

Ej Sim, ja tenho meu cavalo; este ¢ 0 meu — e o menino lhe dava palmadinhas na cabeca, como se, com suas caricias, saudasse o antigo
companheiro.

Beijamos Adolfo, que é formosissimo, tem olhos encantadores e cabelos preciosos, irradiando em todo o seu semblante uma expressiva
simpatia.

Trés meses depois, recebemos a seguinte carta de Andrés:

“Minha amiga. Quem diria que um brinquedo de meu filho seria a causa da mudanca radical das minhas ideias? Hoje ndao me rio do
Espiritismo, mas, leio, melhor dizendo, devoro as obras de Allan Kardec, encontrando nelas novos e amplos horizontes. Ja creio ser possivel que
os mortos vivam e nao acho estranho que espiritos reencamem na mesma familia, onde achardao um mundo de amor.

Muito lhe devo, minha amiga. Ja nao estou so, pois tenho completa seguranca de que Marta me acompanha, e, ao olhar meu neto, parece que
alguém murmura aos meus ouvidos: “Ama-o, pois voltou a Terra apenas para consolar tua velhice”. Quero-o tanto, sou tao feliz com ele e
associo-me de tal maneira aos seus caprichos, que nao quer mais se separar de mim. Todas as tardes, saimos juntos, acompanhados do velho
cavalo de madeira. Mistérios! Que arcanos a vida guarda! Ao ver esse br'nquedo, quem acreditara que lhe devo indiretamente a tranquilidade
da minha velhice e... sem davida, o progresso do meu espirito”.

Certamente, parece uma coisa providencial guardar com tanto cuidado aquele objeto, que deveria servir de instrumento para despertar a
atencao de um espirito atribulado, que cruza sozinho a terra inculta desta vida.

Tudo serve para o esclarecimento da verdade, desde o estudo mais profundo, até um cavalo de madeira que serve de brinquedo a um menino.

A verdade é como o sol: seus raios esplendentes chegam a toda parte.

13 VOU-ME PARA O CEU:

Existem seres neste mundo que muitos julgam ter nascido em dia consagrado aos azares, tantas sao as suas penas e as suas angustias.

Entre estes aparentemente deserdados, entre estes martires, figura em primeiro plano uma pobre mulher que conheci em uma das épocas mais
tristes da sua vida: a morte lhe havia arrebatado o esposo, deixando- ihe, por heranca, seis filhos, o maior deles com quatorze anos, e uma
miséria espantosa, uma dessas situacdes dificilimas em que, de qualquer angulo que se olha, nao se vé senao abismos insondaveis.

Certa noite, dormia tranquilamente a infeliz Joana, em companhia do esposo; este se levantou de madrugada, procurando nao fazer ruido, mas
a esposa despertou, sem estranhar, uma vez que seu marido se levantava muito cedo, para comecar seu trabalho, antes que a rosea luz do
alvorecer tingisse o horizonte com suas nuvenzinhas multicoloridas.

Inexplicavelmente, apesar de ndo ter dado a mais leve importancia a acao do marido, que se levantou quando ainda as sombras da noite
estendiam seu manto sobre uma parte da Terra, Joana sentiu uma sensacao estranha, quando seu companheiro lhe disse: “Abriga-te mulher,
que faz frio, e dorme tranquila porque ainda tardara o amanhecer”.

Pedro saiu de casa e Joana, obedecendo a sua recomendacado, envolveu-se no cobertor, procurando conciliar o sono. Mas seu empenho foi em
vao: comecou a sentir angustia, e o calor a sufocava, sem embargo de estar em pleno inverno. Lutou mais de uma hora em semi-sonoléncia,
agitadissima, até que teve de exclamar com voz angustiamente:

— Pedro! Pedro!... da-me um copo de agua, ndo sei o que tenho...

Joana esperou alguns segundos, € tornou a chamar seu marido. Ninguém lhe respondeu. Dominada por um temor indefinivel, levantou-se e
percorreu sua pequena morada, apressadamente, sem encontrar Pedro. Saiu ao sagudo, convertido em oficina de carpintaria e, como a
lampada que pendia do teto estava a meia-luz, nao viu, de pronto, o corpo de seu marido que balancava diante da porta de entrada.

O infeliz havia se enforcado. Ao descobri-lo, com a rapidez de um raio, tomou de uma ferramenta e cortou a corda, caindo, Pedro, contra o



peito da infeliz, que com ele rolou pelo solo.

Aos gritos horriveis de Joana, as criancas despertaram, levantando-se e encontrando o pai morto e a mae desmaiada.

Que quadro espantoso!... Em nenhuma novela de jornal se descreveu jamais uma cena tdo sombria e aterradora. Quando Joana voltou a si, o
cadaver do pai dos seus filhos ja nao estava ali. a justica havia cumprido com o seu dever, levando o suicida.

Desde entao, a pobre Joana foi se consumindo lentamente. Algumas vezes, me visita para contar-me suas desventuras e, ao vé-la, ndo posso
deixar de dizer para mim mesma — “De que valem as imagens das Dolorosas em comparacdo com este rosto macilento, estes olhos fundos
arroxeados pelo pranto, cujo olhar revela um sofrimento inesgotavel?’

Na ultima vez que a vi, encontrei-a mais triste do que de costume.

— Que tens? — perguntei-lhe —; que nova calamida

de se abateu sobre ti?

— Desde que morreu meu marido, nem uma sé vez pude sorrir. A miséria mais horrivel me fez sentir todos os tormentos da fome e do frio. As
ameacas ¢ os insultantes desprezos de meus credores me humilharam e me abateram; mais de uma vez, nao sabia onde re- fugiar-me, ao
chegar a noite. Mas tudo sofri com resignacao, com tudo me conformei pensando que, se tal era a minha sorte, devera merecé-la. Mas, ai! a
perda que acabo de experimentar me tomou a alma de tal modo que nao sei explicar-me o que sinto. Acreditei, depois da infelicidade de meu
esposo, que nada neste mundo me faria chorar, e que seria insensivel a toda desdita, a toda morte. Havia chorado tanto, que podia acreditar
esgotado o manancial das minhas lagrimas! Eu nao sabia o quanto se quer aos filhos! Ignorava que pudessem haver palavras ditas por uma
criancga que nao se olvidam nuncat...

Dizendo isto, a pobre Joana cobriu o rosto com as maos € comecou a solucar, no mais profundo desconsolo.

Deixei-a chorar o quanto quis. O caudal do pranto me inspira mais veneracao do que todos os rios sagrados das religides. A agua da dor ¢ uma
chuva bendita que regenera o espirito mais culpado, e da novo alento ao ser mais abatido.

Joana chorou largo tempo e, quando se tranquilizou, disse-lhe:

— Das tuas palavras, deduzo que algum dos teus filhos deixou de existir.

— Sim, um que tinha cinco anos: o pobrezinho morreu, pode-se dizer, de fome. Como estou sempre enferma, e meu filho maior ganha tao
pouco, nossa alimentacdo ¢ insuficiente. Aconselharam-me que internasse em um asilo de beneficéncia os dois menores, mas, Emilio, o que
morreu, se alguém falasse, diante dele, em interna-lo para que estivesse melhor, agarrava-se ao meu vestido e dizia com voz muito grave: “Nao,
nao quero sair da minha casa; eu nao sou pobre, porque tenho minha mae”.

Quando adoeceu, falei de leva-lo ao Hospital, onde nao lhe faltaria, como lhe faltava ao meu lado, o indispensavel para a sua cura. “Nao, minha
mae — disse-me —, ndo me separes de ti; se devo morrer, quero morrer em teus bracos”.

Na manha do dia em que morreu, veio visitar-me uma senhora. Sai de casa por um momento, e ouvi quando meu filho lhe dizia.

— Senhora, agora que minha mée nao esta, vou lhe pedir um favor.

— Que queres, meu filho? — ela lhe respondeu, acercando-se da cama.

— Quero que me deixes algum dinheiro para comprar um pao muito grande...

— Tanta vontade tens?

— Nao, ndo ¢ para mim! ¢ para minha irmazinha que gosta muito de pao. Eu nao necessito de nada, porque hoje mesmo vou-me para o céu!
Ao ouvir aquelas palavras, ndo pude conter-me: corri e abracei-me ao meu filho que se incorporou para dizer-me: “Nao chores, que vou-me
para o céu!” Efetivamente, abracado a mim, morreu sorrindo como nunca o havia visto sorrir.

Podera vocé acreditar que estou ouvindo sempre as palavras do meu filho? Repito-o. a todas as dores me resignei, mas esta perda me
transtornou por completo. H4 momentos em que duvido de tudo. Minha vida ¢ um inferno horrivel. Quantas vezes recordo meu filho que,
abracado a mim, dizia.

—» Diga-me que me queres muito, minha mae! e da-me muitos beijos, pois quando tu me beijas... ndo tenho fome...

Jamais esquecerei suas ultimas palavras: “Eu nao necessito nada; vou-mie para o céu!”o

A quantos comentarios se presta este- relato veridico! Se ndao houvesse passadoe amanhina vida do Espirito, seria de enlouquecer pensar nessa
causadesconhecida que a alguns seres, como a desventurada Joana, da como patrimonio a dor e a desesperagao.

Pobre mae! Ela diz que ndo pode esquecer as ultimas

palavras do seu filho.

Também eu, desde que Joana contou-me tao triste € comovedor episoddio, as vezes parece-me estar ouvindo uma voz dulcissima que murmura

aos meus ouvidos: vou-me para o céu!

14 AMOR DEPOIS DA MORTE

Recordo-me que disse um poeta.

“Enquanto houver uma mulher formosa, havera poesia!

Creio que deve dizer-se:

Enquanto existirem almas que se amem, havera poesia!

Porque o amor, a semelhanca do sol e do vento, penetra tanto no palacio real quanto na humilde choga, sentindo todos os habitantes da Terra a
sua influéncia, ainda que em meio das maiores torturas. Disto acabou de me convencer e persuadir a conversacao que tive com uma pobre

mulher, da qual me ocupei em varios artigos, pois sua triste historia da suficientemente para se escrever muitos volumes.



Joana veio contar-me suas desventuras, ha alguns dias, e eu lhe disse:

— Até parece impossivel que possas sofrer tanto, pois cada dia te traz uma nova dor.

— Ja o podes dizer. Gragas, porém, que ele me sustenta com suas palavras e seus conselhos. Ah! se nao fora por ele! onde eu estaria!

— Quem ¢ ele?

— Ora, meu marido.

— Teu marido!... Mas nao se suicidou?

— Sim, senhora, enforcou-se. Mas, nao se ria do que vou contar, porque ¢ tao certo e verdadeiro como o ¢ que nds duas estamos falando
aqui.

— Nao temas que me engane.

— Assim o creio, e veras. Eu e ele nos casamos enamoradissimos, nos queriamos com delirio; ele ndo podia ficar sem mim e eu sem e¢le.
Jamais tivemos uma rixa: se havia um pao ele o repartia e me dava a maior parte, dizendo:

— Come, come que eu sou mais forte e ndo necessito de tanto alimento. Tenho mais resisténcia fisica.

Nossos seis filhos eram seu encanto, mas eu, sobretudo, era para ele a mais formosa de todas as mulheres. Quando me afligia porque ele nao
tinha trabalho, sempre me dizia.

— Mulher, tem paciéncia, saiba que a infelicidade ¢ como uma tormenta. o céu se faz muito escuro, chove, relampeia, trovoa, caem raios, €
logo sai o sol, e tudo recobra nova vida. O mesmo sucede com nds outros, os pobres: vem uma temporada sem trabalho, empenha-se o pouco
que tem, vende-se o que estorva, je- jua-se, embora nao se esteja em quaresma; mas se um casal se quer, o amor que os une é o sol que pode
mais do que todas as nuvens do infortunio, e saem adiante vencendo os tropecos.

Olha, Joana — dizia-me muito sério —, eu te quero tanto, tanto, que se morrer antes de ti, ainda que me va ao céu, como nao poderia ver-te
desde ali, ndo estarei tranquilo. Ai de ti se te casares! pois eu te juro que nao ficarias viva a segunda noite de nupcias. Eu te amarei, depois de
morto, tanto quanto te amo agora, estejas certa.

Devo advertir-te que meu marido nao era espiritista, nem acreditava que houvesse algo depois da morte, e ria dos milagres, das aparicdes e de
todo sobrenatural; dizia; “o pao € pao e o vinho ¢ vinho, deixa-te de contos”. Ao mesmo tempo, sempre que falava da morte, dizia-me:

— Lembra-te, Joana, que eu ndo te deixarei nunca e que me veras sempre para que nao venhas a querer ninguém mais do que a mim.

Eu ria porque, em verdade, nunca acreditei que se pudesse ver os mortos, e como minhas convicgdes religiosas eram muito arraigadas, fora
delas nunca procurei saber mais do que, de boa mente, sabia.

Quando menos esperava, quando mais alento e esperanca meu marido me dava para sobrelevar as muitas lutas e escassez que nos rodeavam,
por falta de trabalho, uma madrugada se levantou, como vocé sabe, cobriu-me muito bem, dizendo-me.

— Dorme, que faz frio. — Dirigiu-se a oficina e ali matou-se, sem fazer o menor ruido. Vocé sabe como fiquei, ndo somente por té-lo
perdido,se ndo também porque ndo saia do meu assombro recordando seus constantes conselhos de que tivesse resignacdo e nao perdesse a
esperanca, pois, depois de um dia nublado,

brilhava o sol.

Passou muito tempo sem que eu soubesse dar-me conta do que sentia. Mas a morte de um dos meus filhos, a separacao, ainda que
momentanea, de minha filha menor que, como vocé sabe, coloquei na Casa de Caridade e a tirei poucos dias apos, a ingratidao do meu filho
maior que me abandonou por completo, a continua angustia que me atormenta, sem deixar-me um minuto de tranquilidade, pensando no
senhorio, porque de todos os lugares me despejam, pois ndo tenho dinheiro para pagar mais do que o primeiro més, as convulsdes que me dao
cada segunda e cada terca-fei- ras que ndo me deixam um o0sso sdo, todo esse acumulo de angustiosos sofrimentos, fizeram-me pensar e dizer:
“Meu marido era muito bom. Era o0 homem mais honrado que havia debaixo da abdbada celeste. Se ele, com toda sua bondade, quando nao
pdde mais resistir matou-se, eu, que estou bem longe de ser boa como ele, posso me matar sem o menor remorso. Nao tiro meus filhos de
nenhuma dificuldade, mas Deus olhara por eles. Nao posso resistir mais, as davidas me agoniam, nao tenho mais do que minha vida e pagarei
com minha morte a tantos credores que, viva, me encheriam de impropérios e, morta, talvez, me encomendem a Deus.”

Persuadida de que nao poderia fazer outra coisa melhor do que matar-me, uma noite, sabendo que no dia seguinte colocariam no meio da rua
0s poucos trastes que tenho, decidi acabar de uma vez e esperei que meus filhos mergulhassem no primeiro sono.

Que noite! Oh céus, que noite! Minha filha menor, abracada ao meu pescoco, olhava-me fixamente ¢ dizia. “Dorme, mamae, dorme! Enquanto
nao dormires eu nao dormirei”, ¢ me cerrava os olhos a pobrezinha, arrumando-me como se eu fora uma criancinha e ela a mae amorosa.
Afinal dormiu, e eu me desprendi dos seu bracinhos. Contemplei meus filhos, beijei-os mil vezes com o pensamento para que nao
despertassem, e descalga, sem fazer ruido, diriji-me a janela que in- tecionalmente havia deixado entreaberta e, quando me dispunha a
atira-me a rua, senti me tocarem o ombro e voltei a cabega espantada, pensando que fosse meu filho; verifiquei que era a sombra do meu
marido, com seu fraje cinza dos dias de festa. Era ele, e colnendo- me pelo braco, fez-me retroceder, dizendo-me. — Infeliz! e nossos filhos?
Nao me tomes por exemplo.

Fui um criminoso!... e meu remorso ¢ tdo grande quanto a minha culpa!

Fiquei sem saber o que se passava, mas nao duvidava de que meu marido estava ali: era sua voz, sentia o calor do seu halito. Dei alguns passos
e abracei minha pobre filha, que despertou gritando com meus beijos, nao sei se de espanto ou de alegria, e vi meu marido que se afastava,
percebendo seus solucos.

Fiquei tao cansada que cai no sono, do qual despertei na manha seguinte, gracas a minha filha que, a forca de beijos e abracos, devolveu-me a
vida real.

Ao levantar-me, pareceu-me que havia nascido de novo. Meu corpo estava mais leve e, apesar de ter as mesmas penas, encontrava-me mais



forte, mais animada. Lembrei-me de que meu marido me dissera muitas vezes, que ndo me deixaria nunca e, quando chegou a noite, disse:
“Espiritos! Se ndo foi uma alucinacdo, que eu veja outra vez o pai dos meus filhos, que ouga sua voz”. Tornou a se apresentar a sombra do meu
esposo, dizendo-me:

“Sempre estou ao teu lado. Meu castigo € ver o teu infortunio, o teu sofrimento. Nao pretendas morrer, porque nao se morre. Chama-me; meu
amor me une a ti € jamais nos separaremos. Jamais!”

Desde entdo, muitas vezes vi meu marido, que se inclina para dizer-me, baixinho:

“Sempre estou contigo!”

O que estou lhe dizendo, nao disse-o0 a ninguém, para que nao se riam; mas eu sei que voceé ¢ espirita e nao estranhara o que me sucedeu.

Nem meus sofrimentos, nem minha falta de tempo, nem meu modo de ser, me inclinaram a pdr-me em averiguacdes ou estudos de mortos e
vivos. Mas posso assegurar-te que vi, e vejo, meu esposo com muita frequén- cia e, para certificar-me de que ndo estava enganando a mim
mesma, disse uma noite:

—  Espiritos! Se isto é verdade, porque minha mae, que tanto me queria, ndo vem consolar meus sofrimentos? Naquela noite, nao veio ninguém. Quando
menos esperava, estando, uma madrugada, chorando minhas angustias, vi de pronto uma claridade como se estivesse amanhecendo, claridade que foi
aumentando, enchendo minha casa de uma névoa, na qual pareciam nadar chispas de fogo; formou-se uma nuvenzinha muito branca, que depois se rasgou,
e vi a cabeca de minha mae, que estava rodeada de um vivo resplen- dor. Desde entdo, nao me ficou a menor duvida de que os mortos velam pelos vivos.

—  Meu marido cumpriu sua palavra: seu amor nao me faltou nem depois da morte! *

Quanto me alegrei escutando a narracao de Joana! E gozei porque em seu relato encontrava a verdade. Nao ¢ uma imaginacao sonhadora, nao ¢ mulher que
apele para a ficcdo, nem a mentira, para comover ou interessar a alguém. Simplesmente ¢ uma martir da miséria que nao teve, neste mundo, outra gléria além
de

ser amada.

Em meio do seu atual abandono, enferma, cadavéri- ca, ao falar do seu marido, ainda que arroxeados pelo pranto, seus olhos se animaram e
um relampago de prazer os iluminou. Embora suas faces palidas se colorissem suavemente e seus labios brancos e secos se enrijessessem, como
se recebessem um beijo de amor, o mais doce sorriso deu ao seu semblante um ar de felicidade. Eu a contemplei avidamente, sem perder o mais
leve detalhe daquela prodigiosa transfiguracao e, quando lhe disse adeus murmurei, ao vé-la afastar-se.

Enquanto existirem duas almas que se amem, havera poesia!

15 A CEGUINHA

Entre os infelizes que habitam a Terra, nenhum me inspira tanta compaixao como uma menina cega.

Uma crianca!... simbolo da alegria... do movimento continuo... mariposa de prismaticas cores que voa de f or em flor, com o sorriso nos labios, a
luz divina nos olhos, a esperanca no rosto... cantando como os passarinhos, sem recordagdes penosas, nem pressentimentos sombrios.

O que ha de mais belo do que os olhos de uma crianca? A mim, encantam, seduzem, parece-me que vejo enj todos eles os resplendores dos
astros, todas as mag- nificéncias dos céus. Se tivesse me dedicado a descrever o paraiso das religides positivas, indubitavelmente, para
inspirar-me, para conceber e ver em minha imaginacao todas as belezas dos édens com que sonharam as humanidades, teria necessitado
olhar, atentamente, o rosto de uma formosa menina.

Agradando-me tanto essas bonequinhas graciosas, compreender-se-a melhor o quanto me impressionara uma menina cega, com quanta pena
verei os seus olhos mortos!

Estando uma vez em uma reunido de livre-pensadores, ressoou ao meu lado uma voz que, doce, acariciante, dizia com grande sentimento:.

— Gragas a Deus que a conheco!

Voltei a cabeca e vi uma menina de uns doze anos, palida e enfermica, que estreitava meu braco entre suas maos com verdadeira paixao.
Olhei-a atentamente, e vi seu rosto animado por um desses sorrisos in- definiveis que encerram todo um poema de amor.

Mas algo faltava ali, pois naquele céu nao havia luz. os olhos da menina, profundamente retraidos, estavam hermeticamente fechados. Era
cegal

Cegal... Ao convencer-me do seu horrivel infortunio, beijei seu rosto com religioso respeito e a estreitei contra meu coracdo, enquanto dizia.
— Tinhas vontade de conhecer-me?

— Sim, senhora, muita; embora, para dizer a verdade, ja a conheca ha tempo, pelos seus escritos, pois sempre procuro alguém que os leia para
mim.

— Alegro-me, isso prova que te agradam.

—« Oh! sim, muito, porque vocé se recorda sempre dos desditosos.

— E estas entre €’es, ndo ¢ mesmo?

— Pense nisto: creio que pagar uma divida nao ¢ uma

»(2) Por ultrapassar o sentimento amoroso os umbrais da mori*e, ndo quer dizer que o conjuge que permaneca no Plano Fisico deva
esquivar-se a novo casamento, havendo circunstancias favoraveis para isso. Em grande numero de casos, o conjuge desencarnado, desde que
em posicao espiritual satisfatoria, encaminha, ele mesmo, o elemento que venha a suprir-lhe a falta fisica, dando forcas para a pessoa
continuar vivendo no mundo. Exemplo tipico temos nos capitulos 11 ¢ 12 da obra Entre Duas Vidas, recebida pelo médium Chico Xavier e por

nos comentada (2.a edigdo CEC, pp. 32-40)- — Nota do Revisor.



pena, mas o cumprimento de uma lei.

— Tens razao, minha filhinha; quantos fildsofos nao teriam acertado pensando tao profundamente como pensas!

— Acredite também que, por esta vez, tocou-me pagar uma conta muito grande, porque tudo o que me rodeia me ¢ adverso: minha familia era
rica, mas, antes de eu nascer, comecaram os reveses de fortuna e, quando vim a pedir-lhe carinho, ndo encontrei senao tristezas. Antes de
completar dois anos, dizem que, sob o efeito de dores agudissimas, me esvaziaram os olhos. Ha oito anos, meu pai esta paralitico; minha mae,
quase sempre, enferma; meu irmao padece lebres continuas; a tinica que goza de boa saude sou eu, e, com tudo isso, nossa situacao ¢é tao
miseravel que ndo contamos com outros recursos para viver sendo o que ganho cantando pela rua, pois, todas as noites, saio com minha mae
ou com alguma vizinha, que me acompanha. Por ai vocé vé que quadro ¢ minha casa!... Apesar de tudo, sou a alegria dos meus pais: por mim
riem, por mim nao desesperam. Sempre lhes digo que se estamos assim ¢ porque nao merecemos mais e, diante da eterna justica, nao resta
sendo dobrar a cabeca.

— Tens muitos conhecimentos para progredir, minha crianca; e ndo te entristeces, alguma vez, considerando-te privada do precioso dom da
vista?

— Nao, senhora; e até me alegro por nao ver, porque assim pecarei menos e, quando voltar a Terra, ndo terei tantas contas a pagar.

— Admiro-te e invejo-te, pois, se ficasse cega, seria profundamente infeliz.

— Voce se resignaria como eu.

— E em teus sonhos, nunca vés a luz?

— Jamais; sempre estou na obscuridade. Mas, enquanto durmo, estou rodeada, sem duvida, por muitos seres amigos, uma vez que, ao
despertar, recordo-me do que disseram: falam-me com especial carinho, embora, pela voz, ndo conheca a nenhum deles. *

— De sorte que nao tens a menor ideia da luz e das cores?

— Sim, tenho-a; e tenho minhas cores favoritas: sempre digo a minha mée que, se alguma vez puder, compre-me um vestido branco e outro
azul. Oh! a cor azul ¢ preciosa!

— Como a imaginas?

— Nao posso descrevé-la, mas sei que ¢ muito linda e que a luz e a cor azul precisam estar unidas para ostentar toda a sua beleza.

— Que maravilhosa intuicdo a tua! Pobre menina, como pintas bem o que ha de mais belo na Terra. o sol com todos seus esplendores, a
atmosfera azulada, o céu!

Com que admiracdo contemplo o semblante da menina cega!... A luz que falta em seus olhos parece querer irradiar-se de seu labios e de seu
rosto.

Quanto diz seu sorriso! Como sdo expressivos seus movimentos! ... quao agradavel sua voz! com que carinho se dirige aos que a rodeiam, para
perguntar-lhes se a querem muito!...

Percebe-se que ¢ um espirito decidido a progredir, tao decidido que nao desmaia diante dos grandes obstaculos que encontra em seu caminho.
Seu pai, que devia dar-lhe sombra, esta prostrado em uma cadeira, sem poder dar um passo; seu irmao morre lentamente; sua mae, débil e
enfermica, ocupa todo seu tempo em atender os afazeres da casa, e seus enfermos. Ela, cega e anémica, ¢ que tem ao seu cargo a manutencao
da sua desvalida familia.

Paz poucos dias, disse-me tristemente:

— Nao me sinto bem; ndo posso cantar. E fico assustada com a ideia de que falte o necessario aos meus pais... Que ma ja fui, ndo é verdade?
porque Deus ¢ justo.

— Crés que seja assim?

— O, sim, senhorat!

— Entao, filhinha, nao te chames cega: brilha em teu

cérebro a razao com divinos esplendores.

Quantos se créem sabios eminentes, € nao raciocinam tao perfeitamente quanto a pobre ceguinha! Felizes os que, com os olhos do entendimento, véem a

verdadeira luz!

+(3) A proposito, consultemos o item 20 do Cap. VIII de O Evangelho Segundo o Espirtismo, de Allan Kardec, expressiva mensagem de Vianney, Cura
d’ Ars, datada de Paris, 1863. — Nota do Revisor.



16 O GRANDE PROBLEMA

“No mundo, o mais dificil, o que chega a ser pouco menos do que impossivel, ¢ que alguém possa se consolar quando ¢ vitima de calamidades e
contrariedades sem conta”.

Isto me dizia, uma tarde, minha boa amiga Clara Le- desma, mulher que nasceu com i estreia (como se diz vu’garmente), uma vez que sua
mae morreu ao dar-lhe a luz, e seu pai, ndo sabendo o que fazer com aquela criancinha, casou-se com a primeira desesperada que encontrou
em seu caminho. O que Clara sofreu em sua infancia, e enquanto esteve sob a tutela da sua madrasta, nao ¢ para se contar, pois esta fez quanto
pdde para martiriza-la, unindo-se, a sua ma intencdo, uma série de circunstancias todas desfavoraveis para a pobre menina, sendo a principal
delas a prodigiosa fecundidade da mulher do seu pai, que dava a luz criancas em pares. Clara foi a pagem e a ama seca de todos eles, alvo de
todas as suas diabruras e malignidades, dado que se tratava de uma caterva de pequenos, capazes de acabar com a paciéncia até de Jo. Farta de
sofrer por todos os motivos, quando se lhe apresentou um pobre diabo, poeta de profissao, com mais fome do que um mestre-escola ou um
desempregado, casou-se com ele, pondo em pratica o amoroso adagio: “Contigo pdo e cebola”. Tantas foram as penas do enamorado casal,
tantos os dias que jejuaram, que o marido ndo pdde resistir, e uma tuberculose galopante fez a caridade de acabar com a sua existéncia.

A infeliz Clara ficou viuva, com dois filhinhos e em estado interessante.

Seu desconsolo nao teve limites, porque alguma coisa havia de feliz em sua vida, seu marido sempre a quis com delirio, com verdadeira
idolatria; até lThe havia dedicado os mais belos versos de sua fantasia.

Em meio a sua espantosa miséria, quando chegava em casa, depois de trabalhar o dia todo em sua oficina de modista, encontrava os bracos de
seu esposo, do seu enamoradissimo Romeu, os labios cheio de riso, uma vez que ouvia as frases mais apaixonadas e as palavras mais belas e
consoladoras, anunciando-lhe dias de repouso e de proxima prosperidade, quando encenaram seu ultirmo drama.

Nem so6 de pao vive o homem, e Clara tinha meia vida assegurada com o estranho carinho de seu pobre marido, rico em ideias e transbordante
de lirismo.

Por isso, ao perdé-lo, se ndo pds fim em seus dias, de- veu-se aos seus filhos que, pobrezinhos, retratos vivos do pai no fisico e no moral,
agarravam-se a sua saia, e a ponta do seu casaco, e ndo a deixavam, dia e noite.

Pobres criaturas!

A desditosa Clara foi vivendo por milagre. Nao houve associacdo religiosa que nao lhe desse esmola alguma semana, nem confessor, nem
pregador, que ndo a recomendasse as suas devotas. Entre uns e outros foi vivendo, e vive, todavia, sempre recordando seu marido, ouvindo
missas por sua alma e levando os filhos a0 Campo Santo para que se reunam sobre a tumba comum, onde sabe que arrojaram os restos do
defunto, e ali rezem pelo eterno descanso do pai.

Em meio de suas desditas, que ndo sdo poucas, de sua viuvez, de sua miséria, de suas enfermidades, pois seu cubiculo parece um hospital em
miniatura . quando nao tem dois dos seus filhos enfermos, ela o esta... Clara tem a sorte, a tnica, de ser muito simpatica a todos que a
conhecem, assim a gregos como a troianos. De uma honradez exemplar, ninguém pdde encontrar nela o mais leve defeito, com relacdo a sua
probidade.

Podem lhe entregar ouro moldo, que se ela nota cair ao solo uma sé particula do po6 aurifero, procura, olha, se desdobra, até encontrar o ponto
luminoso que afinal sua nobre boa vontade acaba por descobrir. Onde quer que v4, é recebida com carinho, e nunca falta mao compassiva que
deixe, na sua, o Obolo da caridade.

Mas, como disse muito bem Fernan Caballero, o pao da esmola alimenta, mas ndo nutre, Clara esta cansadissima de viver.

— Estuda o Espiritismo — disse-lhe —, e acharas consolos que ndo conheces, e descobriras as leis do infortunio e da sorte, podendo
preparar-te para existéncias mais ditosas.

— Para novas existéncias... 1 — replicou Clara com amarga ironia —. Se a que tenho pesa mais do que a cruz que deram ao Nazareno, vou
estudar para inteirar-me de que deverei voltar? Qualquer dia me interesso por essas curiosidades!... Nao fora por meus filhos, teria me deixado
morrer sobre a terra que cobre os restos do meu inolvidavel esposo! Muito tenho que fazer com minha desdita, meu isolamento, minha falta de
saude e minha grande escassez; por onde quer que olhe, nao vejo outra mulher tdo desditosa como eu...

— Estas errada— disse-lhe —; ha outras mulheres muito mais infelizes, muitissimo mais sofredoras.

— Impossivel! Impossivel sob todo ponto de vista. Nao sabes o que sofro, porque nao tiveste a sorte imensa de encontrar um homem que te
amasse como meu marido me amou, desde que nos conhecemos. Verdade que éramos muito pobres. Certo que, quando ele vivia, eu nao
encontrava a protecdo que tenho agora. Todavia, ao chegar em minha casa ¢ encontra-lo balancando o ber¢co de nossos filhos, a0 mesmo
tempo que escrevendo seus dramas ou copiando folhas de um tabelido; ao encontrar em seus bracos um calor que nao se parece com nenhum
outro, esquecia todas as minhas penas e me sentia feliz. Talvez, agora, ndo fique um dia sem comer; mas... estou tdo sot Meus filhos, sem duvida
me querem muito, suas caricias me ajudam a viver, mas o vazio que aquela morte deixou em minha a' ma, eles ndo podem encher. Logo, ¢ tao
triste viver de esmolas!... Bem o sabes, ndo me recuso a trabalhar; mas, das quatro partes do ano, trés delas passo enferma, e na outra quarta
parte os meus pobres filhos; assim, vivo incomodando todo o mundo, exposta a critica de uns ¢ a mentira compassiva de outros. E ainda tens
coragem de me assegurar que ha mulheres mais infelizes do que eu?

— Repetirei cem e cem vezes : ha.

— Onde estao? Quero vé-las.

—iNao te incomodes por iss0; iras vé-las esta noite.

— Esta mesma noite?



— Sim; sairds comigo e te convenceras que, na escala da dor, da mesma forma que na escala do prazer, nunca se chega ao ultimo degrau;
sempre ha graus para subir ou descer, ja que a felicidade esta colocada no

cume e a desventura no fundo do abismo.

E, efetivamente, naquela noite saimos, Clara e eu. Depois de percorrermos algumas ruas, chegamos a Praca do Bonsucesso, onde lhe disse:

— Agora vamos passar pela rua de Ramalleras, onde ha algumas casas que albergam varias mulheres mais infelizes do que tu.

— Entraremos nessas casas? — perguntou Clara com febril ansiedade.

— Nao sera necessario; na porta desses tugurios, encontraras algumas delas, e sO por vé-las sentiras imensa compaixao.

Entramos na dita rua, encontrando a poucos passos um casebre em cujo portal, estreito e obscuro, se destacavam duas mulheres vestidas de
branco, encostadas nos batentes da porta. Detive-me a curta distancia, dizendo a Clara.

— Fita essas duas infelizes, que passarao muitas horas da noite observadas pelos transeuntes. Perderam a nogao do pudor, que € o aroma da
mulher, e mancham seus labios com as frases mais soezes € repugnantes. Suas maneiras desenvoltas revelam o esquecimento de todos os
preceitos sociais. Convertidas em coisas vendem seu corpo a quem mais oferece. Para elas nao existe a santidade do matriménio, nem o
sacerdocio da maternidade; se, por acaso, algum espirito procura abrigo em seu seio, deve desprender-se de seu filho no momento que ouvem
0 primeiro vagido. A meretriz ¢ uma escrava, e sua escraviddo ¢ mil vezes pior do que sofre a raca negra; as mulheres de cor, ainda quando
seja por egoismo dos seus donos, podem amamentar seus filhos e recolher seus primeiros sorrisos, escutando ao mesmo tempo suas primeiras
palavras. Todavia, a escrava branca, ou se converte em assassina do filho de suas entranhas, ou se separa dele para sempre.

Se algum dia se arrepende, se se propde entrar no bom caminho, todas as oficinas lhe fecham a porta e, como ao judeu da lenda, todos lhe
dizem: “Caminha... caminha! ndo queremos acalmar tua sede; ndo te detenhas em nossa casa; carregas sobre ti a marca da tua infamia e da tua
degradacao.”

Algumas associacdes religiosas lhes estendem os bracos, mas para elas isto ndo ¢ mais do que uma mudanca de martirio; as boas madres as
obrigam a trabalhar de um modo brutal, atirando-lhes em rosto seus extravios passados, com malicia refinada e satira cruel, como mestras
especializadas do vicio... Dir- se-ia que foi para elas que Dante escreveu aquelas terriveis palavras. “Renunciai a toda esperanca!” Nao,
nenhuma esperancga lhes resta. Que fiquem enfermas e vao parar no hospital? Ali ndo podem receber visitas, nem de parentes nem de amigos e
conhecidos; todos os doentes tém o consolo de ver, pelo menos duas vezes por semana, as pessoas queridas, todos, menos elas; e quando podem
deixar o leito por algumas horas, as irmas de Caridade lhes obrigam a executarem trabalhos grosseiros: essa é sua convalescenca.

Sigamos adiante... vés? Outra casa de lenocinio e outra miseravel a porta pedindo uma esmola ao vicio. Considere bem todo o horror da
existéncia dessas mulheres. A mulher! O ser que nasceu possuido do mais doce sentimento, o da maternidade; que desde pequena ensaia seu
papel de mae ninando e arrumando sua boneca, vestindo-a, desnudando-a, arrumando sua casinha, preparando-lhe os utensilios de cozinha,
fazendo sua comidinha, vendo-se em todas as suas tendéncias e aspiracdes a ordem do lar abencoado e sua divina missao maternal...

A prostituta ¢ a negacao de tudo isso, a contradicao viva da natureza feminina. Nela, nada resta da mulher sendo um organismo de barro, mais
ou menos belo, mais ou menos grosseiro na forma. A sua mente, poderia se dizer que ¢ um deserto de ideias, se nela nao dominasse um desejo,
melhor dizendo, um instinto, da exploracao, do engano e, muitas vezes, do crime... Queres infortunio maior? Nascer para ser anjo primeiro,
santa depois, com essa santidade sublime da maternidade, e converter-se no ser mais abjeto e degradado, sem vontade, sem liberdade, ao ponto
de, quando alguma dessas desventuradas rompe violentamente suas cadeias, a autoridade civil obriga-la a voltar ao seu cativeiro,
entregando-a a sua dona, que recolhe ansiosa a escrava rebelde que, fugindo da sua tirania, lancou-se por uma porta da rua. Queres maior
desventura humana?

— Nao quero ver mais; dou-me por convencida! — disse Clara, tremendo convulsivamente —. Que horror! ... Meu marido falou-me algumas
vezes dessas infelizes, mas suas palavras nao me causaram a impressao dolorosa que produzem as tuas. Tens razao; em comparacao com essas
desventuradas, eu sou feliz!... Minha alma sedenta de carinho encontrou sua alma gémea. Quando o sacerdote abengcoou nossa uniao,
encerrei-me com meu amor em um ninho muito pobre, é verdade, mas onde nunca chegou um olhar malicioso que pudesse profanar nossa
ventura. Ao morrer meu esposo, seu unico rogo foi para que ndo desse padrasto a seus filhos; rogo inutil, porque para mim ja nao havia
homens no mundo. Careco de tudo, ¢ certo, mas tenho o direito sagrado de nao separar-me de meus filhos; abracada a eles entrego-me ao
sono, e suas caricias me despertam; quando estdo doentes sou sua enfermeira e a caridade entra em minha choca deixando-me o mais
indispensavel para alimenta-los. Quando tudo me falte, quando a desesperacdo murmure em meus ouvidos palavras de morte, virei pelo
pensamento a esta rua e contemplarei as escravas que a noite me deu a conhecer.

Acompanhei Clara, até deixa-la em casa. Nunca vi seu rosto mais satisfeito do que quando seus filhos disputavam suas caricias. Todos queriam
ser os primeiros em lhe dar um abraco e dizer que foram admitidos na escola, onde além de lhes ensinarem as primeiras letras, lhes dariam a
comida do almoco.

Clara deixou-se acariciar pelos filhos, e me olhou de modo muito significativo.

Quanto, quanto me disse seu olhar!...

Muitos seres que créem ser os mais infelizes do Universo, se consolariam se soubessem resolver o grande problema de saber ver.

Ha tantos lugares de expiacao! : os prostibulos, os presidios, os hospitais, os asilos de beneficéncia, os tugu- rios dos mendigos, etc., etc., que,

bem considerado, ninguém tem o direito, ninguém pode dizer em absoluto. “Nao ha dor que se iguale a minha dor”.

17 PROLOGO DE UMA HISTORIA

Em uma conferéncia espirita, chamaram-me a atencdo uma mulher de idade regular e uma menina de uns doze anos: a primeira, o tempo



todo se entregava ao sono, enquanto a menina escutava atentamente a discussdo dos varios temas em renhida controvérsia.

A mulher estava probremente vestida, mas a menina ostentava um traje modelo de elegancia e de riqueza. Nada mais belo do que seu vestido
de veludo negro, adornando de arminho, o chapéu branco, de finissimo castor, com longas e penteadas plumas cor de neve, que lhe
descansavam sobre os ombros como uma caricia, enredando-se as vezes, com seus dourados e flutuantes cabelos encaracoladas.

Nao sei porque, o luxo daquela menina me fazia mal. Tinha vontade de falar-lhe, e a0 mesmo tempo o temia; mas foi maior meu desejo do que
o temor e, uma noite em que consegui sentar-me junto dela, soube que se chamava Pura e que nao tinha pais; que uma senhora muito boa
encarregou-se de educa-la; que estava em um colégio semi-intema e, a noite, sua protetora, que a queria muito, a fazia acompanhar ao teatro,
ou aonde a menina desejasse, por aquela mulher que merecia toda a sua confianca.

— Por que preferes — disse-lhe — vir aqui a ir ao circo de cavalinhos ou ao teatro?

— Porque aqui aproveito mais: tomo conhecimento dos direitos da mulher e € o unico local que me agrada e onde sofro menos.

—* Sofres?... mas que te falta? Dizes-me que tens todas as comodidades, que teu quartinho ¢ encantador; que teu leito € precioso, coberto de
branquissima tapecaria, com lindos lacos de fita; que no colégio nao te obrigam nem te hostilizam para que aprendas; que nos dias de festa
passeias onde desejes; que queres mais?

— Quero ter minha mae!

E, ao dizer isso, os olhos de Pura se inundaram de lagrimas.

—Tens razao, minha filha. nao ha prazeres, nem riquezas, nem afagos que possam encher o imenso vazio deixado pelo coracdo maternal.

— Reconheco que nada me falta e, no entanto, parece que me falta tudo. Sem poder explicar a causa, tenho medo, muito medo, muitissimo, e
quisera colocar-me sob o0 amparo da autoridade.

— Nao te compreendo.

— Nem eu tampouco sei o que quero. Sucedem-me umas coisas tao raras... A noite (ndo se ria) ouco a voz da minha mae que me diz: “Fuja!...
fuja, minha filhat...”

— Isso ouves sonhando, nao duvides.

— Nao, senhora, desperta e bem desperta. De dia a ouco também, e sempre me diz a mesma coisa: Fuja!...

fuja, minha filha!...

— Pois creio que serias uma ingrata se abandonasses tua protetora.

Pura olhou-me fixamente, de um modo tdo especial, que li toda uma historia de lagrimas em seu olhar. Quis falar, mas sua companheira
despertara e a menina mudou o rumo da conversacao, fazendo-me um sinal de inteligéncia, como se quisesse dizer-me: Por hoje nao posso
falar mais.

Olhando-a com mais atencao, observei que seus grandes olhos estavam rodeados de um circulo violaceo, e o rosto infantil ndo tinha o vigo da
criancice: estava languido, melancolico. No seu relato, devia ter me ocultado muitas e importantes coisas que quase adivinhei na palidez do seu
semblante.

Ha seres que atraem, que impressionam, que tém uma atracao especial, e Pura, indubitavelmente, possuia esse inexplicavel encanto.

Ao vé-la, a gente sentia desejo de chorar, apesar de vé-la engalanada e acompanhada de uma mulher tdo humilde e carinhosa, que estava
completamente as suas ordens. Mas eu via ali truncadas as leis naturais, porque uma menina da sua idade vive sob a obediéncia de alguém, e
Pura desfrutava de uma liberdade inacreditavel. Ela nao tivera infancia. do berco passou bruscamente para a juventude, e aquele salto violento
havia comprometido seu débil organismo. Pobre menina!

Quando saiu estreitou a minha mao entre as suas, com verdadeira efusao.

Esperei, impaciente, a proxima conferéncia para vé- la. Fui mais cedo do que de costume; sentei-me onde ela se sentava, e aguardei; mas foi em
vao, porque Pura, que nunca faltava, naquela noite nao compareceu.

Que lhe teria acontecido? Estaria enferma?... Tampouco apareceu na conferéncia seguinte. Alguns meses transcorreram, e ninguém mais viu
Pura. Perguntei, indaguei, inquiri, e soube que Pura... queria ser tdo pura como o seu nome.

Soube que sua protetora era uma dessas mulheres abominaveis, para quem seria recompensa merecida, se existisse, o inferno da religiao
catdlica. mulheres degradadas, infames, sem coracdo, que se enriquecem com o trafico de brancas, causando mais danos a Humanidade do que
todos os répteis que se arrastam na terra.

Pura, embora tarde, comprendeu que tinha aberto um abismo aos seus pés, ¢ escutando, sem duvida, a voz da sua mae, pediu ao governador
que a amparasse, abrigando-a onde um beijo impuro ndo manchasse seu rosto, e entrou em um Asilo de 6rfas, renunciando a sua liberdade e
ao seu luxo. Mas Pura ¢é muito bela, muito distinta: seus olhos grandes prometem um céu de felicidade. Sua protetora alega direitos sobre a
orfa, dizendo que sua genitora a entregou, pouco antes de morrer, mas Pura prefere vestir um habito religioso a cair num abismo. Quem
vencera?

Qual sera o destino de Pura?

Nao era em vao que ela me inspirava compaixdo tao profunda; pobre menina!

Sempre recordarei a atencdo com que escutava todos os oradores espiritistas, e as demonstracdes de entusiasmo com que ouvia toda ideia
nobre e progressista. Eis aqui um espirito que se livra de cair na degradacao; sozinho se levantou, sozinho fugiu do contagio e procurou a
senda da virtude.

Tudo quanto a rodeava, lhe induzia a cair; mas quando a alma se decide a progredir, nada a detém, nada a impede de alcancar o triunfo.
Qualquer que seja a sorte que a espera, tera ela sempre a seu favor o passo que deu, fugindo do precipicio para conservar puro seu nome.

Ditoso aquele que, a beira do abismo, sabe, como Pura, levantar-se e dizer. “Preferivel a morte, a orfanda- de e a pobreza, a uma histéria de



infamia”.

Belo ¢ o prologo da historia de Pura!

18 O CEGUINHO

Durante longa convalescénca de uma grave enfermidade que nos afligiu ha tempos, passeavamos diariamente pelos formosos jardins do Bom
Retiro, ocasido em que nos tomamos muito amiga de uma graciosa jovem, filha de um dos guardas, que encontravamos todas as manhas em
uma praca, perto de sua casa, cosendo, afanosamente, a roupinha de uma crianca que, passados alguns meses, a chamaria com o dulcis-

simo nome de maet!...

Joana, sem ser bonita, era uma dessas mulheres de semblante expressivo, olhar magnético, bastante instruida e, sobretudo, adornada de
belissimos sentimentos. Fizemo-nos intimas amigas, porque sentiamos que ela também se alegrava com a nossa amizade e gostava quando
falavamos de seu marido, intrépido marinheiro,, entdo ausente.

Certa manha, passeando com nossa jovem amiga, chegamos a praca que lhe servia de local de trabalho, e lhe dissemos:

— Como se percebe que vocé gosta deste lugar! E, por certo, ndo ¢ um dos mais agradaveis do Retiro. Este lugar parece sombrio, triste...

— E verdade.

— Cometeu-se aqui algum crime?

— Nao que eu saiba, sei apenas que aqui morreu de pesar um menino cego.

— Um menino cego?

— Sim, um menino cego. Pobrezinho!

—» E como foi isso?

— O que vou relatar-lhe ¢ rigorosamente historico; pode perguntar a minha mae e a toda a familia. Apenas ninguém se interessou tanto como
eu por aquele pobre ser e, talvez, dirdo que o ceguinho morreu casualmente, porque tinha que morrer. Mas eu, que o tratei, e estudei muito
seu carater, estou certa de que morreu de pesar.

— Com este preambulo, vocé esta despertando pode rosamente a minha atencao.

— Nao acredite que seja uma historia muito interessante, embora o seja para mim, porque, em pouco tempo, tomei muito carinho por aquele
inocente.

— Bem, bem, comece seu relato.

— Casei-me ha cerca de dois anos e, depois de alguns dias, meu marido viajou. Fiquei muito triste, e gostava deste lugar retirado para ler,
sozinha, as cartas do meu esposo. Certo dia, depois das doze horas, como de costume, vim sentar-me neste mesmo banco e surpreen- di-me de
aqui encontrar um menino. Ao perceber meus passos, ¢ acompanhando-se de um pequeno 6rgao que portava, fez ouvir sua voz doce,
cantando melancolicamente:

Del pobrecito ciego la pena consolad! Sentid de amor el fuego Y haced caridad!

Al pobre pequenito que no ha visto la luz, ayudadle um poquito para Uevar su cruz!

Consuelo necesita quien vive en el dolor; dadme una limosnita con carino y amort °

Eu que, entao, estava sempre disposta a chorar, ao escutar aquelas palavras, chorei, e beijei repetidas vezes o pobre ceguinho.

—i Que idade teria?

— Nao sei! O pobrezinho era de uma constituicdo raquitica e parecia menor do que, em realidade, o era. Vestia-se decentemente. Era branco
como a neve. Seus cabelos, quase brancos, de um loiro puro; seus olhos grandes, negros, mas sem brilho, sem vida, abertos, fixos, pareciam os
olhos de um morto. Tinha a cabeca muito avultada; suas maos e pés eram extraordinariamente pequenos. Deixou acariciar-se e, ao perguntar-
lhe como se chamava.

— Nao sei — respondeu com voz triste.

—* Tens mae?

— Nao sei.

— Tens pai?

— Nao sei.

— Quem te trouxe aqui?

— A mulher boa.

— Gostas dessa mulher boa?

— Sim, porque me trouxe ao Bom Retiro. E verdade que isto ¢ o Retiro?

— Sim, meu filho. Que queres fazer no Retiro?

— Olha, cantar — e tomou o0 menino a repetir sua melancoélica cancgao.

— Vem comigo — disse-lhe. Tomei-o pela mao e le- vei-o para minha casa. Minha mae ficou penalizada; fez- lhe muitas perguntas e a tudo
respondia: “Nao sei”. Minha mae dizia: “Este infeliz é tonto e deve ter fugido da sua casa; cuidemos dele até que alguém o reclame e, se nao

aparecer ninguém, daremos ciéncia as autoridades, para que cuidem dele”. Eu disse, entdo, que se ninguém o reclamasse, ele ficaria conosco.

5 (1) Traducdo literal: Do pobrezinho cego / a pena consolai! / Senti do amor o fogo / e fazei caridade! / Ao pobre pequenino / que nao viu a luz / ajudai-o

um pouquinho / a levar sua cruz! / Consolo necessita / quem vive na dor; / dai-me uma esmolinha / com carinho e amor!



Para me agradarem, meus pais consentiram. A fim de ndo cansa-la, direi que ninguém reclamou aquele des- venturado, apesar dos avisos que
meu pai colocou nos jornais.

—* E ele ndo se impacientava?

— Nao, nao; coloquei uma caminha junto a minha cama e ele dormia muito tranquilo.

Pela manha lhe perguntava.

— Onde queres ir?

— Onde estava ontem — dizia-me, sorrindo.

Passaram-se muitos dias e ninguém se apresentou para reclama-lo. Desejava-o tanto que me alegrava por ninguém ter vindo e, como era um
ser tdo inofensivo, ndo estorvava minha familia.

Comia muito pouco; um passarinho podia levar seu alimento no bico.

Fazia-lhe mil perguntas, mas, o infeliz, sempre me respondia vagamente. Via-se que era meio idiota, ou talvez, pelo muito que deveria ter
sofrido, o pobre estava como desmemoriado.

Posso dizer-lhe que estava muito contente com ele, e que meu marido escreveu-me dizendo que estava muito contente comigo.

Uma tarde, quando estavamos os dois aqui sentados, vieram algumas meninas, com suas amas, € se puseram, a brincar de roda. O ceguinho,
tomando seu pequeno 6rgao, iniciou sua cangdo costumeira.

As meninas, vendo-o, quiseram fazé-lo alvo de suas brincadeiras. Eu ja estava me incomodando, quando uma delas, a mais crescida, a qual as
outras chamavam Albertina, acercou-se do menino, olhou-o atentamente e exclamou:

— Calai, tagarelas! Pobrezinho! Ele nao ¢é feio! Verdade que nao ¢é feio?

E passou-lhe a mao pelo rosto, perguntando-lhe o nome.

O menino fez um esforco, como se quisesse recordar algo; moveu a cabega e nao respondeu. A menina reiterou sua pergunta, acariciando-o e,
entdo, ouvi que dizia, em voz muito baixa. — chamo-me Joao.

Ao ouvi-lo responder tdo corretamente, alegrei-me muitissimo. Contei a menina o que ocorrera com o infeliz e, desde aquele dia, todas as
tardes, as meninas vinham brincar naquele lugar. Albertina fazia o ceguinho brincar com elas; tomavam-no pela mao e o faziam dar voltas na
roda, enquanto ele cantava, com uma voz expressiva e tema, que dava gosto ouvi-lo.

Durante mais de um meés, aquelas meninas vieram todas as tardes. Jodo parecia que ia recobrando a memoria e contava-me muitas coisas,
embora confusamente. Na minha opinido, haviam-no roubado de sua casa, fazendo-o mendigar, porque me contava umas historias da mulher
ma e da mulher boa, que eu nao entendia.

Eu o deixava falar, para ver se sua inteligéncia adormecida despertava, chamando-me a atencdo o fato de que, durante o sono, chamava
muitas vezes por Albertina. Contei a menina, e ela exclamou.

— Pobrezinho! Vé-se que me quer muito, e eu também o quero. Tenho muita penat

Certo dia, vieram como de costume, e Albertina deixou-se cair no banco, dizendo a Jodo. — Nao quero que brinques hoje, porque estou mal e
nao posso brincar; estas loucas te deixariam cair.

— Estas mal? — disse o menino.

— Sim, estou mal. Parece que as arvores andam e se nao fosse por ver-te, nao teria vindo.

Jodo nao respondeu, mas chorou silenciosamente. Albertina, que era uma menina que refletia, disse-lhe com ternura.

— Nao sejas bobo, nao chores; amanha estarei boa, e correremos muito. Hoje vais cantar muitas coisas para mim.

Nunca os esquecerei. Parece que ainda os vejo sentados neste lugar. Ela o acariciou muito e fé-lo cantar. Ele cantou sua cancao costumeira e
outras que eu nunca havia ouvido, mas, com voz tao triste e tdo sentida, que eu e Albertina o cobrimos de beijos, parecendo-nos que cantava
um anjo.

Por fim, a menina se foi, repetindo varias vezes. — adeus, Jodo! até amanhat

Mas aquele amanha ndo chegou. No dia seguinte, as meninas vieram, mas Albertina teve que ficar na cama. Jodo nao quis brincar.
Passaram-se alguns dias sem que as meninas viessem, e Jodo deixou de se alimentar.

Parecia incrivel que aquele infeliz pudesse viver. Por fim, uma tarde, vimos quando chegaram vestidas de branco, como de costume, mas com
faixas negras e gaze preto nos chapéus de palha. Albertina nao veio; sal- tou-me o coracao, e perguntei por ela a uma das amas.

— Minha mae me disse que ela foi para o céu — respondeu uma das meninas.

— Morreu — disse a ama, com tristeza. Que menina infeliz!

Jodo, que estava agarrado a minha saia, soltou-se, deu um grito horrivel, e caiu no solo para nao mais levantar-se. Estava morto.

Fiquei doente de tristeza; impressionei-me demais. Parecia incrivel que um ser, aparentemente tao pequeno, pudesse ter tanto carinho e sentir
tanto. Pobrezinho!

Que dias passou antes de morrer, sem se alimentar e chamando Albertina durante a noite!

As vezes, parece-me que ouco sua voz; se aqui venho ao amanhecer, creio mesmo vé-lo e escuto sua triste canco.

Meu marido disse-me que, se ndo fosse um menino, teria ciumes, tao viva esta sua lembranca em minha memoria. Pobre ceguinho!
Comoveu-me muito o relato da nossa jovem amiga e, pouco depois, quando conhecemos o Espiritismo, tivemos oportunidade de ler as
seguintes, e inspiradas, linhas.

“O menino cego, esquecido por todos, em outra existéncia subiu os degraus de um trono, e o espirito conhecido na Terra com o nome de
Albertina foi sua esposa, o anjo de amor encarregado de regenerar aquele espirito indomavel e rebelde, que recusava ternura e sentimento. O

mendigo de hoje, monarca poderoso ontem, dono do seu livre arbitrio, olhou com profunda Indiferenca a abnegacdo e santa ternura da sua



companheira, que se entregou a mais austera peniténcia para servir de vitima expiatoria e aplacar a codlera provocada pelos grandes desacertos
do seu régio consorte, e, enquanto este era o terror dos seus vassalos, ela morreu de pena, crendo que seu adorado esposo se condenaria por
toda uma eternidade.

O feroz monarca, ao deixar a Terra, compreendendo o valor do nobre espirito que nao soube amar, e que so viveu para ele, se propds a ama-la
eternamente e busca-la, em todas suas existéncias, para oferecer-lhe seu amor.

Terrivel € sua historia e grande o seu débito.

Nas suas encarnacdes, busca o seu anjo de redencdo, e, em todas, o encontra por breves instantes. Seus coracdes batem unissonos alguns
segundos e, depois... cada qual segue sua eterna viagem, até se encontrarem de novo em outra estacdo da eternidade.

Amai, amai aos meninos cegos, que, talvez, sejam os cegos de outras épocas!

Amai, que amando os engrandecereis!

Amai, que amando os regenerais!

Amai, que amando purificareis a atmosfera viciada do vosso Planeta!

Amai, que amando saneais o pantano das vossas misérias, e dais novas condi¢des de vida ao vosso triste carcere da Terra!

Amai, amai, porque o amor ¢ o verdadeiro batismo das almas!”

E certo; 0 amor universal serd o que, um dia, regenerara a Humanidade!

19 DUAS ALMAS VESTIDAS DE LUZ

Os que alardeiam sentir pela Humanidade o mais nobre e desinteressado dos amores, os que predicam por ruas e pracas os mandamentos da
lei de Deus, quando vistos mais de perto, quando tratados com alguma intimidade, a semelhanca dos castelos de cartas que com um s6 sopro se
desfazem, ou a bolhas de sabao que, quanto maiores se formam, mais depressa se rompe seu cristal de espuma, assim também muitos
pregadores, muitos apostolos de novas e regeneradoras ideias, convertem-se em criaturas hipocritas, em sepulcros caiados, em fariseus, ou
seja, rezadores de oficio, nao restando, de suas decantadas virtudes, mais do que a triste e desconsoladora realidade de seus muitos defeitos. E
isto acontece em todas as classes sociais. A semelhanca de Didgenes, que ia com uma lanterna pelas pracas de Atenas, a luz do sol do meio-dia,
procurando um homem, assim também o espirito fatigado se deixa cair dizendo. Quanta sombra! Os raios de sol, apesar de tao potentes, nao
podem iluminar os antros tenebrosos de tantas consciéncias adormecidas no sonho do crime.

De minha parte, confesso ingenuamente que nao me canso de procurar almas boas. Nao posso convencer-me de que a Terra seja um covil de
viboras, pois creio que, se assim fora, seria impossivel resistir as mas influéncias de tantos espiritos perversos para as almas que, desejosas de
progresso, ndo tenham cometido grandes desacertos ha alguns séculos.

Creio que, assim como se procuram as minas de ouro e de diamantes nas entranhas da terra, e as pérolas e os corais no fundo do mar, de igual
maneira, para se encontrar as virtudes, ndo deve alguém se contentar com as que afloram a superficie social. Deve-se ir além, subindo as
alturas dos palacios e das classes privilegiadas, porque os que vivem fartos, se do que ihes sobra ddo algumas migalhas, nao ¢ nenhum
sacrificio, ndo ¢ nenhum feito herdico, que mereca ser gravado em marmore e em bronzes. Por outro lado, o pobre que carece do mais
necessario, do mais indispensavel, se se lembra dos que nao tém pao, e se apressa em repartir com o desventurado sua escassa racao, este ¢
digno de louvor, deste se pode dizer que cumpre estri- tamente as leis humanas e divinas.

Eu que, nesta existéncia, rendo culto ao progresso ¢ sonho com uma Humanidade regenerada, busco, sem descanso, os seres virtuosos para
seguir seu exemplo. Se nao tenho sua forca de vontade, nem seu generoso desprendimento, apresso-me, em compensacao, em relatar os feitos
mais culminantes de sua ignorada historia, para que outras almas se impressionem e sigam pelo mesmo caminho daqueles herois ocultos. Ha
muitas almas muito boas, bonissimas, mas que, seme- nhantes as violetas que se ocultam humildemente entre as folhas, assim passam
completamente desapercebidas em sua modestissima posicao social.

Conheco duas mulheres do povo, € as conceituo como duas almas vestidas de luz. As duas vivem na maior miséria e carregam a cruz da sua
expiacdo com a resignacao do martir; tém filhos que reclamam suas caricias e, conquanto esteja desenvolvido nelas o purissimo sentimento da
maternidade de modo admiravel, as duas disseram. — Sejam nossos filhos todos os que choram — e, com abnegacdo sem limites, com
constancia a toda prova, quanto bem fizeram estas duas mulheres ao desvalidos!

As duas acodem aos hospitais, as duas visitam as criangas e outros enfermos, mas os pequeninos com preferéncia. As duas pedem roupa para o
desnudo e pao para o faminto; e o fazem com tdao nobre impulso e com tanta esperanca, que nao ha quem resista as suas suplicas.
Ultimamente, falei com uma delas, e quanto aprendi ouvindo-a! Que licio me deu! Falava-se da propaganda espiritista e disse-me ela,
seriamente:

— Creia-me, o Espiritismo nao esta tdo propagado como devera, porque nao ha espiritistas; nao, senhora, nao os ha. Nao negarei que ha
muitos que escrevem, e escrevem coisas muito boas, de muita instrucdo, de grande interesse, mas a palavra escrita ha que se unir a acdo. Eu
que sou uma ignorante, que para compreender o que leio devo ler um paragrafo cem vezes, quando vou ao Hospital e ao Carcere, os enfermos
de ambas as partes, porque (para mim) um criminoso € como um enfermo que tem tifo ou variola, e ainda em piores condicdes, porque dos
males do corpo se pode livrar, mas os da alma nem no campo santo se deixam, posto que aqui sO fica um montao de ossos € o espirito
reencontra seus vicios ao chegar ao espaco, se nao pdde, ou ndo quiz, desprender-se deles; pois bem, quando vou ao Carcere ou ao Hospital,
deverias ver com que alegria me recebem aqueles infelizes!... E nao ¢ porque lhes leve muita coisa, pois vocé sabe que nao ha quem ganhe para
a pobre de mim; mas, a uns e a outros, falo do Espiritismo, conto-lhes as comunicagdes que escuto no Centro Espirita, digo-lhes, segundo meu

alcance, o que devem fazer para diminuir a carga da sua expiacdo. Ah! se visses qudo contentes ficam!... Nao querem que os deixe, sempre lhes



parece que chego tarde e vou-me cedo. Que olhares os daqueles infelizes! Eu creio que os enfermos e os presos olham de outra maneira.
Quanto dizem scus olhos!... Saiba vocé que, se eu, que sou uma infeliz, que ndo tenho onde cair, que nao lhes posso levar nada que valha uma
peseta, que nao tenho instrucao nenhuma, que nao possuo o dom da eloquéncia, os consolo com minhas visitas e lhes dou animo com minhas
palavras, o que nao fariam os espiritistas que tém bens de fortuna e que possuem profundos conhecimentos? Pois fariam, creia-me, uma
verdadeira revolucao social. Nao tenhas a menor duvida, se os espiritistas quisessem, quanto bem fariam ao infelizes! senhora; se eu o faco, eu
que sou a ultima palavra da crenca; mas digo: se falando e pedindo posso vestir um desnudo e dar de comer a um faminto, falarei a tempo, e
fora de tempo, como dizia Sao Paulo; a questao ¢ servir para alguma coisa, € nao retornar ao espaco da mesma forma que vim.

A quantas consideracdes se prestam os argumentos usados por esta mulher do povo!

Quanta razio tem elat £ nos antros da dor que os espiritistas deveriam ir pregar a boa nova, ali onde tudo ¢ sombra e onde deve brilhar o sol
esplendoroso da verdade suprema. Mas, escasseiam tanto na Terra as almas vestidas de luz!

A mansao predileta dos justos ndo ¢ uma penitenciaria. Cabe a nds sanear estes pantanos insalubres, arro- tear a terra endurecida, abrir novos
caminhos, cortando os espinheirais. Temos a nossa disposicao tempo sem fim, inteligéncia perfectivel em vias de completo desenvolvimento e
provas inegaveis da vida de além-tamulo.

De minha parte, farei quanto me seja possivel para seguir as pegadas de duas mulheres do povo, que me ensinaram a sentir compaixao.
Sempre que as vejo, ndo aparecem aos meus olhos com seus humildes trajes, pois suas virtudes as transfiguram, e quando se afastam parecem
que vao envoltas em tanicas flutuantes de tule impalpavel que tem todas as cores do arco-iris; quando desaparecem, quando delas so resta um
vago esplendor, escuto uma voz que murmura docemente aos meus ouvidos:

— Benditas sejam as almas vestidas de luz!

20 POBRES OS MENINOS

Mendigamos nosso sustento em encarnagdes passadas? Teremos que implorar a caridade publica em nossas sucessivas encarnacoes futuras?
Recordamos ou pressentimos? Contemplamos o nosso passado ou adivi- nhamo o nosso futuro? Por que olhamos com tanto cuidado os
meninos pobres? Por que espreitamos seus sorrisos, correspondemos as suas conversas € nos interessam, tao intimamente, os menores detalhes
da sua vida?

Este sentimento vivo de profunda compaixao deve obedecer a uma causa, deve ter sua razao de ser, porque se vemos tantos quadros tristes no
mundo, nenhum nao nos interessa tanto como o dos meninos esfarrapados que pedem uma esmola tristemente.

£ muito doloroso ver um velho tremendo pelo frio dos anos e oprimido pelo enorme peso das suas desventuras, e isso bastaria para nos
comover, no entanto, confessamos ingenuamente nossa fraqueza: os meninos pobres sdo os que mais nos atraem, sentimos por eles algo que
nao podemos explicar nem definir.

Na infancia, tudo € belo e nos agrada olhar os meninos ricos, embora os olhemos como uma colecao de figuras bonitas: apraz-nos sua
gentileza, o precioso adorno das suas roupas; todavia, nao nos sentimos atraidos a ler em seus olhos a historia palpitante de sua alma. Por
outro lado, os meninos pobres sdo para nds um livro de estudo que suscitam, em nossa mente, um mundo de consideracdes filosoficas.
Conhecemos um pobre cego, que tem trés filhas. De uma delas nos ocupamos extensamente, ha tempos, em artigo que lhe dedicamos,
intitulado Amparo’ Depois, conhecemos a filha maior, palida menina que conta oito anos, e, ultimamente, conhecemos a menor, que faz duas
primaveras que esta. neste mundo. Dolores, ela se chama, doresrevelam seus olhos formosos e dores, sem duvida, veio buscar na Terra.
Regressavamos certa noite a nossa casa, ¢ o vento forte levantava uma nuvem de p6d impalpavel. Um menino colocou-se a nossa frente,
dizendo-nos docemente:

— Da-me uma esmola para o pai de Amparo.

Olhamos 0 menino e exclamamos: — Que dizes crianca?

— Eu a conheco — replicou o menino sorrindo — vocé € a senhora que da muitos beijos a minha prima Amparo; olhe, aqui esta seu pai.
Efetivamente, o pobre cego estava parado junto a uma esquina. Falamos-lhe e, no momento nos reconheceu e nos disse:

— Olha, ¢ minha Dolores.

E nos apresentou uma menina que tinha nos bracos. E muito parecida com Amparo, e com gracioso abandono reclinava sua cabeca no ombro
do autor dos seus dias. Beijamo-la, e a pequenina nos olhou com alegre curiosidade. Observamos satisfeita que estava envolvida em uma
capinha de 14, cujo capuz resguardava do frio a cabeca daquele pobre ser, que, ao chegar a Terra, reclinava seu rosto no ombro de um
mendigo cego.

Que quadro triste! Mas, de uma triteza doce, comovedora! ... Parece que ainda o vemos! Um homem jovem, na fase mais formosa da vida, pois
tera uns trinta anos! Olhos hermeticamente fechados, um sorriso nos 1abios e resignacdo no semblante! Uma menina em seus bracos que
contaria dois invernos, repousando tranquila e risonha no peito daquele desventura- do, ¢ um pequeno, de uns oito abris, reclamando a
atencdo dos transeuntes para os dois desventurados seres!

Gostamos muito de conversar com este pobre cego, e dissemos-lhe:

—  Como se atreve a andar pela rua com esta pobre criatura, diante do frio que faz?

— Nao se preocupe: minha mulher ndo dorme para arrumar a roupinha de seus filhos, porque ¢ do que nao tem, e minha Dolores esta
muito bem abrigada; além disso, ¢ ela que quer vir comigo. Se esta mais afeicoada ao seu pai € coisa que nao podes imaginar.

— Mas eu nao sei: teria medo, temeria que me caisse dos bragos.

—  Alguém vela pelos filhos dos pobres, senhora, e estou certo de que, comigo, aos meus filhos ndo acontecera nenhuma desgraca.



—  Voceé tem muita fé... ! isso o salvara!

—  Como ndo hei de té-lat Se vejo o quanto a sorte providencial me favorece, embora para mim seja sempre noite! Do mais, ndo posso
queixar-me. Tenho uma boa mulher, muito boa, filhas bonissimas, que nunca choram, nem se impacientam, nem se desesperam, embora
passem dias e dias comendo pao frio e pdo quente.

— Pao frio e pdo quente?

— Sim senhora, pdo com sopa ¢ pao a seco. Tém um delirio por mim e preferem minha companhia a tudo. Esta pequena vive em meus bragos
e com ela ndo me lembro da minha desgraca. £ verdade que estou cego no auge de minha vida, mas considero que nao se pode ter tudo neste
mundo.

—i Certamente, vocé tem razao; nao se pode ter tudo na Terra, e se vocé se sente amado assim, quase pode-se crer feliz.

— Sim, sim, senhora! Quando Dolores dorme, como agora deve estar dormindo, e encosta seu rostinho no meu, o calor do seu halito parece
que me reanima e me da tino para andar, mesmo que eu siga sozinho com ela, como o farei esta noite. Quero que meu sobrinho va ja para sua
casa.

Efetivamente, o menino se foi, e o pobre cego continuou.

— Pois sim, quando vou com minha Dolores, ndo se preocupe que eu dé um so tropecao. Vai, boa noite.

O resignado mendigo caminhou com passos ligeiros e, enquanto o olhavamos distanciar-se murmuramos:

— Que historia terdo esses espiritos! Ai vao entregues aos bracos do destino! Ele cego... ela tdo pequenininha! Mas os dois se amam e onde
reina o amor a luz irradia.

Seguindo nossa espécie de monomania, outra noite nos fixamos em quatro meninos, dos quais o maior teria nove anos. iamos com uma jovem,
de belissimos sentimentos, que havia comprado um pao e que, ao ver um pequeno que lhe pedia esmola, se apressou em dar-lhe o pao. Este,
feliz com sua fortuna, acelerou o passo, sem duvida, para que seus irmaos nao reclamassem sua parte no festim; mas o rapazinho foi castigado,
no mesmo momento, pelo seu egoismo, porque o pobrezinho tropecou e caiu, machucando o rosto. Nossa amiga se interessou vivamente pelo
pequeno egoista e nos detivemos até restabelecer a paz entre aqueles traquinas. Enquanto durou o convencimento, tivemos ocasido de falar
com o maior deles, que nos chamou a atencao por suas respostas razoaveis e seu modo de agir.

O pobre que se machucou, tinha a carinha cheia de sangue. Seu irmao tirou-lhe o lenco que levava ao redor do pescoco para limpar-lhe o
rosto e, diante disso, minha amiga protestou.

— Por que lhe tiras o lenco do pescoco? Nao vés que se constipara? Limpa-o com a blusa.

— Pois sim — disse o jovem zangado. Saiba que hoje todos os quatro estamos estreando estas blusas, além de gorros e alpargatas, que custaram
quatorze pesetas, e estas quatorze pesetas custaram muito suor a minha mae. Vocé quer que se limpe com ela para mancha-la? Nao faltava
mais nada, quando minha mae quer guarda-la s6 para um grande dia.

Nossa amiga levou o menino a uma fonte vizinha para lavar-lhe o rosto, enquanto continuamos falando com o chefe daquela infantil familia
que nos disse, ao perguntarmos se tinha pai.

— Sim, senhora, tenho; mas tem uma das maos doente e nao pode trabalhar. A pobre de minha mae tem que fazer o trabalho dos dois. Cuida
de meu pai, de um outro enfermo, e nos manda a rua para ver se recolhnemos algum dinheiro. Hoje andamos muito...

Muito!... e ndo ganhamos mais do que o pedaco de pdo que essa senhora deu ao meu irmaozinho.

Nossa amiga pacificou o quanto pdde os pequeninos, dando-lhes, novamente do manjar dos pobres, conhecido pelo nome de pao. Fiz que
dessem as maos e os vimos partir agradecidos, murmurando:

— Pobres seres! Na infancia, quando tantos cuidados sdo necessarios, tantas precaucdes, a miséria os arroja na rua e os expdoe a toda classe de
perigos. Tém uma mae que os ama, que se compraz em vesti-los com tanta limpeza e que, depois de contempla-los, com profunda tristeza, sem
duvida, dira:

— Ide, filhos meus, mendigai vosso sustento, pois ainda sois pequenos e ndo podeis trabalhar.

Os pobres meninos se aventuram, cruzam as ruas da cidade populosa, se salvam por milagre de morrerem atropelados entre as rodas de um
carro, regressando, a noite, para seu lar, fatigados, sem que um olhar caridoso haja se fixado neles.

Que meninos infelizes! Se recebem os beijos de uma mae, estes beijos estdo umedecidos pelas lagrimas! Para os meninos pobres nao ha
infancia! Um pequenino de nove anos tem de pensar no valor do dinheiro e no cuidado com a roupa. O mais leve prazer lhe é

negado.

Sempre recordamos com profunda pena duas criancas de sexo diferentes, muito pobres e muito boas, que vimos crescer entre lagrimas. Ela se
chamava Lola e ele Julio. Um dia, encontraram na rua um caozinho recém-nascido, e levaram-no para casa muito contentes, enrolado em um
lenco de Lola, e disseram a sua mae:

— Olha, mamae, temos um companheiro para brincar; o criaremos com leite.

Sua mae os olhou tristemente e disse:

— Meus filhos, pobres como somos, nao podemos aumentar os gastos; se nao tenho pao para vos, terei muito menos para esse pobre animal.
As duas criangas se olharam, falaram entre si, e, por fim, Lola disse:

— Olha mamae, nos das pao e leite pela manha, deixa-nos repartir nossa racao com o nosso caozinho.

Depois de o terem trazido, quem tera coracao para tirar-lhes? Sua pobre mae aceitou e o cdozinho abandonado ¢, hoje, companheiro
inseparavel dos dois pequenos. O mais gracioso deste simples e veridico caso, ¢ que, no mesmo dia em que as criangas levaram o caozinho,
uma formosa gata, que era o passatempo das criancas, deu a luz quatro gatinhos, e Julio, vendo o que aquilo representava, disse gravemente:

— Olha mamae, a gata ndo deixaremos mais que um gato, e em lugar dos trés gatinhos poremos o caozinho, porque ¢ preciso que ela também



nos ajude na boa obra.

A bem da verdade, a doécil gata nao defraudou as esperancas de Julio, repartindo seus cuidados entre seu filho e o protegido dos meninos. Nada
mais doce, mais comovedor e mais alegre, a uma so vez, que ver as criancas repartindo seu escassissimo almoco. Lola dava uma parte de sua
racdo ao caozinho e Julio a gata, dizendo, muito formalmente, que sendo a gata a ama- de-leite do cao, devia estar bem nutrida. E aquelas
inocentes criaturas para extravazar seu generoso sentimento, para difundir seu carinho, para satisfazer-se com o pao da alma, tinham que
carecer do pao do corpo.

Ha episodios tao doces e tao tristes na historia dos meninos pobres!

Os espiritos nao se permitem nem uma hora de descanso. Vém a Terra para ganharem muitos séculos perdidos!

Tém uma heranca de lagrimas!

Tém um passado doloroso!

Tém um futuro cheio de tropecos!

Pequeninos da Terra! Mendigos infantis! Que fizestes, ontem?

Por que tendes que viver hoje no seio da nudez e da fome?

21 SOMBRAS E LUZ

Perguntando a um espirita se fazia muitos anos que havia deixado suas crencas de crianca, disse-me:

— Muitissimos, porque, quanto as religides positivas, observei o fruto que davam e, quanto ao catolicismo, bastou-me ver, para deixa-lo, o que
vou contar:

Junto a minha casa, vivia um casal, honrado ao extremo. Marido e mulher, trabalhando dia e noite, lograram reunir um capital mais do que
regular, que destinavam ao seu unico filho, o jovem Jacinto, rapaz ingénuo que amava a seus pais e ao padre da igreja vizinha, a cujo lado
estava quase sempre, servindo-lhe de coroinha, sineiro e camareiro de todos os Santos Cristos e Virgens que havia nos velhos altares. Tanto se
afeicoou as coisas da Igreja, que pediu permissao aos pais para entrar na Companhia de Jesus. Os pobres pais ndo se atreveram a contrariar
sua vocacao decidida, e Jacinto, cumprindo seus desejos veementes, ausentou-se da terra natal para seguir seus estudos religiosos.

Seus pais, ja de idade avancgada, que o queriam com delirio, que haviam trabalhado sem descanso toda a sua vida para que o filho vivesse como
um principe, ao verem-se sem ele, se entristeceram ao extremo. O pobre velho ficou prostrado na casa, sem poder dar um passo; toda a sua
atividade, toda a sua energia, ficou reduzida a inanicao mais completa, e, olhando sua atribulada companheira, dizia-lhe que a auséncia de
Jacinto o levaria rapidamente a morte.

Sua esposa escreveu uma carta ao filho ausente, rogando-lhe pelo céu que voltasse para ver e consolar seu pai. Mas o jovem jesuita respondeu
que ja pertencia a Deus de corpo e alma, e que sua familia da Terra havia morrido para ele.

Quando o infeliz pai concluiu a leitura da carta, a semelhanca de Jesus, murmurou. “Perdoa-lhe, Senhor, pois nédo sabe o que faz”.

Em poucos dias, morria chamando o filho ingrato, inutilmente...

A esposa, ao ver-se sem marido e sem o filho amado, tomou a escrever a Jacinto, pedindo-lhe compaixao para a sua angustiosa soledade.

Esta carta obteve uma resposta nao menos cruel do que a anterior. O jesuita havia rompido todos os lacos e parentescos que antes o uniam ao
mundo, e seu coragdo pertencia inteiramente a Ordem, a Igreja e a Jesus.

Assisti aos dois enterros, e, diante das desastrosas con- sequéncias da ingratidao religiosa, continuei crendo em Deus, mas sem aceitar religido
alguma. Acabou de separar-me delas um dialogo que tive com um jesuita, que tinha fama de ser muito entendido, eloquente pregador e
conselheiro, vinculado a muitas familias ricas.

Uma tarde, tive que ir a um colégio da Companhia, onde falando com o aludido discipulo de Loyola, depois de alguns circunloquios e rodeios,
disse-me:

— Tenho entendido que vocé ¢ uma ovelha desgarrada, que nao cré em nenhum mistério religioso e nega as sagradas revelacdes que formam
a base da religido Catolica Apostolica Romana.

— Efetivamente — respondi-lhe —; se pelo fruto se conhece a arvore, a religido catélica ¢ uma arvore seca, sem folhas, sem flores e sem fruto.
Nao da sombra porque seus ensinos dividem e desnaturam a familia. Nao da perfumes, porque seca as flores do sentimento. Nao da frutos,
porque seus ministros tém de viver em um estado antinatural, fora das leis da Humanidade: o celibato ¢ a violagdo da mais formosa das leis da
Natureza. Infringi-la, viola-la, ¢ o dever do clero secular e dos institutos monacais, cujo celibato ndo pode ser outra coisa do que pedra de
escandalo, escarnio da Natureza e do voto.

O voto leva a ultrajar a Natureza, e a Natureza a passar por cima de votos antinaturais. Por isso a historia do clero recorda a da prostituicao, e a
de muitos conventos as aberracdes obscenas de Sodoma. A familia ¢ a base da sociedade, e o voto que obriga ao celibato é um rude ataque a
organizacao e santidade

da familia. ©

s (4) Respeitando a palavra de Amalia Domingo Soler dentro do contexto historico do Espiritismo, julgamos de bom alvitre oferecer ao leitor as palavras
textuais do médium Francisco Candido Xavier, em resposta a um médico ubera- bense que lhe fez a seguinte pergunta. “ — Chico, acha vocé bom para o
Espiritismo os seminarios catolicos estarem quase todos se fechando?” Eis a resposta lapidar do médium do Parnaso de Além-Tumulo: “ — Meu amigo, diz
nosso Emmanuel que a cada seminario que cerra suas portas, pelo menos dois sanatorios para doengas mentais devem surgir para comportar o numero de
desequilibrados do espirito. Que surjam sempre novos institutos de educagio religiosa, para que novos pastores da alma se formem, com seguranga, a fim

de ampararem os corages aflitos, porque as religides, em si, sdo caminhos que se continuam uns aos outros, até que venhamos a chegar todos, devidamente



Deixando este ponto, € passando para outra ordem de consideracgdes, digo que € o absurdo dos absurdos o dogma das penas eternas. Deus, em
sua gloria, rodeado dos seus anjos, desentendendo-se do eterno tormento de uma grande parte de seus filhos, seria o horrivel divinizado. Negar
a Deus ¢ mil vezes preferivel a cré-lo tdo monstruosamente cruel.

«— Meu amigo, — disse-me o jesuita — suas palavras provam-me quao acertada esteve a Igreja em proibir, aos seus fieis, o estudo e até a
leitura dos livros sagrados. Ao cristdo basta crer. SO os ateus necessitam entregar-se a perigosa mania de pensar em que ndo entendem.
Parece-lhe que as penas eternas sao o absurdo dos absurdos, quando elas demonstram, de modo mais evidente, a grandeza e a justica de Deus.
Ve- jamo-lo com exemplos praticos:

Um homem do povo, num impeto de ira, movido por aiguma paixao insensata, ou algum estimulo brutal, produz em outro da sua classe, uma
ou duas feridas graves; € preso, processado e condenado a uns quantos anos de prisdo. Que o ferido gravemente seja um dignatario da nacao,
um titulo ou um personagem influente! O agressor ndo pagaria com menos do que cadeia perpétua pelo atentado. E se o agredido ¢ o
Soberano? Oht! entdao o delinquente s6 com a vida paga o crime de lesa-majestade, ndao escapando do cadafalso e do verdugo. Pois bem. Que
significa essa gradacdo de penas para um mesmo delito? Significa que a gravidade da ofensa e do castigo aumenta com a categoria do
ofendido.

Nao ¢, portanto, justo, que, sendo Deus o ofendido, o pecador expie etemamente seu pecado?

O jesuita nao compreendia, ou ndo queria compreender, que a justica divina ndo admite comparacdo com isso que se chama justica humana;
que Deus nao pode ser ofendido pela criatura; e que as faltas sdo apenas infracdes a lei moral, que na mesma lei t€m seu necessario corretivo. E
este ¢ o homem sabio? Este ¢ o diretor espiritual que dispde da tranquilidade de muitas familias? Este ¢ o mestre da virtude e guia das
consciéncias...? Nao quis perder tempo opondo meus argumentos aos seus, mas meu sorriso e a expressao dos meus olhos disseram-lhe com
toda clareza que nao havia logrado me convencer. Os argumentos do ateu sdo mil vezes mais 16gicos.

La pelos anos de 1857 ou 1858, li as obras de Allan Kardec. Ja faz meio século. Meditei sobre elas e, como se meu cérebro estivera envolto em
multiplos véus, pa- recia-me que iam caindo e deixando penetrar nele a claridade. A medida que avancava em minha leitura, meus
pensamentos sucediam-se uns aos outros, cada vez mais luminosos. Como os magos dos contos orientais, possuia uma varinha magica, uma
chave misteriosa, que abria todas as portas e penetrava nos lugares mais reconditos, antes inacessiveis aos olhos da minha alma. Desde entao,
minha amiga, sou espirita racionalista e, desde entao, sei porque vivo, porque sofro, porque trabalho, porque espero, e creio na lei do progresso
indefinido, sem o qual nao poderia explicar- me a razao da vida. Nao admito nem o mistério, nem o milagre. Para mim nao ha mais do que a
ciéncia, disposta sempre a difundir os raios luminosos sobre aqueles que se consagram ao seu culto, pela investigacao da Natureza, de suas leis
e fendmenos. Duas ambicdes agitam meu espirito. quisera ser sabio para ser grande; quisera ser bom para ser justo.

Que recordacao tao agradavel deixou em minha mente o relato do meu bom amigo! Se todos os homens tivessem semelhantes aspiracdes, quao
rapido se verificaria o progresso da Humanidade terrestre!

Os sabios ensinando e ilustrando a Humanidade; os Dons secando o pranto dos atribulados. A ciéncia e 0 amor universal dominando em todos
0s espiritos...

que sonho formoso!

Quando, quando sera um fato o triunfo da ciéncia do amor, da verdadeira fraternidade!

22 ANTONIO |

A generalidade dos homens fixa sua atencao nesses grandes personagens que deixam seu nome na Historia, pelas sua proezas nos campos de
batalha, pela sua sagacidade maquiavélica no terreno politico, pelo seu engenho nas belas artes, pelos estudos, descobrimentos e invengdes
cientificas. Todavia, deixam passar desapercebidos inumeraveis seres cuja vida ¢ um heroismo constante, um sacrificio perpétuo, cuja
abnegacao irradia resplandecente.

Sem querermos, com nossas palavras, contrariar a opinido geral, com nossas acdes, agimos, quase sempre, contrariamente a Humanidade,
porque ela olha os homens que parecem grandes e nds olhamos, com inexplicavel interesse, os pequeninos da Terra, os que parecem
pequenissimos por sua posi¢do social.

Quando vimos desfilar as grandes tropas de exércitos vitoriosos que voltavam do campo de batalha, nossos olhos ndo procuraram os chefes
mais renomados, mas os pobres soldados, e dissemos: quantos herdis sem gloria!

Com respeito aos grandes politicos, nos disse certa vez um conhecido homem de Estado: creia, minha amiga, que a alma dos ministérios nao
sdo os ministros, mas seus secretarios particulares; que no teatro do mundo os primeiros atores, frequentemente, sao os que figuram como
subalternos.

Convencidos dessa verdade, sempre procuramos nas classes humildes esses martires do trabalho e do sofrimento, cujo nome nao ¢ consagrado
pela fama e em cuja memoria nao se levantam monumentos de marmore ou de bronze. Mas, que importa o mundo nao registrar seus feitos se
tudo fica gravado na luz perene de sua eternidade?

Quem, por exemplo, presta atencdo a um desses meninos que vendem jornais pelas ruas? Quem, ao ouvi-los apregoando sua mercadoria,
lembra considerar que aquela voz pode ser o eco de um coracdo magnanimo? Nos, antes de sabermos que o célebre Fdison, o inventor do

fonografo, da lampada elétrica, do mi- crosatimetro, que dividiu em dez mil isqueiros uma s6 luz elétrica, esse génio mecanico, primeiro do

irmanados, na estrada real do conhecimento superior que nos reunira na integracao com Deus.” — Nota do Revisor.



nosso século; antes de sabermos, repetimos, que Edison foi vendedor de jornais em uma estrada de ferro, ja olhavamos com certa simpatia os
pequenos veiculado- res de ideias. Entre eles, encontramos um heroéi de trabalho, de abnegacao e sacrificio.

Quando moravamos em Madri, tinhamos o costume que tém quase todos os habitantes da Corte. comprar A Correspondéncia da Espanha. Um
garoto de 9 a 10 anos era o encarregado de nos trazer os jornais todas as noites, deixando-os em todos os quartos da casa. Sempre nos
alegravamos em ver aquele rosto risonho, adornado de grandes olhos brilhantes e expressivos.

Certa manha, ao entrar em uma capela evangélica, nos surpreendeu ver o pequeno distribuidor, o simpatico Antonio, sentado em um banco e
escutando, com atencao superior aos seus poucos anos, o discurso do pastor.

A noite, ao vé-lo, dissemos-lhe: olhat és protestante ou apenas vendes algum jornal luterano?

— Minha mae pertence aquela congregacao, e eu também —, respondeu o pequeno com certa gravidade. Como vocé sabe, somos irmaos em
Jesus Cristo.

Essa identidade de ideias nos aproximou mais do pequeno Antonio, e sempre lhe faziamos perguntas pelo prazer de ouvir suas judiciosas
respostas.

Uma noite, em que chovia torrencialmente, Antonio ndo nos veio trazer A Correspondéncia na hora do costume. As dez horas, fecharam a
porta da casa mas, dai a pouco, tendo ouvido chamar a porta do nosso pavimento, saimos para atender e deparamos com Antonio
acompanhado do guarda noturno. Recebemos o jornal e nao pudemos, pelo menos, deixar de dizer-lhe:

— Menino, onde vais com essa noite tao cruel? Nao podias trazer o jornal pela manha?

— Pela manha eu tenho outras coisas a fazer.

— Este Aomem tem muitas obrigacdes — disse o guarda a rir — ja vé se tera quando me obriga a acompanha-lo, a fim de ir abrindo as portas.
— E tenho muitas — disse Antonio — e vocé sabe disso melhor que ninguém.

— Sim, homem, sim, ja o sei. Aqui neste lugar — disse-nos o guarda — encarregou-se de manter uma crianca.

— A uma crianca?

———- Sim senhora, a uma crianca.

— E como foi isso? Conte-me.

— Muito simples. Certa noite, ha uns trés meses, cerca de meia noite e meia, estava eu perto da casa de Antonio, quando este veio e me disse:
“Olha, junto a porta do convento deixaram uma crianca que chora” .

Acompanhei-o e, efetivamente, enrolada em um pano preto havia uma menina que contava uns oito dias de idade, e estava muito bem vestida.
Antonio tomou-a nos bragos e me disse: “Venha comigo a minha casa, pois quero ficar com esta crianca”. — Estas louco! — disse-lhe —| para
aumento de familia tens tua mae...

— Nao importa, ndo importa —; insistiu Antonio — venha comigo e o resto corre por minha conta.

Fomos a sua casa ¢ a mae de Antonio — que ¢ ajudante de lavadeira — ao ver-nos com a enjeitada que traziamos, tomou-a nos bracos,
beijou-a; Antonio se abracou a ela e soube ajustar tdo bem as coisas, que sua mae ficou com a menina, responsabilizando-se ele pelo
pagamento da ama que dela cuidaria, com o que ganhava. Por isso, tem de trabalhar tanto, ainda ndo tem dez anos e ja se converteu em pai de
familia.

—. Vamos, até¢ amanha, que tenho pressa — disse Antonio saindo com o guarda.

Se o pequeno jornaleiro nos era simpatico, desde aquela noite, sentimos por ele admiracao e carinho.

Na noite seguinte, quando chegou, perguntamos-lhe pela menina e dissemos:

— Queremos que nos fale com vagar de tudo isso.

—iBem, amanha, va cedo a capela e eu contarei.

Nao faltamos ao encontro, € Antonio ja nos esperava lendo em sua Biblia. Parecia um homenzinho. Perguntamos por sua protegida, e lhe
ponderamos sobre a grande obrigacao que contraiu.

— Jeova me protege, porque 1€ em meu coracdo — replicou o menino. Parece-me que Jeova pds Raquel naquele lugar para que eu a
recolhesse, porque ao ou- vi-la chorar, senti uma pena tdo grande quanto quando morreu meu pai, € ndo fiquei tranquilo até minha mae
achar quem a criasse. Justamente uma nossa vizinha se encarregou dela e, por isso, pago-lhe dois duros todos os meses. Se vocé visse como esta
formosa!... Eu pedi roupas a senhora do pastor e ela me deu muitas coisas; minha mae lava-lhe os vestidos e sempre Raquel esta mais branca
que uma pomba. Precisas ver como a menina me conhece! Pobrezinha! — e o olhar de Antonio irradiava felicidade.

— Mas teras que trabalhar muito...

— Que importa! A noite, vendo A Correspondéncia e pela manha outros periodicos; depois, vou a casa de um editor para dobrar e separar
entregas. Desde que tenho Raquel em casa, tudo vai bem. Vendo o dobro de antes e, a noite, quando me retiro, e as vezes muito tarde, ja nao
tenho medo como acontecia, parecen- do-me ver sombras e fantasmas. Parece que me dizem ao ouvido: Jeovd estd contigo!... ¢ me rodeia uma
luz tao linda!... vejo meu caminho tdo claro!... Contei a minha mae e ela ri, respondendo-me que isso ¢ impossive; mas estou persuadido de que
¢ verdade, porque ocorre todas as noites e sem excecao de nenhuma. Estou certo de que ndo me engano.

— Nio, meu filho, ndo te enganas. As almas boas como a tua, Jeova sempre acompanha. Nao duvides disto: Jeova esta contigo.

— Me alegraria — ajuntou Antonio sorrindo — que minha mae te ouvisse; veria assim que ¢ ela quem se engana, € nao eu.

Tendo aparecido o pastor, dispds-se a escutar, atentamente, seu discurso.

Enquanto permanecemos em Madri, continuamos a ver Antonio, admirando cada vez mais a grandeza de sua alma.

Quem diria — vendo aquele menino correndo pela rua, apregoando sua mercadoria — que era o amparo de um pobre ser abandonado sobre

a Terra!



Quem diria que aquele menino era um herdi por sua abnegacao e sua caridade!

Quem diria — ao vé-lo com sua blusinha azul e seu gorro verde — que a propria irradiagdo do seu espirito iluminava seu caminho, e a voz do
seu guia, indubitavelmente, murmurava em seus ouvidos: “Jeova esta contigo”!

Antonio! Alma boa! Tua lembranca vive em nossa memoria, € sempre que vemos um pequeno jomaleiro, nos lembramos de ti e da tua amada
Raquel.

Que acédo tao linda! um filho do trabalho, um pequenino que nao teve infancia, converter-se em protetor de um ser abandonado no meio da
rua.

Que espirito tao evoluido! Que instintos tao generosos! Que abnegacao tao pura!

Bendito sejas, Antonio! Bendito sejas!

23 CAROLINA !

Sabeis quem era Carolina? Era uma espécie de pequena livre pensadora, que deixou a Terra depois de ter visto florescer cinco vezes as
amendoeiras!

Era uma menina de feigdes simpaticas e expressivas, de olhar doce e risonho, de andar apressado! Em tudo refletia a vida ¢ a exuberancia da
vida! Parecia que adivinhava, que pressentia a brevidade da sua passagem por este mundo, e queria viver depressa, com muita pressa...
Adorava fixar-se nas letras, e seu passatempo mais agradavel, sua recreacdo favorita, era fazer grandes somas e escrever garatujas, as quais
olhava com encantadora complacéncia.

Nada mais gracioso do que vé-la com seu rostinho corado, com seus olhos alegres, muito alegres, falando por eles, como se costuma dizer. Seus
cabelos ruivos em encantadora desordem, levantados continuamente pela sua pequena maozinha, apoiados os cotovelos na mesa, olhando a
quantos a rodeavam com olhar investigador, tdo intencionada e tao significativa, que se desejava beijar aquele lindo rosto de boneca cor de
rosa.

Era o encanto de sua mae que, querendo educa-la, desde muito cedo, colocou-a em um colégio catolico bem perto da sua casa. Carolina (nao
sabemos por qual coincidéncia), certo dia foi a um colégio protestante e, desde entdo, com vontade decidida, disse a sua mae que queria ir para
aquele colégio. Sua méae recusava-se a transferi-la, porque dita escola esta muito longe da sua casa; mas Carolina teve astucia bastante para se
tomar insuportavel no colégio catolico, pois quando sua mae a levava, assim que entrava na classe, a pequenina comecava a entoar os cantos
dos reformistas.

A diretora, como ¢ natural, ndo podia tolerar aquela infracao ao regulamento, e a pequena agitadora conseguiu seu desejo de ser expulsa da
escola catodlica e admitida entre os luteranos, onde a menina cantava, rezava e era acariada pelas suas infantis companheiras.

Carolina era um desses seres afetuosos por exceléncia. Conheceu uma jovenzinha, pouco conviveu com ela, e lhe tomou tanto carinho que,
embora a jovem se mudasse para outro povoado, a menina a recordava e pedia para ir vé-la. era uma dessas almas, muito raras na Terra, que
nao sabem esquecer.

Certa manha, sua mae percebeu que a menina tinha dificuldade em respirar, faltava-lhe o ar. Aterrada, a pobre mulher viu abrir um abismo
aos seus pés e, correndo como uma louca, foi pedir a um homem sabio a vida da sua filha. O médico acudiu solicito e tremeu; certificou-se que
sua ciéncia era impotente, € nao soube o que aizer aquela mae desesperada, que exclamava com acento delirante.

— Salvait Salvai minha filha! Eu ndo quero que ela se va! que farei no mundo sem ela?

Mas a menina piorou, sem perder com isso a consciéncia; olhava e beijava sua mae com tema efusdo, dizendo: “Quero pao, mamae!”
Trouxeram o que a enferma desejava e Carolina, ao ver que seu irmao lhe trazia, o que com tanto afa havia pedido, sorriu amorosamente,
partiu o pao em dois pedacos e, com olhar temo, ofereceu ao irmao um pedacinho do ultimo manjar que tomava na Terra. Chamando
carinhosamente sua mae exclamou.

— Quero dormir contigo!

Carolina tinha o costume, sempre que sentia sono, de dizer a sua mae: “Vamos dormir”. Quando a menina semicomatosa se achou reclinada no
seio materno, repetiu a mesma frase.

Aquele desejo horrorizou a pobre mulher, porque compreendeu que sua filha iria dormir o sono da morte.

E assim sucedeu... Carolina cerrou seus olhos formosos para despertar no espaco. Pobre mae!

Nenhuma esperanca sorri naquele pensamento sombrio!

Nenhuma crenca se alberga naquela mente exaltada pela dor mais horrivel da vida!

Quisemos ver Carolina pela ultima vez; que quadro di- lacerante se apresentou aos nossos olhos!

Sobre um niveo leito, estava a menina reclinada, vestida com um traje branco adornado com lacos da cor do céu. Seu gracioso sorriso ainda se
desenhava em seus labios palidos; parecia que repousava sonhando com sua mae.

Esta, de pé junto a ela, a olhava de espaco a espaco, € nos dizia com voz entrecortada:

— Parece um sonho! Devem ter envenenado minha filha!

A pobre mulher lancava, em tomo de si, um olhar ameacador, buscando o inimigo invisivel que lhe arrebatara a felicidade. Depois, com voz
doce, nos contou tudo o que sua filha lhe havia dito antes de dormir, e ndés murmuravamos intimamente. pobre mae!

A angustia daquela infeliz penetrava a nossa mente como chumbo derretido, parecendo nos queimar o ce- rébro. Sem dirigir-lhe uma palavra
de consolo, lhe dissemos:

— Sim, sim; chore muito! chore... Porque nao se vem a Terra sendo para chorar!



Aturdidos, oprimidos com tdo amargas sensacdes, espantados ao ver aquele sofrimento terrivel, quando nos vimos a sos, na rua, choramos com
profundo desconsolo.

Nio conhecendo o Espiritismo, quanto deveria sofrer aquela pobre mulher contemplando sua filha mortat E tdo triste ver uma crianca a
dormir com esse sonho

supostamente eterno!

Tanta vida! tanto movimento! Tanta atividade! Tudo reduzido a um corpo imével! A um siléncio aterrador!

Pobre mae!...

Quanto a Carolina, feliz, dela! Espirito ativo, amante do progresso, expressivo, carinhoso, muito carinhoso,

quanto teria sofrido!

Pobre menina! hoje dormiunos bracos de sua mae, € antes, quem sabe onde reclinou a cabeca para morrer?...

De pronto, enquanto a contemplavamos ha algum tempo, entre a morta e nos se apresentou a imagem de uma jovem muito bonita, que
conhecemos certa vez no carcere de Barcelona e pensamos: para ver Carolina em lugar tao triste... mais vale que hoje sua mae a chore!

Depois nos apareceu a sombra de uma mulher que se suicidou em Madri, jovem elegantissima, de longa historia, que teve que morrer para
testemunhar seu amor a um homem. Ao vé-la, com amargo sorriso e olhar triste, comparamos aquele rosto violentamente contraido, com o
semblante risonho da menina morta, e dissemos: Para chegar a sucumbir assim... € preferivel que sua mae hoje a chore! Mas nos decidimos nao
comentar com ninguém aqueles instantes.

Onde nao ha crenca, a dor se converte em hidrofobia! O amor da Terra, que ¢ 0 mais sublime dos egoismos, mas afinal egoismo, ndo transige
com nenhuma espécie de consideracdes, rebelando-se diante de tudo. £ a mais inofensiva das loucuras, mas, afinal, loucura! Por isso
emudecemos e, ao sair daquele aposento, choramos oprimidos com o peso da dor alheia.

Aquela mulher sem crencas nos torturava a alma, porque € horrivel viver na Terra sem crer, sem provar os doces consolos que o Espiritismo
nos oferece.

Esta € a tinica crenga que pode tirar o horror da morte. Sem ela, o coracao se tritura em mil pedacos, quando vé o cadaver de uma menina tao

simpatica quanto Carolina.

24 O MENINO JESUS

Um dos quadros mais belos que a Natureza apresenta ao homem que pensa: uma crianca nos bracos de sua maezinha.
Nunca esquecerei um pequenino que contara dois anos. sua cabecinha esta coberta por dourados e sedosos cabelos, seu rosto é muito
simpatico, e seu olhar tdo expressivo que nao vi outros olhos que revelem a felicidade como os olhinhos desta crianca.
Quer muito bem a sua mae e, uma tarde, diante de de mim, conseguiu sentar-se em seu regaco, todo en- colhidinho, reclinando a cabeca sobre
o peito daquela que o carregou em suas entranhas.
Suas faces palidas adquiriram a suave cor das rosas; em sua boquinha se desenhou o mais doce sorriso, € seus olhos irradiaram um prazer
imenso.
Sua jovem maée olhava-o sorrindo, como s6 as maes sabem sorrir.
Eu que, como o nobre russo do conto, vou pelo mundo a procura de um homem feliz, senti-me tao atraida pela expressividade daquele quadro,
que nao podia dele desviar meus olhos: queria fotografar em minha mente aquele admiravel grupo, em especial o rosto do menino, expressivo
e sorridente sob todos os aspectos.
O menino observou que eu o olhava fixamente: contente e risonho, escondia sua ruiva cabecinha no regaco maternal, e logo voltava a
olhar-me como dizendo, com seu sorriso:
[ Sim, sim, sou feliz; a felicidade existe na Terra”. E repetia suas caricias, mas tdo graciosamente, que sua mae o cobria de beijos, a0 mesmo
tempo que murmurava!
— Nao vés quao belo ¢ meu filho?
— Oh sim, ¢ muito belo! Eis aqui um menino-Jesus mais belo do que todos os que vi nos quadros dos pintores misticos. Grande ¢ a arte, mas a
Natureza é maior ainda.
E continuei olhando a crianca para recordar, em minhas horas de amargo desencanto, aquele quadro encantador da felicidade humana,
reflexo, sem duvida, da felicidade inefavel que se deve fruir em outros mundos melhores.
No olhar daquele pequerrucho, nao havia somente essa inocéncia infantil, essa alegria simples peculiar de quase todas as criancgas. Nao. Havia
muito mais: uma expressao inteligente, inexplicavel.
E como o pensamento voa com mais rapidez do que todas as aguias, e do que todas as ondas sonoras ou luminosas, aquele menino-Jesus
trouxe, a minha mente, a recordacao de uma historia que nédo apreciei, em todo o seu valor, antes de conhecer o Espiritismo. Hoje, que
comungo esta consoladora doutrina, a recordacao daquele fato me comove, e vou conta-la, crendo

ser util ensinamento, o
Conheci Aurora Montejo, jovem de bons sentimentos, mas fechada no carcere estreito do fanatismo religioso, como se toda a sua familia se
compusesse de monjas e de frades, como se diz vulgarmente.
Casaram-na com um primo, mais para somar fortunas do que para enlacar coracdes; ¢ um menino veio alegrar, mais tarde, o lar triste e
solitario.

Aurora enlouqueceu de alegria, e rodeou seu filho das mais temas atencdes. Ndo obstante, seus amorosos cuidados foram inuteis. antes de



completar dois anos, o pequenino deixou a Terra e Aurora acreditou morrer de tristeza.

— Meu Deus! — exclamava —. Que vou fazer, que vai ser de mim sem o meu menino-Jesus... !

O pequerrucho era tdo precioso, tdo humilde e tdo bom que toda a familia lhe dava o nome de Redentor. Vendo Aurora desesperada, um seu
irmao lhe disse:

— Queres encontrar consolo?

— Diga-me o que devo fazer porque nao posso viver assim: até duvido da misericordia de Deus.

—« Ouca, teu menino-Jesus foi para o céu, mas a imagem do menino perdido se venera em nossa igreja. Encarrega-te de cuidar de um altar do
menino-Jesus, € veras como a tua alma se tranquilizara. Teu filho ficara muito feliz contigo e, em sua gloria, intercedera com nosso divino Pai,
e seras ditosa por sua mediacdo. Aurora se encarregou, em seguida, de cuidar de um altar do menino perdido, preciosa imagem de rosto
encantador e ruiva cabeleira, que vestiu com uma tunica de seda de prata bordada, com pérolas e diamantes, fazendo construir-lhe uma
capela, em cujo altar, diariamente, se celebravam missas, que Aurora ouvia com mistico recolhimento.

Como era imensamente rica, obteve do Papa uma béncao apostolica, e a concessao de quarenta dias de indulgéncia a todos os fieis que, diante
do altar do menino perdido, rezassem o rosario, as dezoito horas.

Aurora dirigia a oracao; mas, apesar de toda a sua devocao, quando via um menino da idade do seu, se entristecia e chorava em profundo
desconsolo, o Um dia Aurora veio visitar-me e disse-me:

— Ah, Amaliat Acho que vou enlouquecer. Ha algumas noites que, ao deitar-me, ouco uma voz que murmura em meu ouvido: “Procura o
menino-Jesus”.

Quando entro na capela, por mais procure entregar-me a oracao, a mesma voz me perturba dizendo:

“Nao ¢ este o caminho; procure o menino-Jesus em outra parte.”

Tendo me referido a isso a0 meu confessor, disse-me que estou sendo perseguida pelos maus espiritos, 0s quais sO poderei afugentar pela
peniténcia. E aqui me tens ignorante do que se passa. A verdade ¢ que, desde a morte de meu filho, nédo sei o que ¢ ter sossego. Ao ver a imagem
rigida e fria do menino-Jesus, recordo meu filho, que era tao carinhoso e brincalhao, e as lagrimas correm pela minha face.

Passados alguns dias, Aurora voltou a visitar-me, pedindo-me que a acompanhasse, pois deveria ir, por encargo do seu confessor, levar uma
coroa a Virgem das Angustias. Acedi prazerosamente. Andamos longo tempo antes de subirmos a carruagem, chegando, por fim, a um desses
templos humildes e solitarios, que sdo os mais agradaveis aqueles que vao ao templo para orar.

O paroco nao estava, e o sacristdo recebeu o presente. Ao sair da igreja, me chamou a atencdo um homem de idade mediana que estava
podando um roseiral de trepadeiras: seus olhos avermelhados demonstravam que havia chorado muito, e, em seus menores movimentos, se
notava o desfalecimentos da dor.

— O que tem esse infeliz? — perguntei ao sacristdo.

— O que queres que ele tenha, senhora, sendo penas e misérias. £ meu irmio e perdeu a esposa, que era boa mulher, deixando-lhe cinco
filhos, cabendo todos debaixo de uma cadeira. Ele esta sem trabalho, e como a época ¢ ma e nao posso ajuda-lo muito, o pobre nao sabe como
fazer para seguir adiante.

Aurora, ouvindo falar de criancas, prestou atencao. De pronto a vi empalidecer e estremecer, para depois, olhando por todos os lados como se
estivesse assustada, me perguntar em voz baixa.

— Ouviste?

— Sim, ¢ uma historia triste.

— Nao ¢ isso; ouviste o que acabam de me dizer?

— Nao sei do que me falas; refiro-me ao sacristao.

— Pois bem; enquanto ele falava disseram-me ao ouvido: “Ai esta 0 menino-Jesus, corre em sua procura”. Vou ficar louca; quando ougo essa
VOZ ndo sei 0 que se passa comigo.

— Tranquiliza-te e faca uma boa obra, deixando uma esmola a esse infeliz, para que dé pao aos seus filhos.

Aurora se aproximou do irmao do sacristdo e lhe disse:

— Vocé mora muito longe?

— Nao, senhora; aqui na esquina.

— Pois acompanhe-me até sua casa, que quero ver os seus filhos.

O pobre homem suspirou angustiado, e comecou a andar. Chegamos a uma casinha humilde, em cuja porta apareceram cinco criancas, o
maior de sete anos, ¢ 0 menor de dois. trés meninas de seis, cinco e quatro anos, brincavam fazendo comidinhas, enquanto o maior recortava
gravuras, € 0 pequenino se entretinha desmontando um cavalo de pau e destrocando um carro de papelao.

Nada mais linda do que esta ultima criatura. Parecia um desses anjos que rodeiam a Virgem no mistério da Concepcao. Olhos azuis, cabelos
dourados, rosto de neve, faces rosadas e 1abios vermelhos como o rubi.

A chegada do pai, abracou-se-lhe aos joelhos, o que bastou para que Aurora prorrompesse em pranto co- pioso. Vendo-a, o pequenino, como
se a conhecesse, pe- gou-lhe o vestido, enquanto lhe dizia com acento carinhoso:

“Porque choras? Pobrezinha! Nao chores, porque eu te quero bem”.

Aurora tomou-o0 em seus bracos e, enchendo-o de lagrimas e de beijos, perguntou como se chamava.

— Jesus — respondeu o pequenino.

— Valha-me Jesus! — replicou Aurora. E, deixando-se cair em uma cadeira, ficou muito tempo pensativa, com o menino nos bracos, que ria

alegremente, colocando as maos sob a peca de pele que Aurora vestia.



As demais criangas a rodearam, olhando-a com inocente curiosidade. Eu contemplava aquele quadro com inefavel emocao.

Aurora, que acabava de tomar sua resolucao, levantou a cabeca e, dirigindo-se ao irmao do sacristao, disse-lhe:

— Vocé muito perdeu com a partida da mae dos seus filhos, mas o providéncia de Deus ¢ inesgotavel. Perdi meu unico filho e, desde que
morreu, vivo em angustiante solidao. A voz deste menino me fez sentir o que nao havia sentido desde que perdi meu filho. Deixe que ele ocupe,
em meus bracos, o lugar que o anjo da minha vida deixou vazio, e eu lhe prometo educar seus filhos e ajuda-lo para que sua carga nao seja tao
penosa.

O pobre homem ficou olhando-a, murmurando tristemente.

— Exiges muito de mim, senhora. Desfazer-se de um filho, e de um filho como meu Jesus, ¢ sacrificio superior as minhas forcas; mas sou tao
pobre e quero tanto bem aos meus filhos que, por seu amor, sofre- rei até o martirio. Disponha, senhora, e eu a obedecerei, bendizendo sua
caridade.

Aurora nao quis separar-se do menino; deixou algum dinheiro ao pai atribulado, dando-lhe varias instrucdes, e subimos na carruagem com
Jesus, que confiava que o autor dos seus dias mais tarde iria vé-lo.

O pequenino, com o movimento da carruagem, adormeceu nos bracos de Aurora.

— Estou atordoada — dizia —, nao posso descrever-te o que se passa comigo. Meu confessor assegura que estou possuida pelos maus
espiritos, e esta € a causa das vozes que ouco. Sem duvida, a essas vozes devo o bem que acabo de fazer e as doces emocdes que experimentei.
Enquanto abracava este menino, pareceu-me que me davam um beijo no rosto, ouvindo estas con- soladoras palavras. “Bendita sejas, minha
mae!” Se estas emocdes e estes sentimentos sdo produzidos pelos maus espiritos, devo confessar que ndo os produzem, tao temos e agradaveis,
os bons espiritos. Este menino, tdo lindo como o meu, dever-me-a sua felicidade. Sempre olhei as riquezas com indiferenca, mas, hoje,
alegro-me em ser rica para cumular este menino de bens.

— E se amanha tiveres filho?

— De acordo com os médicos, nao voltarei a ser mae, e este menino lucrara com isso. Diga meu confessor o que quiser, mas se desfruta muito
mais fazendo o bem do que levantando templos e vestindo imagens, o Desde aquele dia, Aurora renasceu para a felicidade. Sua casa, até entao
triste e solitaria e cheia de Cristos, de Dolorosas e de santos, foi albergue risonho de cinco criangas, porque o pequeno Jesus havia imposto a lei
do carinho e, sem seus irmaos, ndo queria ficar com Aurora. Seu pai foi nomeado mordomo, tnico meio para que, ao pequeno Jesus, nada
faltasse e fosse feliz.

Aurora nao teve do que se arrepender pela sua boa obra: viveu e vive ainda amada pela familia que tirou da miséria.

Quase ao mesmo tempo que eu, conheceu e estudou o Espiritismo, vindo a saber entdo que devia sua salvacdo ao seu filho, pois era sua a voz
que a separou do templo e a levou a caridade verdadeira.

No dia em que a voz dos espiritos ressoe na Terra, compreender-se-a que nao ha nada melhor do que amparar os 6rfaos.

25 A NOITE DE NATAL

Conhecemos em Madri uma excelente mulher, dessas mulheres do povo cheias de sentimento e de amor a Humanidade, zeladora de um
casarao.

Onde haja um enfermo para velar, ai esta ela; onde haja a escassez da miséria, ela ¢ a primeira que acode e providencia recurso, pedindo a
este, suplicando aquele, convertendo-se em verdadeiro agente providencial Casada e sem filhos, todos os desventurados sdao seus filhos,
podendo-se dela dizer, com razdes de sobra, o que dizia o Padre Germano: que a mulher sempre € mae.

Durante algum tempo vivemos na casa que ela zelava, e tivemos ocasido de admirar os belissimos sentimentos daquele ser de aspecto vulgar,
mas que encantava quando falava, porque se expressava com nobre entusiasmo, defendia com tanto calor os pobres, e tomava parte tao ativa
nas dores dos seus vizinhos, chorando com a viuva desolada, gemendo com a crianca Orfa, repartindo seu escasso pdo com o operario sem
trabalho, que adquiriu renome honroso entre seus conhecidos, pois ninguém a chamava simplesmente Ramona, mas a boa Ramona.

Seu marido dizia que havia se casado com uma irma da Caridade. Reconhecia a grande superioridade moral que tinha ela sobre ele, e a olhava
com certo respeito, impréprio para um homem do povo.

Ramona ndo sabe ler, mas gosta muito de ouvir a leitura de um bom livro. Muitas noites, quando fechava a porta, subia ao nosso quarto para
ouvir-nos ler um pouco, apreciando ao extremo as obras de Kardec e Flammarion.

No ultimo ano que vivemos em sua casa, uma amiga nos deu cem reais para que os déssemos, na Noite de Natal, a uma familia
verdadeiramente pobre, e, como Ramona conhecia a todos os infelizes do bairro, cha- mamo-la e tivemos com ela o seguinte dialogo:

— Ramona, vocé vai ouvir uma boa noticia. Dispomos de cinco duros para dar a uma familia muito pobre, hoje | noite, pois devem ser
entregues na Noite de Natal, e queremos que vocé nos indique um pobre realmente necessitado.

— Nao teremos de ir muito longe — respondeu ela com certa tristeza. Sobre este mesmo quarto esta o sétao numero 2, onde estao morrendo
aos poucos um casal e dois filhos. O pai ¢ cego, a mulher esta paralitica, a filha esta tisica em ultimo degrau, e seu irmao, pedreiro, a caminho
disso, sendo que os mestres nao lhe dao trabalho por vé-lo tdo enfermico, passando os infelizes por amarguras inenarraveis. Ah! se as paredes
desse sotdo pudessem falar, creia que haveria assunto para escrever muitas histérias, podendo se formar um riacho com as lagrimas que foram
derramadas dentro dessa habitacao. Sempre que lhe cobro o aluguel, creia, se me oprime o coracao. Ramona comecou a chorar com profundo
sentimento.

— Que tem vocé? Ocorre-lhe algo desagradavel?

— Nao, senhora, nada me acontece; mas quando chega a Noite de Natal, lembro-me de uma tragédia que aconteceu nesse sotdo, que nunca



esqueco, embora a recorde mais no dia de hoje. Nao fora por ter de estar entre as pessoas, creia que choraria sem descanso. Ah! senhora,
quanto sofrimento ha no mundo!

— E que historia ¢ essa? Conte-me...

— E muito longa para contar; contar-lhe-ei outro dia.

— Esta noite, quando fechar a porta, suba, mesmo porque hoje ¢ o aniversario...

— Sim, sim, e disso me alegro, porque desde que se passou aquilo, ha quatro anos, nenhuma Noite de Natal me diverte.

Meu marido se aborrece, mas nada posso fazer. Quando ouco cantar e rir, parece-me ver Feliciano, e sinto- me angustiada... Meu marido ira a
casa de sua irma e virei contar-lhe essa historia. Estarei muito mais contente do que entre o barulho que tanto me entristece.

Naquela noite, subimos ao so6tdo e entregamos | pobre paralitica os cinco duros que nossa amiga nos havia dado, impressionando-nos
penosamente o quadro triste que apresentava aquele aposento, onde quatro seres morriam pouco a pouco, como dizia Ramona. Logo esta subiu
muito contente e agradecida ao seu marido, que lhe disse: Va, va para cima, que esta ¢ uma noite muito ruim para ti.

Fizémo-la sentar junto a nos, e dissemos-lhe: Vamos, comece essa historia, que despertou poderosamente nossa curiosidade.

— Vocé vera. Faz cinco anos, estando eu na portaria, vi chegar uma jovem vestida de negro, com uma roupa € uma manta que nem um
trapeiro haveria de queré-las, levando pela mao um menino de cinco anos, que era o retrato da mae. Os dois eram muito brancos, com olhos
tao tristes... que dava pena olha-los. Tao magros! tao palidos!... Ela me perguntou se havia algum sétdo para alugar; ao ouvi-la, senti-me
comovida, com desejos de abraca-la, tendo de conter-me para nao fazer uma tolice. Enfim, para abreviar, lhe direi que alugou o sétdo numero
2. Como se fosse minha filha, tomei tdo grande interesse por ela, e pelo menino, que meu marido me dizia: “Se Tereza fosse homem, teria
ciumes.” Eu nao tinha maior prazer nem maior alegria do que estar com Tereza quantos momentos podia. Eu chamava ao menino meu
Feliciano, e o pobrezinho chamava-me de avo. Teresa ndo conhecia ninguém; a pobrezinha acabava de chegar de Se- vilha, como me disse, e
eu lhe proporcionei trabalho, pois bordava divinamente. Eu ia a loja e fazia-lhe as compras; enfim, eu me dedicava a ela, e Teresa me dizia.

— Vocé é minha mae. Nao conheci a minha, e a sorte me protege, em se compadecendo vocé de meus tropecos. Obrigado por sua solicitude
carinhosa, minha

boa Ramona!

— Era viava, mal casada, ou vitima de algum enga no. .7

— Voceé ja vera; eu também tinha essa mesma curiosidade, porque Teresa era muito reservada e nao falava da sua vida passada. Eu sabia que
era pessoa muito fina, muito prudente, e incapaz de abusar de alguém. A infeliz ndo comia, por nao dever. Sempre estava muito triste e olhava
seu filho com pena... A noite, em particular, quando o deitava, ao beija-lo, chorava em siléncio, e lhe dizia:

— Reza por teu avozinho, meu filho!

Uma noite, Feliciano brincava comigo e, a hora do costume, Teresa fez com que o menino se deitasse, dizendo-lhe, como sempre. — Reza por
teu avozinho, meu filho! — O menino rezou e 1ogo, reclinando o corpo sobre o colchao de palha que lhe servia de cama,

exclamou.

— Mamae, sabe o que estou pensando?

— O que, meu filho?

—. Que nunca me dizes para rezar por meu pai, apenas por meu avozinho.

— Filho meu, as vitimas nao necessitam de oracdes — disse Teresa com voz embargada.

— E meu pai é uma vitima? De quem?

— Cala-te, meu filho, cala-te — disse Teresa, em tom suplicante —; reza por teu avozinho, e pede ao céu que te dé um bom sonho.

Feliciano dormiu, e eu nao fazia mais do que olhar para Teresa. Esta leu, nos meus olhos, meu pensamento e, dobrando um pano que estava
bordando, olhou-me sorrindo e me disse:

—, Pobre Ramonat Vocé me olha com dolorosa curiosidade; sabe que sou muito infeliz e deseja saber algo da minha histéria. Devo-lhe muito, e
¢ justo que pague com a minha confianca o verdadeiro carinho que encontrei em vocé. Ha alguns dias pensava falar- lhe, porque se aproxima
um dia fatal para mim, e, se me acontecer alguma tragédia saiba vocé a quem amparou.

Feliciano deu meia volta, e Teresa levantou-se para ver se dormia; beijou-o, exclamando. pobrezinho meu! Voltou a sentar-se a minha frente,
dizendo em tom solene: — Vocé ¢ a tnica pessoa que, por meus labios, sabera minha historia.

Quando nasci, minha mae morreu, € meu pai casou- se, dentro de poucos meses, com uma mulher de maus sentimentos, que se alegrava em
atormentar-me, todo o tempo que vivi ao seu lado. Meu pai, de elevada posicao social, sempre envolvido em politica, estava em guerra
continua com a familia de um nobre, cujo primogénito me quis desde menino, e eu a ele, ao ponto que, apesar de toda oposicao da sua familia,
e da minha, a lei nos amparou e me tiraram da casa do meu pai na véspera do Natal, a noite. Meu pai procurou reprimir sua ira, mas ao ir-me,
disse-me ao ouvido: “Lembra-te sempre da Noite de Natal!”

Tremi, ao ouvir aquela ameaca, porque sabia que meu pai era um inimigo terrivel; mas nunca disse uma palavra a respeito ao meu esposo,
para nao despertar mais 0dios. Estive depositada na casa do juiz por um més, e depois me casei com o amado da minha alma. Onze meses vivi
num paraiso, mas nem um dia deixava de lembrar-me da ameaca do meu pai.

Chegou a véspera de Natal, e tratei de reter méu marido em casa o dia todo. Tinha medo em separar-me dele. Afinal, percebeu que se passava
algo comigo, e tanto me perguntou, que lhe confessei meus temores.

Ele se riu, e disse-me que era uma tonta, que nao tinha confianca na vida; animou-me com suas caricias I afinal, me fez sair com ele a noite
para comprar meus doces favoritos. Quando voltavamos, fazendo planos para o futuro, falando do nosso filho, pois estava prestes a dar a luz,

passamos diante da catedral e, como o coracdo nunca se engana, disse a0 meu esposo. — Daremos a volta; ndo quero passar por ai, pois este



lugar ¢ muito solitario. — Nao sejas crianga! — disse-me ele —. Que ganhas em dar uma volta quando estamos tdo perto de casa?.. E, a
contragosto, me fez passar por aquela paragem sombria. Nao haviamos dado cingiienta passos, quando senti que meu marido caia dizendo:.

— Ai, Teresa minha! Estou morto!... No mesmo instante, mao de ferro segurou meu braco... € ouvi a voz do meu pai, que me disse: “Lembra-te
da Noite de Natal! Hoje teu marido! Amanha teu filho!”

Que ocorreu comigo?... Nao o sei. Perdi o sentido e, quando recobrei a memoria, encontrei-me em meu leito, rodeada de pessoas estranhas.
Reconheci minha criada, que tinha uma crianca nos bracos; mil ideias confusas torturaram meu cérebro, e minha criada entregou-me meu
filho, que era a crianga que tinha contra o peito. Renuncio em pintar-lhe minha dor, quando recordei tudo o que havia acontecido, e mais
ainda, quando vieram perguntar-me se havia reconhecido o assassino, que a policia ndo encontrou.

Disse que ndo vira nada. A primeira vez que sai de casa, foi para ir ao cemitério, rezar na tumba do meu marido. Ali me aconteceu uma coisa
rara. estava sO, 1 sentei-me sobre um sepulcro perto do de meu marido; senti um frio intenso e pareceu-me que sonhava desperta. Vi meu
marido que, levantando-se da sua sepultura, se acercou de mim e disse-me: “ Nao rezes para mim; reza por teu pai e ensina nosso filho a rezar
por ele, que te deixou sozinha no mundo. Os ver- dugos necessitam de suplicas; as vitimas ficam purificadas. Roga sempre por teu pai, Teresa,
pois tua missdo na Terra ¢ alcancar seu arrependimento.”

Experimentei uma emocao violenta e vi, junto a mim, o guarda do cemitério, que me perguntava.

— Estas enferma, senhora?

Desde entdo, todo os dias, rezo por meu pai e, como vocé viu, ensino meu filho a rezar, e faco-o beijar o retrato do avo, que conservo, seguindo
fielmente as instrucdes de meu marido, com quem continuo a falar com frequéncia.

— Vocé fala com o morto? disse-lhe.

— Sim, com seu Espirito, que se comunica comigo. — E entdo me contou o que é o Espiritismo e, por isso, gosto de ouvir ler as obras de
Kardec, porque Teresa as tinha e leu-me algumas delas.

— E que mais lhe disse?

— Que a pobre, odiada por seu pai e pela familia do seu esposo, se encontrou s6 com seu filho. Foi vendendo o que tinha, pds-se a bordar e
consumiu sua yida trabalhando sem descanso, sempre com medo da Noite de Natal, pois, por mais lhe dissesse o espirito do seu marido para
tranquilizar-se, ela sempre temia pela vida de seu filho, a ponto de resolver mudar-se para Madri, fugindo do pai, que nunca voltou a ver.
Com mil dificuldades, reuniu dinheiro para a viagem, e fui a primeira pessoa com quem ela falou ao chegar a Corte.

— Logo chega a Noite de Natal, — disse-me por ultimo —i e tenho um medo horrivel, por mais me diga meu marido que meu pai esta
arrependido, que ¢ muito infeliz e deseja pedir-me perdao, e, sobretudo, que Feli- ciano rogue por seu avo, porque suas oracdes atraem o
assassino para o arrependimento e para o bem. Mas sofri tanto, Ramona da minha alma, tenho tao gastas as forcas da minha vida que, se
chegasse a ver meu pai, creio que a impressdo me mataria. Nao quero deixar meu filho. Meu pobrezinho!

Desde aquela noite, Teresa e eu falavamos sempre dele e, sem saber porque, eu dizia a Feliciano. — Olha, teu avo vira e te trara muitas coisas.
— Vira na Noite de Natal? — dizia Feliciano —. Vou cezar muito por ele, para que venha logo e me traga muitos cavalos.

Tereza, ao ouvir isso, estremecia, olhava-me e eu tratava de anima-la. Mas via que Teresa se acabava por momentos, e eu me acabava com ela,
pois o que sofri entdo nao ¢ para se dizer.

Chegou a véspera de Natal, e Teresa nao pdde se levantar. Feliciano, o pobrezinho, abracado a sua mae, dizia-lhe:

— Mamae, levanta-te, pois vendo-te deitada fico muito triste! — Mas Teresa havia chegado aos seus ultimos momentos.

Chegou a noite ¢ a infeliz, embora fizesse esforcos para falar com seu filho e encarregar-me de varias coisas, quando melhor estava, deixou-se
ficar como morta. Logo se reclinou no leito, indicou a porta, e me disse com voz firme:

— Meu pai! Meu pai esta subindo!

— O avozinho! — gritou Feliciano com alvoroco, e correndo abriu a porta, saindo pela escada gritando —:

Avozinho! avozinho! avozinho!...

Ao ouvir os gritos do menino, Teresa experimentou violento abalo; seu rosto se iluminou e parecia que lhe circundava a cabeca uma auréola
de santidade. Ela e eu olhavamos a porta, através da qual nao tardou em aparecer Feliciano, agarrado ao braco de um senhor

velho, gritando:

— Mamae, mamae! Levanta-te, que aqui esta o avo zinho!

Teresa, porém, ndo pdde levantar-se, porque, ao ver o pai, morreu. Este se abracou a ela, e Feliciano, ndo compreendendo que havia perdido a
mae, a julgava

dormindo tranquilamente.

—i Avozinho! — exclamava —i; deixa-a dormir, pois que esta enferma e tera sono. Por que demoraste tanto a vir? Eu me cansava em
chamar-te em minhas oracdes; mas mamae sempre dizia: Reza pelo avozinho, reza pelo avozinho!

Aaoouvir as palavras do menino, o pai de Teresa tomou 0 neto e apertou-o contra o coracdo. Que quadro aquele, que quadro! Creia que nunca o
esquecerei. Teresa parecia irradiar luz, e seu pai e o menino abracados a ela formavam um grupo... que ainda parece que o vejo.

Que Noite de Natal tdo ma tivemos! Quando Feliciano compreendeu que sua mae ndo despertava, pobrezinho! partia o coracdo escuta-lo, pois
aquela criatura tinha um entendimento que assombrava; mas, quem me causava mais lastima, era o pai. Como eu sabia toda a historia,
conhecia muito bem o tormento daquele homem, que estava aterrado.

A sua filha, fez um enterro que ndo ficou em Madri um so6 padre que ndo foi. Inteirou-se de como vivera e, cada vez que eu lhe dizia. —
Sabe-se que a senhora lhe queria muito, ele replicava. — Minha filha foi uma santa!

— E o velho foi ao enterro de Teresa?



— Sim, senhora, e ndo se separou dela até vé-la enterrada. Quando saimos do cemitério, e dei o ultimo beijo

em Feliciano, parecia que me arracavam a vida.

— E 0 menino?

— Pobrezinho! Ele me dizia: “Ndo chores, tonta, ndo vés que me vou com meu avozinho, que me comprara muitos cavalos?”

— E vocé nao voltou a saber dele?

— Nao, senhora; mas creia que Teresa e seu filho vivem em minha memoria; e para mim, a Noite de Natal ¢ uma noite muito ruim.

Que luta sustentou aquela débil mulher! S6, enferma e pobre, adorando a memoria do marido, tremendo ante a lembranca terrivel do seu pai e
despertando em seu filho o mais vivo carinho para com o criminoso que o havia deixado 6rfdo...! S6 a comunicacao com o Espirito do seu
marido era o que lhe dava alento!

Quao necessaria ¢ a comunicagao espiritual! Ela desperta o sentimento, nos induz a perdoar ao que nos fere e nos faz retribuir ao mal com o
bem.

O Espiritismo vem recordar aos homens a unica lei eterna: o amor!
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