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SINOPSE

N&o obstante as festividades do casamento do Principe de Navarra com a irma
de Carlos IX, o grande palacio guarda consigo uma sala escura e triste. E o grande recinto
em que a Rainha-M&e congrega os amigos diletos...

Catarina de Médicis esta indecisa... Paris estd repleta de protestantes para as
ndpcias reais. A repressao contra Coligny deve expressar-se agora ou nunca...

Temendo as hesitagdes do filho, a soberana oculta-lhe a reunido levada a efeito,
em surdina. A Corte deve decidir-se. Um espetaculo disciplinar em Paris é o Unico lance
capaz de erguer a Franga a altura da Espanha, na defesa papal.

As vitérias do Duque de Alba, a influéncia de Felipe Il, ddo motivo as
cochichadas conversagdes. Se os Paises Baixos fossem definitivamente submetidos, o
prestigio espanhol ofuscaria 0 mundo francés. E a atuagdo do Almirante herege,
transformado em conselheiro Gnico e sumamente respeitado pelo Rei, fornece alimento as
mais estranhas sugestdes do delito coletivo que jaz apenas esbogado...

(...) E a reunifo passou, até que o Rei, fragil e doente, foi convocado pela
energia materna ao anoitecer de dois dias depois.

(...) Carlos treme irresoluto. O coracdo real estd dividido entre o amor da
progenitora e as atengdes do favorito. O soberano enfermigo reage e chora... (...)

Trecho do livro "O Espinho da Insatisfagdo" de Newton Boechat, pags. 33-47. Ed. FEB BOANOm LIVRARIA
ESPIRITA

(...) Se a Revolugdo Francesa, em 1789, ndo pbde evitar excessos e exageros,
dada a sua estruturagdo de massa, com fatores heterogéneos e psicologicamente
maltiplos, a existéncia de continuadas injusticas sobre a coletividade, alimentando a
revolta incontroldvel, por outro lado, objetivou levantar a bandeira da "Liberdade,
Igualdade, Fraternidade".

Evidentemente, a caudal politica desembocou na aristocracia napolednica;
todavia, os frutos da Revolucdo ficaram substancializando a vida, e melhorando,
paulatinamente, em toda parte, 0 comportamento das NacOes, tendendo-as, mais ou
menos tempo, ao Direito.

A Noite de S&o Bartolomeu, ndo; foi movimento baixo, estdpido, cego, fanatico,
imediatista, em que, em nome de Deus e a sombra d'Ele, se cometeram as mais
inominaveis barbaridades, desencadeando causas que se prolongaram em séculos de
provagOes para Espiritos que, na calada da noite, jogaram com o destino de milhares de
protestantes huguenotes, aprisionando-os, primeiramente, numa cilada, usando como isca
de atracdo o casamento de Henrique de Na varra (protestante) com Margarida de Valois



(catdlica, filha de Catarina de Médicis, a Rainha-Mde, que determinava energicamente
sobre seu filho, o fragil Carlos 1X).

A Corte Francesa ndo se conformava com a hegemonia espanhola, que se
plasmava cada vez mais, evidenciando-se no Vaticano, e promovendo-se por toda a
Europa. De ha muito, discreta coletividade de nobres e conselheiros de Catarina, e ela
mesma, elaboravam plano sinistro para eliminar do solo francés o que chamavam "a
peste”. Avolumou-se a corrente evangélica ndo somente em Paris, mas na Franga toda,
alentada pela figura austera e firme do Almirante Gaspar de Coligny, que era conselheiro
e amigo de Carlos IX.



..UM POUCO DE HISTORIA

CATARINA DE MEDICIS -1519 a 1589

A Historia acusa Catarina de toda espécie de complds. A gente a vé velha, com
seu rosto duro, apoiada na cadeira real de Carlos IX lhe dando conselhos de traicdo e de
6dio... Mas ha uma outra parte dela: alguns a acham uma mulher corajosa, cujo principal
defeito foi ter sido mal educada; transportada a Franca ela se devotou a saiide do Estado e
defendeu por todos meios a seu alcance o trono a seus filhos. Tentemos compreendé-la.

Ela nasceu em 13 de abril de 1519 em Florenga, no Palécio da Via Larga,
construido por Cosme, o Velho. Seu pai era Lourengo de Médicis, Duque d'Urbino; sua
mde Madalena de La Tour d'Auvergne. Desde o inicio ha algo apontando seu destino.
Seus pais logo morrem. Ap6s uma pequena viagem a Roma, onde dois de seus tios - Ledo
X e Clemente VII - sdo papas quase sucessivamente, ela volta a Florenga onde esta
havendo uma insurreicdo popular. Ela encontra asilo no convento das religiosas
beneditinas das Murates; dali ela pode ouvir o clamor do povo que saqueia as igrejas e
quebra estétuas.

Em 1529 enquanto uma armada de espanhdis e de mercenarios alemées a soldo
do papa sitia a cidade, ela é tratada como uma garantia. E arrancada de seu convento
apesar do choro das religiosas que desejam protegé-la e Catarina é aprisionada em um
convento bem menor; um exaltado propde arrasta-la sobre as muralhas para assim expo-
la aos choques inimigos. A cidade cede.

Em 1539 Catarina é levada a Roma, confiada a Maria Salviati, vilva de Jodo de
Médicis, o antigo chefe dos Bandos Negros, e a Duquesa de Camerino, damas
respeitaveis para época. E uma menina de 11 ou 12 anos e Bronzino no-la descreve:
cabelos pretos, a fronte arqueada, os olhos redondos a flor da pele, heranga dos Médicis;
sobrancelhas fortemente arqueadas, o nariz um pouco grosso... O conjunto esta longe de
ser bonito, mas ela tem graga e distingdo. De carater é amavel, insinuante e sabe se fazer
apreciar: no Murates as freiras a amam ternamente; em Roma ela agrada ao pessoal do
papa e os embaixadores estrangeiros a acham muito gentil.

A Itélia que ela vai logo deixar a marca bem. "O Principe" de Maquiavel foi
dedicado a seu pai; o livro trata de politica e de governo — ensina aos principes italianos
0s meios de conservarem e firmarem seu poder no interesse da lItalia. Foi escrito em
1513. E possivel que ela o tenha lido mais de uma vez. Em Florenca sua inteligéncia
precoce deve se abrir bem as intrigas e compreender bem as coisas; em Roma ela esta
bem no centro da diplomacia a mais tortuosa e a mais sutil, como sempre.

Ela tem por professor seu tio, o papa Clemente VII. Entdo ela aprende a
dissimular, se concentrar em si mesma. Mas a civilizacdo romana papal e a arte da
Renascenga lhe inspiram uma preocupacdo de vida refinada e de um sentido de Beleza
que ela nunca perdera. E assim que ela mantém um ar de dignidade, uma correcéo de



conduta que sera conservada durante toda sua carreira de esposa e mesmo de vidva.
Muitos anos mais tarde, quando a injuriam com escritos nos muros do Louvre, Catarina
pode dizer: "Gragas a Deus é a coisa do mundo da qual eu sou a mais limpa e o agradeco
a Deus".

Na questdo de seu casamento, se ela fosse livre se teria casado com seu primo
Hipolito de Médicis, filho natural de Juliano de Médicis. Mas o papa tinha outras
intencBes para ela - seria melhor um casamento politico. Houve muitos pretendentes
(apenas como curiosidade, o Rei da Escdcia, futuro pai de Maria Stuart também estava
nessa lista) e finalmente a escolha recaiu sobre o delfim da Franca, o futuro Henrique Il
que na ocasido usava o titulo de Henrique d'Orleans, segundo filho de Francisco I.

Em 23 de outubro de 1533 Catarina chegou a Marselha — ela tinha 14 anos... O
Rei da Franca e seu noivo a esperavam. Apresentacdes solenes e, alguns dias mais tarde,
foi celebrado o casamento. Segundo os muitos relatos da época ha descri¢do da
cerimdnia, do cortejo de cardeais, dos pajens, das damas de honra, da magnificéncia das
roupas... Logicamente a mocinha era o centro de todos os olhares; ela vestia uma roupa
de brocado e um corpinho de veludo violeta guarnecido de arminho. Seus cabelos
estavam tdo carregados de pedrarias que disse dela um contemporéneo: "ela vale um
reino!"... Pode haver exagero, mas as pedras de seu enxoval eram belissimas.

Quando as festas terminaram, o dote foi contado no tesouro geral da Franca e
houve quem fizesse trejeito de quem n&o gostou.

Da Itélia brilhante e refinada para a Franca, pais de soldadesca dura, a diferenca
era grande. Esses tempos nos deixaram grandes belezas, mas isso era exce¢do; a maioria
da populacéo era impenetrada. A vida dos senhores assim como a vida dos burgueses era
rude; também rudes eram seus modos de falar e suas maneiras. As penalidades eram
terriveis: o ladrdo era enforcado, o herético era queimado e o moedeiro falso era
mergulhado em liquido fervente.

O espetaculo do suplicio era muito procurado pela corte e a boa sociedade. N&o
havia respeito pela personalidade humana. Um tal Tavannes escreveu suas "Memorias"
dizendo que, se murmurando “padres-nossos" se enforcava, matava-se a tiros, se
esquartejava, se queimava a cidade — "ponha-se fogo por todo o redor, um quarto de
légua..."

Mas havia um lugar onde havia boas maneiras e boa linguagem — era a corte.
La se agrupavam os funcionarios do Estado e os "convidados da casa": oficiais, gentil
homens, damas de honra, abades de todas as convic¢des, sem contar a massa de parasitas,
literatos, inventores, pedinchdes, etc., etc., todo um mundo de gente vivendo da
generosidade do Rei. Cada soberano constituia "seus convidados" segundo seu gosto ao
luxo ou a sociabilidade. Uma alegria franca e de bom quilate; alegria de gente cumulada
de bens levando uma existéncia perfeita, sem receios do amanhd e cuja festanca nada
tinha de monétona, pois a corte peregrinava de castelo em castelo, acampava as vezes sob
tendas, sempre enfeitada, e até mesmo luxuosa. Sem divida havia pessoas que se
ocupavam de coisas sérias, mas a maioria, ndo. As conversacdes comecavam desde as



Gltimas horas da manhd até tarde da noite. A tarde um principe cantava cancges
napolitanas as quais as damas adoravam... A galanteria era a ocupacdo constante.

Alguém desse tempo comentou: "o mau é que na Franca as mulheres se metem
em tudo; o Rei lhes devia fechar a boca; é dai que saem os mexericos, as calinias". E
Tavannes, citado acima:



"Nesta corte, portanto, as mulheres fazem tudo, mesmo os generais e 0s capitdes".

A chegada de Catarina, menina de 14 anos passou quase despercebida. Mesmo
quando da morte do filho mais velho da casa real, ela se tornando "A Senhora Delfina" —
seu papel foi dos mais apagados. Duas mulheres, as amantes do velho Rei e do futuro Rei
influenciavam muito os mandatérios: a Duquesa d'Etampes e Diana de Poitiers.

Esta Diana teve dos contemporéneos uma admiragdo sem limites; fizeram dela o
tipo de beleza perfeita. Seus retratos nos ddo uma outra impressdo. E uma mulher
vigorosa, de carnagdo rica, de tracos mediocremente regulares, com um ar de beleza
saudavel. Vilva do Sr. de Saint-Vallier, casada em 1515, levava todos os dias flores ao
timulo do falecido Luis de Brézé. Mas tanto se empenhou em conquistar Henrique, que o
conseguiu, apesar de ser 18 anos mais velha que ele. Em 1536 o lago entre eles estava
bem estabelecido.

Para Catarina a luta era impossivel. Ela pedia apenas ao esposo um pouco de
amizade e se esforgava em criar simpatias entre as pessoas que cercavam o Rei. Ela
conseguiu com Margarida d'’Angouléme (irma de Francisco 1), Duquesa d'Etampes, e
muitos outros personagens de posicao. Mas com relagdo a Diana ela teve de recalcar seus
sentimentos.

Se Catarina teve uma ferida secreta, nunca demonstrou, entretanto manteve com
essa dama relagdes muito corteses; Diana tinha por ela "uma protecdo um pouco
altaneira”...

Uteis precaucdes! Catarina andava entre os partidos, desarmava inimizades e
assegurava os devotamentos. Ligou-se ao Rei, cercou-o de lisonjas, montou a cavalo para
Ihe dar prazer e seguiu intrepidamente as cacas até o final rude e sem piedade ao animal.

Com estes pequenos engenhos ela ganhou as boas gragas dele e, de futuro, teve
ocasido de apreciar o quanto isto lhe foi dtil.

Durante 10 anos ndo teve filhos. Questdo serissima! O esposo a podia repudiar.
Ela foi ao Francisco |, emocionada, chorando, Ihe pedindo protecdo. Ele, um homem que
tdo bem soube governar a Franca, Ihe respondeu: "Minha filha, se Deus quis vocé como
minha nora, eu ndo quero que isto seja doutra forma; talvez Deus queira se render aos
seus e aos nossos desejos..."

As criangas foram numerosas — 7 chegaram a adultos. Logicamente sua posicéo
foi fortificada. Os anos se passaram e ela se tornou Rainha. Uma manhd do desastre da
Revolucdo de Sdo Quentim ela foi encarregada da regéncia provisoria do reino e revelou
recursos politicos e uma energia que ndo se supunha ela tivesse. Mesmo com isso ela
continuou permitindo o mando da Poitiers.

Seu 1° filho — Francisco, mais tarde se casa com a futura Rainha da Escécia;
seu Carlos foi o Rei cujos feitos, alguns, aparecem nesta histéria; Henrique foi Rei da
Poldnia e depois, como Henrique Il foi Rei da Franca por 15 anos. Elizabeth se casou
com o Rei da Espanha. Seu "bandinho", como eram chamados, cresceu sob suas atencdes
maternais. Ela acha que suas criangas pertencem a Franca.



Ela tem afeto pelo marido e as vezes, em suas cartas, deixa perceber uma magoa.
Talvez sinta que sua posi¢do é falsa e humilhante. Ela escreve a Duquesa de Guise: "se a
senhora vir 0 Rei, apresente-lhe minhas muito humildes recomendac6es; gostaria de ser
Margarida para poder vé-lo... Penso que a senhora tenha ainda muito tempo para estar
com seu marido; praza Deus eu pudesse estar com o meu!"

Mas, coisa estranha! Junto a este marido, menindo musculoso, egoista e
limitado, incapaz de uma deciséo, destinado a ser dominado, ela tem uma inexplicavel
timidez, procura ficar em seu favor, sem querer disputa-lo a quem quer que seja. Um
prodigio de recalque e de dissimulacdo numa mulher autoritaria de natureza, avida de
mando!

E isto dura 23 anos!

Em 30 de junho de 1559 um acidente tragico interrompe bruscamente as festas
que a corte e a cidade davam em honra do casamento de Elisabeth de Valois. Henrique II,
num passe de armas, foi ferido por uma langa do Conde de Montgomery, um dos capitaes
de sua guarda. A ferida se envenenou e em 10 de julho o Rei morreu. Catarina cuidou
dele convenientemente, vestiu luto, ficou um dia inteiro pasmada diante do leito de morte
e respondeu com voz extremamente fraca quando o embaixador veneziano veio lhe
apresentar condoléncias.

Depois ela cumpriu um ato de autoridade que devia lhe ter tirado um peso do
coragdo: cacou Diana de Poitiers da corte. A favorita tinha 50 anos.

Outros atos vdo chegar & natureza ha longo tempo reprimida de agir livremente?
N&o! O seu filho mais velho tem 15 anos, é maior, ama e respeita sua mae. Casado, este
Francisco Il por 14 meses se torna Rei, E quando entdo ele tem uma infeccio de ouvido
e, apesar de Ambrdsio Pare querer opera-lo, Catarina ndo permite e o rapazinho morre.
Sua esposa, Maria Stuart vai para Escdcia.

O povo diz ser esta morte uma fadiga de caca ou um resfriado pego diante da
queima de um huguenote.

O novo Rei tem apenas 10 anos — € o0 nosso Carlos IX. Chegou a hora de
Catarina, pois 0 1° principe de sangue real que tem idade para ser Rei, Antbnio de
Bourbon, esta incapaz de sustentar seus direitos; os Guise estdo desacreditados para tal
cargo e ela se torna regente, senhora do Estado.

Entdo ela estava com 41 anos. Estava engordando, mas permanecia ativa, boa
cavalgadora. Tinha desenvolvido conhecimentos, falava duas ou trés linguas, possuia
algumas noc¢des de ciéncia, e, sobretudo, ela tinha estudado os homens. Mas Catarina
ainda estava sob as doutrinas politicas de Clemente VII e dos que o rodeavam. Ela
possuia, como no passado o dom de bajular, de se insinuar, espionando amigos e
adversarios, fazendo compld contra os fortes — aqueles que se teme atacar de frente...
todos meios legitimos quando se tratava do Estado. Era a maior mentirosa da Franca.
Brantbme, o memorialista, escreveu sobre isso: "Quando ela chama alguém de meu
amigo, ou ela acha que ele é bobo, ou ela esta com raiva..."



E a gente percebe que esta Rainha, que, em circunstancias ordinarias, com
conselheiros de médio talento teria podido verdadeiramente salvaguardar os interesses do
reino, se achou em presenca duma crise terrivel, onde suas habilidades se revelaram
impotentes, onde suas praticas se tornaram crimes.

E o quanto sobre ela interessa a nossa historia.

Isto foi calcado em "Perfis de Rainhas" de Edmond Rossier, professor de
Historia na Universidade de Lausanne.

ALGUNS PERSONAGENS IMPORTANTES DA FRANCA

Francisco | — (1494-1547)

Foi o pai de Henrique Il, portanto, sogro de Catarina de Médicis. Reinou de
1515 a 1547. Era chamado "O Pai das Letras", pois trouxe ao pais muitos artistas e
artesdos, com isso, elevando de muito o nivel intelectual e artistico da Franca. Leonardo
da Vinci morreu em seus bragos.

Margarida D’Angouléme — (1492-1549)

Irmd e muito amiga de Francisco I. Escreveu o "Heptameron”. Foi morar em
Bern, no Castelo de Nerac, por ter se casado, em segundas nupcias, com o Rei de
Navarra, em 1527, Henrique d'Albret. Teve educacdo brilhante, era muito inteligente e
bondosa, e propensa a aceitar as idéias reformistas protestantes.

Joana d'Albret — (1528-1572) Filha de Margarida d'Angouléme, portanto
sobrinha do Rei Francisco I. Casou-se com Antdnio de Bourbon, Duque de Vendome.
Analisando sua linhagem, imagina-se o escandalo suscitado com seu assassinato, com
luvas envenenadas.

Henrique 1V — (1553-1610)

Filho de Joana d'Albret, portanto sobrinho-neto de Francisco I. Era Rei de
Navarra (1572), quando se casou com Margarida de Valois, cujo casamento é citado aqui.

Em 1589 se tornou o Rei da Franca, com a morte de Henrique in. Apos ter
anulado seu casamento com Margot, casa-se com Maria de Medieis e tem toda uma
descendéncia real.

Henrique Il — (1519-1559)

Filho de Francisco I. Em 1547, com a morte de seu irmao (1° filho de
Francisco), sobe ao trono da Franca (até 1559). Casou-se em 1533 com Catarina de
Meédicis, com a qual teve 10 filhos. Sua morte foi prevista por Nostradamus.

Francisco 1l — (1544-1560)

Primeiro filho de Catarina de Médicis. Casou-se com Maria Stuart da Escécia,
mas nao deixou descendéncia. Reinou de 1559 a 1560.



Elisabeth — (1545-1568)

Filha de Catarina. Em 1559 casou-se com Felipe Il da Espanha; foi em sua festa
de casamento que seu pai, Henrique I, se feriu, vindo a falecer.

Claudia — (1547-1575)
Filha de Catarina. Casou-se com Carlos Il, Dugue de Lorena.

Carlos IX — (1550-1574) Subiu ao trono com 10 anos, entdo sob a regéncia de
sua mée, Catarina de Médicis. Casou-se com Elisabeth da Austria, filha do Imperador
Maximiliano I, em 1570, e teve uma filha, de nome Maria Elisabeth, que logo morreu
(1572 — 1578). A Historia cita um filho bastardo com sua amante. Reinou de 1560 a
1574,

Henrique 11 — (1551-1589)

O filho predileto de Catarina. Aparece no livro sob o titulo de Duque d'Anjou até
se tornar Rei (1574), com a morte de seu irmao, Carlos IX. Reinou até 1589. Casou-se,
em 1575, com Louise de Lorraine. N&o teve herdeiros.

Margarida de Valois — (1553-1615)

Também chamada "Margot", casou-se com Henrique de Navarra (Henrique 1V)
em 1572 (casamento este descrito no livro). Escreveu "Memérias".

Francisco — (1554-1585)

Ultimo filho de Catarina, tinha ciimes da preferéncia de sua mae por Henrique
I1. Teve os titulos de Duque d'Alengon e, posteriormente, Duque d'Anjou.

O INICIO DAS LUTAS RELIGIOSAS

Henrique de Navarra é também chamado de "Bearnais”, o bearnés. Sua avo,
Margarida d'Angouléme, era uma mulher superior, jovial. Escreveu um livro que teve
muito sucesso na época, "Heptameron”, contos no estilo de Boccacio, deleitando milhges
de leitores até os dias atuais. Gentil, ardorosa, culta, ela exerceu uma benéfica influéncia
em seu irmdo, Francisco |. Mas se casou com o Rei de Navarra e trocou o esplendor da
Corte e a companhia de seu dinamico irmao pela longinqua cidade de Bearn, distante do
grande mundo e proxima dos Pirineus, cercada de lobos e bandidos. Ali nasceu seu neto.

Seu castelo de Nérac se tornou, naquele tempo, o refigio daqueles que a
Sorbonne ameagava.

A Sorbonne, fundada por Roberto de Sorbon em 1257, tornou-se o local das
deliberagBes gerais da Faculdade de Teologia, que comegou a ser conhecida desde entéo
com o nome de Sorbonne. Atingiu um grande poder.

Freqlientemente era consultada para arbitrar contendas e cada vez mais se
intrometia em disputas onde ndo era chamada. Considerou-se sua biblioteca como a



Oitava Maravilha e seus métodos de ensino e oraculos como inigualaveis. Seus
veredictos ndo eram legais, mas qual Juiz se atreveria a repudia-los? Até 1520, por
exemplo, o caso "Lutero" constituia uma questiincula eclesiastica. Coube a Sorbonne
denuncid-lo como herético, falso profeta e Anti-Cristo. Admitindo que o estudo dos
cléssicos despertava a heresia, a Sorbonne baniu de seu rigido ambiente o ensino do
grego. O individuo que procurasse aprender o hebreu e ler a Biblia no original, se
expunha a morrer queimado!

Sob ponto de vistas ortodoxo, s6 os padres regulares podiam analisar os escritos
antigos e as novas contribuicdes da civilizacéo.

No periodo de Francisco I, a Sorbonne conseguiu sobreviver. S6 que ele, o Rei,
resolveu fundar o Colégio de Franga, onde se ensinava livremente o grego, o hebreu e as
Ciéncias Filosoficas, Médicas e Matematicas. Este Rei tinha tendéncias protestantes.

Mas, voltemos a Margarida, sua irmd@ mais velha. Ela ndo se confessava
publicamente protestante e, como agradava ao Rei a maneira elevada como ela encarava a
vida, era deixada a fazer o que bem quisesse. E ela abrigava a todos os que ndo tinham
garantias na Franga; mesmo Calvino mereceu seu amparo. ¢

Em seus ultimos escritos, Margarida pretendeu reconciliar a Filosofia Classica
com os ensinamentos do Cristianismo. Mas... 0 Rei recuava passo a passo em dire¢do a
Igreja. Primeiro convidava para sua Corte pregadores de tendéncia Luterana e depois,
sem motivo, os afastava.

Um deles, dos mais capazes expoentes de Lutero na Franca, pagou com o maior
sacrificio os expedientes politicos do Rei. Luis de Berquin era o principal favorito de
Francisco I. No inicio a Sorbonne o prendeu, acusando-o de herético, mas teve de solta-lo
devido a intervencdo da Corte.

Quando o préprio Rei se tornou prisioneiro de guerra em Madrid, pelo insucesso
da Batalha de Pavia, Berquin foi encarcerado pela segunda vez. S6 o regresso de
Francisco o salvou de ser queimado vivo. J& na casa dos cinguenta anos, inofensivo e
temente a Deus, 0s amigos tentaram convencer Berquin de aproveitar a oportunidade e
fugir, mas ndo conseguiram. O pregador desafiou os sindicos da Sorbonne para um
debate publico e declarou que todos, ndo so6 os clérigos, deveriam ler a Biblia.

Esta atitude selou o seu destino.

O Rei, no declinio de sua estrela, ameacado pela Espanha, que detinha seus
filhos como reféns, cercado de vassalos ligados aos seus inimigos, ndo ousava impedir as
perseguicGes papais. Abandonou seu protegido e Berquin foi queimado em 17 de abril de
1529. Desde essa ocasido o Rei deixou de oferecer resisténcia. Jamais fora um homem de
fortes convicgdes e capitulou sob as ameacas propaladas pela Sorbonne.

Cartazes atacando ostensivamente os dogmas da lgreja comecaram a aparecer
nas portas das igrejas, nas paredes das casas de Paris, Rouen, Meaux. A estatua milagrosa
de Nossa Senhora tinha sido reduzida a pedagos que jaziam nas sarjetas. O povo se agitou



com 0 agouro e a Sorbonne propagou que os infiéis "desconhecidos"” freqlientavam as
Cortes e que defendiam as novas idéias.

Francisco, preocupado, correu a Paris para acalmar a populacdo excitada e
encontrou os atrevidos cartazes pregados ndo sé nas paredes das igrejas, mas também no
Louvre, bairro real.

As maquinagdes se forjaram lentamente culminando com a morte, na fogueira,
de 24 pessoas.

Em 19 de janeiro de 1535 se comemoraram as execugOes, onde o Rei foi
obrigado a, publicamente, se declarar catdlico. A Sorbonne tinha vencido, e a Igreja
passou a abusar.

No seu primeiro ano de reinado (1547), Henrique Il reuniu uma corte especial
para combater os luteranos que passaram a ser rudemente tratados. Muitos fugiram.

Sob a regéncia de Francisco |, em todas as cidades, tinha havido adesdo
individual aquelas novas idéias. Agora os individuos se uniam. Para que seus decretos
assumissem forca legal, promoviam reunides regulares de delegados. Em 1558 existiam
aproximadamente, na Franca, cerca de 400.000 protestantes.

Cronologia das Guerras Civis ou de Religido

(ora dando vitdria aos protestantes, ora aos catélicos)

I — (1562-1563) Paz de Amboise (quando foi assassinado Francisco de Guise).
Il — (1567-1568) Paz de Longjumeau.

Il — (1568-1570) Paz de S&o Germano.

IV — (1572-1573) Paz de La Rochelle.

V — (1574-1576) Paz de Beaulieu.

VI— (1576-1577) Terminada pelos Editos de Poitiers e Bergerac.

VIl — (1588) Tratado de Fleix. VIII — (1586-1589) Assassinato de Henrique
.

Dados recolhidos de "Os Huguenotes", de Otto Zoffe "Histoire de France", Ed.
Larousse.
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5
1. O CARNEIRO DE OURO

Em um dia nublado do més de setembro de 1558, dois cavaleiros seguiam por
um longo caminho. Vinham do sul da Franca e se dirigiam a Paris. Um deles, pelo visto
um criado, conduzia o cavalo sobrecarregado. De estatura baixa e encorpado, rosto
bronzeado, nariz adunco, olhos negros, labios grossos e cabelos encaracolados; lembrava
um cigano. A maliciosa expressdo zombeteira a brilhar no seu olhar rapido ndo negava
nem um pouco as qualidades desta raca.

A alguns passos adiante do criado seguia seu senhor. Um rapaz alto e forte, de uns vinte
anos de idade; seu rosto de tragos perfeitos era emoldurado pelos espessos cabelos
escuros e encaracolados e pela barba curta da mesma cor. Os grandes olhos cinzentos
irradiavam uma energia sombria. O nariz reto e as vivas narinas inquietas revelavam um
temperamento agitado. A caracteristica mais marcante de toda sua figura era a sua boca e
seus labios finos que traziam uma expressdo de orgulho gélido e de uma crueldade de
ferro.
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Ele vestia uma tlnica e consigo carregava um punhal e uma espada, 0s quais
ficavam nitidamente a vista. A poeira densa que cobria a sua capa € as roupas do criado
indicavam como havia sido longo o caminho.

H& mais de uma hora serpenteavam pelo bosque espesso. Os ramos das arvores
seculares formavam uma abobada tdo fechada sobre as cabecas dos caminhantes que mal
deixavam entrar opaca luz. A noite se aproximava e a escuriddo dentro do bosque
aumentava a cada minuto. De repente o cavaleiro que seguia a frente parou o cavalo e
voltando-se para tras gritou em tom de impaciéncia:

— Ei, Henrique! Acho que para zombarem de vocé indicaram um caminho
errado. Prosseguiremos de dia. Agora devemos tratar de encontrar o hotel antes que
escureca. La poderemos nos refazer e movimentar nossos membros adormecidos.
Derramo o sangue de Cristo e morro de fome; mas o fim desta floresta nunca chega...

O criado, ao olhar para o espesso bosque e 0 caminho escuro, esporeou o cavalo
e num instante se colocou ao lado do seu senhor.

— Mais um pouco de paciéncia, Sr. Briand! Eu ja superei um caminho dificil
mais de uma vez. Veja la! E a cruz de pedra da qual falou o dono da taberna onde nés
almogamos.

No maximo dentro de uma hora e meia estaremos no hotel "Carneiro de Ouro".
Falaram-me que a cozinha de 14 é 6tima.

* expressdo usada na época. NR



— S0 espero que 0s outros viajantes ndo tenham acabado com tudo, completou
dando risada Henrique.

A Noite de Sao Bartolomeu
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Briand, assim se chamava o rapaz, disse em tom cansado:

— Entdo vamos la! Torcamos para que o "Carneiro de Ouro” ndo traia nossas
esperancas. Em todo caso temos que nos apressar para nao ficarmos no meio da escuridao
diabdlica. Mantenha-se préximo a mim.

Convencido de que as longas pistolas podiam ser facilmente sacadas do coldre,
em caso de necessidade, ele esporeou 0 cavalo e se pds em marcha rapida. Como havia
dito Henrique, ndo passou uma hora e meia e eles chegaram a uma clareira no centro da
qual se erguia uma casa cercada por um sélido tabique®. Aqui era bem claro e Briand
p6de ver uma tabuleta na qual estava desenhado um carneiro gordo e amarelo como um
canario. Ele aparecia deitado numa grama que mais se assemelhava a uma salada. Dentro
da casa estava escuro. Somente de uma janela lateral saia um largo raio de luz.

Ante a ruidosa chegada de Henrique, receberam-nos prontamente o taberneiro e
0 rapaz que trabalhava na estrebaria, apressando-se ambos em acomodar os hdspedes.

Briand desceu do cavalo e depois de ter ordenado a Henrique que se
aproximasse dele entrou com o dono num quarto vizinho a cozinha. Al havia algumas
mesas rodeadas de banquinhos de madeira. Pela porta aberta se via a lareira, cujo fogo
ardia vivamente. A uma das mesas se sentou um sujeito de uns trinta anos de idade,
vestido como um gentil homem®.No momento encontrava-se ocupado em consumir a
janta farta que estava a sua frente. Sem deixar de tirar o rosto de cima do prato, esse
homem
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de cara pouco simpaética fitou Briand, que jogou no banco a capa e o chapéu, ordenando
ao taberneiro que preparasse rapidamente um bom prato de comida para ele e para seu
criado.

Enquanto o jantar ndo era servido, Briand andava pelo quarto para desenferrujar
as pernas e 0s bracos adormecidos; as vezes seu olhar invejoso e impaciente se voltava
para a caca frita, o paté e os grandes ovos com presunto que estavam diante dos primeiros
viajantes. Realmente o rapaz estava famélico. O cheiro do cozido excitava mais o seu
apetite. Por isso qual ndo foi o seu agradavel espanto quando o desconhecido gritou
animadamente:

2 espécie de parede pouco espessa, geralmente de tabuas, que serve para dividir 0os quartos nas
casas. NR
3 Rochester escreveu assim. NT



— Vejo sua impaciéncia e o compreendo inteiramente. Quando se caminhou
muito e 0 estbmago esta vazio, ndo é nada bom se ver uma outra pessoa comendo. Por
isso, senhor, eu o convido a dividir comigo minha janta, desde que vocé ndo se importe
em sentar a minha mesa.

— Nos Ihe somos muitissimo reconhecidos. Com gratiddo profunda aceito seu
convite, respondeu Briand, aproximando-se do desconhecido. Eu sou o Conde de
Saurmont!

— E eu Carlos Henrique, Bardo de Mailor. Sente-se, Conde. Se isto que ha aqui
na mesa ndo é suficiente para satisfazer seu apetite, a sua janta nos proporcionara o
reforco indispensavel.

Logo os dois passaram a conversar como velhos amigos. Resolveram, inclusive,
continuar o caminho juntos, visto que ambos se dirigiam a Paris.

Apos o jantar o Bardo prop0s jogar dados, ja que era muito cedo, e estava
decidido que s6 prosseguiriam viagem no dia seguinte. Briand concordou com prazer.

A Noite de Sdo Bartolomeu
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Rapidamente os novos conhecidos se desafiavam durante as partidas iniciais.
Ambos eram maus jogadores. Suas faces avidas e cobicosas, as expressfes ardentes
provavam que eles procuravam mais a vitoria do que passar o tempo.

No comego vencia Saurmont. Depois a sorte mudou de lado e passou a ser
favoravel ao Bardo. As moedas de ouro e os dobrdes espanhéis do pesado cabaz* de
Briand pouco a pouco passaram as maos do Bardo, cujo rosto mostrava satisfacdo pela
cobiga saciada.

A paixdo ardente pelo jogo e a forte vontade de devolver sua derrota fizeram o
Conde se excitar e jogar até a Ultima moeda, depois do que colocou a mdo trémula na
testa.

Enquanto isto Henrique calmamente jantava a se fartar na cozinha. Ao ver que
seu senhor comecgou a jogar, se aproximou dele e, a uma distancia respeitavel, passou a
observar o desenrolar do jogo.

Com a respiragdo pesada Saurmont se encostou na parede. Cegado pela paixao
fatal, terminou por perder sua Gltima moeda. Agora ele ndo tinha com o que ir a Paris.

Trémulo de 6dio, olhou para o Bardo. Este contou fleumaticamente o dinheiro,
reunindo-o aquele que ganhara. Juntou tudo e colocou no pesado cabaz que antes estava
sobre a mesa.

* Cesto de junco ou de vime; vem do francés e do provencal com essa forma. NR



— Sr. Conde, furtaram-no! Com meus préprios olhos vi como este Senhor
trapaceou, disse nesse momento Henrique, aproximando-se da mesa e dirigindo ao Barédo
um olhar provocador de desafio.
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Este ficou rubro e se levantou da mesa. Pegando o criado pelo pescoco, ele
gritou com a voz rouca pela ira:

— Mentiroso! Cachorro vagabundo! O que se atreve a dizer?!
Enquanto isso Briand se endireitava e, encarando o adversario, gritou:

— Vocé é quem é mentiroso! Cego, insensato, como € que nao compreendi logo
0 motivo de sorte tdo grande? Devolva o ouro que vocé me roubou, miseravel! bramiu,
perdendo totalmente 0 auto controle e puxando a espada.

O Bardo largou Henrique e desembainhou sua espada. Os dois oponentes com
espuma na boca se lancaram um contra o outro. Ao soar o barulho dos bancos sendo
atirados e das espadas se cruzando, apareceram na porta da cozinha, palidos e assustados,
o0 taberneiro e seu empregado. No entanto eles estavam bem acostumados aos duelos,
costume violento da época. Pelos motivos mais vulgares os homens lutavam entre si.
Assim, em siléncio, esperavam o resultado da batalha furiosa.

O Bardo duelava com a destreza e o sangue frio de um espadachim profissional;
por outro lado a raiva duplicava a forca e a agilidade de Briand. Aparando a espada
traicoeira do adversério, o Conde aplicou-lhe um golpe tdo violento no pescoco que a
espada o atravessou de lado a lado.

Mailor caiu de joelhos. Um rio de sangue jorrava de sua boca. Depois rolou no
chdo, contorcendo-se e soltou um gemido. Em um minuto estendeu o braco, se esticou, e
ndo mais se moveu.

— E o fim! O miseravel morreu! Disse Henrique, inclinando-se sobre o cadaver.

A Noite de Sao Bartolomeu
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Saurmont virou-se respirando ofegante. Quando ele enxugou a lamina
ensangientada de sua espada, seu olhar cruel mirou o taberneiro e o seu criado que a tudo
assistiam assustados.

— Por que ficam ai parados de boca aberta? Disse em tom grave; é melhor
tratarem de esconder o corpo deste miseravel desprezivel que me roubou no jogo. Eu o
castiguei merecidamente. Peguem uma lanterna e uma p& e o enterrem no bosque.
Tomem para estimula-los, acrescentou langando, algumas moedas aos dois. Quando tudo
estiver preparado, avisem-me.



T&o logo eles sumiram no matagal, Henrique murmurou, dando uma risada
baixa:

— Parece-me, M. Briand, que vocé é o herdeiro legitimo deste maldito,
castigado devido a sua jactancia. Por isso, esconderei em sua mala o saco que pelo visto
estd bem recheado de moedas.

Sem esperar a resposta, ele escondeu esse pertence. A seguir, logo apds cair de
joelhos ao lado do cadaver, Henrique, com uma destreza assombrosa, revistou-o e tirou o
“agrafe® e 0 anel.

Mas quando ele ofereceu estes objetos ao Conde, este fez um gesto brusco de
negativa.

— Nao, fique com isso para voceé.

O Conde apanhou somente o rolo de pergaminhos que estavam escondidos no
peito do defunto.

Enquanto Briand o folheava atentamente, Henrique, com a ajuda de uma chave
chata, abriu a mala de Mailor que ainda se encontrava no canto e tirou de 14 um saco de
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moedas de ouro, um traje completo e alguns pequenos objetos. Tudo isso ele escondeu no
seu saco, recolocando a chave no lugar.

Este foi realmente o Bardo de Mailor. Todos 0s pergaminhos confirmam este
nome e titulo - disse Saurmont guardando os papéis.

— Nesse caso esconda estes documentos, M. Briand. O finado Bardo ndo sentird
mais a falta deles, e, para os vivos, estes papéis podem ser (teis, disse Henrique, com a
intimidade familiar com que sempre se dirigia ao seu patrdo, o qual ndo se ofendia
absolutamente com isso.

Quando o taberneiro apareceu, informando que ja estava tudo preparado, nédo
havia no quarto um vestigio sequer do assalto recém-praticado. O corpo do Barédo foi
enrolado numa capa e Henrique, obedecendo as ordens do Conde, ajudou a carrega-lo.
Briand pegou a tocha e iluminou o caminho do cortejo flnebre que se dirigiu a uma
pequena clareira na floresta, onde, sob a copa de grandes arvores, fora aberta a sepultura.
Os trés homens colocaram rapidamente o corpo e o sepultaram. Somente um pequeno
cortejo falava do Bardo Mailor.

— Mas ele ndo desapareceu pura e simplesmente do hotel! A alma das pessoas
que sofreram uma morte tragica ndo tém sossego no timulo e vagam pelo lugar onde
pereceram, disse o taberneiro tomado pelo terror trémulo e supersticioso. Este senhor

° Alfinete ou broche com o qual se prendia, nesse tempo, um enfeite ao chapéu ou gorro. NR



morreu sem confissdo e foi enterrado aqui como um cachorro. Como é possivel que ndo
queira se vingar de mim? Acrescentou ele, enquanto o estribeira rapidamente se
persignava.

— Faga uma oracédo pela tranqlilidade de sua alma. Eu também acrescentarei
uma "Ave Maria" e o defunto

A Noite de Sao Bartolomeu
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sera muito mal-agradecido se depois disso comecar a manchar com sua presenca 0 seu
hotel, respondeu Saurmont com um sorriso zombeteiro.

Os outros ndo compreenderam a ironia do Conde, mas o conselho Ihes pareceu
bom. Eles se prostraram de joelhos e com as vozes levemente tremidas, oraram com
veneracao pela alma do morto.

Na volta ao hotel, Briand deu ao taberneiro, pelo seu trabalho e pelo susto
desagradavel que passou, algumas moedas de ouro, dizendo logo em seguida:

— Se vocés querem ouvir 0 meu conselho, esquecam que este viajante passou
algum dia por sua soleira. Deus sabe que conhecidos ou parentes este homem tinha, e que
aborrecimentos Ihes poderia causar o que ocorreu. Serd bem prudente silenciar e esquecer
tudo. Tomem para si a mala, o cavalo e as armas do defunto e que tudo isto fique assim.

Depois deste discurso sensato, 0 Conde subiu ao quarto que Ihe fora preparado.
Henrique se deitou junto a porta e logo os dois mergulharam em sono profundo.

Aproveitamos 0 sono deles para levar ao conhecimento dos leitores o passado do
heroi da nossa histéria.

Eustdquio Briand, Conde de Saurmont, era 0 remanescente de uma familia
antiga e conhecida, possuidora de grandes propriedades em Lé Mans e Anjou. As guerras
e 0s gostos demasiadamente prodigos deles lesaram esta enorme fortuna, tanto que o pai
de Briand, Conde Luis de Saurmont completou o saque. Belo e
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brilhante cavaleiro, generoso como um principe, afamado pelos seus duelos e suas
aventuras amorosas, Luis Eustaquio teve um importante papel no palécio de Francisco

Quase ao final do reinado deste soberano, durante uma viagem pela Espanha,
Luis se tornou amigo de um senhor espanhol, Conde Guevara. Casou-se com sua filha,
Eufemia, e retornou a Paris mais rico do que antes, ja que a esposa lhe trouxe de dote
uma solida fortuna.

A nova Condessa de Saurmont era bondosa, mas fragil e doentia. A jovem
mulher adorava seu marido, mas a vida do Conde e suas aventuras dispendiosas
causaram-lhe profundo desgosto. O nascimento de Briand terminou por arruinar sua
salde.



Depois de alguns anos de existéncia tdo agitada, o Conde terminou arruinado de novo.
Abandonou o palécio e se retirou para uma de suas propriedades. Entretanto a vida da
aldeia era insuportavel para um gentil homem temperamental e ele encontrou meios de
contrair novas dividas e fazer novas loucuras. Quando o Conde foi morto num duelo por
seu vizinho, cuja mulher fora seduzida por ele, deixou a esposa e filho apenas aquele
castelo e algumas propriedades. Este dito castelo estava a tal ponto arruinado que para
mais nada serviu. Quanto as mansdes, todos os objetos de valor que outrora guardavam ja
haviam sido vendidos. Doente de corpo e alma, Eufemia deixou a Franca e partiu com
Briand para a casa do irmdo. Briand tinha apenas dez anos. Passados alguns meses sua
mée faleceu. O tio o adotou e passou a cria-lo ao lado dos® seus filhos: oito mogas e um
menino dois anos mais moco que Briand.

A Noite de Sdo Bartolomeu
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O Conde Guevara e sua esposa sempre demonstraram amor e interesse sinceros
para com o0 6rfao. Em tudo colocavam-no em pé de igualdade com seus filhos. Com o
passar do tempo Briand revelou ter um carater completamente diferente do pai.

Tudo aquilo que Luis tinha de generoso e prodigo, Briand tinha de
incredulidade, frieza e introspecgdo. Do pai ele herdou somente um traco - sua paixao
pelo jogo.

Sob seu dominio, ele esquecia a ponderagdo e 0 bom senso, deixando-se arrastar
pela situagdo até 0 momento em que uma forte emogéo se apossava dele. O mogo cresceu
calado e taciturno, procurando a soliddo da leitura. Briand era a tal ponto reservado que
ninguém percebera a enorme inveja que lhe causava seu primo e a fortuna dele. Ninguém
suspeitava quanto rancor e crueldade acumulara na alma, e que persisténcia e natureza
apaixonada estavam escondidas sob o rosto tranquilo e distraido daquele jovem calado,
sempre trajado de preto.

Briand, apesar da inveja contida, se relacionava bem com seu primo Pedro e sua
prima Mercedes. Para grande surpresa “das pessoas do castelo, o jovem Conde fez sdlida
amizade com um jovenzinho que ha muito vivia com os filhos do Conde. Ele era criado e
companheiro de brincadeiras. Era Henrique, pequeno cigano que fora recolhido pela
Condessa. Boa e sensivel por natureza, a Condessa foi tocada pelo triste e incerto destino
da jovem cigana que ela encontrou perto do castelo, morrendo de fome.

Ou se perdeu de sua gente, ou foi abandonada por eles. Nunca se soube. Triste e
calada a cigana sofreu algumas semanas. Somente ante a morte a moga rompeu o siléncio
e

® Francisco | — Rei da Franca, nasceu em 1494 e falecei! Em 1547; reinou de 1515 a 1547. NR
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suplicou a Condessa que ndo abandonasse seu filho, que na ocasido contava quatro anos.
A Condessa prometeu crid-lo e manteve a palavra. Batizou Henrique e educou-0 no
castelo, apesar do menino se revelar um cigano indomavel. A educacao lhe deu somente
polimento externo por dentro ele continuava a ser integralmente o cigano astuto e
malicioso.

O menino se prendeu fortemente a Briand, atendendo-o antes que a ninguém.
Quando Saurmont completou vinte anos, Henrique passou a ocupar junto ao jovem a
posicdo de cavalari¢co e homem de confianca.

H& mais de dois anos do inicio de nossa histéria falecera a Condessa de
Guevara. Profundamente abatido, o Conde se recolheu a seu castelo e passou a se dedicar
inteiramente & educacdo dos filhos. Ao perceber que sua filha sentia por Briand uma
atracdo tdo forte que esperava apenas uma ocasido favoravel para se transformar em
verdadeiro amor, ele pensou em casa-la com o sobrinho. Unicamente ndo lhe passou pela
cabeca que Saurmont poderia ndo gostar de tal plano.

Entrementes, isto ficou assim mesmo. A delicada e fragil Mercedes ndo era nem
de longe do agrado de Briand, que sob a aparéncia taciturna, escondia uma natureza
completamente entregue as paixdes humanas. E claro que se a prima fosse a Unica
herdeira de Don Rodrigo, ndo recusaria em casar-se com ela. Mas o dote de Mercedes,
ainda que bem grande, lhe pareceu demasiadamente pequeno para a venda de si mesmo.
Alids esse dinheiro um dia iria parar em suas maos. Era necessario apenas ndo
desobedecer o tio e esperar que o dinheiro lhe chegasse as maos.

Com a energia e o espirito decisivo que Ihe eram
A Noite de S&o Bartolomeu
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peculiares, ele comunicou a Don Rodrigo que desejava ir a Franga visitar suas
propriedades e tentar regularizar a situagdo das mesmas. Além disso, se prop0s
apresentar-se ao Rei da Franca. Depois disso, quando voltasse, se o tio permitisse, ele
ocuparia o lugar na familia que o adotou, e que ele considerava como sua. Briand
pensava realmente que um rapaz de boa origem como ele, contando com as antigas
amizades de seu pai, poderia sempre ter sucesso na vida. Don Rodrigo ndo fez qualquer
objecéo.

Achou perfeitamente natural o desejo de visitar as suas propriedades que ainda
ndo haviam sido liquidadas. Quanto a visitar 0 Rei em pessoa até considerava querer
demais. Assim ele assentiu no desejo do sobrinho e lhe concedeu consideravel soma em
dinheiro. Despediram-se amigavelmente. Henrique desejou acompanhar o jovem Conde
que terminou levando-o consigo por achar que o rapaz forte, astuto e divertido Ihe seria
simplesmente um criado Util.



A visita as propriedades pouco prazer dava a Briand. Ele estava certo de que
para restabelecer o antigo prestigio do nome "de Saurmont" era necessario muito
dinheiro.

Mas Briand se caracterizava pela insisténcia. Sabia que era um bom cavaleiro e
dominava as armas magnificamente por isso acreditava no futuro. Sob estas conjecturas o
deixamos a caminho de Paris. Mas de tal forma era sua paix&o pelo jogo que terminou
com a quantia de dobrdes’ que lhe foram dados pelo Conde Guevara.
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Sem sentir o0 minimo remorso pela morte de Mailor, Briand de Saurmont deixou
o0 Hotel "Carneiro de Ouro" e continuou sua viagem a Paris. No dia seguinte, durante uma
das paradas, lhe furtaram o saco com o ouro. O roubo fora feito de maneira tdo sutil que
Briand chegou a se perguntar se ndo teria sido Henrique. Mas o cigano ficou t&o irritado e
desgostoso, e se esforgou a tal ponto por descobrir o ladréo, que o Conde logo afastou
suas suspeitas. No Hotel, lotado de hdspedes, qualquer um poderia ser suspeito.

Este acontecimento estragou o humor do jovem Conde. Seus recursos se
reduziram significativamente e, preocupado, pensou que triste figura iria apresentar como
um Saurmont, filho do brilhante Luis Eustaquio. Ele ndo queria pedir novos subsidios a
Don Rodrigo, pois o velho senhor era muito cuidadoso com suas despesas. Mesmo que
resolvesse lhe pedir algo, deveria esperar um bom tempo pela resposta, que, diga-se de
passagem, ndo atingiria a quantia indispensavel para que pudesse ocupar, no palacio, a
posicdo que desejava.

Imerso nesses pensamentos desagradaveis, o Conde seguia adiante, em siléncio,
quando de repente se aproximou Henrique e perguntou, com a intimidade familiar, por
que estava com esse ar pensativo e se a perda do saco de ouro o havia deixado téo
abalado assim.

— Néo é s6 isso. Minha situagdo agora é triste e humilhante para um homem de
minha origem - respondeu Briand.

Acostumado que estava desde a infancia a conversar com Henrique, e vendo
nele uma espécie de amigo, em breves palavras lhe expds o0 que o deprimia e como seria
dificil se apresentar aos velhos amigos do pai sendo um pobretéo.

A Noite de S&o Bartolomeu
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Depois de ouvir com atencdo, Henrique refletiu e disse repentinamente:

— M. Briand! Eu gostaria de lhe dar uma idéia que talvez o livre das
dificuldades.

" moeda espanhola. NR



— Diga, Henrique! Eu nunca tive tanta necessidade como agora de um bom
conselho, respondeu sorrindo Briand.

— Eu quero Ihe propor apresentar-se em Paris, ndo sob o préprio nome, mas sob
o nome de Bardo Mailor. Ninguém o conhece e sera mais facil orientar-se, se viver com a
identidade de um palaciano desconhecido da provincia. Vocé sempre podera se tornar
Conde de Saurmont, quando considere necessario. Encontre uma explicacdo plausivel
para o fato de usar um nome alheio e ndo serd dificil.

— E uma boa idéia. Pensarei nela, respondeu Briand.

Essa sugestdo agradou de tal forma ao Conde que, ao chegar a Paris, se
hospedou num hotel simples, sob nome de Bardo de Mailor.

O Conde de Saurmont possufa na capital o seu préprio hotel®. (8) No dia
posterior a chegada, Briand se dirigiu até la. O aspecto externo do vasto edificio
semidestruido, com seu patio vazio e as janelas que ainda restavam fechadas, lhe
causaram tal impressdo que se apressou em ir embora. Depois passou a colher
informagdes sobre os antigos amigos do pai.
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Nessa tarefa teve vérios desapontamentos. Um dos Senhores morreu; outros
ocupavam altos cargos na provincia, e outros ainda que encontrara, 0 receberam muito
mal, transpirando o orgulho e o luxo que os cercavam. Para se apresentar ao Rei, Briand
ndo tinha pressa. Como Bardo de Mailor ndo queria aparecer, ja que 0 conhecimento com
jovens de diversas procedéncias o fez compreender muito bem qual a diferenca que havia
entre eles. A idéia de aparecer pobre, ele, Conde de Saurmont, entre essa juventude rica e
prédiga, era insuportavel para seu orgulho.

Por isso se tornou o Bardo de Mailor, contentando-se por enquanto com a
discreta posicdo ocupada. Briand era muito jovem para ndo se deixar arrebatar pelos
novos e diversos prazeres da capital. Além disso, ele se sentia bem em sua cidade natal, a
qual lhe causava indisfarcavel adoracéo.

I1. ABARONESA D'ARMI

Talemos agora de Jacqueline, mog¢a jovem de vinte e cinco anos, recém-vilva,
que ansiava casar-se com um jovem do palécio e se tornar uma dama, assim como sua
parenta, a Baronesa d'Armi.

Esta também nascera taberneira e, em relagdo a beleza, ndo podia rivalizar com a
graciosa Jacqueline.

8 os franceses chamam de "hotel" uma grande hospedaria, um hotel, um edificio ocupado por
reparticdo publica, um pago, uma casa real. NR



Briand, pelas suas maneiras e aparéncia agradou duplamente, tendo o titulo de
"Bardo" elevado ainda mais o seu prestigio. Devido a isso a taberneira dispensou a seu
hospede a mais carinhosa atencédo e lhe serviu os pratos mais saborosos. Tanto assim que
o rapaz ndo ficou insensivel a tais abordagens. A vilva chegava a considerar que estava
na véspera do dia em que se tornaria Baronesa.

A situacdo estava nesse ponto quando chegou a Baronesa d'Armi. Ela fora a
provincia ver as propriedades do marido, como triunfalmente declarava Jacqueline. O
titulo de Baronesa néo lhe inspirava excessivo orgulho, tanto é que veio visitar sua prima
no hotel.
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Esta se apressava em lhe apresentar o Bardo de Mailor. Dentro de sua cegueira
irracional j& o via como seu futuro marido.

A Senhora Lourenga d'Armi & primeira vista ndo causou boa impressao a Briand.
Ele sentiu quase aversao pela pequena mulher de trinta anos.

Ela tinha cabelos negros e espessos. Seus grandes olhos negros expressavam
astlcia, e neles surgia freqlientemente uma expressdo de crueldade e frieza, ao mesmo
tempo, que nos labios se congelava um sorriso adocicado.

A Baronesa estava toda enfeitada. Trajava um vestido de veludo verde e em
parte dourado. De sua cabe¢a pendia uma touca de plumas. Varios ornatos de grande
valor adornavam suas maos e seu pescoco. No entanto, no aspecto geral, tudo isso dava a
impressao de mau gosto e transmitia uma imagem de pequena burguesa pretensiosa.

Na verdade Lourenca era de origem simples e passado impetuoso. Seu pai
mantinha em Paris uma taberna bem simpética, porém, o rendimento principal nédo
provinha disso, mas sim de uma casa de jogos que os freqiientadores chamavam de "Rai".

Como nas felizes residéncias de nossos antepassados ali se podia encontrar todo
o indispensavel para o entretenimento do coracdo e do estdmago. Nas salas de jogos se
podia satisfazer o gosto pelas sensacGes fortes e gastar o quanto fosse possivel.

Por isso "Rai" sempre esteve cheia de gente rica e aventureira, portadores de
titulos de nobreza, pessoas que esbanjavam ouro e jogavam dinheiro sem fazer conta de
quanto.

O taberneiro educou sua filha Unica num convento.

Quando Lourenga completou dezessete anos trouxe- a para casa, € em dois anos,
ela era um dos melhores chamarizes da sala "Rai".

A Noite de Sdo Bartolomeu
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Moca charmosa, de maneiras provocantes, conquistou o coracdo de um capitdo
que se apaixonou de tal maneira, que se casou com ela.

Depois de alguns anos de unido, perturbados por uma série de desentendimentos,
0 Capitdo morreu duelando com um colega; o motivo do duelo ficou desconhecido e
Lourenga se tornou vilva com uma pequena mas sélida posicéo financeira.

Ela de novo vinha visitar o pai, e, como antes, se apresentava no saldo de jogos.

Os admiradores ja nao eram tantos, uma vez que estava mais feia e engordara.
Em compensagdo agora havia adquirido um cinismo provocador. Com uma astlcia
diabdlica sabia excitar a paixao pelo jogo e arrastar os descuidados até a completa ruina.

J& h& mais de sete anos Lourenca se encontrava vilva quando 0 acaso trouxe ao
seu hotel um certo Bardo Jodo d'Armi. Jogador, gastador, homem sem qualquer principio,
perpetuamente necessitado de dinheiro, devido a seus gastos desordenados; este mesmo
Bar&o permitiu que Lourenca o dominasse completamente, tornando-se seu amante.

Ela o conquistou no mesmo grau em que a ele faltava o carater. Ora tolerava as
fraquezas do Bardo Jodo, as quais estudara minuciosamente; ora 0 importunava e
atormentava.

A todo momento ele Ihe pedia dinheiro, dinheiro esse que era sustentado no
crédito, terminando no final das contas por fazé-lo escravo na insolvéncia.

Quando enviuvou, o Bardo concordou prontamente em pagar suas dividas,
casando-se com Lourenca. Pouco antes disso o pai dela faleceu. Deixou a filha em
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testamento a Casa de Jogos "Rai" e uma boa quantia de "écus"® de ouro. A nova Baronesa

d'Armi cortou pela raiz tudo o que lembrasse sua origem humilde. Vendeu a taberna e a
Casa de Jogos sem permitir que a esperanca do Bardo em usar esse dinheiro se
concretizasse. Lourenca era avarenta e compreendia bem o valor do dinheiro.

Ela sabia que a posse de ouro torna conciliaveis as pessoas sedentas por este
metal encantador. Entdo amarrava fortemente seu porta-niqueis e ndo regalava d'Armi
com moedas, sem motivo.

Jacqueline sentia uma espécie de admiracdo e respeito para com essa nobre
prima, portadora de uma grandilogiiéncia e de um orgulho grotesco que causavam forte
impressao.

Briand vendo pela primeira vez a imagem majestosa da Baronesa jactante e
cheia de trejeitos, sentiu um irresistivel desejo de rir.

Entretanto, numa conversa posterior, esse primeiro julgamento se desfez, ja que
Lourenca ndo era desprovida de inteligéncia. Ela soube despertar o interesse do rapaz ao

o antiga moeda francesa, cunhada em ouro, circulante no séc. XIlII, até 1633; depois, até 1793, em prata e, em
1834 foi retirada de circulagdo. Na época correspondia a 5 francos. NT



fazer a alusdo a possibilidade de que, com a ajuda do marido, ele poderia travar
conhecimento com pessoas Uteis e agradaveis. Por fim, para grande insatisfacdo de
Jacqueline, convidou o falso Mailor para visita-la.

Ele aceitou o convite e uns dias depois foi a casa da Baronesa. A senhora d'Armi
morava numa casa bem grande e confortavel onde recebeu Briand com muita
amabilidade.

Apresentou-o a alguns cavalheiros e o levou a uma elegante sala de jogos, onde
a entrada era permitida somente por recomendacao.

A Noite de Sao Bartolomeu
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Finalmente uma noite recebeu Briand tdo bem que, estando este embriagado,
aconteceu algo fora do habitual. Sob a influéncia dos vapores do vinho ele sentiu uma
subita e fortissima atracdo pela velha Baronesa que mal acabara de conhecer. O
sentimento ndo foi apenas passageiro.

Desde esse dia 0 rapaz se tornou uma visita constante em casa de Lourenca, que,
com sua malicia inerente e perseverante, foi pouco a pouco o dominando por completo,
sob o pretexto de se intrometer nos negécios dele, tendo somente uma participacdo
maternal. Para agravar o quadro, a infeliz paixdo de Briand pelo jogo o deixava em ma
situacdo. A Baronesa o repreendia e lhe passava sermdes. Um dia lhe prop6s se
estabelecer, juntamente com Henrique, em sua casa. O mogo vacilava em aceitar a
proposta, mas Lourenga sabia vencer sua indecisdo. Briand, num momento de irritag&o,
provocado por mais uma cena de ciimes de Jacqueline, decidiu mudar.

Em retribuicdo a hospitalidade ele levou & Senhora d'Armi um belo bracelete que
a mae lhe deixara e que levava consigo para o caso de ficar sem dinheiro.

A partir desse momento a influéncia de Lourenca sobre ele aumentou ainda
mais. Com suspeitas engendradas pelo ciime, ela seguia todos seus passos e habilmente
frustrava todos os encontros com pessoas afins a ele. Para isso levava Briand aos mais
variados prazeres grosseiros e lhe incentivava o gozo pelo jogo que o ia empobrecendo e
o deixava completamente dependente dela.

O Bardo d'Armi estava ausente. De tempos em tempos enviava cartas que
sempre deixavam Lourenga em prantos copiosos e interminaveis queixas.
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Ela contou a Briand sua infelicidade no matriménio, o quanto Jodo d'Armi era
eshanjador, de carater insuportavel, e como a traia e furtava a cada passo. Nesse exato



momento o Bar&o se encontrava no exército do Duque de Guise. Dali ele bombardeava
a esposa com pedidos de dinheiro.

— Miseravel! Esse eshanjador vai acabar comigo! De onde eu, infeliz mulher,
vou tirar uma soma tdo grande quanto a que ele me pede? Repetia Lourencga desesperada
a estalar os dedos. Se ndo fosse minha fraqueza e meu carater angélico eu devia me
vingar e mandar embora esse miseravel de bolsos furados, esse pobretdo. Tomara que
estique as canelas de fome. Eu mantenho tudo com meus prdprios meios, uma vez que ele
arruinou o castelo de ponta a ponta.

O Conde ouvia indiferente ao desabafo. O ciime, bem como o amor da
Baronesa comecaram a incomoda-lo. As discussdes passaram a ser constantes; entretanto,
apesar dessas desavengas e do desejo secreto do rapaz de se desfazer de sua amante, apds
fazerem as pazes os seus lagos se tornavam mais fortes, ja que Lourenca tinha sobre ele
uma estranha e incompreensivel influéncia. Sob a forga de seus olhos verdes e ao som de
sua voz adocicada, a fibra enérgica do Conde afrouxava e sua resisténcia era vencida. No
final das contas triunfavam o desejo e a opinido de Lourenca.

A Noite de Sdo Bartolomeu
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A Baronesa o corrompia, sufocando nele os sentimentos cavalheirescos em tudo
aquilo que tinha de elevado, ao mesmo tempo que era indulgente para com o seu orgulho
e paixoes vis.

Nessa época Briand conheceu casualmente uma jovem muito bonita e se
apaixonou a tal ponto por ela que comecou a desprezar Lourenca por completo. Esta, sem
manifestar o seu grande cilme, dissimulava, por vinganca, ndo notando a infelicidade que
acometia o jovem no jogo.

Certa feita, numa manh, ela comunicou melancolicamente que precisava deixar
Paris.

— Gracas a esse esbanjador do Jodo eu me encontro em sérias dificuldades, nao
permitindo por meus meios que eu continue a viver aqui, disse ela levantando os olhos
para o céu. Por isso estou partindo para o Castelo d'Armi, onde a pequena Diana carece
de cuidados maternais.

Briand estava preocupado. Na véspera havia jogado uma soma consideravel e
agora ndao possuia um tostdo sequer. Ainda que escrevesse ao tio, a resposta tardaria
muito.

10 Guise — familia defensora do catolicismo. Nesta histéria ha dois "Guise” famosos: o pai, Francisco, que é
apenas citado, foi um grande general, um dos maiores de seu tempo, viveu de 1519 a 1563, quando morreu
assassinado — dizem — a mando do protestante Gaspar de Coligny e, seu filho Henrique, aqui chamado de
Duque de Guise. Ambos tomaram parte em inimeras batalhas religiosas. NR



Nesse exato minuto ele ndo sabia como retribuir a hospitalidade de Lourenca.
Ela, em siléncio, observava o nervosismo do rapaz. De repente ela Ihe tomou a méo e
disse:

— Meu bom Carlos Mallor! Vejo como o aflige a idéia de se separar de mim. Eu
também sofro. A vida sem sua companhia me parece vazia. Se ndo é dificil para vocé
ausentar-se de Paris por uns meses, venha comigo ao Castelo d'Armi. A caca la é
excelente, a vida calma, e quando Jodo voltar, podera ajuda-lo a conseguir um lugar junto
ao Sr. Guise. E claro que meu marido possui muitos defeitos, mas é bom e prestativo.
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Ele, depois de um minuto de reflexdo, acabou concordando. Sua posicdo falsa
em Paris 0 incomodava, €, a hipotese de se revelar, ndo passava por sua cabega. Por outro
lado, ndo tinha nenhuma pressa em voltar a casa do tio para se casar com aquela prima
feia; assim decidiu partir. O Unico cuidado de Briand era levar Henrique junto.

Por algumas moedas de ouro 0 jovem encarregou um amigo, que o cigano fizera,
de enviar ao Bardo de Mailor no castelo d'Armi qualquer pacote recebido no home do
Conde de Saurmont.

No dia marcado, grandes e confortaveis carruagens, escoltando Briand e seu
criado, deixaram Paris, com destino a Anjou.

111. DIANA

A distancia de um dia de caminhada de Anjou se erguia o Castelo d'Armi. Era
uma construcdo grande e sombria que fora reformada no século anterior. A reforma, que
podia ser facilmente notada, a fez perder seu antigo aspecto feudal. As valas e cornijas**
desapareceram, cedendo lugar a um amplo jardim rodeado por um muro alto, com
portdes gradeados sobre os quais se via um brasdo. N&o obstante, o solar era uma
imponente habitacdo de fidalgos. Suas altas torres pontiagudas se destacavam
agradavelmente do fundo escuro do bosque. Mas o imponente castelo tinha um ar triste
de abandono. Tudo estava vazio e em siléncio. A grama irrompia por entre 0s
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blocos do calcamento de pedra do péatio e cobria as alamedas do parque. A estrebaria e a
ante-sala estavam vazias. Sete ou oito pessoas vivendo nesse castelo se perderiam dentro
dele.

1 cornija — ornato que se assenta sobre o friso de uma obra; ou molduras sobrepostas que formam
saliéncias na parte superior da parede, porta, etc. Dic. Aurélio. NR

vala — espécie de fosso longo e mais ou menos largo, para recolher dguas que escorram do terreno contiguo, ou
para conduzi-las a algum ponto. Dic. Aurélio. NR



No castelo viviam a pequena Diana, filha do Bardo por parte do primeiro
casamento, a boa Justina e um menino de doze a treze anos, um velho roupeiro e trés
criados.

Estas pessoas eram, sem divida, insuficientes para manter o castelo, mas os
econdmicos proprietarios consideravam ser o nimero satisfatorio para servir a crianga.

Devido a tal negligéncia o castelo acabou ficando em ruinas — o que pouco 0s
inquietava.

No tempo em que os avds de Diana viviam, a situacdo era bem diferente. O
castelo era repleto de vida e dentro de suas paredes se reunia a alegre sociedade de
proprietarios das redondezas. O Bardo era rico e hospitaleiro, agradando-lhe muito o
convivio com esse circulo de amizades. Para grande desgosto do velho, o céu lhe recusara
um filho, legando como Unica herdeira a filha Ana, moca delicada e doentia. Quando Ana
completou quinze anos o pai contratou nlpcias com o primo dela, Jodo d'Armi, pois
desejava unir os dois Ultimos rebentos , da antiga familia. O casamento deveria se realizar
quando a noiva completasse dezenove anos.

Um ano antes de se realizarem as nupcias o Bardo morreu, porém sua filha
manteve a palavra e se casou com o primo.

O casamento foi dos mais infelizes. O Bardo Jodo d'Armi era homem sem
qualquer principio e mulherengo. Raramente aparecia em casa. Sua jovem esposa,
desprezada por ele que tanto lhe devia, silenciosamente e aos poucos foi se consumindo.

A Noite de Sao Bartolomeu
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Os dois primeiros filhos de Ana morreram ainda na idade pueril. Somente o
Gltimo, uma menina, sobreviveria. Este nascimento porém acabou com a salde da
Baronesa. Com a morte ja dentro da alma, a jovem mulher sentiu a aproximacdo de seu
fim prematuro. Ela temia pelo futuro de Diana que ficaria indefesa, a mercé do poder do
pai indigno e maldoso. Sua Unica salvagao era Justina, mulher do primeiro guarda de caca
e ama de leite da pequena Diana.

Justina, criada leal, chorou amargurada o triste destino de sua patroa e a vida
conjugal infeliz de Ana. Com lagrimas nos olhos, Justina jurou a Baronesa que sempre
olharia pela 6rfa como se fosse a prdpria filha.

Envolvida pela dor e soliddo, a Baronesa se sentia ao menos satisfeita com esta
promessa, ainda que fosse a protecdo de uma pobre criada que ndo tinha muito a dar.

Ana também contava muito com a afei¢do que o filho de Justina, Antdnio, seu
afilhado querido, tinha por Diana. Para sua idade o rapazinho ja era bem crescido,
cuidadoso e responsavel, além de ser cheio de energia. A pedido da prdpria Baronesa Ana
o sacerdote da aldeia passou a dar aulas a Antonio. E aquele ndo se cansava de elogiar a
aplicacdo, atencdo e estupenda capacidade de seu discipulo.



Sentindo a aproximacdo da morte, a Baronesa ordenou que fosse chamada
alguma personalidade oficial para legalizar seu testamento, tentando garantir o futuro de
Diana, quanto a parte financeira. A Justina entregou uma soma consideravel destinada a
educagdo de Antonio e a compra das primeiras necessidades deste, logo ap6s o término
do curso. Quando o rapazinho, com lagrimas nos olhos, agradeceu, ela obrigou-o a jurar
que ele sempre seria um verdadeiro amigo e devotado criado de sua filha, e que haveria
de protegé-la com todas as for¢as deste mundo.
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Passados alguns meses, Ana d'Armi faleceu. Diana, que na época tinha um ano e
meio, ndo podia compreender plenamente sua infelicidade. Ainda que gritasse e chorasse
ao ver gque sua mée ndo se movia nem a beijava, algumas flores caidas do caixdo a
consolavam. Mantendo-se fiel ao seu juramento, Justina cercou a crianga de amor e de
cuidados. Diana se sentia feliz e logo a lembranca da mée se apagou completamente de
sua memoria.

Oito meses ap6s o falecimento de Ana d'Armi, o Bardo Jodo chegou
inesperadamente ao castelo acompanhado de sua nova esposa. Os antigos criados os
receberam com frieza.

A pequena Diana manifestou tamanho medo e aversdo por sua madrasta que
nenhum carinho e nenhum presente conseguiam vencer seu sentimento. J& do pai a
menina gostava muito. O Bardo chegou inclusive a merecer alguma consideracdo de
Justina, pelo carinho e ardente amor demonstrados ao encontrar a filha. Ficando de
joelhos junto a cama onde estava Diana, ele a cobriu de beijos, e, em seguida, agradeceu
muito a ama de leite seus cuidados.

— Ainda que desprezasse a falecida, ele realmente ama a crianca com
sinceridade, comentou ela ao sair o0 Bardo. A Unica coisa que ndo posso entender é como
depois de viver com um anjo como a Sra. Ana ele pode se casar com essa grosseirona!

A influéncia da Sra. Lourenca logo se fez sentir. O ambiente senhorial do castelo
d'Armi cedeu lugar a uma atmosfera pequeno burguesa e mesquinha. Alguns empregados
foram demitidos; os cavalos e cachorros vendidos, e em alguns meses o castelo passou a
ter um aspecto de abandono que se acentuava ano a ano.
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Para alegria grande de todos, os proprietarios partiram para retornar ndo tdo
cedo. Justina passou novamente a dirigir os afazeres domésticos. Diana cresceu ao lado
dela e de seu companheiro de brincadeiras, Antdnio. Sempre que havia oportunidade
ambos se mimavam e agradavam. Ela brincava livremente pelas grandes salas decoradas
do castelo e corria no jardim com Antdnio e o grande cachorro Lanceio, que lhe servia
como um auténtico "cavalo de sela". A noite a menina dormia numa grande cama
enfeitada com sinos, na qual sua mae passara os Ultimos dias.



Ao tempo de nossa narrativa, Diana ja era uma encantadora menina de quatro
anos com espessos cabelos loiros e encaracolados que a cobriam como uma colcha.

As vezes Justina permitia & sua pupila que fosse.ao bosque, sob a protecio de
Antonio, a cata de frutos ou de ninhos de passarinho. Tais passeios sempre eram uma
grande festa para ambas as criancas.

Num maravilhoso dia primaveril Diana recebeu autorizacdo para ir ao bosque
ver um ninho que Antdnio havia encontrado. Antes das criangas deixarem o castelo,
Justina, como de habito, vestira-os elegantemente. O vestido de Diana havia sido feito da
saia de sua mée. Ao filho ela mandara trajar sua roupa de passeio. Ao liberar as criangas,
Justina deu seu costumeiro conselho:

— Se vocé encontrar alguém no bosque e essa pessoa lhe perguntar, Antdnio,
quem vocé esta acompanhando, ndo se esquega de responder que esta é a formosa
senhorita Diana, Baronesa d'Armi, e que vocé é seu pajem.

O tempo era maravilhoso.
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Conversando com alegria, as criangas adentraram o bosque e chegaram a um
lugar onde se encontrava um belo ninho. Antbnio subiu na arvore enquanto Diana,
segurando um grande maco de flores, olhava para o alto, acompanhando cada um de seus
movimentos.

Nesse instante ouviu-se um ruido por entre os arbustos e logo uma voz
indagando em tom alto:

— Quem esta na arvore?... Quem é vocé, belo nené?

Diana se virou e com curiosidade olhou para dois cavaleiros que estavam a
alguns passos dela. Um deles, um homem ja idoso, era com certeza o servigal. O outro
era um encantador menino de dez anos.

— Na arvore hd um ninho e eu sou Diana.

A menina silenciou repentinamente e come¢ou a pensar. Ela esquecera o titulo e
0 sobrenome. Resolvendo rapidamente, ela gritou:

— Antdnio, vocé que esté ai, diga quem eu sou! Vocé deve saber, Justina Ihe
disse.

— O nome da minha pequena senhorita é Diana, Baronesa d'Armi, gritou
Antonio Gilberto, sem abandonar seu lugar no alto da arvore.

Sem prestar atengdo a observagdo do seu acompanhante, 0 menino desceu do
cavalo e jogou as rédeas. Segurando o chapéu, ele galantemente se aproximou da menina.
Esta se riu ao fita-lo.



Criada em absoluto isolamento, Diana ndo podia compreender muita coisa do
mundo, porém, devido as infindaveis histdrias cavalheirescas que nas noites de inverno
lhe contava Justina, em sua cabeca havia uma grande quantidade de idéias fantasticas.

— Vocé é certamente um cavaleiro errante? Perguntou ela inesperadamente,
enquanto 0 menino a saudava.
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— Um futuro cavaleiro, sim, s6 que ndo errante, respondeu ele dando risada. Eu
vivo com meu avd no Castelo de L'Etaim. Meu nome é Visconde René de Beauchamp.

Enquanto travavam conhecimento, Antbnio descia da arvore com o ninho. Em
poucos minutos uma animada conversa se encetou entre as criangas. Depois Diana
convidou René para vir brincar em sua casa, perguntando este, por sua vez, com quem ela
vivia. Ao saber que a menina vivia sozinha com sua ama de leite, ele, resolvendo
rapidamente, comunicou ao seu acompanhante que iria ao Castelo d'Armi brincar com
Diana.

O velho criado quis protestar, mas René teimou e 0 pequeno grupo, escoltado
pelo velho Silvestre dirigiu-se ao castelo. As horas passaram voando. A irradiante Diana
mostrou as visitas o castelo, seu quarto, os brinquedos, Lanceio e o jardim. René também
se sentia muitissimo alegre. Ao entrarem correndo do jardim, cansados e ofegantes,
Justina Ihes ofereceu um merecido almogo.

Depois do almogo a amizade se tornou mais forte e as criangas passaram a se
tratar com mais intimidade. René, tomado pela alegria, disse:

— Diana este lugar € muito bom; aqui nds somos os mais velhos. Uma vida
assim me agrada mais do que aquela que eu levo com meu av0. Escute, quer se casar
comigo?

— O que vai acontecer se eu casar com Vocé? perguntou a menina, ndo sem
desconfianca, ao ouvir esta primeira proposta.

— Quando nos casarmos vamos ficar sempre juntos, poderemos brincar quanto
quisermos e viver aqui.
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Antdnio sera 0 nosso pajem, explicou René sem se ofender pela desconfianca
expressada.

— Oh, se é para isso, entdo eu concordo em ser sua esposa. O que de melhor
poderiamos desejar sendo de nos alegrarmos tanto quanto hoje?



A observacdo de Silvestre de que uma auséncia tdo prolongada poderia
intranquilizar o avé pos fim a visita. Diana se desfez em pranto. O futuro casal se beijou
de todo coracdo e se despediram prometendo um novo encontro para breve.

No dia seguinte o pequeno Visconde chegou novamente, desta vez
acompanhado do avd. Vencido pela beleza invulgar de Diana, o velho Visconde beijou-a
e a sentou nos joelhos. Perguntou a Justina qual o motivo por que uma criatura téo
pequena vivesse sem pai nem mae, entregue aos cuidados dos empregados. Com certa
indeciséo, ja que julgava indelicada a intervencdo de seu hospede, Justina contou tudo o
que se referia a sua pupila. O Visconde estava vivendo ha meses enclausurado em seu
castelo e estava totalmente alheio ao que acontecia no pais. O estranho comportamento
do Bardo d'’Armi em relacdo a filha o deixou perplexo.

— Se um dia qualquer, boa senhora, estiver preocupada com o futuro da crianca,
me procure, disse ele ao se levantar. Todos nés somos mortais. Se por acaso alguma
infelicidade ocorrer ao Bardo Jodo, a menina encontrard em minha casa um verdadeiro
refugio.

A partir desse dia René de Beauchamp passou a visitar o Castelo d'Armi quase
que diariamente. As criangas se tornaram inseparaveis e se aborreciam quando ndo se
encontravam em companhia uma da outra.

IV. A CHEGADA DE MAILOR

Depois de uma longa e fatigante viagem, Lourenca e o falso Bardo de Mailor
chegaram finalmente ao Castelo. Eles tiveram que esperar um bom tempo junto a entrada
até que o sujo e despenteado jardineiro abrisse o portdo. A passagem pelo pétio vazio e
pela longa série de salas, que apesar de luxuosamente mobiliadas se encontravam
abandonadas, fez Briand sentir uma tristeza inexprimivel e certa repugnancia. No entanto,
ao ver um belo quadro essa ma impressdo logo se apagou. A porta lateral de uma das
salas estava aberta. Por ela se saia num grande terraco, cercado de balaustradas. No fundo
se viam as arvores verdes do jardim, entre as quais reluziam as &guas tranqilas de um
lago. A atencdo do Conde porém, estava voltada para um grupo pitoresco, e ndo para a
paisagem bucoélica. No meio do terrago um menino sentado sobre uma almofada, com um
livro aberto sobre os joelhos, lia num ressonante e mondtono tom de voz um certo conto
fantastico. Ao seu lado, deitado no tapete, havia um grande cachorro de pelos
encaracolados.
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Uma pequena menina trajando um vestido de dama azul claro abragou o céo pelo
pescogo e encostou na cabeca dele, recostando-se logo a seguir. Debaixo do gorrinho,
também azul, caiam espessos cachos dourados que pendiam até a cintura. Toda
tranquilidade desta cena foi perturbada por Lourenca ao entrar no terraco dando um grito
estridente:



— Diana, minha cara crianga!

A menina levantou espantada. Imediatamente a Baronesa a tomou pela méo e a
cobriu de beijos, repetindo:

— Querida Diana! Por acaso vocé se esqueceu de mim durante a minha
auséncia?

Por um minuto a menina suportou as caricias dela, mas logo depois comegou a
rechaca-la, gritando.

— Me solte!

Lourenca nao insistiu e a colocou no chao, apds o que, aproximando-se de René,
perguntou:

— E vocé quem é, meu pequeno amigo? Enquanto o garoto pronunciava com
vivacidade seu nome e titulo, Briand se aproximara de Diana e se inclinando para ela,
tentava toméa-la pela méo. A menina, todavia, recuou com uma indisfarcavel expressao de
medo e repulsa.

— Ei, Diana! Como vocé pode ser tdo indelicada? Dé agora mesmo a mao ao
Bardo de Mailor e se apresente a ele, gritou Lourenca. Sem esperar a resposta, ela se
aproximou da menina, levou-a ao Conde e acrescentou rindo:

— Reconciliem-se.

Naquele instante Diana ficou petrificada. Contudo, quando Briand quis beija-la,
ela comecou a berrar alto e a se esquivar com pés e maos.
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— A troco de que vocés perturbam Diana? com raiva, gritou René, langando-se
na dire¢do de sua amiga.

O cachorro se pds a latir alto. A barulheira sé terminou quando Justina apareceu
para levar a menina.

Aparentemente os tempos que se seguiram ao episodio foram um pouco mais
tranquilos. Lourenca se ocupava dos afazeres domésticos ordenando que se fizesse mais
uma série de interminaveis desmontagens, empacotamento e empilhamento em cofres e
armarios, além de exigir que fosse feito o inventario de todos os objetos que estivessem
guardados nesses moveis.

Nas conversas com o desagradavel Mailor, seu tema predileto era xingar o
marido e calcular o 6dio que este devia sentir por ndo receber resposta as suas cartas.

— O querido Jodo endereca seus pedidos as paredes vazias do meu quarto,
repetia ela, achando graca.



No que se referia a Briand, pelo visto, ele estava satisfeito com a vida calma que
levava. N&do havia feito uma Unica visita aos vizinhos da propriedade. Apenas cacava e,
de vez em quando, visitava o0 padre e o promotor mais préximos. Na realidade, sob essa
aparéncia serena o rapaz continha todo o seu ddio e sua intranqilidade.

N&o recebera nenhuma resposta da Espanha. Ele de bom grado mandaria
Henrique a Paris ou ao tio, se esta viagem ndo exigisse demasiado para as presentes
condicbes em que se encontravam suas reservas. Também ndo era s isso que O
preocupava. Henrique havia ido secretamente as duas propriedades que Briand possuia
em Anjou, uma das quais proxima ao Castelo d'Armi. Para infelicidade do Conde, ao
invés do esperado ouro, o cigano trouxe mas noticias: as propriedades estavam
dilapidadas até o Ultimo grau pelos agiotas nelas alojados.
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Apesar de sua admiravel dissimulacdo, o rapaz, vez que outra, mal conseguia se
dominar. Uma noite, quando o Conde se sentara com Lourenca, esta lhe contou que
quando ele estava cacando pela manhd, havia chegado um hdspede com uma carta do
marido. Na carta o Bardo lhe escrevera coisas ultrajantes e com insisténcia exigia
dinheiro. Briand quase ndo a ouvia, absorto que estava em seus préprios problemas. De
repente Lourenca lhe tomou a méo e disse:

— Carlos, ndo confia em mim? Meu coragdo diz que vocé sofre. Posso até
adivinhar o motivo de suas preocupac@es. Seus negdcios, estdo falidos e para um jovem
chegar a ser brilhante cavalheiro é preciso muito ouro. Sei disso e quero propor uma
maneira de sair das dificuldades.

— Que maneira é essa? respondeu ligeiramente surpreendido o Conde.
— Casar.

Briand fez um gesto de desprezo, ao mesmo tempo que um sorriso de sarcasmo
era esbocado em seus labios. Ele ja tivera a oportunidade em Paris de se convencer do
terrivel ciime de Lourenca, por isso considerou esse conselho uma sugestdo de mau
gosto e pouco sutil. Entretanto a Baronesa continuava sem se incomodar:

— Sim, eu quero casa-lo, e casé-lo com a pequena Diana.
A ressonante gargalhada do Conde interrompeu-a.

— A carta do Bardo Jodo perturbou sua razdo, Lourenca. Casar-me com uma
menina de quatro anos! Isso é comico.

— Escute-me até o fim, antes de julgar o meu
A Noite de S&o Bartolomeu
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plano. Nele hd muita coisa boa, sem considerar que uma esposa €
excepcionalmente comoda para um marido de vinte anos, observou Lourenca
calmamente. Diana tem posses.

A mée lhe deixou uma grande soma — cem mil "écus" — que esta depositada
em Anjou. SO que o seu testamento possui um item tolo que reza que esse dinheiro ndo
pode ser tocado até que a menina se case. Entdo esta soma sera entregue a seu marido.
Felizmente o testamento ndo indica quando Diana deve se casar, e hada o impede de se
casar com ela e receber os cem mil "écus", cinicamente concluiu Lourenca.

Briand nada respondeu. A idéia de comprometer seu futuro ndo o agradava nem
um pouco, mas o estranho poder que a Baronesa exercia sobre ele novamente se fazia
sentir.

Sob o olhar agudo das pupilas verdes o pensamento do rapaz se perturbava. Ele
estava inclinado a recusar a proposta de criar para si uma situacdo que de certa forma o
tornasse dependente. Passando a mao no queixo, respondeu.

— Vou pensar.

Um pouco depois despediu-se da Baronesa e saiu para seu quarto. Seu aspecto
sombrio e preocupado chamou a atencdo de Henrique que observou por um bom tempo
como o Conde andava nervosamente pelo quarto. Finalmente perguntou:

— O que ha com vocg, "Monsieur"? Aconteceu algo desagradavel?

Briand estava acostumado a discutir seus problemas com Henrique, o qual
considerava um amigo fiel e com quem crescera. Por isso ele confidenciou sem qualquer
vacilacdo o plano de se casar proposto por Lourenca.

Ao serem lembrados os cem mil escudos os olhos do cigano brilharam de
cobiga.
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— Vocé concordou, M. Briand? Rapidamente perguntou ele, esquecendo que o
Bardo de Mailor se chamava Carlos.

— Nao. Néo posso me atrever a isso! Detesto todo e qualquer lago. Atar meu
futuro a essa criancinha é absolutamente ridiculo. Além do mais eu ndo quero revelar
meu verdadeiro nome.

— Bah! pronunciou Henrique com desprezo. N&o vejo a minima necessidade de
fazer isso. Por que ndo haveria de se casar sob o0 nome de Bardo de Mailor? Vocé possui
todos os documentos. Quando quiser sempre podera se transformar no Conde de
Saurmont. Cem mil escudos é um belo dote. Esta soma viria bem a calhar para salvar
suas propriedades em Anjou, antes que os malditos agiotas terminem por limpéa-las
completamente. Com esse dinheiro ainda poderia evitar que os espléndidos bosques de
Sao Germano fossem liquidados.



— Isso é verdade. Mas pense bem, Henrique: uma esposa de quatro anos e um
s0gro e uma sogra como o Bardo e sua esposa...

Henrique estalou os dedos.

— Na&o é necesséario conseguir tudo de uma vez. Da Sra. d'Armi e seu marido
poderemos nos livrar quando houver ocasido. A pequena Diana, sem divida, substituira a
bela Dona Mercedes, que além de tudo, enciumada, dara cento e sessenta mil de dote.

— Né&o. Menos de duzentos mil Don Rodrigo ndo dara por ela. Mas isso é muito
pouco pela sua corcova e sua pretensdo, notou Briand, com uma risada, querendo
evidentemente refutar os argumentos de Henrique.
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A perspectiva de salvar duas propriedades espetaculares e deter a liquidacdo do
bosque que cobria inteiramente a terra de S8 Germano, terminaram dominando o
pensamento de Briand. Naquele lugar se erguia o castelo herdado, berco do Conde de
Saurmont e onde se encontravam os timulos de seus ancestrais. Salvar o antigo berco da
familia da destruicdo total era para ele um dever. Por isso, na manhd seguinte, ele
comunicou & Lourenga que depois de ter refletido bem em tudo, concordava em se casar
com Diana.

A Baronesa, naturalmente, ficou muito feliz.

— Eu sinto que o préprio Deus me inspirou este plano para sua felicidade,
Carlos, e para a felicidade da minha cara Diana, gritou ela. Hoje mesmo escreverei a Jodo
e pedirei 0 seu consentimento, Estou certa de que ele também ficaré feliz.

S6 que eu penso, caro Bardo, que, tendo em vista a terrivel faléncia dos negécios
do pobre Jodo, vocé deverd dar-lhe uma parte do dote. Tal providéncia ajudard sua
empreitada e, além do mais, vocé ndo pode deixar que o pai de sua esposa fique na
miséria.

Briand franziu as sobrancelhas; a negociata tomara um novo aspecto. Depois de
entregar a parte do pai, sem ddvida, a proxima a ser recompensada seria a madrasta.

Naquele momento seu primeiro impulso era desistir da idéia, mas o desejo de se
livrar da corja de agiotas o dominara a tal ponto que, a contragosto, ele disse que estava
preparado para pagar pelo consentimento do Barao.

Nessa mesma noite Lourenca escreveu ao seu marido uma carta de varias
paginas. A Baronesa descreveu minuciosamente a ruina em que se encontravam e a
utilidade que teria 0o casamento proposto, ja que liberaria um capital morto. Diana, é
claro, ficaria muito feliz em se casar com um homem bondoso e desinteressado, que
renunciaria a uma boa parte do dote para ajudar o seu futuro sogro a sair das dificuldades.
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Enquanto esperava a resposta de Jodo d'Armi, Briand resolveu, ainda que fosse
um pouco, conquistar a simpatia de sua futura esposa, cuja opinido sobre tdo importante
negocio ndo fora pedida. A menina continuava hostilizando-o, esquivando-se, e
raramente conversava com ele. A idéia de que na igreja, na frente do padre, poderia se
repetir uma cena tdo ridicula quanto aquela do primeiro encontro ndo agradava muito ao
Bardo. Assim, decidiu comegar com uma conversa tranquila.

Briand comunicou sua intencdo a Lourenca e lhe pediu que o ajudasse.

— Na&o h& nada mais fécil, respondeu ela rindo. Preciso ventilar o bat no qual se
encontram as coisas da falecida Ana d'Armi. Segundo Jodo |4 estdo guardados tecidos
caros, broches e peles valiosas. As tracas podem estragar essas coisas e meu dever é
guardar a heranca para a filha. Convidarei Diana para ver o bad, se isso Ihe interessar, 0
que é bem provavel; vocé podera chegar a corteja-la. Isto, inclusive, lhe dard uma nogéo
de guanto custardo dentro de vinte anos a toalete e os gastos da senhora Mailor, concluiu
ela rindo.

Ao quarto de Lourenca foram trazidos os grandes bauls com a heranc¢a de Diana.

A pilhagem ia ter inicio. Na opinido da Baronesa tudo aquilo que se pudesse
estragar e se amassar devido ao longo tempo dentro dos bads, deveria ser posto de lado
para que ela mesma os arejasse com mais freqiiéncia. Na verdade ela queria 0s objetos
para uso proprio. Afinal o que uma menina faria com tantas coisas assim?
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Diana, demonstrando tanto interesse pelas roupas, permaneceu no quarto da
Baronesa. Tocava 0s panos e 0s bordados, provava os cachecois e a cada vestido retirado
perguntava:

— Esse ai é para quem?

— Para vocé, minha querida, Lourenca respondia com ternura. A cada resposta
os olhos da crianca irradiavam alegria.

A interessante ocupacdo ainda continuou por muito tempo. Em determinado
momento Briand chegou ao quarto de Lourenca. Ele se esforcaria em conversar com
Diana, sem esquecer contudo de trazer consigo doces e brinquedos. Tal esfor¢co néo foi
em véo. No principio os presentes eram recebidos com um siléncio de desprezo, mas
depois com um meio sorriso. Ao final 0 Conde conseguiu até pd-la no colo. E verdade
que a testa da menina estava franzida e o olhar era de desconfianga. Entretanto esses
maus sintomas logo se dissiparam quando Briand contou uma histéria de fadas e outra de
bandidos as quais prenderam a atencédo da crianca.



— Apesar de ser chato, vocé até que é um bom contador de histérias, disse
Diana com toda franqueza. Como o Conde ndo se mostrava antipatico, este
entretenimento sincero aumentava dia a dia.

O pequeno René, como antes, visitava Diana e sem o minimo cidme dividia com
ela os doces que o seu rival trazia. O garoto nao tinha tempo de ter ciime, tdo preocupado
estava. Ele contou a sua amiga que havia ocorrido um escandalo em sua familia. A noiva
do sobrinho do velho Visconde cancelou o noivado depois que a familia dela achou um
noivo mais rico para a moga. O rapaz ficou em terrivel desespero. Ele amaldigcoou a
traidora e desafiou para um duelo o seu rival. Visto que o
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Visconde ndo permitia ao sobrinho travar o duelo esse comegou a rasgar a
prépria roupa e ameagou se afogar. Este problema na familia causou forte impressdo em
René.

Ele ndo parava de repetir a Diana, palpitante de interesse, todas as palavras do
primo, e, ainda representava o desespero e 0s gestos agitados dele.

Diana se entretinha assim com René, quando chegou a resposta do Bardo Jodo
d'Armi. Como previra Lourenga, o "maravilhoso" pai consentiu em dar a méo da filha a
um desconhecido. Ele agradeceu a esposa pela idéia original; mandou um abrago ao seu
futuro genro e lhe suplicou que adicionasse mil escudos da soma a si préprio. No final da
carta acrescentou:

"Minha cara Lourenca - eu bem a conhego e posso confiar completamente na sua
escolha. Mailor deve ser excelente pessoa. Desse modo apresse 0 casamento, e assim que
receber o dinheiro envie-o para mim por mensageiro. Ordene ao enviado que ndo poupe
cavalos. Sé se ele empregar dois ou trés chegara rapido. Eu ndo tenho dinheiro algum e
ainda estou devendo muito”.

Nessa mesma remessa foram anexados documentos oficiais destinados ao
Promotor em Anjou e ao Sacerdote. Contentissima, Lourenca se dirigiu naquele mesmo
instante a Anjou para executar todas as formalidades indispenséaveis. Da cidade ela trouxe
uma fazenda branca, bordada de prata, e uma grande caixa de bombons que, sem divida,
deveriam deslumbrar Diana, j& que nela havia varias figuras de animais, igrejas, um urso,
além de dois anjos de bala e de um p&o doce. Tudo estava preparado, s6 faltava Briand
formalizar o pedido.

Lourenga abriu na frente do espelho a fazenda
A Noite de Sdo Bartolomeu
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bordada, depois de ja ter colocado na mesa ao lado a enorme caixa de bombons.
Em seguida chamou Diana. Ao ver o tecido a menina se lancou ao espelho e
contemplando com curiosidade fez sua habitual pergunta:



— Para quem € isso?
— Para vocé, minha cara, respondeu Lourenca beijando-a. E para o vestido do
seu casamento. Uma mulher é sempre uma mulher.

— Meu casamento? Com quem? perguntou a menina enquanto continuava a
admirar o tecido.

— Com nosso amigo, o0 bom e amavel Barao de Mailor.

A menina fez uma cara feia e franziu a testa. N&do dando tempo para que o mal-
estar aumentasse Briand pegou a caixa de bombons e oferecendo-a aberta, disse com um
SOrriso:

— Se vocé se casar comigo, Diana, eu sempre lhe darei bombons deliciosos
como estes e contarei historias interessantes. Sera que isso é mau?

Diana olhou a caixa de guloseimas e sua face se aclarou. Nada respondeu, mas
assim que pegou a caixa, que mal conseguia segurar, saiu correndo do quarto.

O Conde e a Baronesa soltaram uma ressonante gargalhada.

— O siléncio é sinal de concordancia. Agora ninguém o impede, Carlos, de
ordenar a preparagdo do seu traje de casamento, disse Lourenga, enquanto enxugava do
seu rosto carnudo as lagrimas da risada.

Curvando-se sobre a tentadora e pesada caixa, Diana chegou ao seu quarto,
sentou-se no chéo e espalhou a sua volta o tdo valioso tesouro adquirido. A menina estava
completamente absorvida nessa tarefa quando entrou René.
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Também ele ficou cativado pelos bombons. Sentado ao lado de sua amiga ele
examinou tudo. Repartiu com ela o cachorro e o servo, e, ap0s isso, ajudou-a a colocar o
restante na caixa. Quando acabou de comer os paezinhos, perguntou:

— Vocé ainda ndo me disse quem teve a idéia de lhe dar essa caixa.

— Ela me foi dada pelo Barédo de Mailor, por eu ter me tornado sua noiva. Além
desse presente, minha madrasta também me fara um vestido de noiva, com uma fazenda
bordada em prata, respondeu Diana chupando uma pera confeitada.

Para grande assombro dela, René deu um salto e, vermelho de ddio, tomou-lhe a
péra, atirando a fruta ao canto.

— Vocé quer ser mulher de Mailor? Ousa se vender somente por uma infeliz
caixa de bombons? Ele bateu a caixa nas pernas com tanta forca que os bombons se
espalharam para todos os lados.

Acaso vocé se esqueceu, sua traidora, de que prometeu se casar comigo?



E entdo René rasgou sua gola, langcou-se a mesa e CoOmegou a arrancar Seus
préprios cabelos, numa cena exatamente igual a que fizera seu primo Gastdo, no
momento de desespero.

A principio a assustada Diana olhava para seu amigo sem entender o motivo da
raiva, depois se lembrou da histéria que ele havia contado. Da mesma forma que aquela
noiva hipdcrita ela ndo cumprira sua palavra. Um remorso amargo tomou conta de seu
coracdo. Ela tinha medo de servir de motivo para a ruina do noivo enganado.

— René, ndo se enforque! gritou ela, que chorando, correu para ele. Acalme-se!

A Noite de Sao Bartolomeu
49

Eu serei sua esposa, dou-lhe minha palavra de honra. Devolverei a caixa ao
Bardo!

Estas palavras acalmaram um pouco René, que parou de gritar e esbravejar.
Depois tomou Diana pela mao, pegou a caixa de bombons e a levou ao quarto de Mailor.

Briand mal acabara de voltar ao seu quarto. Estava sentado junto a janela,
absorto em pensamentos, quando de repente se ouviu uma forte batida a porta e René
gritando:

— Abra, senhor Mailor! Nos precisamos conversar sobre um assunto
importante.

O rapaz surpreso, levantou e abriu a porta. O assombro dele aumentou ainda
mais quando viu René com o rosto vermelho de raiva e a gola rasgada. O menino
segurava Diana, que chorava, por uma mdo, enquanto que na outra carregava a famosa
caixa de bombons.

— Nés viemos devolver os seus bombons, disse orgulhoso o pequeno Visconde.
Diana levianamente aceitou seu presente de noivado, esquecendo totalmente de que me
havia prometido sua méo. Ela ndo pode se casar com vocé. Se ndo renunciar a sua
pretensdo, serei obrigado a leva-la a minha casa. Meu av0 esta a par de tudo e concorda
com nosso casamento. Ele sabera defender minha noiva.

René obrigou Diana a colocar o presente na porta e a levou, saindo ainda mais
furioso pela insensata risada de Briand, encerrando a cena tragicbmica.

Voltando ao seu quarto, as criangas continuaram discutindo. Os gritos e berros
foram crescendo e crescendo a tal ponto que o velho Silvestre foi abrigado a levar René
para por fim a tumultuada cena.
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Na manhad imediata, 0 avd de René veio visitar Lourenca, para saber o que
acontecera, ja que ele pouco havia entendido da narrativa de seu neto que havia
regressado doente e terrivelmente agitado.

Lourenca lhe explicou que iria casar Diana. Ao ouvir o nome do noivo, o velho
Visconde se surpreendeu e delicadamente observou que, se isso iria ocorrer sé para
garantir um futuro decente & menina, uma vez que o Bardo d'Armi era conhecido de
todos, seria mais facil encontrar um companheiro que fosse de idade aproximada a dela.
A Baronesa, respondendo com frieza, disse que tudo estava sendo feito de acordo com o
consentimento da familia. Assim o Sr. de Beauchamp se desculpou e partiu dizendo que
ndo deixaria mais seu neto vir ao castelo.

Daquele dia a data do casamento, Briand esteve ocupado em confortar e divertir
sua futura mulher que, de olhar triste e desencantado, raramente se alegrava. Gragas a tal
atencdo do noivo e sobretudo as histdrias, lendas e guloseimas, Diana se animou, € no dia
do casamento toda sua alegria infantil estava de volta.

No grande dia, Lourenca, desde a manhézinha trouxera Diana para junto de si, a
entretendo, a vestia como uma boneca, a0 mesmo tempo que a empanturrava de doces.

Terminado o trabalho, a menina se encontrava encantadora, sem considerar, é
claro, o aspecto comico do seu traje e a coroa de pedras preciosas que adornava seus
exuberantes cachos de ouro.

N&o havia convidados. Lourenca ndo era amiga das mulheres da vizinhanga, ja
que estas a evitavam; por isso ela se contentava em ter na cerimdnia as pessoas
indispensaveis: as testemunhas, o Sacerdote e o Promotor.

Quando a Baronesa entrou na sala, onde todos estavam reunidos, levando pela
mao Diana, uma sensacdo horrivel se apossou de Briand. Com o coragdo pesaroso ele
tomou a menina pela méo e a conduziu ao altar.

O rostinho sério de Diana durante a ceriménia aumentou ainda mais a sensagado
de perturbacdo e melancolia do Conde. Uma voz interior murmurava que ele estava
agindo como um canalha, que era um duplo ladrdo: ao roubar uma consciéncia inocente
tomando-lhe o dinheiro, e a se negar até mesmo a lhe dar seu verdadeiro nome. Seu olhar
estava cravado na menina que se colocara de joelhos a seu lado. Os olhos grandes e
claros da crianga dirigiam-se ao Padre, ao mesmo tempo que 0s seus labios sussurravam
com precisdo a Unica oracdo que ela conhecia: "Pai nosso que estais nos Céus..."

Quando Briand colocou o anel em Diana, varias lagrimas rolaram pelo rosto da
menina. Os presentes comegaram a recear que a noiva fugisse, porém acabou por se
manter séria e calma até o final, permitindo que o marido a beijasse. Com um estranho ar
de dignidade e distin¢do, recebeu os cumprimentos dos convidados.



Depois do almoco, Diana que havia adormecido, foi levada ao quarto, enquanto
Lourenca se distraia com os convidados na sala de jogos. Briand, como sempre, seduzido
pelo jogo, perdeu uma grande soma para 0 Promotor. Quando o rapaz voltava pelo
corredor, percebeu a porta do quarto de Diana aberta. Influenciado pela intranqilidade
moral que o perturbava o dia inteiro, o Conde se deteve e entrou no quarto que estava
iluminado por uma lampada de cabeceira e duas velas de cera. As velas estavam sobre a
mesa em meio dos restos do banquete. Ao lado, ainda vestida, Justina dormia
profundamente. Aproximando-se do leito, Briand se inclinou e fitou a adormecida e
tranquila Diana.
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— Com o tempo ela serd muito bonita, murmurou. Esbogando um sorriso meio
malicioso, meio amargo, ele continuou: e eu nessa época ja serei um homem bem de
idade, e quem sabe se entdo René de Beauchamp nao sera um forte opositor?

Nos dias seguintes Briand andou muito ocupado. Recebera o recado de Lourenga
lembrando que antes de mais nada ele deveria pagar ao doce paizinho de sua esposa.
Contudo, gracas a sua insisténcia cansativa, Lourenca conseguiu arrancar-lhe mais do
triplo do que ele inicialmente calculava dar a ela. Feito isso, o Conde, por intermédio de
Henrique, tratou de liquidar as dividas que pendiam sobre suas propriedades. Sob o
pretexto de estar cagando, ele visitou as escondidas o Castelo de Sdo Germano.

Ficou tdo contente que resolveu usar seu nome verdadeiro e se estabelecer na
Franca. Para isso esperava apenas o final das conversages com um dos agiotas. Se este
Gltimo fosse menos complacente, ndo estaria negociando diretamente com o Conde de
Saurmont.

Enquanto seu esposo corria atras dos negocios, a pequena Baronesa de Mailor se
reconciliava com seu amigo René. Cedendo a prépria Diana, Briand escreveu ao velho
Conde, pedindo-lhe que, se a raiva de seu neto houvesse passado, permitisse que ele
viesse ao Castelo d'Armi. René que estava muito aborrecido sem Diana, comunicou com
dignidade que se resignara ante o fato consumado.

Apesar da decisdo tdo sensata, 0 pretendente preterido mostrou uma
indisfargavel aversdo pelo seu feliz rival. Quando ficou a s6s com Diana lhe perguntou:

— E entdo, Diana? VVocé ndo é muito feliz ao lado do seu marido velho?
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— E por acaso Carlos ¢é velho? replicou surpresa a menina.

— Quando vocé for adulta ele serd um verdadeiro Matusalém, se é que ele ainda
viva tantos anos. Eu espero que ele morra antes de n6s dois nos tornarmos adultos.



Entdo nos casaremos, salvo o caso de vocé me trair novamente.

— Nao, ndo. Desta vez seja mais justo. Se Carlos morrer de velhice eu serei sua
esposa. Entretanto ndo posso dizer que sou infeliz. Ele brinca comigo e a noite me conta
historias. Até construiu um balango no meu quarto. Tudo isso é muito divertido. S6 uma
coisa ndo me agrada: ele me da menos bombons agora que antes do nosso casamento.

— Miseravel! René resmungou com desprezo.

Passaram-se alguns meses. O outono comegou. Como a chuva era constante e as
conversagOes com alguns agiotas se alongavam, Briand, com freqiiéncia, ficava em casa e
de mau humor.

N&do recebera uma Unica noticia do tio, o que, alids, pouco o inquietava.
Lourenca 0 importunava com seu amor e suas pretensdes. Chegava a lhe dar asco, e,
enguanto ndo concretizava seu desejo de se livrar dela, ele a aturava.

Seu estranho casamento também o oprimia. N&o obstante, a excepcional beleza e
a inteligéncia invulgar para uma menina daquela idade, aliviavam a condicéo do rapaz.

A crianca se acostumara com ele, e Briand, por sua vez, sempre a levava para
brincar em seu quarto, preferindo a tagarelice da sua pequenina esposa a companhia de
Lourenca.
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Uma noite, no fim de maio, Briand estava no quarto com Diana sentada nos seus
joelhos. Ela contava suas conversas com René quando Henrique entrou no aposento
carregando um pacote nas maos.

— O correio trouxe de Paris, Sr. Bardo, disse ele, entregando o pesado pacote ao
seu patrdo. O nosso antigo amigo albergueiro o enviou, sé que 0s maus caminhos
atrasaram a entrega.

O rapaz abriu rapidamente o envelope, tirando de dentro uma folha de
pergaminho e uma carta escrita por Rodrigo Guevara. Ele olhou o pergaminho s6 por
cima. O papel era um cheque para o recebimento de uma grande soma de um banqueiro
judeu em Paris. A medida que foi lendo a carta seu rosto foi se tornando extremamente
palido.

Arrebatado por uma subita fraqueza ele caiu em cima da mesa.
— O que h&a com vocé, Carlos? Estd morrendo? perguntou Diana assustada.

Briand se endireitou como se houvesse sido eletrizado pela voz da menina. Seus
olhos brilhavam de 6dio. Empurrou a crianga com tanta forca que ela caiu no chéo.

A seguir gritou alto:

— Leve-a, que estd me dando nos nervos! Machucada pela queda, e assustada
com tal tratamento, Diana comegou o berreiro. Henrique, sem fazer uma Unica
observacdo, levantou a menina e a conduziu para Justina. Quando ele voltou, o Conde,



nervoso como um tigre numa jaula, andava pelo quarto. Seu rosto desfigurado refletia
desespero e terror.

— Provavelmente as noticias que vocé recebeu sdo muito importantes... Por que
estd assim tdo emocionado? perguntou o cigano de forma amistosa e familiar,
permitindo-se esta relacdo com seu antigo companheiro de jogos.
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Briand parou e apertando a mao de Henrique gritou totalmente fora de si:

— Se sd80 importantes as noticias? Meu tio escreve que Pedro morreu em
consequéncia de uma queda de cavalo. Ele me estd chamando e deseja me casar com
Mercedes e me fazer seu herdeiro, compreende? Basta apenas estender a mao para me
apoderar da fortuna de Guevara e dar adeus a algumas infelicidades... Ficar para sempre
ligado a esta maldita crianca... maldig&o!

O Conde segurou as duas maos atras da cabeca. Henrique também empalideceu.
— Que infelicidade! ele murmurou.

Dentro de um minuto ele se endireitou e moveu-se até as mdos do Conde.

7

— Na&o se desespere, Sr. Briand. Quando o assunto é heranca qualquer
sentimentalismo seria loucura. O senhor precisa se livrar da pequena esposa gque, sem
propdsito, estd ligada ao senhor. Livre-se dela, depois nds iremos embora, nos
despedimos para sempre do castelo d'Armi e de sua formosa Lourenca. Além disso ndo se
esquega de que o Conde de Saurmont nunca esteve casado. Provar sua identidade como o
Bardo é muito dificil, assim como aqui ninguém sabe seu nome verdadeiro. Seria sensato
ndo dizer nada sobre isso a Don Rodrigo.

O Conde ouvia e com dificuldade recobrava o félego.

— Vocé estd com a razdo, Henrique. Qual seria 0 preco para isso? Eu devo ser
livre. Mas de que modo me livrar desses lagos fatais e o mais rapido possivel? Meu tio
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escreve que esta debilitado fisica e moralmente, devido ao Gltimo acidente... ele
impacientemente espera a minha chegada para me entregar a administracdo de suas
propriedades!...

— Deixe-me pensar até amanha. A noite é boa conselheira e tal plano deve ser
amadurecido, disse Henrique.

Briand passou uma noite infernal. A possibilidade de possuir a imensa fortuna
que tanto desejava provocou um verdadeiro furacdo em sua alma. Em sua imaginacao
surgiram terras, o castelo de Guevara e 0 modo de vida principesco desses poderosos



senhores. A idéia de se tornar proprietario desses tesouros lhe provocou orgulho, cobica,
ambicdo, abafando definitivamente os fracos protestos da consciéncia. Quando o sol
surgiu, Briand ja era na alma um criminoso. Sua alma se tornara insensivel por causa de
apenas uma perspectiva de posse desse ouro! Sem a minima hesitagdo ele entrou no
caminho perigoso da maldade, colocando em movimento entdo a tragica roda que uma
vez atingindo alguém, nunca libertaria, mas o empurraria de um crime a outro, enquanto
ndo o esmagasse completamente.

De manhd, quando Henrique chegou, ele encontrou seu senhor calmo, frio e
decidido; contudo o Conde se calara e apenas dirigiu um olhar interrogativo. O outro
acenou com a cabega e sussurrou:

— Eu encontrei e até ja tomei as providéncias; com toda a probabilidade, hoje a
noite vocé estara vilvo. Vocé conhece a pequena ponte abandonada numa ilhota no meio
da represa; a ponte estd muito velha e apodreceu toda. Ontem a noite eu separei um
pouco as madeiras e tirei alguns pregos; agora, quando alguém apenas pisar nela, caira
imediatamente.
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Por essa ponte ninguém passa, exceto Diana e 0 pequeno Beauchamp, pois eles
adoram passear na ilhota. Ndo serd uma grande desgraca se eles se afogarem; a sua
liberdade vale isso. De qualquer maneira ndo havera gente para salva-los, pois essa parte
do jardim est& sempre vazia.

Briand ficou péalido e um tremor nervoso percorreu seu corpo. O inevitavel
assassinato da pequena criatura, para a qual ele jurou amor e prote¢do, em um primeiro
instante provocou-lhe um indescritivel pavor, mas ele com a vontade reforcada, reprimiu
essa fraqueza. Em sua imaginagdo surgiu o altivo castelo de Guevara com suas torres
recortadas e essa Vvisdo era suficiente para abafar a voz da consciéncia.

— Bem, Henrique, obrigado, disse ele em tom baixo. Vocé pode ter em sua
conta a minha gratiddo. Agora sele para mim o cavalo; quero me refrescar.

Agitado com o sossego perdido, o Conde saltou na sela e saiu na carreira. Ele
passou por Angers, tomou a primeira refeicdo da manha na casa do promotor com o qual
tinha boas relagGes e se permitiu jogar cartas. Ja era noite quando ele parou, finalmente,
diante do recortado castelo d'Armi.

O camareiro lhe abriu os portdes. O rosto aflito do velho e sua voz agitada
denunciavam algo de anormal. Ele exclamou:

— Ah... Sr. Bardo, que desgraca nés evitamos na sua auséncial

O Conde estremeceu. Por um instante seu coracdo parou de bater e o sangue lhe
subiu a cabeca.



— Evitaram? Se a desgraca foi evitada, entdo para que me assustar com 0s seus
estlpidos gritos? ele gritou de modo severo.
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O Conde passou rapido em frente ao assombrado criado, desejando esconder
dele a expressdo de seu rosto, mas, dando alguns passos ele parou, percebendo que era
preciso entdo perguntar o que havia acontecido.

Voltando a cabega, ele, de uma forma gentil, perguntou:

— O que aconteceu, meu bom Marcelo? Vocé de tal maneira me assustou que eu
até esqueci de perguntar sobre isso.

— Desculpe-me se 0 assustei, senhor Bardo, desculpou-se o velho. A menina
Diana, por pouco, ndo se afogou na represa; para felicidade o afilhado de Justina, Juliano,
chegou hoje e acompanhava a crianca. Ele tirou Diana da 4gua. Mas nos ainda estamos
abalados com esse acontecimento! Eu no mesmo instante destrui a maldita ponte para que
tal acontecimento ndo possa se repetir.

— Agradeco, Marcelo, por esta sensata precaucdo. Hoje mesmo ordenarei a
Justina que ndo deixe a crianca sozinha sem qualquer cuidado. Eu estremeco diante da
idéia do que poderia ter acontecido.

Habilmente escondendo um sentimento misto de decepgéo e alivio, Briand
entrou no castelo e se dirigiu ao quarto de Diana. Entretanto apossou-se dele forte
desgosto e murmurou:

— O proprio destino esta contra mim!

Diana, abalada, com os cabelos molhados, estava sentada na poltrona, diante do
fogo vivo que ardia na lareira, enrolada em um xale de I&. Justina sentada diante da
lareira aquecia o vinho e repreendia sua pequena senhora. Diana, abatida com a sensagéo
de sua culpa, calada baixou a cabecinha.

A Noite de S&o Bartolomeu
59
Justina exclamou gesticulando com vigor, vendo Briand:

— Ah, Sr. Bardo! Hoje o senhor por pouco ndo ficou vitvo! E tudo por causa da
teimosia da Sra. Baronesa. Eu disse umas cem vezes que essa maldita ponte cairia... Eu
avisava, proibia, mas nada... bastava me virar e a Sra. Diana ja corria para a ilhota!

Trocando algumas palavras com Justina e expressando sua alegria pelo
acontecimento de final feliz dessa aventura, Briand aproximou a cadeira para junto da
crianca e a abragou. Ele sentia como ela estava tremendo de febre; mas a menina estava
zangada com ele pela desavenca do dia anterior. Ela tirou seu braco e fechou os olhos.



O Conde ndo prestou atencdo nesse gesto impetuoso; brincava e se esforgcava
com atitude carinhosa a animar sua pequena esposa.

A chegada repentina da criada de Lourenca o0s interrompeu.

— A Baronesa pede que o senhor va imediatamente conversar com ela, Sr.
Mailor. Ela esta indisposta e ndo dormiu a noite toda.

Despedindo-se de Diana, Briand seguiu a criada que o conduziu ao aposento da
senhora d'Armi.

Ela estava deitada na cama, de olhos fechados e com compressas na cabeca.
Segurou fracamente a mdo do Conde. Parecia tdo debilitada que o Conde teve de se
inclinar e direcdo aos seus labios que murmuravam com uma voz apagada.

— Estou morrendo, meu amigo!

— O que estd acontecendo com vocé, querida Lourengca? Ontem me pareceu
que vocé estava completamente saudavel, disse Briand olhando com desconfianga para a
doente.
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— A doenca pela qual estou morrendo inesperadamente se apossou de mim, mas
iSso era previsto. Jodo tanto me traiu e me atormentou que minha sadde se abalou diante
de tal sofrimento. Mas 0 assunto ndo é esse. Vocé sabe que sempre penso em mim mesma
em ultimo lugar. Estou inquieta pelo destino de minha pequena Diana; jurei educa-la
como minha prépria filha e me atormenta a idéia de que quando eu morra, ela pereceré.
Jure-me amar fielmente a menina e nunca se separar dela.

Certamente nada mudard dos meus profundos conhecimentos em assuntos de
educacéo, mas, no extremo das medidas, vocé, Carlos, proteja-a de qualquer perigo. Jodo
€ bom mas ele adora gozar a vida na libertinagem. Ele estd pronto a arruinar uma mulher,
mesmo sendo ela sua propria filha.

Briand ouvia com crescente espanto. O que significaria essa conversa e essa
fingida doenca? No mesmo instante ele percebeu o olhar mordaz e malicioso de
Lourenga, que parecia espreitar suas idéias refletidas em seu rosto. O Conde se perturbou.

— Afugente tais pensamentos sombrios, querida! Eu creio que vocé se
restabelecera.

— Infelizmente! Para que eu me restabelecerei? Gemeu a Sra. d'Armi; ndo sou
necessaria na terra, e até vocé, Carlos, ndo estd me compreendendo e tem segredos de
intriga por tras das minhas costas; "eu sou seu melhor amigo, em quem vocé poderia
confiar tudo, o amigo que, ndo olhando para minhas ténues forcas, esta pronto a ajuda-lo
em tudo."



Um morbido sentimento dominou Briand. Pela cabeca lhe passou um
pensamento de que Lourenca sabia de algo e ele notava o tom descontente.
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— Com vocé, querida Lourencga, eu ndo tenho segredo algum e lamento que seu
estado doentio Ihe incutiu essas estranhas idéias.

A Baronesa nada respondeu; fechou os olhos e ficou pensativa. O Conde a
observando, notou uma vaga expressao maldosa e debochada em seus l&bios. De repente
ela abriu os olhos e dirigindo a Briand um curioso olhar, inesperadamente perguntou:

— Vocé sabe que hoje, por pouco Diana ndo se afogou? Estranho
acontecimento! A ponte ainda estava bastante resistente... se ela ndo estava estragada,
pode-se concluir que a estragaram de proposito. Mas a quem a criancinha estaria
incomodando? O que vocé acha?

Embora possuindo a capacidade de se controlar, o Conde empalideceu,
suportando seu curioso e resistente olhar e perturbando-se.

"Beba vinho, Carlos. Eu vejo que a possibilidade inesperada de se tornar vitivo
ainda o agita. Mas por que hoje vocé esta tdo calado? Vocé teve algum pesadelo? Teve
um sonho alegre, excelente? Por exemplo — seu primo morreu na Espanha e vocé se
tornou o herdeiro!

Briand se levantou bruscamente, sendo atingido pelo sarcasmo; por um instante
a raiva e o pavor lhe tiraram a capacidade de falar. Instintivamente sua médo procurou o
cabo do punhal. Uma vontade indescritivel de acabar com seu desprezivel segredo. Com
um penetrante e sarcastico olhar, Lourenca observava todas as emogdes refletidas muito
claramente no rosto palido e desfigurado de seu amante; sem considerar o perigo a que
estava exposta, evidentemente, ela ndo se mostrava nem um pouco assustada.

Com voz abafada ela disse, destacando cada palavra:
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— Acalme-se, querido Conde de Saurmont; deixe em paz o seu punhal! Esse é
um perigoso brinquedo nos homens irritadigos. Minha morte ndo o tornard vidvo, mas
para livrar o Sr. Mailor ndo se pode todos os dias destruir pontes.

Com um suspiro rouco Briand se desarmou. Ele se deixou cair na cadeira e
fechou os olhos com as méos. Parecia-lhe estar perdendo a respiracdo por causa da idéia
de se encontrar sob o dominio dessa vibora, que o0 segurava com sua dura e traicoeira
mao e certamente sabia tirar proveito, com muita astucia, da situacdo criada.



Sua raiva e desespero eram tdo grandes e o futuro parecia de tal forma destruido,
que por um instante ele teve gana de cravar o punhal em si mesmo. Nesse momento uma
mao macia o tocou:

— Carlos ingrato! Vocé ndo conhece "seu melhor amigo e leal conselheiro",
disse Lourenca com uma voz carinhosa e meiga. E possivel que vocé esteja pensando que
estou louca, que ndo compreendo que deve enviuvar e que a tal heranca, como seja a de
seu tio, ndo pode ser tirada de suas maos?.. Para mim é muito dificil aceitar sua
desconfiancga; por enquanto vocé esta me enganando e eu estava pensando a noite toda de
que forma melhor poderia pér em ordem este importante assunto. Eu 0 amo tdo profunda
e desinteressadamente que o cedo a sua prima. Quero este casamento para que possa
aproveitar todas as alegrias da vida.

Na voz da Baronesa ressoava uma expressao intraduzivel.

"Meu coragdo amoroso segue vocé, vou viver simplesmente perto de vocé, em
algum pavilhdo misterioso que vocé construiu para seu leal amigo Bardo Mailor,
transformado em Conde de Saurmont".
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Lourenga parou de falar, mas vendo que o Conde ndo Ihe respondia, continuou:

— Bem, volte a si e ouca atentamente o plano criado por mim para sua
libertacdo. O assunto é sério e o tempo urge.

O Conde endireitou-se e enxugou 0 suor que escorria pela testa; estava palido
como um cadaver, mas seu rosto j& apresentava sua rotineira expressao gélida. Briand
decidiu que em certos momentos era preciso se submeter e ndo desprezar o perigo. Mas
se ela se tornasse muito desagradavel ele, no momento exato, sem piedade, a liquidaria.

— Antes de tudo, comegou calmamente Lourenca, é preciso forcar Justina a
adoecer. Isso levara alguns dias. Hoje mesmo vocé informa que a carta recebida ontem o
obrigou a partir rapidamente a Paris devido a um assunto urgente; e 14 vocé, de passagem,
se avistara com os parentes. VVocé acrescenta que vai levar junto a esposa para apresenta-
la a sua familia. Assim como a doenga de Justina vai se estender por algum tempo, vocé
resolverd ir sozinho, sem a ama-seca e me pedira para me juntar a vocés o quanto mais
rapido possivel. E assim vocé partird, mas como estd com pressa e perdeu muito tempo
esperando Justina, vocé escolheu um caminho pela floresta densa, o poupando de grande
volta. Henrique e Roberto, que tdo estranhamente se parece com vocé, o escoltardo.

— Tudo estd muito bem! Apenas eu ndo compreendo para que me servira toda
essa comédia? perguntou o Conde impaciente.

— Vocé agora verd. No caminho daqui até a primeira parada vocé deve largar a
crianca na floresta.
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Assim, como Roberto se oporéa a isso, vocé e Henrique o matardo e desfigurardo
seu rosto. Em seguida é necessario vesti-lo com suas roupas, por nele 0s seus anéis e no
bolso a certiddo de casamento e os seus documentos do Bardo Mailor. De modo que tudo
estara acabado.

O bom Bardo morto pelos ladrdes desaparece para sempre, a morte de Roberto
ndo piorara sua consciéncia, assim vocé o matara para que ndo atrapalhe seu plano, e
Diana, se por acaso a acharem, néo sabera de nada. Até o assassinato vocé devera leva-la
para o fundo da mata. E ela, sem davida, ficard logo doente de medo. VVamos convencer a
todos de que facinoras o mataram e o jogaram no bosque.

Durante o tempo dessa conversa Lourenca ndo tirou os olhos do jovem. Havia
um estranho encanto no Conde que a seduzia. Briand se acalmou. Eles, de comum
acordo, continuaram a discutir detalhes desse abominavel crime.

Briand, calmo e contente voltou para seu quarto, onde Henrique o esperava,
furioso e preocupado com o fracasso do seu atentado. Mas quando o Conde desenvolveu
diante dele o plano criado por Lourenca, o cigano observou com um riso seco:

— E preciso reconhecer que a senhora d'Armi é uma mulher muito inteligente.
Admitamos que em seu projeto existam algumas falhas, mas eu me esforgarei em
completa-las.

Alguns dias de atraso me serdo muito (teis para esse objetivo.

Os dias seguintes foram para Briand uma constante troca de emocdes: terror,
remorso e impaciéncia febril.

Justina comegou a sofrer forte dor de cabeca e se enfraqueceu por completo. A
prépria Baronesa abnegadamente cuidou dela, deixando-a apenas para cuidar da
arrumacao das coisas.
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Diana, sozinha, admirada com a perspectiva da viagem ficou contente e
despreocupada. Quanto a Henrique, com o pretexto de fazer compras, foi para Angers; a
noite do terceiro dia ele voltou e informou Briand que arrumara o importante assunto.

— Como o meu corpo ndo existira, entdo é indispensavel que achem pelo menos
o cadaver de Roberto, disse ele zombando. Em Angers encontrei uma pessoa magra e
morena como Roberto. Sob um razoavel pretexto eu o levei a floresta e l1a 0 matei. O



corpo dele escondi nos arbustos, perto da plataforma "Cruz Negra". Esse lugar, eu acho, é
o melhor de todos para acabar com Roberto.

Na manha seguinte Briand anunciou que ndo poderia esperar mais e que deveria
partir a0 meio-dia. Por isso se apressaram nos Ultimos preparativos para a partida e na
hora combinada, junto a entrada principal, os dois cavalos ja estavam atrelados a liteira.
Diana vestindo um traje caro, corria em volta do castelo, despedindo-se dos brinquedos,
do jardim, do velho cachorro de caca do Bardo e principalmente de Lanceio; a despedida
desse fiel companheiro de brincadeiras e a briga com o Conde que se recusava a levar o
cachorro, trouxeram-lhe amargas lagrimas. Diana disse a Justina apenas até logo e como
a boa mulher estava um pouco melhor, dentro de alguns dias deveria unir-se a eles.

O cuidado com a ama-de-leite pareceu esgotar completamente as forcas de
Lourenga, contudo, com a cabega enrolada em compressas, mas mantendo-se de pé, ela
saiu para acompanhar a partida dos viajantes.
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Desfazendo-se em lagrimas, Lourenga se despediu dos dois, principalmente de
Diana; parecia que ela ndo conseguia se despedir - a beijava e abragava; ndo prestando
atencdo na febril impaciéncia de Briand, ela o segurou ainda por uma meia hora nos
degraus da escada, dando instru¢Ges detalhadas sobre os cuidados de como vestir e
alimentar Diana. Afora isso lhe deu um bilhete, no qual estava mencionado em quais dos
inimeros cestos estavam coisas Uteis a0 momento e guloseimas.

Por fim tudo foi dito e mostrado. Briand, a quem toda essa encenagdo apenas
servira para irritar, entrou na liteira, colocou Diana sentada nos joelhos e ordenou
partissem. A menina estava muito contente com o0 novo divertimento e ndo parava de
tagarelar, ora sentada nos joelhos de Briand, ora mexendo nos cestos dos pastéis e
convidando seu acompanhante a comer. Mas pouco a pouco o siléncio de Briand e seu
estranho e chamejante olhar a assustavam. Ela parou de sorrir e tagarelar e se escondeu
no fundo da liteira. O estado de espirito do Conde o deixava incapaz de conversar com a
crianca. Nao desistia da decisdo tomada, mas algo nele tremia. Desviava o olhar da
menina alegre, que ele implacavelmente trouxe para o sacrificio, em sua ambiciosa
cobica.

Persistente, orgulhoso e ardente ao extremo, Briand ndo media sua frieza
discreta, mas estava preparado para o crime, se no assunto estivessem envolvidos sua
ambicdo de riqueza e grandeza, ou satisfagdo de suas paixdes; mas representar tal
comédia, como desejava Lourenca, ele achava que ndo poderia € mesmo ndo queria.
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Passaram-se algumas horas. Os viajantes se encontravam agora no amago da
enorme floresta e a liteira deveria atingir dentro de meia hora a plataforma "Cruz Negra".
Nesse ponto as estradas se tripartiam: uma ia para Angers, outra atravessava a floresta,
saindo na estrada em dire¢8o a Paris e a terceira conduzia diretamente para o castelo de



S4o Germano. Por essa Ultima, Briand, onerado pelas dividas e arruinado pelos agiotas, ia
ocultamente se reapropriar de suas propriedades.

E chegou 0 momento de agir. Energicamente reprimiu 0s vagos protestos da
consciéncia; o Conde se endireitou.

— Por que voce esta tao calada, Diana? Vamos dar uma volta. A propésito, vocé
colheré flores. Olhe que estranhas campanulas azuis estdo crescendo a beira da estrada!

A menina olhou para ele com uma expressdo estranha e curiosa e balancou
negativamente a cabeca. A voz rouca do Conde e seu febril olhar a assustaram.

— Neste caso eu a carregarei um pouco, propds Briand, ordenando parar. Vocés
vao adiante, disse ele a Roberto e Henrique - eu quero dar uma volta. Se nés ndo nos
encontrarmos até a "Cruz Negra", entdo vocés parem la e esperem.

Trazendo Diana no colo, o Conde ia devagar sob a espessa folhagem, e,
furtivamente, se afastava da estrada. Em véo ele propds a menina correr e colher um
buqué de flores. Como ela instintivamente estivesse sentindo o perigo ameagador, Diana
enlagou-se ao pescogo de Briand em siléncio e se apertou contra ele. O Conde ouviu 0o
palpitar acelerado do seu coragdozinho e o contato da meiga e aveludada face lhe
provocou um arrepio. Ele se deteve. Era preciso acabar. Os imprevistos dessa hora quase
dominaram suas forgas.
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— Espere-me aqui, Diana, vou deixa-la um instante, ele disse com voz abafada,
tentando colocar a menina no chdo. Mas ela desesperadamente se agarrava a ele gritando:

— Eu ndo quero! Sem vocé tenho medo, Carlos!

Em condicdo de ndo mais se controlar, o Conde arrancou com forga as maos
enlacadas de Diana, colocou-a a forca no chdo e se pOs a correr em direcdo a estrada. Os
solucos da pequenina lhe davam a sensacdo de um golpe de langa, mas o orgulho e a
cobica o dominavam, a tal ponto, que abafaram todos os sentimentos humanitarios.
Apenas uma vez ele se virou e viu que a menina tentava correr atrds dele, mas de repente
ela tropegou numa raiz, caiu, e, com um gesto infantil de desespero cobriu o rosto com as
maos. A imagem da crianga caida no chdo, o pequeno e nervoso rostinho emoldurado
pelos cachos despenteados louros, ficaria gravado de uma forma inesquecivel na memoria
de Briand... ndo olhando mais para tras, ele continuou a correr e logo chegou a liteira que
0 esperava no prado.

Roberto tendo se virado no seu assento com visivel intranquilidade e
desconfianca, olhava para a estrada. Talvez tivesse ouvido os gritos de Diana... Henrique,
de guarda, colocou a méao no cabo do punhal.

— Onde esté a crianga? O que fez com ela, Sr. Bardo? o fiel criado perguntou
com inquietacdo, vendo Briand sentando na liteira.



— Eis 0 que o ensinard a ndo se intrometer nos assuntos que ndo lhe dizem
respeito! gritou Henrique, cravando o punhal nas costas de Roberto que caiu no chdo sem
dar um grito.
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— Depressa ao trabalho, Sr. Briand! Tire-lhe a roupa enquanto eu trarei o
substituto, acrescentou Henrique se dirigindo para o matagal de onde apareceu com o
cadaver, que jogou perto da liteira. O trabalho sombrio estava concluido. Desta vez o
Conde ajudou Henrique com vigor. Para o assassinato do pobre criado Briand se
comportou de forma completamente indiferente, recuperando a fria decisdo. Rapidamente
tirou a roupa para vesti-la em Roberto e com um tiro de pistola o desfigurou, para
eliminar aquilo que o cadaver atrapalhava na semelhanca com o Conde. No dedo do
morto colocou o anel de noivado e no bolso os documentos do Bardo de Mailor.
Transformaram o segundo caddver em Roberto. Depois viraram e devastaram a liteira.
Disfarcados, os dois facinoras depressa deixaram esse lugar de morte e consternacéo e se
dirigiram para o lado oposto que deveriam seguir. Na primeira estalagem suficientemente
distante para ndo levantar suspeitas, eles trocaram de roupa, trocaram os cavalos e
imediatamente se dirigiram a cidade portuéria, onde, conforme a situacdo, Briand deveria
aguardar sua cumplice.
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V. MAIS UM CASAMENTO

Passaram-se trés dias do acontecimento narrado e nenhuma noticia havia entdo
chegado ao Castelo d'Armi, onde Lourenga ativamente se preparava para a partida, visto
que Justina se sentia muito melhor.

No quarto dia, de manh, chegou um camponés assustado e informou que na
noite anterior ele havia encontrado junto a "Cruz Negra" a liteira virada e dois cadaveres
nos quais se reconheciam o Bardo de Mailor e Roberto. Diante dessa noticia Lourenga

perdeu os sentidos. Todas as pessoas do castelo foram tomadas por auténtico pasmo.

Ninguém sabia o que fazer. Voltando a si, a Sra. d'Armi deu algumas ordens
indispensaveis e demonstrou uma extraordinaria atividade e energia. Mandou avisar as
autoridades e se dirigiu pessoalmente ao local do crime. Com gritos e desmaios
provocados pela visdo do cadaver de Mailor e o desaparecimento de Diana, Lourenca fez
todo o possivel para procurar sua enteada. A floresta toda foi vasculhada, em todas as
direcBes foram enviados mensageiros, mas tudo em vao - nem a menina, nem seu cadaver
foram encontrados, como se a floresta a tivesse engolido, ou bandidos a tivessem raptado,
matando seu marido.
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Lourencga parecia ter enlouquecido de desespero. Gritos e gemidos eram ouvidos
por todo castelo. Subitamente ela informou que precisava ir se encontrar com o Bardo
Jodo e lhe noticiar a respeito do acontecimento. Ela partiu deixando a pobre Justina com
uma febre fortissima. Justina sofria no proprio coragdo o desaparecimento de sua pupila.

Estd claro que a Sra. d'Armi ndo pensava em ir até o marido e se dirigiu
diretamente a Barcelona, onde j& a esperava 0 amante agora transformado em Conde de
Saurmont.

— Bem, entdo? Como tudo saiu? Briand perguntou preocupado quando ficaram
a sos.

— Tudo correu as mil maravilhas, o que alias sempre ocorre quando 0s meus
conselhos sdo ouvidos, respondeu sorrindo Lourenca. A morte do respeitavel Bardo de
Mailor foi constatada de forma legal e enterrado com as honras correspondentes no jazigo
do castelo d'Armi. Toda provincia estd comentando esse assassinato.

— E Diana? perguntou o Conde com a voz indecisa.

— Ela desapareceu, ndo deixando sequer vestigio, e vocé, sinceramente, pode se
considerar viavo.

— Vocé pensa que ela morreu, Lourenga?



— Isso ndo é provado, mas é muito provavel. Encontra-la-iam viva em algum
lugar? Eu penso que se isto acontecesse, ela se esconderia de medo na floresta e 1a
terminaria seus dias.
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Palido, respirando com dificuldade, Briand se encostou na parede; um terrivel
sentimento de pavor e remorso lhe contraiu o coragcdo. A imagem da pequena crianca
com mdrbida nitidez se desenhou diante dele.

— Né&o ha nada mais estupido do que o remorso; é preciso saber suportar aquilo
que a coragem faz. Semelhante fraqueza é indigna de um homem, disse Lourenga
interrompendo a reflexdo do jovem.

Briand se endireitou e limpou o suor que corria em sua testa.

— Pois ndo foi mesmo por ninharia que vocé se decidiu a agir daquela forma; e
assim como a situagdo é irremediavel, entdo me parece que ao invés de se entregar a uma
tola compaixdo, vocé deveria se apressar e visitar seu tio, que certamente esta surpreso
com sua longa auséncia, prosseguiu Lourenga.

Estas palavras e a costumeira influéncia que exercia no Conde fizeram efeito.
Ele se acalmou rapidamente e lhe voltou a habitual lucidez.

Chegando em Madrid, Briand temporariamente acomodou Lourenga, tendo
prometido lhe informar sobre todo o andamento do assunto. Depois se dirigiu em
companhia de Henrique a Pompelum, pois o castelo de Guevara se encontrava nos
arredores.

O sol estava se pondo quando Briand subiu a trote a elevada colina; em seu
cume fora erguido o antigo castelo. A visdo interior de uma colossal parede e altas e
recortadas torres, altivamente desenhadas no azul do céu intensificavam as batidas do
coracdo do Conde. Nessa moradia de principe ele agora entrava na qualidade de dono.
Pela primeira vez desde aquele minuto em que abandonou Diana, ele respirou livremente,
a plenos pulmdes.
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A recordagdo do crime cometido que o estava dificultando pegar o caminho do
castelo ja havia sumido e se encontrava num distante passado. Quando o Conde entrou
pela grande porta, alguns criados correram em sua dire¢do; ajudaram-no respeitosamente
a descer do cavalo e informaram que havia visitas no castelo. Don Rodrigo e as visitas se
encontravam na grande sala que dava saida ao terrago.

Avisado da chegada do sobrinho, o velho senhor saiu ao seu encontro. Beijando
0 recém-chegado, sussurrou-lhe ao ouvido:



— Quer dizer entdo que a sua chegada pode ser considerada como uma resposta
afirmativa?

— Sim, tio; se a prima conceder a honra de eu me tornar seu marido, respondeu
em tom mais baixo ainda.

O velho Conde sorriu e apertou-lhe fortemente a méo.

— Vocés serd uma presenca desejada. Eu o apresentarei as visitas como meu
futuro genro.

Na sala se reunido uma multiddo de senhoras e damas, todos em torno de
Mercedes, que, de rosto palido, se ruborizou de uma forma brilhante e expressiva, quando
0 primo lhe beijou a méo.

Durante o jantar, Don Rodrigo anunciou o noivado. O casamento foi marcado
para dentro de seis semanas. O momento seguinte foi muito animado e absorveu
definitivamente a ateng&o toda de Briand. Orgulhoso e feliz ele esqueceu por completo do
passado. Inicialmente o tio Ihe deu a administragcdo de grande parte de suas propriedades.

O velho Conde se sentia cansado e doente. A morte de seu filho Gnico lhe partiu
0 coragdo e ele sentia cansa¢o pela vida. Depois Don Rodrigo o conduziu a Madrid e o
apresentou ao Rei, como seu futuro genro.
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Ele pediu permissdo para transmitir aos filhos de sua filha o nome e as
propriedades. Assim como, na auséncia de herdeiros diretos, eles deveriam passar para
algum herdeiro de suas filhas.

Sua Majestade, com benevoléncia, concordou com este pedido. Foi dada
permissdo para receber o nome de Saurmont Guevara apés a morte do sogro. Briand foi
condecorado com a "Ordem da Grande Espanha, Primeira Classe”. Um grande
contentamento tomou conta de sua orgulhosa alma, quando ele, pela primeira vez,
compareceu diante do Rei.

O reflexo desse contentamento foi demonstrado em forma de carinho e
amabilidade para com Mercedes, que ja havia se desacostumado com isso.

Durante o tempo de permanéncia em Madrid, Briand visitava Lourencga. Ele
havia acertado aloja-la em Pompelum, assim como fregiientemente a visitava sem chamar
atencéo.

Finalmente chegou o dia do casamento. Desejando comemorar festivamente esse
dia, Rodrigo convidou para a cerimfnia toda nobreza. Briand estava com um traje
coberto de brilhantes; embora Mercedes estivesse ricamente vestida e com joias da
familia, ndo parecia muito apresentdvel e tinha uma expressdo de doente, quando
comparada com as esbeltas e bonitas pessoas postadas no altar da capela.



Desde o momento de sua chegada, Briand se encontrava ocupado com a
quantidade de assuntos celebrando seu amor-proprio. Mas quando entrou na capela
iluminada e repleta de pessoas elegantes, foi invadido por um sentimento doentio. Com
nitidez mérbida diante dele surgiu a pequena capela sombria e vazia do Castelo d'Armi.
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Com enorme esforco de vontade, ele queria afastar essas insuportaveis
recordagBes, mas tudo foi indtil; com uma clareza assombrosa todos os detalhes do seu
primeiro casamento passaram pela sua mente. Ele viu o pequeno e encantador rostinho de
Diana, seus longos cachos dourados e a expressdo séria dos olhos claros. Ainda soava em
seus ouvidos o "sim" pronunciado com uma sonora voz infantil. Essa impressdo foi tdo
forte que ele estremeceu. Seu olhar deslizou timida e lentamente para uma mulher feia, de
perfil esquelético, parada ao lado, de joelhos - sua noiva...

Uma espantosa palidez subitamente se espalhou pelo rosto do noivo, de tal
forma que chamou a atencdo e o sacerdote olhou espantado para o jovem. O Conde
reuniu toda sua forca de vontade para superar essa perigosa fraqueza e conter o tremor
das méos quando colocasse a alianga.

Quando enfim a ceriménia acabou, um verdadeiro suplicio para ele, suspirou
com alivio. A nova esposa de Briand estava bem longe de ser como aquela de quem ele
se livrara; Mercedes era exigente, loucamente apaixonada por ele, ciumenta e
desconfiada. Ela estava se considerando feia e sentia que, sob a amabilidade fingida do
marido, se escondia uma completa indiferenca para com ela. Cada auséncia de Briand
agitava a jovem mulher e a amabilidade dele em relagdo a outra mulher a irritava, sendo
motivo para cenas desagradaveis. Ja que o jovem Conde ndo deu motivo para se
desconfiar de sua fidelidade, Don Rodrigo tomou posicdo favoravel ao genro e
convenceu a filha, mostrando-lhe que tal comportamento imprudente apenas afastaria de
si 0 coragdo do marido.
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Ele falava que Briand ndo poderia deixar de ser cortés e gentil com as damas.
Ele seria ridiculo se levasse a esposa a cacada ou se fosse com ela em viagens de
negocios a Pompelum ou a alguma parte de sua propriedade.

Estava claro para Briand a situacdo das coisas. Dificil era sustentar uma relacdo
com Lourenga. A proposito, ele ndo era suficientemente corajoso para desprezar a
perigosa amante. Por isso ele confiara esse assunto a Henrique. O cigano alugara uma
casa solitaria no suburbio de Pompelum e transportou a Baronesa para la. Aliés, ela em
tais delicadas circunstancias manifestou uma rara delicadeza. Fechada em seu reflgio,
ndo saia para nenhuma parte e parecia que nao se ofendia com as raras visitas de Briand,
absolutamente. Ela apenas se aborrecia, e 0 Unico meio de distrai-la — delicadamente ela



sugeriu esse fato a Briand — seria que ele a presenteasse mais freqiientemente com joias
preciosas.

Quisesse ou ndo, o Conde deveria ser atencioso; distrair Lourenca e manter seu
bom estado de espirito. Para tal situacéo as coisas eram terrivelmente dificeis; a idéia da
presenca da desonesta megera intrigante era para ele constante perigo, oprimindo-o, e a
avareza do Conde revoltava Lourenca. Afinal ele ja se cansara de sua amante, um tanto
velha e sem valia, e considerava ndo ser mais possivel se fingir apaixonado pelas duas
diferentes mulheres. E Briand comegou a procurar algum meio de sair dessa desagradavel
situacdo. Ele possuia uma extraordinaria mente engenhosa, e, conhecendo até em detalhes
a natureza rude, indisciplinada e apaixonada da Sra. d'Armi, armou um plano
inicialmente vago nos aspectos gerais.
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Um feliz acontecimento o ajudou a realiza-lo antes do que esperava.

Um assunto urgente obrigou Briand a partir inesperadamente para uma
propriedade do tio, situada nos arredores de Cérdoba; durante a viagem o Conde se
resfriou e no dia seguinte da chegada ao castelo se sentiu tdo mal que ficou de cama e
ordenou ao criado chamar um médico.

— Isso levard muito tempo, senhor, respondeu o velho criado. Se for & cidade
seré entdo preciso para isso umas vinte horas e 0 médico mais perto, o velho Peret, esta
meio cego e surdo.

— Apesar disso é preciso chamar um médico. N0 posso morrer aqui sem
qualquer ajuda, respondeu impaciente Briand.

— Aqui na aldeia temos um médico muito bom. Ele, em verdade, ndo possui
uma grande fama, mas é excelente. Se o Sr. Conde permitir eu o trarei; estou convicto de
que ele o curara.

— Certamente deve ser algum charlatdo! Mas quem ele curou?

— Primeiramente nosso padre Manoel. Nem os médicos da cidade, nem romaria
em Compostela conseguiram curd-lo, mas Don Alberico colocou-o em pé. Depois ele
salvou uma moribunda, esposa do nosso coletor.

— Bem, entdo va agora mesmo e o traga rapidamente, respondeu o Conde.

Briand se apressou em se curar. VArios assuntos dificeis o esperavam; a
possibilidade de que Dona Mercedes suspeitasse de algo em conseqiiéncia do tardio
regresso ao castelo provocou-lhe arrepios.
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Passadas duas horas o criado trouxe o doutor ao quarto do Conde que
adormecera num pesado sono febril. Don Alberico langcou em torno de si um olhar



curioso. Pela primeira vez ele atravessava a soleira de um castelo e o luxo da mobilia,
aparentemente, provocou uma forte impressdo no pobre médico de aldeia. Quando Briand
acordou, Don Alberico, com profunda reveréncia e gesto de humildade, aproximou-se
dele e confiou se poderia contar com a benevoléncia do Conde.

O Conde olhou para ele — para a rara beleza do médico. Don Alberico se
distinguia por ser um puro tipo ocidental, estatura média, excelente complexdo, rosto
bronzeado e grandes e aveludados olhos pretos. Este jovem devia ser de origem moura ou
judia. Nao olhando para o traje e sapatos gastos, chapéu esburacado, estropiado, que ele
agitava graciosamente, sua aparéncia evidentemente chamava atengao.

O médico se mostrou muito experiente e disse ao cliente que teria de voltar para
casa e preparar o remédio que ele mesmo traria ao Conde, ja que este tinha presa em se
recuperar.

Realmente no dia seguinte Briand se sentia completamente curado, e, apenas
cedendo ao pedido do doutor, ficaria na cama até a sua chegada. Fixando o olhar no rosto
vivo do médico e interrogando-o sobre seu passado e planos futuros, o0 Conde ponderava
sobre a idéia que lhe aparecera de manha, cuja realizacdo lhe parecia cada vez mais facil.
Ele convidou Don Alberico a visita-lo semanalmente, pois por enquanto ele ficaria no
castelo para evitar o retorno da doenga. Assim que ficou sozinho Briand sorriu satisfeito
consigo mesmo.
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— Esse doutor é esperto, ambicioso e astuto. E como se ele tivesse sido criado
para me libertar de minha socia. Lourenga nao seria Lourenca se perto de tal beleza ndo
me forcasse mudar, murmurou Briand. Eu preciso apenas leva-lo comigo, o que a
propdsito ndo serd dificil, assim como eu lhe darei mais do que a infeliz pratica que aqui
Ihe é oferecida.

Dois dias antes da partida, o Conde o pagou regiamente e lhe disse:

— Don Alberico! Eu agora me convenci de que o senhor é um excelente médico
e gostaria de conserva-lo junto de mim. Estou pensando ir a Franca dentro de uns dois

meses para visitar minhas terras e me apresentar a corte. O senhor me
acompanhara e, acredito, posso Ihe prometer que sua carreira estara feita.

O médico, radiante, desmanchou-se em expressdes de lealdade.

— Espere. Até a minha partida o senhor ter4 de viver solitariamente em
Pompelum. Eu ndo posso leva-lo comigo ao castelo de Guevara pois 0 médico que cuida
de meus tios esforcar-se-ia em lhe prejudicar a vida. O louvavel Don Peret defende
ciosamente sua posicdo e de todas as formas procurard lhe prejudicar. Por isso eu o
colocarei em casa de uma conhecida minha. Esta dama é uma excelente mulher; tive
contato com ela até o meu casamento; negécios a estdo segurando ainda em Pompelum.



Tudo saiu segundo o desejo do Conde; Don Alberico foi instalado em um quarto
solitario da casa de Lourenca. Este com uma admirdvel delicadeza avaliou a situacdo das
coisas e manifestou uma extrema discricdo, o que provocou em Briand a melhor das
impressdes sobre a capacidade diplomatica do médico. Lourenca devorou com os olhos o
espanhol e mal ouvia Briand.
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Na visita seguinte o Conde j& achou a Sra. d'Armi seriamente doente e Don
Alberico a cabeceira. Mal contendo um riso, ele voltou ao castelo de Guevara.

Agora eu preciso apenas ser mais generoso e ciumento que habitualmente,
murmurou ele, e tudo correra as mil maravilhas pela expressdo do meu amavel amigo.

Desde esse dia as visitas a Lourenca eram muito divertidas. A Baronesa estava
constantemente doente e Alberico cuidava dela. Apenas as surradas roupas do doutor
foram trocadas por roupas de veludo com colarinhos de renda. Em seu dedo brilhava um
magnifico rubi.

Aproveitando esse acontecimento, o Conde manifestou desconfianca e fez uma
cena de ciimes com sua amante. Lourenga astutamente se esforcava em acalma-lo, mas
Briand continuava vigiando, chegando inesperadamente e de todas as maneiras se
esforcava para incomodar esse idilio.

Finalmente chegou 0 momento de Briand efetuar o golpe decisivo. Certa vez a
noite ele veio com uma pesada mala que mandou levar ao quarto de Lourenca.

— Ordene agora mesmo que me sirvam o jantar porque eu preciso ir para casa,
ele disse. Vou deixar essa mala até amanhd; nela h4 dez mil escudos que consegui
esconder de meu tio para minhas necessidades pessoais. Amanhd eu volto a pega-la. A
propdsito, ordene a Alberico vir aqui, preciso falar com ele.

— Vocé esta doente? A Baronesa perguntou com desconfianca.
— N&o, mas 0 meu tio esta, e como o proprio
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Bartolomeu Peret teme que seja gota, entdo eu quero aproveitar a ocasido e
apresenta-lo a Alberico. Estou confiante de que ele curara meu tio. Ai entdo ele podera se
instalar no castelo e acompanhar Don Rodrigo a Salerossa, onde devera ficar trés meses.
Quero avisar o doutor que amanhd o convidarei para ir ao castelo.

Conforme ele falava, o rosto de Lourenca assumiu uma expressdo de
preocupacao e ela apressadamente saiu do quarto. O jantar foi logo servido e devido a um
infeliz acontecimento, Don Alberico ndo se encontrava presente e Briand devia partir.



Dentro de trés dias novamente o Conde voltou a Pompelum. O estado de Don
Rodrigo lhe dava uma boa desculpa para as constantes vindas a cidade. Para grande
satisfacdo o velho que tomava conta dos portdes da casa de Lourenca lhe informou que
naquela mesma noite em que ele estivera ali, a Baronesa fez as malas e no breu da noite
saiu com Don Alberico, avisando que ela estava deixando a cidade para sempre. Briand
percorreu todos os quartos, convenceu-se, como alids imaginava, de que sua mala e todos
0s objetos mais ou menos valiosos tinham sumido. No quarto de dormir, em cima da
mesa, ele achou o seguinte recado:

"Querido amigo Carlos! Eu sempre vou guardar uma boa recordacdo sua e nos
momentos dificeis de minha vida espero encontrd-lo. Eu tanto colaborei para sua
felicidade que seria terrivel abandona-lo para sempre, No presente momento vocé é muito
incomodo para mim. Eu me permito fazer um pequeno empréstimo totalmente honesto".

Muito satisfeito com o éxito de sua artimanha, Briand, rindo, rasgou a
mensagem que tdo bem caracterizava Lourenca.
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— Tudo correu como havia planejado ...para vocé o infortinio por ter se
atrevido a fazer isso! ele resmungou e se dirigiu a galope ao castelo.

Briand ja pensava que se tinha livrado de todas as preocupac0es e, de repente,
certa vez de manh@, apareceu Henrique e Ihe informou que queria se despedir e se fixar
em outro lugar; pelos seus servicos e siléncio ele exigiu uma grande soma. Briand néo
poderia dispor de tal soma sem o conhecimento de Don Rodrigo e por isso tentou baixar a
pretensdo do cigano, mas Henrique insistiu de uma forma tdo impertinente que Briand
teve que ceder. Deu o dinheiro sob a condicdo de que sumisse definitivamente; quando,
em uma linda manhd, o cigano desapareceu do castelo, 0 Conde convenceu Don Rodrigo
que o ingrato tinha roubado a quantia que ele mesmo dera.

Desta vez Briand estava confiante de que acabara por completo com os crimes
ocorridos - e cada lembranca lhe era odiosa; pela primeira vez ele respirou totalmente
livre e entregou-se a todos os prazeres da alta e elevada posicdo que comprara téo
caramente.

Passou-se mais de um ano sem que ocorresse qualquer acontecimento especial.
A vida no castelo corria como antes, apesar de ndo ser tdo ruidosa. Como Mercedes se
preparava para ser mae, sua fraca sadde exigia tranquilidade e cautela.

Certa vez a noite, quando Briand passeava sozinho perto do castelo, um
ciganozinho deu-lhe uma carta. Para surpresa do Conde, a carta era de Henrique, o qual
escrevia que havia lhe ocorrido uma desgraca e pediu novo subsidio. O Conde
compreendeu: essa tranguilidade comprada o conduziria por fim ao definitivo desespero.
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Agarrando pelo colarinho o pequeno mensageiro, ele o encheu de chicotadas;
depois lhe ordenou transmitir aquele que o tinha enviado que ele sempre poderia
encontrar ali a forca, nada mais. O garoto, gemendo, saiu correndo.

Um pouco mais calmo o Conde lamentou que se tivesse deixado arrebatar tanto,
mas passados dois meses e Henrique ndo dando sinal de vida, Briand se tranqilizou,
decidindo que o cigano ndo quis irritd-lo com um novo pedido.

Certa vez, de manh@, desejando conversar com Don Rodrigo, Briand se dirigiu
até seu gabinete. Para sua grande surpresa a porta do gabinete que estava sempre aberta,
desta vez se encontrava fechada; ele bateu algumas vezes e ndo recebeu resposta, embora
lhe parecesse ouvir passos e vozes atrds da porta. Por fim ela se abriu e o préprio velho
Conde deixou o sobrinho entrar, e fechou cuidadosamente o ferrolho. O jovem j& se
preparava para perguntar, por brincadeira, que significava tal mistério, quando notou uma
expressdo no rosto do tio que lhe tirou completamente a capacidade de falar. O velho
estava irreconhecivel - tremia como se estivesse com febre, palido, o rosto desfigurado
estava salpicado de manchas escuras e os labios tremiam impedindo-o de falar.

— Tio! Que aconteceu?! Briand disse finalmente, recuando de terror, enquanto
Don Rodrigo caia sem forgcas numa cadeira.

Diante da pergunta o velho senhor deu um salto como se fosse tomado pela acéo
de uma corrente elétrica. Segurando a méo de Briand, ele o sacudiu com forca e advertiu
com voz irreconhecivel:

— Bandido miseravel! Traidor oculto de minha filha e da honra de meu nome!
Falso Bardo de Mailor. Nao pode mais falar.

Briand, derrotado, estava calado e imdvel; apenas uma idéia lhe veio a cabega:
quem poderia ter falado ao tio sobre o terrivel segredo!?

— Ah, miseravel! Mil vezes assassino desonesto, que langcou na morte uma
criatura inocente. Faminto de morte e a criaturinha ligada a vocé de forma sagradal...
gritou o Conde. Mas eu me vingarei de vocé, bandido! Eu descubro a minha vergonha e o
entrego as maos da justica.

Espumando de raiva, cambaleando como bébado, o Conde mal se arrastou até a
escrivaninha, as forcas o deixaram e ele caiu na poltrona; com um maximo esforco ele se
soergueu e tentou alcancar a pesada sineta colocada ao lado do tinteiro.

Esse movimento fez com que Briand voltasse a si. Ele entendeu que, se a sineta
comecasse a tocar, atrairia criados e, para ele, ndo haveria mais solucdo. A honra, posi¢cdo
e até a propria vida, tudo estaria perdido. Um medo terrivel se apossou dele; logo, rapido,
e movido mais pelo instinto que por reflexdo, ele se jogou em direcdo de Don Rodrigo, o
agarrou pela garganta e o derrubou da poltrona. O velho se livrou, tentando gritar; foi
entdo que Briand agarrou uma almofada de veludo e apertou contra o rosto do Conde; a



luta continuou silenciosa e desesperada por alguns segundos, mas logo Don Rodrigo
retesou os dedos e ficou imovel.

A almofada caiu das méos trémulas de Briand; com dificuldade, tomando alento
e depois se sentindo cair ele se apoiou na escrivaninha; sua cabeca girava e os olhos
como que cresceram fitando o palido e deformado rosto do cadaver. Nesse minuto uma
mao caiu em seu ombro e uma voz zombadora disse:
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— Excelente negocio vocé arrumou, Bardo de Mailor!

O Conde se virou rapido e um grito surdo, furioso, se desprendeu de seus labios,
quando viu Henrique. Ele estava de pé diante dele, com a mao segurando o cabo do
punhal.

— Miseravel, Ingrato! Delator! gritou com voz roufenha.
Henrique o olhou com desprezo e insoléncia.

— S0 quero saber: quem de nds é miseravel? Em todos os casos vocé ganhou
dos crimes perfeitos cometidos por nds e este, - apontou para o cadaver - € uma prova
evidente de que vocé ndo é ingrato. Na outra vez, Sr. Briand, seja generoso com seus
cumplices e ndo os leve a vinganca; agora mesmo eu lhe dou trés minutos para refletir se
deseja pagar-me devidamente pelo siléncio sobre este novo crime ou tentar entrar comigo
numa luta. Nao serd tdo facil me obrigar a calar como a este velho; se eu for o vencedor,
eu o0 entregarei a Justica. Aqui est4 a corda para amarra-lo. E ele levantou a méo, na qual
estava enrolada uma corda longa e forte.

Enquanto o cigano falava assim com o Conde, este restabelecera o autodominio,
apesar da raiva. Briand entendera que aquela ndo era a hora de discutir ou negociar, e
além disso, ele conhecia bem a forca herculea de Henrique.

— Qual é o preco do seu siléncio? ele perguntou. Henrique disse uma grande
quantia e citou algumas joias de grande valor, acrescentando com cinismo que as jdias
estavam na gaveta da escrivaninha e o dinheiro no cofre colocado na parede. Briand nada
falou; entregou-lhe tudo que exigia. Henrique colocou tudo num saco que trazia, apertou
um botdo secreto na porta, coisa que 0 Conde nunca havia suspeitado existir, e sumiu...
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Sozinho, o jovem retomou sua habitual presenca de espirito e com firmeza
colocou tudo em ordem, apagando todos os vestigios da luta. Na escrivaninha ele
espalhou contas e papéis, jogou a pena no chéo para que todos pensassem estar o Conde
trabalhando quando a morte subitamente o pegou. Em seguida saiu; os quartos vizinhos
estavam vazios; o proprio Don Rodrigo dispensara 0s servicais € apenas no quarto da
frente estava o ajudante. Briand o avisou que o Conde estava muito ocupado e que tinha



proibido que o incomodassem, caso tivesse necessidade, chamaria. 1sso freqiientemente
acontecia, o que nio traria suspeitas. A hora do jantar o velho criado, preocupado com o
longo siléncio do senhor, arriscou entrar em seu escritorio; imediatamente altos brados
anunciaram a todo castelo sobre o infeliz acontecimento.

Fingindo-se assustado, Briand correu em direcdo ao morto. Sob seu cuidado
foram tentados todos os meios para que Don Rodrigo recuperasse os sentidos, mas
certamente tudo foi em vdo. Um acontecimento favoreceu o assassino — Bartolomeu
Peret, 0 velho médico do castelo, tinha partido ainda na véspera para ficar alguns dias em
casa de sua filha que estava doente. Entdo nenhum olhar experiente viu no cadaver sinais
suspeitos de morte violenta. E quando voltou o doutor, Don Rodrigo estava, com toda
suntuosidade compativel com sua posicéo, enterrado no jazigo da familia.

Para a pobre Mercedes a perda do pai e o terrivel susto causado pela morte
inesperada tiveram consequiéncias desastrosas.
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Desde esse dia ela andou doente, e dentro de seis semanas Ihe nasceu o filho que
lhe custou a vida. Sua morte trouxe grande alivio a Briand. Livrou-o do peso de suas
mulheres, deixando a ele o filho que lhe garantia todas as vantagens de seu casamento
criminoso; enfim ficou Unico proprietario da colossal fortuna e firmemente se decidiu
aniquilar seus camplices, se eles aparecessem, em qualquer época.



VI. A CRIANCA ABANDONADA

Quando Briand desapareceu entre as arvores e Diana compreendeu que tinha
ficado sozinha, ficou paralisada de terror. Nao tinha sequer forca para gritar. Apenas
eram ouvidos tiros em algum lugar perto, o que fez com que ela saisse do torpor em que
se encontrava.

Sob a influéncia deste novo susto, a crianga novamente se pés a correr. As fracas
perninhas comegaram a tremer; ela parou e se apertou contra um tronco de um enorme
carvalho, com solugos chamando Justina, Antonio, pessoas do castelo, e até o cachorro
Lanceio, fiel amigo. Mas, infelizmente, apenas o eco respondeu, e por fim, esgotadas as
lagrimas, a pequena se silenciou.

Anoiteceu. As elevadas arvores produziam gigantescas sombras na clareira da
relva e sob os ramos ja estava completamente escuro. A medida em que a escuridio
aumentava, um novo terror se apoderou da pequena e infeliz criatura; recordava-se de
todas histérias
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de lobos, cobras, fantasmas e diversos monstros, com o0s quais Justina a distraia nas
longas noites de inverno. Cada som da floresta, o estalido de um ramo seco sob as patas
dos cervos, o barulho das folhas, o grito de alguma ave noturna obrigavam-na a se
levantar de terror e se apertar contra o tronco de carvalho. Além disso a crianca estava
faminta e gelada, pois o orvalho abundante umedecia suas roupas leves. Com 0 corpo
todo tremendo, Diana fechou os olhos. Ela ndo tinha mais forcas para gritar; até o terror
pouco a pouco mudou para uma apatia mortal.

Quando a lua surgiu, uma luz suave penetrou através da folhagem, iluminando
fracamente a clareira. Ali pertinho, na floresta densa, se ouviu um forte estrondo. Dos

arbustos saiu um enorme cachorro com pélos espessos que se dirigiu diretamente a
crianca que estava caida no chdo imido. Diana ndo se moveu.

O animal olhou Diana e comecgou a lhe lamber o rosto. Diante desse contato a
crianca abriu os olhos, transpirando pavor; olhava para o cachorro, o qual tomava por
lobo e pensava que ele a iria comer; mas como 0 monstro aparentemente nao se apressava
em devora-la, mas ao contrario, balancava amigavelmente o rabo, Diana de repente
pensou que era Lanceio seu amigo, apenas muito maior. Enlagou o pesco¢o do animal e
apertou a cabecinha na sua espessa pelagem.

A amizade se selou rapidamente. Continuando a lamber a menina, o cachorro se
sentou ao seu lado. Feliz, Diana ndo se sentia mais sozinha, apertava-o contra si e se
aquecia com seu contato. Dentro de curto espaco de tempo o animal demonstrou
impaciéncia e se levantou como se estivesse preparando para ir embora, mas Diana estava
apavorada de terror com o fato de novamente ficar sozinha
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e se agarrou com forca nele; o cachorro se sentou, mas rapido voltou a se levantar,
esforcando-se em trazer consigo a menina. Finalmente 0s novos amigos se
compreenderam.

A menina se levantou e se agarrou com as duas maozinhas na coleira do seu
condutor e foi ao lado dele, o quanto permitiam suas perninhas trémulas e inertes. Assim
andaram bastante; quando Diana parava para tomar félego o cachorro pacientemente a
esperava ela estava muito pesada e agitada; sua cabeca girava e ela, perdendo a
consciéncia caiu no chdo.

Seu enorme acompanhante parou no mesmo instante. Pareceu pensar e
decididamente agarrou com 0s dentes a roupa de Diana e prosseguiu caminho carregando
cuidadosamente sua carga.

A uma certa distdncia da estrada principal onde se bifurcava para a aldeia e o
castelo de Sdo Germano, encontrava-se um grande prado rodeado por tdo espessos
arbustos que da estrada era impossivel ver o que |4 acontecia. No meio desse prado estava
armada uma fogueira em torno da qual estavam sentadas algumas pessoas: uma jovem
mulher palida e prematuramente definhada, vigiava a grossa sopa que estava cozinhando;
dois garotos vorazes seguiam cada movimento dela; trés homens, um dos quais corcunda
e ando, e 0s outros dois eram jovens de porte atlético.

Apos todos terem saciado a fome, a mulher despejou o restante em uma louga
quebrada, esfarelando os restos de pdo e langcando um olhar em volta perguntou:

— Onde esta mesmo Merlem? Ele deve estar faminto e, a proposito, ndo veio
jantar.

— Ele correu para a floresta; pode ser que ele nos traga alguma lebre, respondeu
um dos jovens e assobiou alto.
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Um latido distante foi a resposta; dentro de uns dez minutos saiu do bosque o
cachorro trazendo nos dentes Diana, com um alegre ganido e colocou sua carga nos
joelhos da jovem senhora.

— Senhor! Jesus Cristo! A crianca esta morta! Sim... e ainda € uma pequena
dama. Onde Medem a encontrou?

Todos, com curiosidade, se reuniram em torno dela.

— Néo, a menina ndo morreu, apenas esta desmaiada. Estd viva, Maturina! Ela
precisa ser friccionada e colocar em sua boca alguma coisa quente, disse um dos jovens,
trazendo Diana para perto do fogo e esfregando-lhe as méos.



Gracas a tais medidas a pequena logo abriu os olhos e avidamente bebeu uma
caneca de leite de cabra e comeu um pedaco de pdo, de modo que, tendo sido revigorada,
ela se sentiu com forcas para responder as perguntas. Mas o terrivel cansaco e 0 medo
passado pareciam que tinham tirado por completo a memoria da crianca; dela apenas
puderam saber que se chamava Diana, que se separara da ama-de-leite Justina, madrasta,
cachorro Lanceio, que tinha ido fazer uma longa viagem e Carlos largou-a na floresta,
tirando-a da liteira sob o pretexto de colher flores. Perguntada sobre Carlos, a menina
ap6s uma madura reflexdo respondeu que ele era seu marido; um receio mortal de ficar
novamente sozinha fez com que Diana comecasse a chorar e a implorar que ndo a
deixassem na floresta.

— Ah, Deus! Tdo pequena e ja uma mulher casada! Mas ndo tema, menina, nés
ndo a jogaremos como fez seu malvado marido, garantiu Maturina beijando a menininha.
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Quando por fim Diana dormiu nos joelhos da jovem mulher, ela a conduziu para
o furgdo e a colocou ao lado de seus filhos. Depois, todos da familia de acrobatas
viajantes, comegaram a discutir como atuar no imprevisto acontecimento.

— E preciso entrega-la a algum funcionario local para ser encontrada pelos seus.
N6s mesmos ndo podemos percorrer todos os castelos...

— Entrega-la para que matem este anjo? Pois se a jogaram na floresta para que
morresse de fome... disse Maturina.

— Eu proponho deixa-la, manifestou o0 marido da jovem senhora.

— Ainda mais! Deixar esta nobre crianga acostumada com o luxo, quando nés
préprios mal podemos nos sustentar! observou o ando, antigo palhaco da companhia,
encolhendo os ombros.

— Espera, Henriquinho. Acha que a menina serd para nés um peso? Ao
contréario, ela nos ajudara; ela é bonita como um sonho... n6s Ihe ensinaremos nossa arte;
ela se apresentara junto com Mercedes e Jaco e vai percorrer o publico.

Essa opinido venceu. Diana ainda dormia quando o furgdo se pds a caminho na
estrada. Ap0s alguns dias de descanso comecaram a ensina-la a andar na corda e varios
outros nimeros.

Nos primeiros momentos dessa nova vida Diana se sentia imensamente infeliz;
com gritos e suplicas ela queria que a levassem de volta ao castelo de seu pai, Bardo, mas
devido a um estranho acontecimento todos os nomes, com excecdo de Justina, Carlos,
Lanceio, haviam saido de sua meméria; as ameacas de leva-la de volta para a floresta
foram suficientes para obriga-la a se calar e fazé-la obediente.
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Julio, irmdo do marido de Maturina ensinava-a; fazia isso bondosamente e com
paciéncia. Ele a via como agil, graciosa e leve avezinha. Diana, mais rapidamente do que
esperavam, aprendeu a andar sobre a bola, na corda estendida e interpretar com os
garotos as pantomimas, sendo que ndo recebeu nenhuma punigdo e seu professor, alias,
muito se orgulhava dela.

Passado um més Diana estreava com sucesso em uma festa de aldeia e trouxe tal
sorte que todos da troupe ficaram admirados; desde esse dia ela contou com a simpatia
geral dos participantes,; a companhia andou por toda Franga, parando em todo lugar em
que se pudesse ganhar dinheiro.

Entretanto essa vida irregular com estranhos costumes agia de modo prejudicial
na delicada natureza de Diana. A comida frugal & insuficiente minava suas forgas.

Exercicios cansativos a esgotaram; ela sentia frio dancando em trajes leves nos
palcos, nos dias frios e Umidos. Emagreceu terrivelmente e eram freqiientes as ameacas
de Maturina para obriga-la a realizar seu programa. Mas a boa mulher observou que a
crianca estava se definhando visivelmente de saudade; previa 0 momento em que a
menina se tornaria ndo apenas indtil, mas traria tempos dificeis para a pobre familia.

— E necesséario procurar um médico em alguma cidade e depois Ihe dar
descanso, todos admitiram unanimemente. A pequena companhia, concordando com a
decisdo, se dirigiu a uma grande vila localizada ao lado da cidade, a dois ou trés dias de
viagem; contavam em encontrar l1a ndo apenas o médico, mas fazer uma
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abundante coleta, pois la se comemorava um feriado religioso e tinham organizado uma
feira; além disso nos arredores estavam situadas as tropas do Duque de Guise, 0 que
prometia um numeroso e generoso publico.

Como j& era fim de outono e o tempo estava muito frio para apresentagdes ao ar
livre, a pequena companhia alugou uma barraca na area da feira e se preparou para dar
um brilhante espetaculo.

Diana com um vestido rosa e uma estrela dourada de algoddo presa aos seus
belos cabelos louros estava pronta para a apresentacdo e Maturina se esforgava, sob todas
formas, para convencer a triste e apética crianca.

— Apenas hoje se esforce ainda mais, querida, em realizar melhor seus
nameros. Virdo belos senhores que dardo a vocé moedas de ouro e depois eu lhe
comprarei um casaco de frio e vocé vai descansar 0 més inteiro.

A apresentacgdo estava se desenrolando; Jalio e seu irmdo mostravam uma forca
prodigiosa, carregando pesos enormes, levantavam um ao outro, e comiam estopa quente;
de repente entrou na barraca nova multiddo de espectadores; eram oficiais rindo e



conversando alto; eles abriram caminho aos empurrdes na multiddo e se sentaram na
primeira fila.

Triste e cansada, Diana apenas havia comecado a pantomima com Marcelo e
Jaco; ela se apoiava na parede, entretanto a presenca de oficiais IThe chamou a atencéo.
Com curiosidade comegou a examina-los e de repente seu olhar cresceu com um homem
de estatura elevada que trazia no pesco¢o uma corrente de ouro, na qual estava pendurado
algo como um amuleto, rodeado de um clardo; o rosto da crianga foi invadido por uma
cor viva e brilhante; onde ela ja havia visto essa pessoa e essa corrente com uma estrela
pendurada?

96

Diana apertou as maos contra a testa, a intensidade de suas idéias foi tdo forte
que lhe causou quase uma dor fisica; uma luz inesperada lhe iluminou a mente: a pessoa e
a corrente estavam pintados num retrato pendurado no quarto de sua falecida mée, quarto
esse agora ocupado por Lourenca.

— Pai! Pai! Sou eu, ela gritou; e jogando-se precipitadamente a frente, por
pouco ndo caiu do palco.

Diante desse grito o oficial se levantou rapidamente, como de um salto e,
desnorteado, olhava para a crianga que continuava a gritar e estendia as maozinhas para
ele, depois, perdendo os sentidos, ela caiu no chao.

Criou-se uma confusdo geral. Ele, como era realmente o Bardo d'Armi,
imediatamente subiu ao palco. Ainda nada sabia sobre o desaparecimento da filha, mas a
semelhanga da pequena acrobata, com sua falecida esposa, e o apelo dela o perturbaram.

A apresentacéo foi interrompida.

Enquanto Maturina trazia Diana a consciéncia, seu marido e Julio contavam ao
Bar&o onde e como haviam encontrado a crianca, ou, mais fielmente, o cachorro deles e o
que aconteceu dai em diante.

Voltando a si do desmaio Diana confirmou o relato dos acrobatas, acrescentando
alguns detalhes e de que maneira Mailor a abandonou. Esse relato enfureceu o Bardo.

Derramando lagrimas, ele cobriu de beijos a filha. Depois, um pouco mais
calmo, ele informou que ficaria com a filha e recompensou generosamente 0s acrobatas
pelos cuidados com Diana. Ap6s uma despedida emocionada dos seus protetores e do
cachorro Merlem (para o qual d'Armi comprou uma linda coleira a pedido de Diana), ela
se mudou para a tenda que seu pai alugara junto com dois outros oficiais.
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Compreendendo todo o incomodo desse tipo devida, d'Armi decidiu levar Diana
para seu castelo, com Justina. Com esse objetivo ele tirou licenca e se dirigiu para
Angers. O Bardo, a cavalo, colocou a crianca diante de si e partiu. Mas se a viagem
divertia a crianca, a0 mesmo tempo cansou-a extremamente. O estado doentio da menina
se agravava e no terceiro dia desde a partida do acampamento, Diana ficou doente, com
febre. Continuar a viagem era impossivel, por isso d'’Armi sentiu verdadeiro alivio
quando soube de um taberneiro, em cuja taberna tinha parado, que ha alguma distancia
adiante se encontrava um grande monastério feminino. E o Barao se decidiu ir até Ia.

A Abadessa ainda era uma jovem mulher, de rara beleza; acolheu a crianca e o
seu tragico passado com carinho e interesse. Comunicou que a menininha ficaria com ela.

Apos uma despedida comovente d'Armi partiu.

A doenca de Diana foi prolongada e perigosa, mas, gragas unicamente aos
cuidados maternais da Abadessa e das bondosas irmas, Diana engordou e se sentiu muito
bem em seu novo ambiente.

No monastério se educavam mocinhas até 17 anos dos 9 aos 17, das melhores
familias. Diana era a cagula. Ela se divertia correndo pelo imenso jardim, se balancava e,
sendo carregada num carrinho, era como se fosse uma boneca - todas brincavam com ela.

Passou-se um ano e subitamente o Bardo d'Armi ali apareceu para saber noticias
dela e carregé-la com ele. Trouxe a noticia da morte de Mailor.

O rosto da Abadessa tinha uma expressdo de preocupacdo; estava extremamente
ligada a Diana e
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conservava desconfianca de Jodo d'Armi e, principalmente, de sua esposa pelos ingénuos
relatos feitos por Diana. O coracdo da Abadessa estava angustiado diante da idéia que a
pobre crianga novamente ficasse sob 0 dominio de Lourenca, pelo visto mulher perversa.

— Sr. Bardo! O Senhor nada tem contra a idéia de deixar Diana conosco até a
maioridade? ela perguntou ap6s um breve siléncio. Nds aqui educamos filhas das
melhores familias da Franca, por isso sua filha receberd educagdo adequada com sua
origem e o senhor estara livre de quaisquer cuidados com ela e isso serd para o senhor
comodidade; o senhor mesmo diz que freqlientemente se vé obrigado a se separar da
esposa devido aos negécios... eu gostaria de me ocupar com a menina como se ela fosse
minha prépria filha.

— Com o mais profundo agradecimento aceito sua generosa oferta, Madre
Odila, respondeu d'Armi contente.

Uma hora depois tudo se havia acertado: Diana ficaria no Monastério até
completar dezesseis anos; o Bardo iria visitd-la uma vez por ano. Pela educacdo da



menina a Madre ndo quis cobrar e por isso o0 Bardo lhe ofereceu uma bolsa recheada de
dinheiro para as necessidades da Igreja e para distribuicdo de esmolas.

Terminado este assunto o Bardo d'Armi carinhosamente se despediu da filha e
partiu apressado.



11 PARTE

I. VELHOS CONHECIDOS

Fim de marco de 1569. Anoitece. Os pedestres que haviam se atrasado nas ruas
de Paris se apressavam em chegar em casa quanto antes possivel. Era perigoso para o
cidaddo comum e ainda mais para uma mulher se aventurarem por uma das escuras ruas
parisienses, freqlientadas por ladrdes e por grupos de rapazes delinqlentes, que se
divertiam em cortar as capas dos transeuntes e assediar as mogas. Por isso as pessoas
corriam para casa e trancavam as portas com fortes fechaduras de ferro.

Assim que o vigia deu o sinal para que as lamparinas e lampibes fossem
apagados, toda capital mergulhou na escuriddo e no siléncio.

Somente os hotéis freqiientados pelos senhores fidalgos fugiam a regra; neles os
divertimentos prosseguiam noite adentro, a luz irradiava de suas janelas e as tochas
iluminavam a entrada.

Os pajens e soldados tomavam a rua. Conversavam animadamente enquanto
guardavam os cavalos e as liteiras de seus patroes.
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Nesse dia em que damos prosseguimento & nossa historia, na Rua Grenel** , uma
grande multiddo se reunia numa bela e suntuosa manséo. A fachada da casa estava muito
bem iluminada pelas tochas e lampiGes; junto a entrada, de minuto a minuto parava uma
liteira de onde saiam damas e cavalheiros acompanhados de seus criados.

Em determinado momento certo senhor aproximou-se, desceu do cavalo e,
acompanhado de um dos criados, entrou no vestibulo. Ao adentrar, jogou a capa e subiu
rapidamente a escada que levava ao primeiro andar. Era um homem de estatura elevada,
trajado todo de negro. Somente uma corrente de ouro de grande valor e um "agrafe"
brilhante, preso a pena de seu chapéu, quebrava um pouco o aspecto um tanto sombrio de
sua vestimenta lugubre.

— Eternamente de luto, Sr. Saurmont! Quando o senhor deixara disso e trard ao
seu hotel uma moca que o faca esquecer todas as suas perdas? disse a empregada, alegre
e simpéatica mo¢a, enquanto o Conde beijava sua mao.

No mesmo tom gracejador 0 mogo respondeu que ndo tinha sorte e que sempre
se atrasava em conquistar o coracdo e a mdo de uma dama descomprometida, que, sem
davida, poderia fazé-lo esquecer de tudo.

12 yer "Planta de Paris", foto central.



Depois de conversar um pouco mais com suas hdspedes, o Conde se dirigiu ao
quarto vizinho e sentou a mesa de jogos. Ndo notou que desde sua entrada, na primeira
sala, uma dama sentada na outra extremidade do
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quarto mantinha os olhos fixos nele. Era uma mulher de aproximadamente cinqiienta
anos, muito gorda, rosto pintado e sulcado de rugas. Vestia-se com requintado mau gosto,
denunciador de sua pretensdo em parecer jovem e bonita. Nesse instante ela se imiscuiu
no grupo de damas e cavalheiros que preferiam os jogos de "tamp". Logo conseguiu
ocupar o lugar de um dos parceiros de Briand, pois o cavalheiro todo de negro era ele. Ao
reconhecer Lourenca, empalideceu imediatamente; quanto a ela, a Sra. d'Armi, ao que
parece, era a primeira vez que ele a via. Pela faisca rapida que escapava dos olhos da
senhora, ele sabia que fora reconhecido. Alias, ndo podia ser de outro modo, visto que
Briand pouco havia mudado; tinha agora trinta e dois anos, mas continuava a ser o
mesmo de antes, mocgo alto e encorpado que onze anos atras seguira em direcéo ao hotel
"O Carneiro de Ouro" em busca da felicidade.

Durante o jogo Lourenca ndo dirigiu ao Conde uma Unica palavra em especial.
Somente quando o jogo terminou e todos se retiraram ao refeitério, ela se aproximou e
disse em voz baixa:

— Onde vocé estd morando? O olhar que acompanhou esta pergunta foi tdo
significativo que Briand compreendeu que sua perigosa cumplice novamente se punha
em seu caminho.

Sem vacilar lhe deu o endere¢o do Hotel de Saurmont onde agora vivia.

O encontro modificou radicalmente seu estado de espirito, estragando seu apetite
a tal ponto que ele, alegando dor de cabeca, se desculpou perante todos e abandonou a
animada reunido.

Com raiva e desespero, o Conde voltou para casa. O passado que considerava
esquecido e sepultado para sempre, voltava a assedia-lo.
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A mulher pérfida, seu génio do mal, novamente surgia em sua vida, lhe
parecendo uma pedra enterrada no peito. Uma inexprimivel melancolia e o
pressentimento de uma infelicidade préxima invadiu seu coracdo. Torturado por fortes
lembrancas desagradaveis, verdadeiros pesadelos, resolveu ir se deitar.

Apos a morte de Mercedes, Briand passou a se sentir plenamente feliz - era livre,
sozinho, possuia enormes propriedades dos Guevara, e seus odiados camplices estavam
longe. Apesar de todas as honras adquiridas na Espanha, o Conde se considerava francés.



Sua primeira providéncia foi legalizar a posse de todas as terras pertencentes ao Conde de
Saurmont; em seguida foi a Franca onde visitou suas propriedades, tratando de coloca-las
em ordem e remobilizo seu castelo vazio. Ja havia arrumado tudo, quando de repente o
surpreendeu inesperada infelicidade: seu filho de quatro anos faleceu. A crianga sempre
fora doente como a mée, no entanto nada pressagiava fim tdo prematuro. Isto privava
Briand de parte da fortuna da familia. Ndo obstante Ihe ficaram reservados os bens
pessoais de Mercedes e as terras que Don Rodrigo havia deixado em testamento para o
genro, se por acaso sua filha ndo tivesse filhos. Gragas a essa precaucdo e a compra de
terras na Franca, Briand desfrutava de s6lida condigdo financeira. Ele ndo tinha interesse
pela Espanha e acabou se fixando definitivamente na Franga.

O acerto de todos os negécios Ihe ocupou mais de um ano e depois disso
resolveu nédo adiar mais seu plano de se mudar para a Franca. Briand visitou novamente
todas suas propriedades com a intencdo de escolher uma que lhe servisse de moradia
permanente. Afinal um
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irresistivel impulso o fez visitar S80 Germano, castelo que era o berco de seus
antepassados e o local habitual em que o Conde de Saurmont costumava se recolher.

Ha um ano deste episodio, quando retornamos a nossa histdria ele havia vindo a
Paris para se apresentar ao Rei. Enquanto aguardava o encontro, vivia em completa
despreocupacao. No decorrer desses anos nenhum de seus cimplices havia dado sinais de
vida, fazendo com que o Conde até j& passasse a considera-los mortos. Mas o inesperado
encontro com Lourenca lhe apagou esta agradavel esperanca.

Briand se levantou extenuado pela noite de insdnia, mostrando péssimo humor.

Para ndo chamar a atencdo, sentou-se como de hébito para o desjejum, mas néo
conseguiu tocar na comida; estava mergulhado em pensamentos, segurando a cabeca com
as maos, quando o criado entrou anunciando que o Bardo Jodo d'Armi desejava vé-lo. Ele
estremeceu...

— E o pai de Diana... Ihe perpassou pela cabeca e acrescentou em pensamento:
"Miseravel! Na certa descobriu o segredo por meio de minha cimplice... Agora 0s dois
vao querer me arrancar dinheiro!"

Mas Briand se enganara; ele conhecia mal a Sra. d'Armi. Ela ndo era capaz de
indicar ao seu querido Jodo o caminho para o pote de ouro, pois desejava usufruir dele
sozinha. Se soubesse o segredo, Jodo se livraria dela... Lourenca contudo ndo desejava o
sumico do marido, ja que manipulava o Bardo como uma arma ddcil.

Tomado de mal-estar que o inquietava, 0 Conde deu permissao para que a visita
fosse recebida. Passados alguns minutos entrou no aposento um senhor distinto e garboso
— 0 Bardo d'Armi.
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Estendeu a méo cordialmente ao Conde e transmitiu as lembrangas da esposa;
depois, visivelmente cansado e ofegante pela marcha rapida, deixou-se cair na poltrona.

Briand fitava o Bardo cheio de curiosidade e a0 mesmo tempo que lhe respondia
com frieza e reserva. Jodo era um homem alto, apresentando tracos ja envelhecidos.

Um sorriso alegre ndo abandonava seu rosto; seus pequenos e penetrantes olhos
cinza nunca se fixavam no interlocutor, fugindo de qualquer olhar que pudesse descobrir
seus pensamentos intimos.

O Conde achou dever convidar o héspede a acompanhé-lo no desjejum, convite
este prontamente aceito. Comendo com grande apetite o Bardo tagarelava de tal modo
animado, que distraia seu anfitrido; o convidado falava tdo alto e tdo rapido que suas
palavras soavam como um zumbido forte, sendo que Briand comecou a considerar os
modos dele um tanto divertidos; somente mais tarde ele compreendeu que tal falatdrio era
uma artimanha e que sob a amavel e bondosa aparéncia exterior do Bardo se escondia a
hipocrisia, a cobica e a crueldade.

Apos a refeicdo, os dois passaram ao gabinete do Conde. D'Armi se atirou a
poltrona, e, meditando em algo, ora esfregava 0 queixo, ora revistava 0s bolsos
nervosamente; Briand o fitava em siléncio aguardando a ocasido oportuna para fazer uma
pergunta que trazia engasgada na garganta, desde a chegada dele. Queria saber se tinham
tido alguma noticia sobre o destino de Diana, mas, antes que o Conde conseguisse abrir a
boca, d'Armi se levantou rapidamente e tirou do bolso uma carta. Dando-a a Briand, falou
em tom alto, sem tomar folego:
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— Oh! Finalmente me lembrei de que minha esposa me pediu que lhe entregasse
este bilhete. Abrindo a carta Briand leu o seguinte:

"Querido Conde, quando ontem vocé perdeu quinhentos escudos eu lhe
emprestei com todo prazer esta soma. Pensei que poderia aguardar, mas dificuldades
inesperadas me obrigam a lhe pedir que devolva esta bagatela a meu marido."

Saurmont esperava uma chantagem; admirado pelo comedimento do pedido,
apressou-se em devolver a quantia ao Bardo, que, com visivel satisfacdo, colocou-a no
bolso.

O episodio sé desviou a atencdo do Conde por um minuto; com sua habitual
persisténcia retomou o propoésito de perguntar ao Bardo a respeito da sorte de sua
pequena vilva.

— O senhor sempre vem a Paris, Bardo? Seria agradavel poder encontrar sempre
0 senhor e sua esposa, pessoas com as quais simpatizo muito. Tem uma grande familia?
perguntou ele a0 mesmo tempo que seu coragdo comegava a bater com mais forca.



— Nao, nds estamos por aqui sé de vez em quando; normalmente ficamos no
meu castelo d'Armi, respondeu com calma. No que se refere a minha familia ela é bem
pequena.

Sou casado pela segunda vez; de meu primeiro casamento tenho somente uma
filha, uma crianca que se pode dizer - é mais do que encantadora.

O coragdo de Briand palpitava com mais forca ainda. Esforgcando-se ao maximo,
ele conseguiu deter o afluxo de sangue que traicoeiramente ruborizava suas faces.

— Sua filha vive? perguntou ele se virando.
— Bem viva; e eu lhe digo que ela é maravilhosa
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como um anjo. A vida de minha pequena Diana é repleta de tragédias; um dia
destes contarei suas desditas. Mas, diga-me, caro Conde: por acaso hdo somos Vvizinhos?

Minha propriedade faz divisa com as extensas terras de S&o Germano, cujo
proprietario possui 0 mesmo sobrenome seu.

— Realmente possuo terras em Anjou e Sdo Germano, lugar que é inclusive o
berco de meus ancestrais, respondeu Briand com indiferenca.

D'Armi no entanto se encheu de contentamento:

— Oh, nesse caso esperamos ter a felicidade de vé-lo um dia qualquer em nossa
casa. Entdo Ihe mostrarei Diana. Agora ela ainda se encontra o mosteiro, mas assim que
voltarmos ao castelo eu a levarei de I4.

Assim que o Bardo partiu, Briand se trancou num aposento, na tentativa de
serenar 0 sentimento pesado que o atormentava. N&do somente Lourenca com seu génio
pérfido o dominava, mas além disso Diana estava viva e poderia ser uma perigosa arma
na mao de seus oponentes. Esta preocupacao superou o palido sentimento de consciéncia

aliviada por ndo ter matado a crian¢ca. Com um suspiro rouco o Conde fechou os olhos e
largou o corpo na poltrona. Ele novamente se viu no bosque com Diana nos bracos, que
timidamente se agarrava a ele; parecia-lhe que sentia o toque das pequenas maozinhas e
das faces macias da menina a0 mesmo tempo que ouvia a voz dela entrecortada pelas
lagrimas: "Sera terrivel sem vocé, Carlos!" Vinha-lhe & mente a imagem da crianca em
mudo desespero, ajoelhada sobre as folhas. Que milagre a salvou?

Alguns dias depois d'Armi tornou a visitar o Conde e o convidou com tanta
insisténcia para almocar que
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Briand ndo pdde recusar. A partir dessa visita reiniciava o estranho poder que
Lourenca tinha sobre o rapaz. Ela era carinhosa e amavel com Briand, mas sabia manter



uma distancia prudente, evitando ter que lhe pedir dinheiro emprestado. Aos poucos e
imperceptivelmente readquiria o antigo poder sobre ele; juntamente com o marido ela
acompanhava o Conde em seus divertimentos e estimulava as fraquezas dele. Algumas
semanas foram suficientes para que o casal se tornasse indispensavel a Briand; em
companhia de d'Armi o rapaz passava as noites mais agradaveis.

Para aquela época, o Bardo era considerado um homem de elevada cultura;
distinguia-se pela inteligéncia agucada, por ser um excelente interlocutor e por partilhar
com o Conde da paix&o pelas ciéncias ocultas. Desde o tempo de sua viuvez, Saurmont se
aprofundou no estudo da astrologia, encontrando no Bardo um étimo companheiro de
conversas sobre o assunto; além disso a Sra. d'Armi soube despertar o interesse de seu
"novo" amigo pela politica, apresentando-o ao Duque de Guise. Em breve Briand se
tornou membro influente do partido catélico.

O receio despertado no Conde ao reencontrar Lourenca e o marido se dissipou
completamente. Somente as recordagdes de Diana lhe traziam certa espécie de angustia.

Aproveitando um minuto apropriado ele perguntou, um tanto vacilante, a
Baronesa, de que maneira a menina poderia ter escapado da morte no bosque. Essa
pergunta desagradou bastante a Sra. d'Armi.

— Naturalmente é triste para vocé que a crianca ndo tenha morrido, ela
respondeu com despeito. Seu préprio génio do mal, Briand, fez com que ela fosse
poupada.
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Somente 0s mortos calam e ndo aparecem novamente. No que toca a Diana, Jodo
me contou que a menina conserva bem viva lembranga do episddio. Quem sabe? Pode
ser, inclusive, que ela o reconhega...

— Isso ndo é possivel, murmurou ele.

— Nao diga!... Na ocasido ela reconheceu Jodo!... E a Baronesa contou como
Diana foi apanhada por acrobatas errantes e de que maneira ela conseguiu reconhecer o
pai, apesar de ele estar sentado abaixo do estrado de representacao.

Por outro lado, Jodo d'Armi Ihe contou a histdria do casamento de Diana com
um odiavel Mailor que, fingindo ser pobre, induziu ao erro sua maravilhosa esposa; o
Bardo elogiava com tanta frequéncia a beleza da filha que o Conde comegou a suspeitar
que era seu desejo casa-la com ele. Essa idéia fazia com que Briand se risse sem motivo.
Sim, o Conde sentia um certo pesar ao ouvir o nome de Diana. Movido por um
pressentimento vago, interrogou os astros sobre o futuro e sobre um possivel encontro
com Diana - todas as vezes 0 hordscopo respondeu que a encontraria inevitavelmente e
que ela teria um papel fatidico em sua vida.

E assim se passaram alguns meses.

No comeco do verdo o Bardo e sua esposa comunicaram que era imprescindivel
que partissem para o Castelo d'Armi. Eles convenceram Briand a acompanhéa-los até



Anjou e a passar 0 tempo cacando em Sdo Germano, bosque centenario, famoso pela
profusdo de animais. Ainda que estivesse contra a idéia de aparecer novamente no lugar
de acdo do falecido Mailor, 0 Conde, como sempre, acabou se deixando convencer por
Lourenca. No final de julho de sessenta e nove, os trés juntos deixaram Paris.
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Chegando em Sdo Germano, Briand, ap6s descansar da viagem, tratou de visitar
suas terras e organizar uma cacada que fosse digna de um principe. Com esse objetivo o
Conde ia constantemente a Angers.

Devido a um processo 0 Bardo e a esposa também passavam a maior parte do
dia na cidadezinha.

No castelo d'Armi até o momento Briand ndo havia voltado. Um certo impulso
irresistivel fazia com que evitasse esse lugar repleto de recordagdes criminosas.

Certa vez, no comeco de setembro, o Conde sentiu o desejo de fazer um passeio
pelos arredores; o tempo estava estranho, por isso Briand esperava em breve estar no
castelo d'Armi. Sem que ninguém o visse, queria ver o local onde viveu e agiu sob o
nome de Bardo Mailor. Distraido, absorto em recordagdes tristes, ele se afastou do castelo
bem mais do que pretendia; caiu a noite quando o Conde percebeu o quanto tinha se
afastado. Voltando-se para tras, esforgava-se em se orientar e encontrar o caminho mais
préximo. Passando pela azinhaga®™, com surpresa desagradavel notou que estava na trilha
que levava a Clareira da Cruz Negra. Um inexprimivel sentimento de angustia e medo
tomou conta de seu coracdo. Sob o dossel espesso do bosque, a escuriddo era quase total.
Cansado, o cavalo mal conseguia se locomover a trote curto.

O Conde seguia em siléncio, evitando olhar para os lados, porém ao se
aproximar da clareira onde o caminho se bifurcava e no centro da qual havia uma cruz,
seu olhar amedrontado insistia em se fixar no local onde em um
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certo dia Henrique matou Roberto e no qual fora trazido outro cadaver, morto pouco
antes.

Nesse minuto o cavalo se sobressaltou, parando tdo repentinamente que o Conde
quase caiu da sela; o rapaz queria ir embora 0 mais depressa possivel, mas em vao tentou
com o espordo e o agoite que o animal saisse do lugar. O cavalo se recusava a prosseguir.
Respirando com dificuldade, pélo arrepiado, o corpo do bicho tremia todo, a0 mesmo

13 azinhaga — caminho estreito fora da povoagéo, no campo, entre muros, vaiados altos ou sebes.

Dic. Aurélio. NR



tempo que parecia estar pregado a terra. Briand comecgou a suar frio. A aproximacéo de
um perigo desconhecido o enchia de pavor supersticioso; seu olhar perturbado vagueou
pela clareira imersa na palida penumbra. De repente, por sobre a copa das arvores surgiu
0 disco lunar. Sob sua luz prateada Briand viu a alguns passos dois abominaveis
fantasmas ensangiientados. Ele ndo tinha dividas quanto a origem ndo carnal dessas
criaturas, que, como nuvens de prata, pairavam a meio metro do solo. Deste par disforme
comecavam a se delinear claramente dois torsos e suas cabecas animadas, apresentando
olhos moveis.

Com a rapidez de um reldmpago os fantasmas se colocaram ao lado de Briand,
agarrando o cavalo. O Conde ndo podia se enganar: era Roberto e o desconhecido
assassinado por Henrique. Um 6dio selvagem lhes deformava as fei¢des e inundava de
sangue seus rostos; o olhar terrivelmente fixo das criaturas se concentrava em Briand, que
emudecido e paralisado, parecia haver perdido até a capacidade de pensar. Ele, trémulo,
endireitou-se; o proprio pavor gigantesco que o paralisava dirigia seus atos.

Al ele recordou uma formula mégica que - conforme as palavras de um livro de
feiticaria - eram empregadas para afugentar almas
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perversas; com a méo tremendo apertou a cruz de ouro que trazia pendurada no pescoco e
gritou: "Vade retro, satana!" (recua, satanas!). O Conde ouviu uma gargalhada estranha e
estridente; logo os vultos recuaram e desapareceram no ar. O cavalo imediatamente se
p6s a caminho como se houvessem retirado uma barreira de sua frente. Briand apenas o
guiava maquinalmente; passada uma hora de galope em meio & escuriddo ele parou frente
as grades do castelo d'Armi.

Atendendo ao ressonante som do sino, o criado veio as pressas Ihe abrir o
portdo. Mas as forcas o abandonaram, as rédeas se lhe escaparam das maos, e ele teria
caido do cavalo se os criados que vieram recebé-lo ndo o segurassem. Voltando a si o
Conde néo disse palavra sobre a visao e atribuiu o0 desmaio ao seu cansago enorme.

Mas... 0 medo experimentado havia sido téo forte que ficou de cama por alguns
dias; a idéia de as vitimas sobreviverem a morte do corpo, e, tomadas pelo 6dio, sedentas
de vinganca, poderem perseguir seus assassinos, atormentava-o como um pesadelo.
Esforcava-se ao maximo para se libertar desse terrivel trauma; finalmente para se livrar
dessa fraqueza supersticiosa, Briand se convenceu de que fora vitima de uma ilusdo.
Retornou a Paris, e ao invés de passar seis semanas como planejado, acabou
permanecendo todo inverno. Durante esse tempo se imiscuiu em todas as intrigas do
Partido Catdlico.

Regressou a Anjou somente na primavera de 1570, atendendo aos convites
incessantes que Lourenca e o marido lhe faziam por carta.
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1I. O RETORNO DO CONVENTO

Durante muitos anos, desde o tempo em que recomegcamos 0 nosso relato, Diana
continuou a viver rio mosteiro. Essa vida mondétona e tranqlila teve uma influéncia
benéfica em sua salde. Agora estava alta, esbelta e se distinguia pela deslumbrante alvura
de sua tez. Os olhos azul-escuros eram emoldurados pelos cilios e sobrancelhas negras.
Os loiros e dourados cabelos da tal coloracdo que Tissiano imortalizou davam-lhe uma
original e extraordinaria beleza. No aspecto moral era uma crianga séria, embora de
natureza orgulhosa e irascivel. Sobre seu passado tragico ela conservava uma clara
recordacao e profundo ddio contra o Bardo Mailor. Agora ela compreendia que ele
saqueara seus bens e a deixara na miséria, com o titulo ilusério de Baronesa. Quando
comparava sua vida solitaria, sob a dependéncia material da Abadessa, com a riqueza e
amor que cercavam suas amigas, sua alma se enchia de amargor e tristeza.
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Nos primeiros anos d'Armi, de tempos a tempos, visitava a filha, mas ha oito
anos ja ndo vinha visita-la e todos a tratavam como uma 6rfa. Ela, sozinha, ainda tinha
esperanca, no fundo da alma, de que seu pai apareceria. Sob tais dificeis circunstancias a
crianca cresceu e seu carater se modificou. A alegre e confiante menina se transformou
em uma insegura e irascivel mocga, fechada em orgulho. Em vdo Madre Odila lutava
contra esses defeitos que perturbavam a amorosa e generosa alma de Diana, capaz de
qualquer sacrificio. Todas suas forcas ndo conduziam a nenhum resultado. De natureza
apaixonada e extraordinariamente agitada, era sempre capaz de se arrastar sob a
influéncia do instante.

Desde o0 momento em que Diana parou de ser uma boneca para suas amigas,
restou-lhe apenas uma amiga - a Condessa Cleméncia de Montfort. Ela era seis anos mais
velha.

Com amor e protecdo constantes, conquistara por completo o coracdo de Diana.
Cleméncia também era casada; descendendo de uma familia catolica nobre, aos seis anos

ela j& estava casada com um rapazinho de treze, Armando de Montfort, mas
como seu maridinho era huguenote, entdo a familia de Cleméncia resolveu que até os
dezesseis anos ela se educaria no convento para que fosse instruida firmemente na fé de
seus antepassados. As duas jovenzinhas freqlientemente conversavam sobre seus (15)
huguenote™ destinos.
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14 designacdo depreciativa que os catélicos franceses deram aos protestantes, especialmente aos

calvinistas e que estes adotaram. NT. Na pag. 50 de "Os Huguenotes", de Otto Zoff, encontramos o
seguinte: a explicacdo mais plausivel é a que se atribui a origem da palavra alema Edgenoss, isto &,
conjurados; nome que até hoje os suicos atribuem a si mesmos. NR



S6 que Cleméncia falava sobre as festas brilhantes, os presentes principescos, as
semanas alegres, as acomodacdes do Castelo de Montfort; Diana transmitia tristes
recordacfes e contava a criminosa tentativa de abandona-la na floresta para que todas as
possiveis abomindveis maldades lhe ocorressem, imaginadas por seu marido...

Todos os verdes o Conde Armando visitava sua esposa. Ele vinha entdo com a
mde e com o0 irmdo cacgula. E durante trés dias reinava a mais completa alegria na sala de
recepcdo da Abadessa, sempre repleta de presentes e guloseimas, trazidos pelo jovem
Conde.

A medida que Cleméncia crescia e se transformava em encantadora jovem, a
separacdo se tornava para as duas mais dificil. Mas o jovem casal esperava com
impaciéncia 0 momento em que finalmente estariam unidos para sempre.

Quando Cleméncia apresentou seu marido a amiga, logo se simpatizaram. Desde
entdo Armando trazia presentes para Diana e sempre parte das freqlientes encomendas ali
chegadas eram para Diana, vindas do Castelo de Montfort. Cleméncia estava encantada.
Ela disse a amiga que seu cunhado Raul a achava encantadora e ela e Armando decidiram
leva-la consigo, caso seu pai ndo aparecesse. Diana iria viver no Castelo de Montfort
como irmd e depois a casariam com Raul, que concordou inteiramente com esse plano.

Por mais que esse fato representasse algo de alvissareiro, pertencia ao futuro e o
futuro estava distante. Quando chegou o0 momento da separagdo das duas, a pobre Diana
chorou amargamente. Ela acompanhou até a liteira sua amiga que também estava
emocionada. Elas se

118

prometeram escrever mitua e freqlientemente. Quando o Gltimo cavaleiro do brilhante
cortejo que conduzia a jovem Condessa despareceu ao longe, a triste Diana, em desespero
voltou a cela do convento.

Os dias se seguiam e ndo havia nenhuma modificacdo no destino da jovem.
D'Armi ndo aparecia. A Unica alegria de Diana eram as cartas que de tempo em tempo
chegavam do Castelo de Montfort.

Cleméncia ndo esquecia sua pequena amiga e lhe dava algumas informagfes de
sua vida calma e magnifica. Assim Diana soube do nascimento de seu filho; a morte de
sua sogra; o0 perigo a que ficou exposto Raul numa viagem de negécios a Anjou, quando
saiu ferido; a dificil doenca de seu filho. Apds algum tempo chegou também uma carta
anexada a Abadessa, na qual a Condessa pedia confiar-lhe Diana, assim que completasse
dezesseis anos. A Senhora de Montfort acrescentava que no tempo determinado pela
Abadessa ela propria viria buscar a amiga.

Diana, feliz, suplicou a Madre Odila que a libertasse o0 quanto mais rapidamente
possivel. Mas QOdila se achava na obrigagdo de manter a promessa feita ao Bardo d'Armi,
na qual se comprometera ficar com a jovem enquanto ndo completasse dezesseis anos e
ainda faltavam quatro meses. Depois entdo ela, com prazer, a confiaria a Sra. de



Montfort. Nesse sentido Odila escreveu uma carta a Condessa convidando-a a vir ao
convento buscar a amiga no fim de setembro.

Passados dois dias apds o recebimento da carta, Diana estava no aposento da
Abadessa, conversando com ela sobre o pequeno dote que queria prover a jovem, quando
de repente retiniu o sino anunciando a chegada de algum visitante.
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Apo6s alguns instantes entrou um cavalheiro acompanhado do criado; um largo
chapéu de feltro enfiado até os olhos impedia de se ver as feigBes, mas qual ndo foi a
surpresa das duas mulheres, quando a irma que tomava conta do portdo informou a
chegada do Bardo d'Armi.

Diana empalideceu terrivelmente e se encostou a parede; a alegria e a emoc¢éo
lhe tiraram a capacidade de falar, parecendo-lhe que apenas o som desse nome ja lhe dava
o restabelecimento de sua posicéao social, de sua familia e de protecédo legal.

Quando o Bardo entrou no aposento, Diana, num impulso, se lancou em seus
bragos.

D'Armi abragou-a fortemente e cobriu-a de beijos, mas se lembrando da
Abadessa, delicadamente afastou a filha e se aproximou da Madre Odila. Beijou sua méo
murmurando palavras de agradecimento.

— Sua chegada para nos é verdadeira surpresa, Sr. Bardo. Confesso, cheguei a
pensar que tivesse morrido... Logo serdo oito anos e como ndo temos nenhuma noticia...
falou ela com um sorriso de freira.

D'Armi perturbou-se; como de héabito pds-se a falar sobre assuntos importantes,
infelicidades familiares e as exigéncias do servico. Depois, interrompendo, virou-se
rapidamente para Diana, e a olhou com admiragdo. Dai ele exclamou extasiado:

— Mas vocé se tornou uma linda mulher, minha filha! Tal beleza divina Ihe é
uma completa fortuna! Agradeco vocé ter se tornado uma das primeiras belezas da
Franca.

Juro pelo sangue de Cristo que lhe encontrarei um brilhante partido.

A Abadessa franziu as sobrancelhas e voltando-se com olhar severo para d'Armi
disse em tom de desaprovacéo:
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— Seu orgulho paternal, Bardo, e a alegria do encontro com a filha inspiram-lhe
estranhas palavras, pouco cristds. A beleza fisica € um dom fragil e perigoso;
freqlientemente ocorre ser fatal. E digno de um profundo pesar aquele que baseia nele
suas ambicBes e esperan¢as. Tudo fiz para enobrecer o espirito de Diana e lhe incutir



solidos principios e virtudes; com a ajuda de Deus que isto ndo pereca! Os enfeites da
alma irdo amparéa-la na vida.

O Barédo enrubesceu:

— Sem dudvida, respeitdvel Madre, estava dizendo tolices. Peco que me
desculpe, assim falei em virtude da minha alegria. Que pai ndo sonha com o futuro
brilhante para sua filha? Concordo com a Senhora que a verdadeira beleza é da alma -
isso constitui a felicidade da minha Diana.

— Bem, no essencial nos concordamos. Mas diga-me, Bardo, o Senhor chegou
para me raptar Diana?

— Sim e ndo, estimada Madre Odila. No momento atual estou indo a Paris por
encargo do Duque de Guise, mas dentro de quatro ou cinco dias voltarei a Anjou e, como
nessa ocasido ela ja tera completado dezesseis anos, entdo eu, com a sua permissao, virei
busca-la. Agora mesmo, peco-lhe, pegue este dinheiro e 0 empregue no enxoval
compativel com a origem dela. A senhora sempre foi tdo bondosa para com ela, que eu
espero ndo recuse em me atender este Gltimo pedido.

Nessa mesma noite ele partiu, tendo antes combinado todos os detalhes com
ambas sobre a partida de Diana.

A alegria de Diana se transformou em tristeza incontrolada.

A Noite de Sdo Bartolomeu
121

O pai a desapontou. Tinha a impressdo de que ele havia provocado na Abadessa
uma impressdo desagradavel, o que mais ainda a embaracava.

Quando foi enviado um mensageiro & Condessa de Montfort com a noticia da
mudanca do acontecimento, o coracdo de Diana se entristeceu enormemente.

Mas - o0 que é proprio da mocidade - o prazer de escolher tecidos, provar
vestidos, a despreocuparam e a distrairam. Queria entrar nesse mundo desconhecido para
ela onde tudo parecia fascinante e lhe parecia que o futuro muito lhe prometia. Mas Diana
se sentia profundamente amargurada.

Ao tempo combinado chegou apenas uma carta do pai na qual informava que
assuntos imprevistos o obrigavam a adiar a partida em alguns meses e, nas ultimas linhas,
fixava 0 més de abril.

Os meses de inverno passaram como de costume monotonamente na vida do
mosteiro.

Apenas um acontecimento muito importante para a comunidade transformou
essa vida pacifica: o velho sacerdote morreu e foi substituido por outro bem diferente em
relacdo as freiras e pensionistas.



O Abade Gabriel ainda era jovem. Tinha beleza aristocratica, era altivo e tinha
maneiras de uma pessoa da alta sociedade. Logo se estabeleceu um extremo contraste
com o velho sacerdote alegre e amante da comida, que tinha morrido de indigestdo. A
profunda religiosidade do Pé. Gabriel e sua sombria tristeza faziam com que todos se
relacionassem com ele com respeito e simpatia, dado sua existéncia compenetrada. As
freiras e educandas se curvavam diante da sua branda mas enérgica vontade.

Diana, principalmente, submeteu-se a sua influéncia.
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O olhar triste e severo do Abade tinha o dom de interromper seu acesso de ira e
orgulho muito mais rapidamente que todas as longas conversas do calmo confessor ou da
persuasdo da Abadessa.

A medida que se aproximava & hora da partida Diana considerou todas suas
preocupacdes: a lembranca da madrasta a perseguia; toda vez que sua figura e seu rosto
coberto de compressas surgiam em sua mente, um indescritivel sentimento de medo e
repugnancia Ihe apertavam o coragéo.

A imagem de Mailor também mais vivamente ressurgiu na memoria da Diana. A
idéia de ver novamente os lugares onde ele tinha vivido e viver no castelo onde ele tinha
sido enterrado Ihe encheram o coragdo de ddio furioso.

Apenas nos primeiros dias de maio chegou a carta do Bardo. Ele se desculpava
de ndo poder vir pessoalmente e enviava uma senhora de confianga e quatro homens para
a escolta da filha.

A mulher enviada, alta e magra, ndo agradou a Diana nem a Abadessa; a futura
acompanhante usava uma submissdo bajulatéria com que se submetia a jovem Baronesa,
mas... ndo havia escolha.

Os Ultimos preparativos foram rapidamente concluidos e as bondosas irmas e
pensionistas competiam umas com as outras na demonstracdo de amor aquela que as
deixava.

Cada uma lhe trouxe um mimo, um pequeno presente ou palavras carinhosas.

Conforme pedido da Madre Odila, Diana se confessou e comungou na véspera
da partida; as palavras do Pé. Gabriel Ihe causaram profunda impresséo e nunca ela o fez
com tanta humildade e devogéo.
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Minha filha, disse o Abade, quando Diana se p6s de joelhos no
confessionario, este momento uso na inten¢do, ndo tanto para a confissdo, mas para uma
conversa séria.



Os pecados aqui cometidos ndo foram mais que leves faltas. Agora pecados dos
mais diversos tipos, lutas e tentacdes véao incita-la quando sair deste reflgio de paz.

O mundo, minha menina, é uma arena de batalhas encarnicadas, onde se chocam
todas as paix0es e se disputam grosseiramente todos os interesses. Uma mulher jovem e
bonita estad mais sujeita a esse perigo do que todos os outros. Certamente ndo sei qual 0
destino que Deus lhe esta reservando, e, diante das atuais circunstancias, vocé sera
obrigada a defender os principios e virtudes que Ihe foram aqui mostrados. Mas, pelo que
sei, resistir a maldade, as vezes, € muito dificil. Nesses minutos é preciso chamar por
todas as forcas da bondade, pois a maldade cometida por nés, vinga-se de nds mesmos.
Né&o ¢é Deus, fonte de bondade, que nos pune, mas nossos proprios desejos nos aniquilam
e nossa consciéncia nos julga. E assim, Diana, seja virtuosa para vocé mesma. Tomara
que sua alma seja tdo limpa que qualquer um possa olhar ndo a deixando ruborizada! E
que o dever a oriente e a mantenha nas experiéncias da vida. Procure nao errar.

Apos a curta confissdo, ele acrescentou:

— Mas agora me diga: esta em paz com todos? Sua alma ndo esta perturbada
pela maldade contra alguém?

Diana, com lagrimas nos olhos, emocionada, o ouvia. Mas, diante das Gltimas
palavras, com a mobilidade que Ihe era caracteristica, levantou a cabeca e seus olhos
brilharam de 4dio:

— Estou em paz com todos meu Pai; odeio apenas uma Unica pessoa, o defunto
Mailor. Mas por ele eu nunca pedirei.
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— Talvez vocé ndo esteja agindo certo, Diana, disse 0 Abade, inclinando-se em
sua direcdo. N&o podemos julgar os mortos, esse direito pertence a Deus. Esteja certa - a
justica divina é terrivel a nés; ela vé aquilo que esta escondido de nos e atinge onde nossa
mao ndo pode alcangar. Sei que este homem agiu criminosamente contra vocé mas vocé
ndo pode se vingar por causa dessa Lei da qual lhe estava falando; essa Lei ird derrota-lo
bem melhor que o seu fraco 6dio.

Nesse momento Diana se achou derrotada, mas depois disse:

— O senhor esta certo, meu Pai! Se Deus tomar a si a punicdo dele, que é tdo
malvado, certamente fard melhor do que eu. Ele 0 mandaré para o inferno e entéo ja ndo
poderei odié-lo.

O Padre balangou a cabeca em assentimento e um sorriso melancélico surgiu em
seus labios.



— Vocé interpreta muito estranhamente minhas palavras. Deixe pra la. No
momento atual esqueca seu 6dio, Diana, e se cologque plenamente na vontade do Todo
Poderoso.

No dia seguinte, ap6s uma dificil despedida de ambas - Diana e Odila - e de
intermindveis beijos e béngaos das bondosas irmds, Diana abandonou o Mosteiro.

De inicio a viagem transcorreu sem incidentes; emocionada, ora contente, ora
angustiada por se aproximarem do lugar onde havia passado sua infancia, ela imaginava o
prazer de voltar para o lar e viver com o pai querido, vivendo bem com todos. Diana, com
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impaciéncia, perguntava quando chegariam. Mas a calada companheira de viagem -
Agniessa - a incomodava muito, falando com Diana e se relacionando com ela de forma
servil, sempre a bajulando, como se Diana fosse uma nobre especial.

Agniessa tinha conseguido que a mocinha viajasse usando uma méscara para
evitar os perigos extremos para uma jovem e linda mulher.

Diana comecou a questiona-la sobre a madrasta, a vida no castelo d'Armi, os
vizinhos e outros interesses, o que fez a acompanhante se tornar quieta e reservada.

Durante o Gltimo pernoite Agniessa se sentiu mal. Durante a viagem sentiu uma
forte dor de estdmago que, aumentando a tal ponto, a obrigou a ficar numa aldeia, ndo
aguentando prosseguir.

Diana quis ficar com ela até o dia seguinte, mas o criado que acompanhava a
escolta explicou que tinha ordem de chegar nesse mesmo dia, pois o Bardo estava
impaciente em ver a filha, sendo assim, seria melhor atravessar diretamente pelo bosque
ao invés de ir por Angers.

Com a possibilidade de se ver novamente naquele bosque Diana se p0s a tremer,
rememorando sua terrivel lembranca. Vendo seu pavor o criado, sorrindo, convenceu-a
de que a estrada era segura e de que era preciso se apressarem, pois era possivel chegar
ao castelo no inicio da madrugada e, em todo caso, quatro homens de escolta eram
suficientes para manter os vagabundos e miseraveis a uma consideravel distancia.

Puseram-se a caminho.

O coracdo de Diana batia fortemente quando entraram pela estreita estrada do
bosque. As recordacGes
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oprimiam sua cabeca. Tinha até a impressdo de que reconheceria, entre 0s
gigantescos carvalhos, aquele em que se escondera naquela terrivel noite. A medida em
que a escuriddo crescia debaixo da espessa folhagem, aumentava sua intranqilidade. v



— Ainda esta longe, Tomaz? perguntou ela afinal, debrugando-se na janela da
liteira.

— No mais tardar dentro de uma hora estaremos na clareira da Cruz Negra e de
14 até o castelo sdo exatamente duas horas e meia de viagem, respondeu respeitosamente
o criado.

— Trés horas ainda... murmurou Diana recostando-se no interior da liteira e
fechando os olhos.

Transcorreu muito tempo. Fez-se quase total escuriddo. Cansada e abalada,
Diana estava adormecendo quando alguns disparos, gritos e gemidos logo a acordaram.
Em seguida um forte solavanco virou a carruagem de lado. A portinhola se abriu e duas
pessoas mascaradas agarraram a jovem e a obrigaram a sair. Ela lhes escapou e se
agarrando as cortinas gritava por socorro. Tomaz, com voz desesperada lhe fazia eco:
"socorro! ladrdes! bandidos!"

Mas Diana era fraca para se defender durante muito tempo. Foi entdo que um
bandido conseguiu arrasta-la para fora e ela perdeu os sentidos.

Os atacantes, parecia, tinham vencido totalmente. Duas pessoas do comboio
estavam deitadas gravemente feridas, sobre seus cavalos mortos. O terceiro também
estava morto e apenas Tomaz ainda se defendia desesperadamente, quando apareceu
inesperada ajuda. Trés cavaleiros a toda velocidade logo chegaram & clareira, e num
piscar de olhos dois bandidos jaziam
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mortos, o terceiro, ferido, tentava correr. O restante da quadrilha desapareceu na densa
floresta.

O salvador inesperado era Briand de Saurmont, que havia chegado de Paris h&
oito dias; estava indo ao Castelo D'Armi aonde ndo ia ha seis meses. Nada sabia sobre a
chegada de Diana. Guardando séria recordacdo sobre esse antigo lugar, ele havia
ordenado acompanha-lo dois criados.

Saltando do cavalo o Conde se aproximou da liteira e inclinou-se em dire¢do a
impassivel viajante. Ela estava de mascara, mas mesmo naquele ambiente ele notou que
ela era jovem e bonita.

— Ah, Senhor Conde! Foi a prdpria Virgem Santa Maria que 0 mandou para nos
socorrer, gritou Tomaz agradecido.

— Como?! E vocé?! A quem vocé esta acompanhando? perguntou Briand
admirado.



— A senhorita Baronesa de Mailor, filha do nosso amo. Fomos busca-la no
Mosteiro.

O Conde estremeceu e no mesmo instante se sentiu empalidecer. O estranho
acontecimento o surpreendeu, fazendo com que reencontrasse Diana quase no mesmo
lugar onde a desejou matar... Mas, conseguindo se controlar, ordenou Tomaz ajuda-lo a
levantar as pessoas feridas. Depois, quase instintivamente, arrancou a méascara de um dos
bandidos e a colocou. Somente ap6s tomar essa precaugdo é que levantou a jovem que,
com profundo suspiro, voltou a si.

— Nada tema, minha senhora - todo perigo ja passou, disse ele, respeitosamente,
saudando-a.

Ao som de sua voz Diana estremeceu, endireitou-se e, nervosa, perguntou:
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— Quem € o Senhor?

— Eustaquio Briand, Conde de Saurmont, vizinho e amigo de seu pai. Se me
permite eu a acompanho até o castelo; agora mesmo darei as ordens indispensaveis.

N&o esperando resposta, ele se encaminhou aos feridos, dando ordens, a um de
seus criados, para que cuidassem deles. Mandaria socorro ao chegar ao Castelo.
Levantaram a liteira. Como um cavalo estava morto, foi substituido pelo cavalo do criado
do Conde; o criado montou o cavalo de seu senhor, Tomaz ocupou o lugar do cocheiro.

Briand pediu permisséo a Diana para ir junto na liteira, mas se sentou longe dela.

Ela concordou acenando com a cabeca; percorreu a figura do Conde com ar
suspeito e lhe demonstrou descontentamento visivel com um olhar severo. Cachos
avermelhados iluminaram nitidamente seu encantador rostinho emoldurado pelo
exuberante e dourado cabelo.

Briand se sentia completamente cego e um arrepio percorreu seu corpo quando
se sentou tdo proximo a Diana na liteira. Ambos ficaram calados. A jovem procurava
intensamente se lembrar do passado, esforcando-se em lembrar onde ela ja tinha ouvido
essa voz metalica cujo som lhe tinha despertado milhares de recordacBes vagas. De
repente estremeceu: lembrou-se de que tal voz era de Mailor e, inclinando-se subitamente
a seu acompanhante, perguntou:

— O Senhor freqlientava a casa de meu pai, senhor de Saurmont, quando eu era
crianca e morava no Castelo d'Armi?

— Nao, Baronesa. Apenas no ano passado, em Paris, travei contato com seu pai.
N&o seréd indiscricdo de minha parte se seu lhe perguntar por que a senhorita me faz essa
pergunta?
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— Bem, pois como o senhor é nosso vizinho, sua voz me é parecida, Diana
respondeu indecisa.

Ela ndo podia estar errada. A voz surda, levemente rouca de Saurmont era
exatamente a de seu velho Carlos, quando nessa mesma floresta, ele lhe disse: "vamos
passear um pouco. Vocé podera colher as belas campanulas azuis que crescem nas
laterais da estrada”. E isso ndo se tornou uma simples brincadeira...

Um sentimento de saudade contida, raiva, lastima e estranha adoracéo encheram
a alma de Briand. A encantadora jovem ali sentada a seu lado era Diana e a ofegante
respiracdo que ele ouvia na estreita liteira provinha dela. Ela o agradava como ninguém
ainda o havia agradado antes, e, além disso, um imenso abismo os separava - ela era sua
vilva! O 6dio que ela deveria sentir pelo perseguidor de sua infancia parecia lhe dar uma
segunda visdo, permitindo quase reconhecer Mailor no Conde de Saurmont.

Reprimindo um fundo suspiro, Briand enxugou o suor frio que Ihe apareceu na
testa. Seu delito passado lhe surgiu inteiro na mente, desta vez ligubre e zombeteiro.

Nunca havia imaginado que a ameaca de Némesis™ poderia ser tdo cruel- Mas
ele sentia que, se desejasse desviar a suspeita que havia surgido em Diana, era preciso
usar de toda presenca de espirito.
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Com esforco e boa vontade, reprimiu a furiosa tempestade que irrompia em sua
alma e iniciou uma conversa sobre generalidades, na qual ele habilmente dava a entender
que quase toda totalidade de sua vida havia passado na Espanha e apenas no ano passado
tinha chegado a Sdo Germano.

Diana quase esqueceu a suspeita passageira quando chegaram ao Castelo
d'Armi.
Inicialmente o Bardo Jodo recebeu a filha com brados de alegria que logo se

transformaram em exclamac6es de raiva, quando soube do atentado contra sua filha que
teria sido terrivel, ndo fosse a intervengdo do Conde.

Nesses momentos de emocdo ninguém notou o aspecto de decepcdo de
Lourenca, diante da aparéncia da enteada; seu olhar venenoso mal ocultou a raiva quando
percebeu que Briand havia salvado Diana.

15 Neémesis — divindade grega que castiga o crime, sendo sua missdo mais freqiiente a de abater o
orgulho e corrigir o excesso de felicidade com que um mortal pode despertar a inveja dos deuses.
Todo aquele que se eleva acima de sua condicdo estd sujeito a corregdo por parte dos Imortais,
porquanto tende a comprometer o equilibrio do Universo. Dic. de Mitologia Grega, de Ruth
Guimardes, ed. Cultrix. NR



Com seu caracteristico fingimento a Baronesa dissimulou seus sentimentos.
Aproximou-se de Diana, seu rosto gordo com as bochechas caidas, refletindo bondade
maternal e amavel ternura.

Briand discretamente se afastou sob pretexto de dar ordens a respeito dos feridos
deixados na floresta. Ao voltar, todos ja estavam a mesa de jantar. Aproximou-se de
Diana e a cumprimentou alegremente pela volta ao lar paterno.

A jovem reuniu toda forga de carater para este primeiro encontro face a face.
Uma espantosa palidez revelava toda sua emocdo, quando Diana, num grito rouco,
olhando para ele, recuou com indisfar¢avel pavor.

— Eu tenho a infelicidade de parecer algum bandido, tal o pavor que lhe
provoco? lhe perguntou 0 Conde com um sorriso um tanto constrangido.
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— Vocé é uma criancinha, minha filha? Como pode se dirigir desta maneira a
pessoa que a salvou? Este é o mais nobre, generoso cavalheiro que conheco, disse 0
Bar&o d'Armi com descontentamento.

Diana se envergonhou.

— Realmente eu estou confusa. Mas o Conde se parece tanto com o abominavel
Mailor, que me surpreende; até mesmo na voz, no olhar, e inclusive nos tragos do rosto.

D'Armi soltou uma gargalhada, tomando-a pela cintura; Lourenca também riu,
mas Briand observou com pesar:

— Para mim é muito dificil que o meu tipo provoque tais tristes recordacGes e
eu lastimo profundamente minha semelhanga com tdo desprezivel pessoa.

— Né&o, ndo! Eu agora vejo que Mailor possuia mais estatura e ndo tinha esses
tragos finos de rosto.

Depois, estendendo a méo, ela acrescentou com encantadora ingenuidade:

— Desculpe minhas palavras imprudentes e minha idéia estipida de compara-lo
com essa desprezivel criatura.

— Eu esqueco e pe¢o que essa comparacgdo pouco lisonjeira para minha pessoa
apenas ndo seja transferida para mim, com esse édio que ele fez por merecer, Briand
respondeu gentilmente beijando-lhe a méo.

Quando conduziram Diana a seu quarto, o0 Conde também se desculpou e se
recolheu a seus aposentos.

Lourenga ficou sozinha e enfim deu acesso a raiva reprimida. Nao era apenas
ndo ter conseguido realizar a
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tarefa arquitetada de livrar-se da enteada, como também agora sentia instintivo ciime
dela por ter provocado uma profunda impressao em Saurmont.

— Cuidado, mocinha imprestavel, por se colocar em meu caminho! resmungou
ela fechando os punhos. Desta vez o imbecil ja ndo pode despregar os olhos dela. E
necessario ir novamente ao esconderijo na Espanha, que desempenhou para mim um bom
servigo no assunto de heranga. Quem sabe se & eu ndo ouvirei ou verei alguma coisa de
Gatil?

Briand, com passadas largas, andava pelo quarto. Ele também tirou a mascara de
indiferenca e cortesia € no seu abalado rosto se manifestavam o0s mais diversos
sentimentos.

A figura sedutora de Diana estava a sua frente como uma visdo tentadora. Seus
sentimentos eram extremamente excitantes. Ele era suficientemente experiente da vida
para compreender que nele ja havia se instalado forte paixdo - por sua propria viaval...
Com um sorriso sadico ele se atirou a poltrona e fechou os olhos com a mao.

Mas, com sua natureza enérgica, ndo se desesperava por muito tempo.

Por que ndo corrigir esse fracasso? Diana estava livre e 0 Bardo iria entender
como felicidade ter um genro como ele. Isso mesmo - voltaria para sua propria vitima
através de um segundo casamento que daria a ela nome, posi¢do, corrigindo
completamente 0 mal cometido e ele se reconciliaria com a felicidade.

Assim ele se acalmou, levantando-se com nova esperanca.

Bateram de leve a porta nesse instante e a voz adocicada de Lourenga perguntou:
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— Posso entrar, meu amigo?

O Conde empalideceu como um defunto; como pudera se esquecer da terrivel
cumplice, a criatura grosseira e traigoeira que se prendia a ele numa paixao sem fim?

Ele a deixou entrar.

— Bem, meu querido Bardo de Mailor, como achou sua viGva? Lourenca
perguntava medindo o jovem com um olhar cinico e malicioso. Ela € bastante bonita! Tdo
bonitinha e vocé deve guardar em segredo seus direitos de marido... Coitadinho! Ah! Ah!
Ah!

Encontrando o sombrio e duro olhar de Briand, ela mudou para um tom sério:

— Alids eu vim aqui provocé-lo a propésito desse curioso incidente, fazendo
vocé falar no assunto. Lembre se, Briand, que vocé é muito culpado com o que fez a essa



crianca - nés a sagueamos... no meu louco amor por vocé isso me custou muito remorso a
consciéncia. No momento atual Jodo e eu nos encontramos em situacdo lamentavel.

Espero que vocé nos ajude com uma pequena soma para sustentar e vestir sua
villva; isso tudo vai ficar muito caro e sua divida € sustentar a familia que ficou em
péssimas condicOes gracas a vocé; assim como a antiga situacdo de Diana era boa, agora
vocé tem de nos repor o que recebeu dela, nos livrando desta dificuldade.

— Eu Ihe darei uma soma suficiente de dinheiro para compensar as despesas
pela educacdo, mas vocé entende que ndo tenho comigo tal dinheiro, disse ele com
irritacdo.

— Agradeco, Briand, pela generosidade, da qual ndo duvidava. Mas me permita
lhe dar um conselho, sugerido pelo meu amor. Faca correr a Senhora de Mailor
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- ela odeia o defunto marido, com o qual, por infelicidade, vocé se parece tdo
surpreendentemente; vocé se arriscaria a sofrer contrariedades, caso manifestasse
demasiada atengdo. Contente-se com a mulher que vocé conhece e cuja beleza ja atingiu
0 completo desenvolvimento e que ndo teme comparagdo com nenhuma pensionista
insignificante!

N&o obtendo resposta dele que a ouvia com raiva, deu-lhe um leve beijo. Depois,
balangando muito seu corpanzil feio, saiu do quarto.



I11. UM CRIME SEM REMORSO

A algumas "lieves” *® da residéncia do Bardo d'Armi, no alto de uma colina
coberta por verdejante bosque, erguia-se o Castelo de Beauchamp. Era um amplo
edificio, de tipo feudal, com torre e larga muralha. Uma aléia magnificamente conservada
levava ao portdo do castelo.

Desde o falecimento do velho Bardo de Beauchamp o castelo praticamente
deixou de servir como moradia permanente. Seu jovem proprietario, René, passava a
maior parte do tempo em Paris, vindo ali somente para cacar. Todavia, em um
maravilhoso dia de julho, no qual continuamos nossa narrativa, o Visconde chegou
inesperadamente ao castelo para repousar em solidao e se ocupar de leituras e afazeres na
propriedade.
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No aposento do primeiro andar, mobiliado com luxo excessivo e um tanto
pesado para o século XVI, um jovem com vinte cinco anos de idade estava sentado em
uma poltrona junto a janela. Tinha sobre os joelhos um velho in-folio encadernado em
couro. Seu olhar pensativo e distraido contemplava a paisagem que se abria diante de
seus olhos. Do alto da colina se avistava um vale circundado por florestas. Da janela se
podia ver dois caminhos sinuosos guarnecidos pelas sebes. O primeiro ia para direita e,
atravessando o0 campo, sumia no meio de denso matagal; o outro, contornando
caprichosamente o monte, vinha ao castelo.

O antigo companheiro de brincadeiras de Diana agora era um rapaz bonito, de ar
altivo e aristocratico; seu rosto palido contrastava com os tragos finos e perfeitos.

Seus grandes olhos verdes eram acompanhados por longas e negras pestanas. A
boca delineada por labios finos e de cantos levemente caidos, expressava orgulho e
obstinagéo.

Naquele momento tranqliilo a expressdo de bondade e serenidade do jovem
inspirava muita simpatia; no entanto, qualquer observador atento, perceberia que no
fundo desses olhos calmos se escondia uma tempestade, e todo um mundo de paix&es
refugiava-se atras dos labios trocistas.

Era visivel que algo inquietava René, ainda que seu rosto jovem e
despreocupado pudesse dissimulé-lo. Ele carregava realmente, terrivel amargura, que por
té-lo deixado muito abalado, fez com que viesse ao castelo veio em busca de paz e
esquecimento.

16 Jieves — léguas; antiga medida francesa, equivalente a 4,5 Km.. NT.



Quando chegou ao palécio real o Visconde se apaixonou insensatamente por
uma dama de companhia da Rainha-Méae. Bonita mas rebelde e leviana, Marion de
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Marillac era o perfeito tipo daquelas mulheres perigosas e sedutoras das quais
Catarina de Médicis gostava de se ver rodeada e que chamava de “esquadréo volante™™ .
Marion ndo era muito rica, porém era avida de luxo e roupas caras; ansiava conseguir
uma situacdo financeira sélida, mas diversos motivos fizeram com que seu coracdo
ficasse tomado de rancor e de ddio. Entre as desilusdes, a que mais a havia marcado, fora
a traicdo de um jovem fidalgo, pelo qual se apaixonara perdidamente e que a abandonara
para se casar com uma rica herdeira. Amargurada, Marion aceitou sem vacilar a proposta

de René, apesar de ndo Ihe ter nenhum afeto.

Cego pelo amor, o Visconde ndo viu quem era a verdadeira Marion, atribuindo-
lhe todas as virtudes que desejava ter numa esposa, e se casou, esperando encontrar a paz
e a felicidade ideais. Mas logo ele se deu conta da realidade e poucos meses apds o
casamento, todas suas ilusdes estavam desfeitas. Ja sabia que a esposa era cinica,
desonesta e se casara apenas por dinheiro. Sufocado de raiva e ciime, René passou dois
anos arrastando uma triste vida de casado. Entretanto a Viscondessa deu fim ao
matrimonio rapidamente, fugindo de casa e indo viver na vila do Duque de Guise do qual
se fez amante.

E dificil descrever o inferno vivido por René e sua ira descontrolada quando
descobriu os rastros da fugitiva.
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Ele decidiu mata-la e o teria feito se ndo houvesse chegado a Paris seu cunhado,
Marqués de Marillac, que o deteve a tempo. Ele mesmo sobreviveu a um matrimdnio
catastréfico, que o havia transformado num homem sombrio, calado e inclemente para
com as fraquezas femininas.

Ele tinha certa influéncia sobre René, mogo nervoso, impressionavel e ainda
imaturo. Aimé o convenceu de que uma mulher como Marion ndo era digna de amor nem
de odio, e que por ela ndo se pedia sentir nada mais que desprezo. Além disso, esse
desprezo profundo ndo admitia lamentagdes ou suplicas e por isso ndo permitia que as
maos fossem sujas com o sangue da megera.

17 "esquadrdo volante” — era constituido de belas mulheres, bem jovens (segundo alguns, de 15 a

20 anos), muito bem cuidadas, cuja fungdo Unica era obter informagdes de politicos eminentes,
estrangeiros ou ndo. Assim, Catarina de Médicis ficava sabendo de tudo quanto se passava no pais,
ou fora dele. NR



O Marqués ndo gostava da irmd, muito mais nova que ele, nascida de um
segundo casamento do pai. Ademais uma parente muito rica, que batizara Marion, havia
deixado em testamento para ela grande parte de sua fortuna, o que feria os direitos de
Aimé e até mesmo o revoltava, ja que ele mesmo néo era rico. Se ele ndo fosse um cristéo
suficientemente bom, ndo hesitaria em se livrar da irma através dos meios da época, e ndo
se acanharia em julgé-la sem cleméncia, induzindo René a vinganca. Todavia, para ter a
satisfagdo de julgar e castigar a irmd traidora, que se atrevera a sujar sua honra, seu nome,
devia se armar dum sangue tao frio e cruel quanto o que mostrara a sua falecida esposa.

Este episodio da vida de Aimé havia sido encoberto e mantido em mistério. Até
0 préprio René ndo sabia ao certo sobre a inesperada morte da esposa do Marqués e de
seu filho recém-nascido. Nao querendo parecer indelicado, ele sempre evitou perguntar a
Aimé qualquer coisa referente ao assunto.

A Noite de Sdo Bartolomeu
139

Tranquilizado parcialmente pelo cunhado, o Visconde se encontrava em
condi¢Bes de ir a Anjou. Depois de passar algumas semanas em casa de Aimé como
hospede, o jovem partiu para seu castelo onde se retirou como um ermitdo. O amor por
Marion havia se acabado, mas a solidao e as recordagdes amargas o oprimiam.

De repente o som estridente e penetrante de uma trombeta de caca arrancou
René de seus pensamentos. Olhou pela janela e viu o jardineiro subindo na direcdo da
mansdo, na companhia de dois empregados. Ele se levantou, pondo o livro de lado e apds
ordenar que o jantar fosse preparado, comegou a andar de um lado para outro do quarto, a
espera de seu cunhado que, conforme havia prometido, viria visita-lo.

Um quarto de hora se passou quando o Marqués entrou no quarto. Ap6s um
caloroso abraco, René acompanhou seu héspede a sala de jantar, onde se sentaram & mesa
fartamente servida de frios, vinho e frutas.

Marillac comeu com grande apetite, acompanhando os pedagos de carne com
bons goles de vinho. Ele tinha trinta e trés anos; era forte, de porte atlético. A espessa
cabeleira loura emoldurava o rosto corado, sulcado por tracos grosseiros. Nos olhos
claros brilhavam orgulho e crueldade. A boca grande, com dentes muito brancos, conferia
a sua estampa uma impressdo de energia selvagem. Vestia uma “camisole’®" lilas de
veludo, trazendo o punhal e a espada.

Depois do jantar os rapazes passaram ao aposento ja conhecido do leitor, e se
sentaram & mesa na qual havia
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um tabuleiro de xadrez, uma grande jarra de vinho e duas tacas. Aimé estava de muito
bom humor. Contava aventuras de caca, entretendo e divertindo o cunhado. S6 quando

18 camisole — peca de vestuario masculino usado na época. NT



alguns temas foram esgotados eles comegaram a jogar xadrez, 0 que absorveu a atencao
de ambos.

Logo Marillac se endireitou e, enchendo o copo de vinho, disse em voz alta:

— Esqueci de lhe dizer que hoje encontrei uma pequena e encantadora mulher,
bela e delicada como uma fada. "Par Dieu!"*"- Como diria o grande Carlos IX que pena,
René, vocé esteja casado! Poderia se entreter e cicatrizar todas as feridas do coragdo.

O Visconde, concentrado que estava nas combinacdes do jogo, ergueu a cabeca
surpreso.

— Né&o compreendo suas queixas. Vocé € vilvo. Se essa dama encantadora lhe
causou forte impressao, por que vocé mesmo nao tenta cicatrizar suas feridas?

Ao notar que Marillac corava, René acrescentou:
— Mas me diga onde viu a beldade e quem é ela?

— Hoje ndo foi a primeira vez que encontrei essa menina encantadora. Eu a
tinha visto antes, duas vezes; na primeira eu estava indo para Anjou e a outra, cagando
perto da cabana dos mineiros e da clareira da Cruz Negra. Trajava um vestido simples,
azul, que lhe caia muito bem. N&o pude tirar os olhos dela. Nunca vi pele tdo alva,
cabelos tdo loiros e olhos azuis claros e grandes com tal sedutora expressdo de alegria
pura e inocente, que tornava seu rosto ainda mais belo e atraente.
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Até parece 6bvio que seu olhar angelical nunca guardou um sentimento impuro
que fosse e seus labios sorridentes jamais devem ter traido e mentido.

Cada vez mais perplexo, René seguia as palavras de seu cunhado.

— Aimé, Aimé! Nao estou conhecendo vocé nisso! Vocé é inimigo das
mulheres e delira como um .adolescente! Quem é essa mulher sedutora? perguntou ele,
caindo na gargalhada.

O Marqués jogou a cabeleira loira para tras e disse:

— Quanto a isso ja andei me informando. Chama-se Diana, Baronesa de Mailor.
E vilva. O Bardo a desposou quando tinha cinco anos. Ele faleceu ha dez ou doze anos
atras.

Atualmente a mocinha vive com seu pai na Mansdo d'Armi. Provavelmente
ouviu falar dela, ndo?

19 “par Dieu" — esta expressdo indica grande surpresa. Outras que aparecem na "Histoire de
France": "Paques Dieu", "Palsambleu”, "Par la mort Dieu", sdo do cotidiano da época. NR



O Visconde, pensativo, apoiou 0s cotovelos na mesa. O nome Diana despertava
nele mil recordagdes da infancia. Ele se via novamente na Mansdo d'Armi, brincando
com sua pequena amiga. Em suas imagens mentais surgiram, por instantes, as figuras de
Lourenca e de Mailor. Ao se lembrar da famigerada caixa de bombons, seus ciimes e a
cena que fizera, um sorriso brotou em seus labios.

— Uma vez que Diana esta aqui, devo conversar com ela, disse ele alegremente;
depois, dando um tapinha nos ombros do cunhado, continuou: "Agora ndo me surpreendo
mais com sua admiracéo. Ela deve ter se tornado uma verdadeira obra dos céus."

— Vocé a conhece? Perguntou Marillac.

— Sim, eu a conheci na época em que se casou com Mailor - éramos entdo
grandes amigos. Desde entéo a
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perdi de vista. Acho, Aimé, que vocé deve aparecer na Mansao d'Armi. Sei que a viuvez
0 aborrece e a pequena Baronesa o atrai. N&o serd dificil para vocé conquistar-lhe o
coracdo. Meiga e pura, ela o fard feliz e no novo matrimdnio vocé esquecera suas
magoas.

O olhar do Marqués se fez carrancudo e com tristeza e ironia falou:

— As mulheres sdo traigoeiras. Tolo aquele que confiar inteiramente numa
mulher. Diana de Mailor ainda ndo teve sua natureza estragada, mas existe mulher,
mesmo a mais depravada que na aurora da vida ndo fosse inocente? Quando a atmosfera
contaminada do mundo a. estragar, quando as paixdes penetrarem em sua alma, quem
pode garantir que ela ndo havera de mentir e que seu cora¢do venha a trair a felicidade
conjugai? Ndo. Eu ndo quero mais me atrever a entrar nesse jogo terrivel e novamente
correr o risco de me afligir diante do suplicio insuportavel de ver a mulher amada preferir
outro. Quando a criatura adorada atinge tal grau de degradacgdo, somos obrigados a fazer
justica com as préprias mdos... e se cria um inferno para toda vida!... Um inferno de
remorsos para uma consciéncia delinqiiente. Ademais a honra e o orgulho sofrem tanto
que, no fundo da alma, se forma enorme ferida que sé a morte pode sanar.

A voz do Marqués foi mudando gradativamente, fazendo com que as Ultimas
palavras saissem roucas da garganta. Sua face corou e as veias do rosto se tornaram
salientes como se estivessem prestes a estourar. Sob a torrente de lembrangas
desagradaveis, Aimé fechou os olhos e, com os musculos das mdos tensos, dobrou o
suporte de prata da taga, como se fosse uma vareta, derramando o vinho na mesa.
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René o observava com um misto de medo e curiosidade, surgindo-lhe de
imediato na mente as lembrancas dos sofrimentos que Marion Ihe ocasionara. O interesse
que lhe inspirou o cunhado misturou-se a raiva por Aimé ter evitado que ele resolvesse o
seu caso a sua maneira. Por fim o Visconde estava totalmente tomado pelo desejo de
conhecer essa tragédia familiar.

— Aimé! Diga-me como vocé vingou sua honra e por que quer me convencer a
ndo matar Marion? perguntou com a voz trémula.

O Marqués se sobressaltou. Sem responder palavra, levantou-se, jogou a vasta
cabeleira para tras e comecou a andar pelo quarto. Depois, parando diante de René, disse
COm um sorriso amargo:

— Vocé se convenceu de que ndo teve forca para se vingar; ndo soube conservar
a criatura querida, nem amou como eu. Mas lhe digo: é preciso cair no inferno para se
tornar um verdadeiro satands.

— Vocé pensa que eu ndo sou capaz de me vingar? Ainda espero lhe provar o
contrério, disse René ofendido e ruborizado.

— Acalme-se, eu ndo quis dizer isso. Se vocé amar novamente sera de maneira
diferente daquela que amou Marion, que pouco a pouco acabou com o sentimento que
voceé nutria por ela. Isso foi a sua infelicidade, ja que suas médos ndo se mancharam com a
culpa de assassinar uma criatura que s6 merece desprezo mas, se uma nova traicdo
apunhalar seu coracdo, e vocé amar como eu amei, ao ter consciéncia de sua prépria
vergonha, ndo duvido de que se vingard cruelmente. Agora escute, matarei sua
curiosidade, contarei 0 que se passou entre mim e minha esposa.
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"Casei-me com uma francesa por amor, idolatrando-a cegamente. A ma
conselheira, a vaidade, me insinuou que sendo jovem, bonito e gostando dela, néo teria
dificuldades em conquistar seu coracdo. Por dois anos nada perturbou nossa unido. Mas
faltava apenas uma felicidade: termos um filho, um herdeiro.

"Nessa época um triste acontecimento me tirou do lar. Meu velho tio Bispo®
adoeceu gravemente e, pressentindo o fim proximo, pediu que fosse vé-lo. A estima, 0
respeito, bem como importantes interesses da familia exigiam que eu partisse, contudo
ndo tencionava me demorar muito. O céu, no entanto, quis que fosse diferente.

29 Bispo Marillac — existiu nessa época um arcebispo, segundo Albert Buisson, em "Michel

d'Hopital"”, cujo nome aparece nas pags. 175,176,177 e 189: "prelado humanista”. NR



"Assim me pus a caminho da Normandia. A enfermidade de meu tio se
prolongou por muito tempo, depois do que ainda fui obrigado a ficar para tratar dos
negocios da heranca e também para me recuperar do meu préprio estado de salde.

"Todo esse tempo mantive uma ativa correspondéncia com minha querida
francesa. Pedi-lhe inclusive que viesse juntar-se a mim, porém ela se negou, invocando
problemas de saude.

"As cartas dela ora eram lacOnicas, secas, ora cheias de carinho; deveriam me
dar idéia de seu estado de espirito, contudo estava cego e por isso ndo percebi o estranho
e hesitante acanhamento, a quase vergonha com a qual ela me comunicou que estava
gravida. Nao cabia em mim de felicidade. Os dois meses que ainda deveria passar
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na Normandia me pareciam uma eternidade. Nesse interim ndo recebi mais nenhuma
carta e comecei a me preocupar seriamente.

"J& havia decidido partir quando caiu em minhas mdos uma carta destinada ao
meu criado Lourenco. A correspondéncia chegara de Marillac, por isso abri sem vacilar.
Ao |é-la fiquei atordoado.

"A carta era de meu velho roupeiro, o pai de Lourenco. Cheio de tristeza e
indignacéo o criado fiel perguntava quando regressariamos, pois contava ao filho o caso
infame que se desenrolava no castelo entre minha esposa e um vizinho, e como o0s dois
comecaram a se recolher em um pavilhdo de caga. Terminando, o roupeiro comentou que
suspeitava, e com fundamento, da verdadeira origem da crianca a nascer.

O Marqués parou, respirando com dificuldade. Dominando-se, continuou:

"Foi um milagre eu ndo ter perdido o juizo; acho que o édio e a sede de vinganca
me mantiveram licido. Nessa mesma noite parti. Durante a longa viagem tive tempo de
me acalmar e refletir melhor.

"Quando imaginava o rosto alvo e belo de minha esposa, chegava a duvidar de
sua culpa. Entdo me perguntava se oito meses eram suficientes para esquecer o
companheiro amado. Mas quando o pensamento se fixava no meu feliz oponente, a
traicdo se configurava 6bvia. O Conde Gabriel de Montfort era um dos homens mais
sedutores que eu ja conhecera. Consciente de minha vaidade funesta, eu devia reconhecer
que ele era mais atraente que eu.

"Essa falta de semelhanca entre nés dois ainda mais avivou meu 6dio. Se minha
mulher houvesse se
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apaixonado por um homem parecido comigo seria mais facil de perdoar. Conhecia o
Conde, esteve em Anjou quando me casei, e, pelo visto, se interessou por minha esposa.

Um pouco antes de eu partir ele havia recebido de heranca terras pegadas as
minhas propriedades. Com toda certeza, ao vir tomar posse das terras aproveitou a
ocasido para me conquistar a mulher.

"Fervia dentro de mim com essa idéia e, convicto, decidi liquidar minha esposa e
seu filho.

"Guardar a traicdo e perdoa-la ndo podia. Expulsé-la significaria joga-la nos
bragos do amante, que, claro, a acolheria. Estes pensamentos me ferviam o sangue, e
vocé pode imaginar como eu me sentia.

"Era noite quando cheguei a mansao. Proibi quem quer que fosse que anunciasse
minha chegada. Passei em frente ao quarto da Marquesa que, naturalmente, ndo me
esperava.

"Deitada no diva, estava tdo concentrada lendo um bilhete que nem sequer ouviu
meus passos. De repente notou minha presenca. Sem divida nenhuma minha expressao
ndo pressagiava nada de bom, fazendo com que ela empalidecesse e saltasse do diva.

"O bilhete caiu de suas m&os. Sem dizer uma palavra o apanhei e li. Era uma
carta de Montfort, escrita com tais expressdes que ndo restavam duvidas de sua culpa.

"Permita-me passar em siléncio pela cena final. Fiquei totalmente fora de mim.
Desse momento guardo uma palida lembranca do rosto dela, que também estava fora de
si. Sem vacilar me confessou tudo. Rastejava de joelhos e implorava para castiga-la da
maneira que julgasse melhor, suplicava até que a trancasse em um convento, s6 ndo
queria que eu me vingasse de seu amante.
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"Por que ndo a matei nessa maldita hora? Até hoje isto € um mistério para mim.
Entrei em torpor como se estivesse bébado, sé voltando a mim ao raiar do dia, quando a
mulher do roupeiro veio dizer que minha mulher havia dado a luz. A noticia fez com que
meu sangue frio retornasse, mas, ao mesmo tempo, despertou um sentimento insuportavel
de repugnéncia - algo me angustiava - tinha sede de matar...

"Ordenei a mulher do roupeiro que preparasse um banho gelado para a Marquesa
e o filho. A pobre senhora quase desmaiou, todavia. Depois de repetida a ordem, retirou-
se muda de espanto.

"Algumas horas depois a crianga morreu e a mae foi retirada sem sentidos da
banheira, agonizante.



"Recuperando a consciéncia e pressentindo a morte préxima me mandou
chamar. Recusei-me, era impossivel ver seu rosto de novo, contudo o velho Gilberto
voltou mais uma vez e, caindo aos meus pés, suplicou que fosse.

"Senhor Conde, repetia ele solugando, Jesus perdoou seus inimigos e o senhor
nao quer perdoar alguém que se arrependeu? Pense bem, ja que sua hora também havera
de chegar e Deus lhe fechara as portas do paraiso por ter tido um coracao tdo duro”.

"Fui vé-la, reconsiderando o fato. Quando olhei a francesinha branca como o
travesseiro, com a morte estampada no rosto, meu 6dio e minha ira imediatamente se
esvairam.

Via somente seus olhos grandes, cheios de tristeza e sofrimento me fitando.

"Aimé, murmurou ela estendendo em minha dire¢do suas maos geladas e
trémulas, perdoe-me por té-lo coberto de édio e vergonha.
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Vocé me julgou e condenou. N&do protesto contra sua sentenga justa, contudo
estou expiando minha culpa - me perdoe! Ndo me amaldigoe nesta hora terrivel, para que
possa morrer em paz."

"A voz e o olhar dela voltaram a me comover. Ela tinha razdo; o castigo fora
aplicado e eu poderia té-la perdoado.

"Duas horas depois tudo estava terminado. Ela ndo soltou minha méo e naqueles
minutos solenes me pareceu que pensava somente em mim, esquecendo o amante, motivo
de sua morte.

"Dai me dei conta de que estava vilvo. Sentia-me plenamente satisfeito com
meu triunfo e minha vinganca.

O Marqués se calou e entre os dois amigos seguiu-se um longo siléncio.
— E Montfort? Vocé finalmente o matou? Perguntou René.

— Nos duelamos, respondeu Aimé, levantando a cabega e enxugando o suor frio
do rosto. O duelo foi até a morte. S6 paramos quando caimos sem sentidos no chéo.
Pensei que o havia matado, mas quando me restabeleci fiquei sabendo que ele também
havia escapado com vida. Depois pronunciou o voto - 0 que mostra que sentiu certa dose
de responsabilidade por ter corrompido uma pessoa no caso, ter seduzido a mulher do
préximo.

— Como? Pronunciou o voto? Mas Montfort ndo era huguenote? perguntou
René.

— O Conde Gabriel era catolico, mas... ja foi muito longe essa histéria! Boa
noite! Sinto que preciso de um descanso, respondeu Aimé, despedindo-se de René.



Estando s6, o Visconde comegou a andar de um lado a outro no quarto. A
histdria de Aimé Ihe havia causado
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forte impressdo e avivou suas proprias recordacBes amargas. Mesmo assim, pouco a
pouco seu pensamento tomou outro rumo e sua atengdo passou a se concentrar em Diana.

Tinha um desejo muito grande de ver sua antiga amiguinha, resolvendo no dia
seguinte mesmo ir ao Castelo d'Armi.

Desde que regressara & Mansdo d'Armi, Diana levava vida monétona, até mais
solitaria que no convento, onde as bondosas irméds e as amigas de estudo formavam uma
grande familia. Além disso, quando havia a visita dos pais das pensionistas, sempre
tinham muito divertimento.

Agora ela quase sempre estava sozinha. O Bardo passava a maior parte do tempo
em Angers ou nas vizinhancas. Lourenca estava eternamente ocupada com "negdcios
inadiaveis", dizia ela, cujos resultados nunca apareciam.

A Unica distracdo que Diana encontrava era passear a cavalo pelos arredores.

Dia a dia a madrasta se tornava mais antipatica para Diana. Sua hipocrisia
despertava repulsa na mocinha educada e meiga. A ridicula pretenséo de Lourenga de se
conservar eternamente bonita, com suas roupas de péssimo gosto, faziam a jovem moga
rir as escondidas. Cedo Diana percebeu que Lourencga se arrumava somente nos dias em
que Saurmont vinha visita-los. Sabendo disso, Diana se esfor¢ava para ndo cair em risos
ao ver a madrasta obesa e de pena na cabeca, esforcando-se para ser atraente.

Por outro lado, alguma coisa que ela mesma néo sabia precisar nao Ihe agradava
no relacionamento existente entre o Conde e Lourenca. De vez em quando um certo olhar
estranho, um sorriso ambiguo, ou um gesto
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mais atrevido de Lourenca chocava, ainda que Diana fosse ingénua e pura para suspeitar
da verdadeira natureza desse relacionamento.

No que se refere a Briand, naquelas semanas seu estado de humor ndo era dos
melhores. Um medo muito forte e persistente o consumia por dentro. N&o podia mais
viver sem ver Diana, sem se deleitar com sua voz, seu sorriso, e o brilho dos seus olhos.
Ao mesmo tempo o cilme selvagem de Lourenca e a pouca simpatia de Diana por ele,
mal podendo disfarcar, o obrigavam a manter seus sentimentos escondidos.

Mas ele ndo desistia. Com a energia que lhe era prépria comecou agradando
Lourenca com presentes e delicadeza fingida, para assim poder estar perto de Diana,
apesar do mal-estar que causava a moga, quando ela o encarava de frente, como se



procurasse algo que pertencia ao odiado Mailor. Vez por outra ela inesperadamente
recordava algum episodio do passado, observando atentamente que efeito isso provocava
nele.

Foi assim que em certa ocasido, passando pelo jardim, Diana mostrou uma ilhota
no meio do lago e disse:

— Antes havia uma ponte aqui. Foi destruida depois que ruiu sob meus pés e
quase me afoguei. Isso foi no tempo em que Mailor, ndo sei por que motivo, queria se
livrar de mim, disse ela rindo. Hoje, é claro, sei que a ponte havia sido desmontada
propositadamente.

— Ah! Maldito! Por que eu ndo estava aqui nessa época para castiga-lo!
murmurou Briand, para esconder a inquietagdo que o dominava.

Devido a muitas conversas desse tipo, Briand comegou a seguir Diana, sem 0
conhecimento dela. Quando ela passeava no jardim ou lia sob a copa de uma
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arvore, ele se deitava em alguma moita e de Ia a admirava, apaixonado. Diana gostava
sobretudo de um relvado no fim do parque. L4, debaixo de um carvalho frondoso, havia
um banco de pedra rodeado de roseiras e jasmins,-e, quase pegado ao muro, meio
destruido nesse trecho e coberto de plantas, era o palco preferido para as brincadeiras de
René e Diana. Entrando pela brecha do muro, por dezenas de vezes, o garoto tomava de
assalto a colina verdejante, que ainda podia ser vista no relvado, e o castelo, libertando
sua pequena amiga. A fortaleza de areia fora erguida por ele proprio.

No dia imediato a chegada de Marillac ao castelo de Beauchamp, Diana se
recolhera ao seu canto preferido, ja que desde cedo a cabeca lhe doia. Pensando estar s6,
a mocinha desfez suas trancas e se deitou no banco. Trajando um vestido muito bonito e
coberta pela capa, a menina de cabelos dourados estava maravilhosa, como num sonho.

A jovem ndo suspeitava de que Briand estava escondido a alguns passos dela,
devorando-a com os olhos. Como de costume ele havia seguido Diana desde longe.
Escondido atrds dos arbustos se embevecia, admirando-a. Nunca a vira tdo0 maravilhosa
como nesse minuto. O coracdo de Briand batia aflito, quando ele pensava que essa
criatura encantadora era sua vilva e Ihe pertenceria se a vergonhosa cobica e perfidez de
Lourenga ndo o tivessem persuadido a se livrar dela! Mal conseguia conter seus suspiros.

Ah! Mesmo assim vocé serd minha, nem que seja preciso que o préprio Deus
ou Satands se cologuem entre nds, pensou 0 Conde. D'Armi me ajudard, e, se a bruxa
odienta aparecer no meu caminho, que o Diabo a carregue!
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Os pensamentos do Conde foram interrompidos pelo sonoro estalar de galhos
sendo quebrados. Através da brecha do muro entrou um rapaz e depois de agilmente
saltar na grama se dirigiu ao jardim.

Surpreso, Briand o fitou. Era um moco alto e encorpado, calcado com botas de
cano alto e tinha como veste um traje de veludo preto. O Conde nunca o vira. Como um
relampago Ihe surgiu na mente a idéia de que este, provavelmente, seria um conhecido de
Diana, companheiro de estudos, por ela apaixonado. Talvez esta ndo fosse a primeira vez
que ela vinha aquele lugar solitario recebé-lo. Instintivamente o Conde pds a médo no
cabo do seu punhal, inclinou-se pra frente e, quando se preparava para se lancar sobre seu
suposto oponente, a voz de Diana o deteve:

— Quem € o senhor? O que quer aqui? perguntou ela, visivelmente assustada.
Ela se levantou e, surpresa, olhava para o desconhecido que dela se aproximava.

— Diana! Minha pequena Diana! Pois entdo ndo me reconhece? Seu antigo
colega de infancia? gritou 0 mogo.

— Meu caro René! Como ndo o reconheci? respondeu Diana, atirando-se aos
bracos dele e abracando, sem notar que agora ambos eram adultos.

Beijaram-se afetuosamente, sentando-se lado a lado no banco. Rindo, olhavam
um para o outro.

— O demdnio esta solto! O pequeno Visconde! resmungou Briand irritado ao
ver 0s beijos e os mal contidos risos, lembrando-se da antiga ira infantil do artigo rival.
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— Como vocé ficou bonita, Diana! Meu Deus, mais bonita que vocé s6 0s anjos
do céu! gritou contente o Visconde.

A mogca corou.

— Vocé também néo est4 nada mal. Como cresceu e como lhe fica bem essa
barba! S6 que me diga: por que passou pela brecha do muro ao invés de entrar pelo
portdo principal, como deve fazer um cavalheiro?

— E fécil explicar. Ao passar pelo muro vi a passagem e fui tomado pelo desejo
de rever nosso lugar de brincadeiras preferido. Imediatamente notei que vocé estava aqui,
sem pensar em outra coisa, tao feliz estava em vé-la.

— Meu Deus, como estou feliz em reencontra-lo! Aqui estou tdo sozinha, disse
Diana apertando amigavelmente a médo do Visconde. Conte-me, René, o que andou



fazendo esse tempo todo? Ainda vive como antes com o av6 no Castelo de Beauchamp?
acrescentou ela.

O mocgo ficou palido. A pergunta inocente de Diana fé-lo recordar Marion, e ele,
involuntariamente, comparou o encantador rostinho de olhar puro de sua amiga de
outrora com a beleza provocante e o olhar cinico e insolente de sua esposa.

— Meu avd morreu, Diana. Casei-me e agora vivo na corte, respondeu René
contemplando curioso os olhos claros da moga.

— Estd casado, caro René? Permita-me cumprimenta-lo e desejar felicidades
para voceé e sua esposa, a qual estimo como irma, disse alegremente Diana, sem a minima
hesitacdo.

O Visconde franziu a testa imediatamente, quando notou que a noticia do
casamento ndo a havia inquietado nem de leve.
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— Obrigado, Diana, pelos seus bons votos. Mas minha esposa ndo esta aqui e eu
ndo posso apresentd-la a vocé, respondeu ele secamente; porém dominando-se
acrescentou:

E vocé, que fez depois que nos separamos? Por que se sente tdo sozinha?

Diana rapidamente lhe contou sobre a morte de Mailor, sua vida entre acrobatas
errantes e sua ida ao convento e depois o regresso a casa.

— Papai é bom para mim, contudo ele se ausenta tanto de casa que quase nao o
vejo, disse ela encerrando o relato. Quanto a minha madrasta, ndo me inspira confianca.

E estranha, descuidada de seus modos e vaidosa. Ninguém nos visita a néo ser o
Conde de Saurmont. Ele se mostra muito gentil para comigo, mas seu olhar insistente as
vezes me assusta. Imagine s6, René, esse Conde se assemelha muitissimo ao falecido
Mailor. Ha momentos que me parece estar vendo e ouvindo o detestavel Carlos, e entdo a
raiva e a antipatia se apossam de mim. Até fui ao timulo de Carlos, mas de nada ajudou.
A sensacdo é mais forte do que eu e fujo dele.

Depois de conversarem por uma hora René decidiu partir, sem antes prometer
que voltaria no dia seguinte acompanhado de Marillac.

— Venha, venha mesmo. Traga seu cunhado, mas entre pelo portdo principal e
ndo pelo muro, ja que isso pode manchar minha reputacdo de vilva, respondeu rindo
Diana.

Pensativo e preocupado, René voltou a si. A beleza de Diana o havia realmente
encantado. N&o conseguia pensar em outra coisa que nao fosse em sua amiga de infancia.

Noite de Sdo Bartolomeu
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René a comparava com Marion e, sem se dar conta, comecava a sentir um
grande ddio por ela; no intimo lamentava ndo estar completamente livre.

Marillac apareceu para jantar, depois de ter andado cagando o dia inteiro. Ele
perguntou ao cunhado se havia realizado o desejo de visitar a mansao d'Armi. René lhe
falou do encontro e exprimiu o desejo de, no dia seguinte, voltar a familia para reatar a
amizade com Lourenca. Mas, quando Aimé, com visivel surpresa concordou em
acompanha-lo, René mal conseguiu conter a impressao desagradavel que tal afobacéo Ihe
causara.

René se vestiu com todo esmero no dia seguinte. Pela primeira vez, desde a fuga
de Marion, ele trocou seu sério traje negro por uma "camisole" azul, e uma capa de
veludo dourado; na touca trazia uma pena acompanhada por valioso agrafe de brilhantes
e safiras.

Satisfeito com sua aparéncia, o Visconde se contemplava no espelho quando
entrou Marillac. Admirado e nada contente, René notou que ele também estava
arrumadissimo, e que a roupa de veludo verde lhe ia muito bem.

— "Verto o sangue de Cristo", mas esse matador de mulheres, me parece, esta
querendo encontrar outra vitima, reclamou com enfado René. Depois acrescentou
maliciosamente:

__Vocé parece um noivo, caro Aimé.

O Marqués ao ajeitar diante do espelho a gola da renda cara, virou-se e ndo
menos malicioso mediu 0 Conde dos pés a cabeca:

— E vocé parece que hd muito tempo perdeu o aspecto de infeliz marido
abandonado...

— Né&o posso me apresentar mal, logo na primeira visita a Baronesa, disse o
Visconde depois de ficar vermelho.
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— Por isso mesmo estou assim, replicou p Marqués, dirigindo-se a porta.

René o seguiu. Os mogos atravessaram a saida em siléncio e subiram em seus
cavalos a caminho da manséo.



1IV. NOIVADO PRECIPITADO

A partir desse dia 0s tempos passaram a ser maus para Briand. As visitas
freqlientes de Marillac e René encheram o coracédo dele de receio e édio. A convivéncia
de Diana com seu amigo de infancia, os cortejos indiscretos do Marqués e 0 modo como
Lourenca protegia Marillac, agucaram sua ira. Mas o Conde ndo era homem de desistir
tdo facilmente da mulher desejada. Com impaciéncia aguardou o retorno do Bardo Jodo,
que havia se ausentado por algumas semanas. Este iria ajuda-lo a conquistar a filha e a
refrear a esposa.

Sem suspeitar nem de leve das intrigas e artimanhas que se desenrolavam a seu
redor, Diana recebeu os dois mogos com a mais pura alegria; via René como irmdo, e, na
qualidade de homem casado, considerava-o sem segundas intencdes. O Visconde nada
lhe falou sobre suas infelicidades conjugais, e a jovem acreditava, de boa fé, em qualquer
mentira que ele imaginasse para explicar a auséncia de Marion.
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As cortesias de Marillac divertiam Diana. Nao sentindo por ele nada mais que
simpatia, ela recebia com prazer todos 0s pequenos presentes e as gentilezas que ele lhe
concedesse. Lourenga ficava, evidentemente, ndo menos contente quando o Marqués Ihe
enviava flores raras ou uma confortavel e bela carruagem para leva-la a igreja mais
proxima. A Diana a companhia dos dois jovens aliviava a constrangente intimidade da
vida familiar. Irritavam-na as constantes observacfes do pai e da madrasta.

Acostumada a delicadeza e comedimento das irmas e de Odila, chocava-se com
a imensa grosseria de Lourenca.

Foi numa destas cenas familiares que, ocorrida justamente no dia da partida do
Bardo Jodo, lhe causou extrema impressdo negativa. O motivo da discussdo era a ida a
igreja na carruagem do Marqués. Diana, que era devota habituada a ndo perder missa,
perguntou se ndo era possivel que um padre rezasse missa na capela da mansao.

— Ja ndo chega que eu tenha dado de comer a tais parasitas? perguntou d'Armi.

— Sim, sim! Eu sei que vocé julga supérfluo tudo aquilo que € dispensavel a um
verdadeiro ambiente senhorial, mas, em compensacdo é generoso como um rei quando
encontra uma belezinha qualquer que o agrade... observou mordaz a Baronesa. Por isso
escute: quero um padre aqui!

— Verdade? Por qué ndo convida de novo o Padre Pancracio? S6 que eu o
considero bom demais; seria melhor chamar o pai Deus - este sim, um verdadeiro santo,
reparou Jodo.

— Enlouqueceu para me propor esse homem maltrapilho? Replicou Lourenca.



— Nesse caso obrigue o Conde Briand a servir de sacerdote e se contente com
esse confessor.

Lourenca Ihe acentou um soco forte, interrompendo a frase do Baréo; trémula de
raiva, saltou da cadeira e comecou a brigar. Palida de medo, Diana saiu correndo.

Ainda que nada tivesse entendido do duplo sentido nas palavras de seu pai, sua
antipatia por Saurmont aumentava a cada dia. Depois de notar que seu bom
relacionamento com o Marqués irritava 0 Conde, ela se mostrou ainda mais amavel com
Marillac, divertindo-se ao ver o rosto palido de Briand ficar vermelho, e faiscas de raiva
sairem de seus olhos.

Inconscientemente ela jogava com a paixdo do Conde. Lourenga, com receio e
pesar observava os fatos. Ela conhecia bem Briand, sua energia e persisténcia. Sabia que
0 Conde ndo desistiria de ter a mulher querida diante de qual empecilho fosse e Jodo o
ajudaria nessa empresa. Por isso ela resolveu criar na prépria Diana os obstaculos, se
pudesse intransponiveis, para a realizagdo das intengdes do Conde. Sem deixar para
depois, decidiu elaborar 0 mais rapidamente possivel um plano de imediata execugéo.

Certa manha Lourenca mandou chamar Diana que a atendeu a contragosto. A
madrasta estava com ar aflito, olhos vermelhos de chorar e os cabelos cobertos por panos
de compressa; a moga a encontrou sentada junto a lareira; fez sinal para que Diana se
sentasse no banco, apds o que comecgou a falar com voz suave e mansa sobre seu amor
pela enteada e dos cuidados que sempre tivera para com ela, desde pequenina. Apés o
comovente inicio, continuou:

— Minha queridinha! Ha alguns dias reluto em
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abrir-lhe os olhos para fatos que ja aconteceram e estdo acontecendo ainda e que,
inevitavelmente, ao serem revelados, diminuirdo o amor e o respeito que sente por seu
pai. Porém, temo que, com meu siléncio, seu 6dio ainda venha a ser maior. Devo lhe
dizer que seu pai é um esbanjador, mal gastador da fortuna dos d'Armi e de seu dote.
Vive pedindo dinheiro e, para consegui-lo, pouco se incomoda ou se envergonha de como
tem de consegui-lo. Assim foi que, em troca de alguns milhares de escudos, a entregou a
Mailor, dando ensejo para que aquele canalha a roubasse. Mesmo agora noto que Jodo
tenciona empurra-la para o Conde Saurmont. Sem ddvida o Sr. Briand é rico e
respeitavel; uma unido com ele encheria seu pai de orgulho, mas, infelizmente, o Conde
tem o tipo de carater que as mulheres s6 traz infelicidades.

Isso sem falar da antipatia que vocé sente por ele.

"Saurmont é depravado, leviano e ndo sabe conter suas paixdes. Quando nos
encontramos em Paris ele sentiu por mim urna atracdo selvagem e, aproveitando a
auséncia de seu pai, me obrigou a forca. Ao invés de lavar sua honra, Jodo tomou
emprestado do Conde uma quantia grande, que, é logico, nunca devolvera, fechando os
olhos para o episédio odioso.



"S6 ha pouco tempo consegui superar este jogo vergonhoso: uma inesperada
heranca me devolveu a independéncia.

"Contudo ndo posso conceber que um homem que humilha uma senhora agora
estenda a mdo a filha dela, querendo se casar.

"Compreenda: esta confissdo é dificil para mim, mas minha estima por vocé me
encorajou a fazé-la. Permita-me preveni-la - ndo ha dividas de que seu pai quer casa-la
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com Saurmont. Para evitar futuros contragostos, case-se com o Marqués de Marillac. Ele
sempre a procura e ndo tardara em fazer uma proposta. Esse homem bonito e bondoso a
fara feliz.

Imensamente palida, Diana ouviu assustada a madrasta, sem a interromper. As
terriveis acusagdes levantadas contra o pai a oprimiam e, caindo em solucos, ela fugiu de
Lourenca.

Trancou-se no quarto e mergulhou em desespero. A idéia de que o0 pai era assim
tdo desonesto a deixava doente. Mas, a medida que conseguia se acalmar, refletia: a
antipatia nata pela senhora d'Armi lhe inspirava suspeitas quanto a veracidade dos fatos
contados por ela. Comegou a comparar 0 amor de seu pai com as acusacdes de Lourenca,
e no final das contas se convenceu de que a madrasta o caluniara injustamente.

Por outro lado ela ndo tinha a menor ddvida quanto aos defeitos e vilanices
atribuidos a Briand. A idéia de se casar com ele a fazia tremer; quanto a isso sua madrasta
estava certa - seria mil vezes melhor casar-se com o Marqués. Por isso decidiu que daria
seu consentimento assim que ele fizesse uma proposta. Diana ansiava deixar a casa do pai
onde se sentia s6. Até o proprio René andava triste e calado, sé aparecendo na mansao de
vez em quando.

Né&o tardou muito para que Briand tivesse a desagradavel surpresa de concluir
que a atitude de Diana para com ele havia mudado de maneira brusca, passando a lhe ser
francamente hostil; repulsa e desprezo quase confessos brilhavam nos olhos dela, mal ele
se aproximava. Com 6dio exacerbado, Briand desconfiou que no caso havia a mao de
Lourenca e resolveu se entender
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com ela. Sem perder tempo, dirigiu-se & Baronesa e Ihe comunicou que desejava corrigir
o delito cometido no passado casando-se com Diana.

— Apresento-lhe meus cumprimentos. Nossa relagdo ndo serd em nada abalada
por este casamento, e, em contrapartida, vocé sé tera a ganhar com isso, cara Lourenca,
finalizou ele.

Um sorriso ambiguo brotou dos labios da Baronesa:



— Guarde-me Deus de impedir que vocé corrija seus erros! A propésito, este é
um assunto pessoal seu, caro Bardo de Mailor, e 0 consentimento de sua vilva nao
depende de mim. Faca o pedido a ela e a Jodo quando ele voltar.

No mesmo dia em que transcorreu esta conversa, Diana recebeu uma carta do Sr.
de Montfort, que a havia deixado inquieta e cujo contetido ndo revelou a ninguém. A
Condessa Cleméncia havia escrito que tencionava estar em breve em Paris, para passar
um ano ou dois ja que seu marido Armando tinha negdcios a tratar na capital.

Todos estavam ansiosos em vé-la. Para evitar que o Bardo Jodo ndo se colocasse
contra a ida da filha a Paris, a Condessa de Montfort, com o concurso do Duque de
Nevers, conseguiu que sua amiga fosse designada dama de honra junto a Rainha
Elisabeth?; a indicagdo se oficializaria assim que Cleméncia recebesse da moga uma
confirmagdo, a qual aconselhava enviar diretamente ao Duque, p6. um mensageiro
honesto que a certificasse da entrega da carta. Sem vacilar um segundo,

Diana respondeu que concordava e ficaria muito feliz em rever os amigos.
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Ela desejava ardentemente viver por uns tempos em Paris. Que objecdo o pai
poderia ter contra a honra de ver sua filha no palacio? Até resolvera, caso ficasse noiva
de Marillac, impor a condicdo de que o casamento ndo se realizaria antes de um ano, uma
vez que ela ndo tinha a minima vontade de se casar com Aimé.

Além disso Diana queria ver um pouco do mundo, antes de se enterrar numa
mansdo velha, naquele fim de mundo chamado Anjou.

Dois dias depois chegou d'Armi. Na primeira noite, logo ap6s o jantar, Briand
foi vé-lo em seu aposento. Apoés relatar em linhas gerais quais eram seus negocios e
propriedades lhe pediu a méo da filha. O relato convenceu plenamente o Baréo e este ja
se sentia no paraiso. Abragou Saurmont, chamando-o de filho e agradeceu aos céus a
concessdo de tal felicidade a sua filha. Mas, de repente, sua cara gorda se fechou e ele,
titubeante, perguntou se Lourenga sabia das inten¢Ges do Conde.

— Antes de conversar com Diana eu devo me aconselhar com Lourenga. Seu
amor maternal serd ofendido se ela for excluida de tdo importante assunto, disse Jodo em
tom resoluto.

Briand, pensativo e irnico, seguiu-o com o olhar. Por um momento o Conde
perguntou a si mesmo se d'Armi acreditou naquilo que ele dissera com tanta convic¢do. O
moco conhecia bem o carater da Baronesa e sua posi¢ao de conselheira enérgica em todos
0S negodcios sujos. Ao retornar, d'Armi interrompeu os pensamentos do Conde,

21 filha do Imperador Maximiliano 11 da Austria, casou-se com Carlos IX em 1570. NR



comunicando imediatamente que Lourenga havia concordado com o abencoado
casamento que deveria trazer felicidade a sua filha.
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— Amanhd de manh3, meu caro Briand, faca a proposta. Se aquela pequena
insensata der o contra, conte comigo, acrescentou o Bardo, contente consigo mesmo.

No dia seguinte, ao voltar de um passeio matinal, Diana colocava as flores nos
vasos, flores que lhe tinham sido presenteadas, quando chegou sua criada Gabriela,
correndo, e Ihe disse que o Conde de Saurmont pedia para falar com ela.

Surpresa, Diana mandou conduzi-lo a pequena sala de visitas, onde ele estivera
mais de uma vez com d'Armi. Quando Saurmont entrou, Diana colocou as flores na mesa
e com frieza Ihe indicou que sentasse.

— Deseja conversar comigo, Conde? disse ela. Bem...?

Briand se aproximou da poltrona, e depois de pegar a mdo dela, levou-a
calorosamente aos labios.

— O assunto diz respeito a felicidade de toda nossa vida e de nosso futuro,
declarou ele emocionado. Diana, sei que ndo me ama, pois tenho a infelicidade de me
parecer com 0 homem que a fez tdo infeliz, inspirando-lhe aversdo. Mas a considero
muito boa e justa para repelir, devido a uma semelhanca casual, um amor tdo profundo e
sincero, do qual ninguém pode duvidar. Concorde em ser minha esposa, Diana! Seus pais
concordaram. Dedicarei toda minha vida & sua felicidade.

Diana empalideceu. Ouviu a declaracdo de sobrancelhas franzidas. Levantou-se
rapidamente do lugar e mediu o Bardo com um olhar frio e hostil.

— Sinto muito, Sr. de Saurmont, que eu mesma seja obrigada a Ihe dizer que
considero sua proposta uma ofensa. Permita-me observar que sei do vergonhoso
relacionamento que manteve e que talvez ainda mantenha com minha madrasta. Depois
disso seu desejo de se casar
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comigo é um insulto ao meu pobre e cego pai; nunca, ouga bem - nunca serei sua esposa!

Quaisquer que sejam os motivos que estimularam e forcaram a Sra. Lourenca a
me revelar a verdade, agradego-lhe muito ter-me mostrado que o senhor ndo se parece
com Mailor somente na aparéncia, mas também no espirito.

Briand ouvia péalido, com o corpo todo a tremer. O desprezo contido em cada
palavra da moca lhe dava a sensacdo de verdadeiras bofetadas. O ddio que sentia por
Lourenca o estrangulava. Com sua malicia inerente, a megera enganara todos e vencera a
partida. Apos escutar as Gltimas palavras de Diana, o Conde se levantou e, mal contendo
palavras, saiu da sala, dirigindo-se rapidamente ao quarto de Lourenca.



No corredor ele encontrou d'Armi. Foi suficiente olhar o rosto aflito do Conde
para compreender que Diana, além de recusar a proposta, o havia ofendido de alguma
maneira.

Quando Briand entrou no quarto de Lourenca, ela estava tranqlilamente ocupada
em tirar doces de um grande pote e recoloca-los em um pequeno recipiente. A Baronesa
trajava uma saia de veludo tdo amarrotada e manchada, que era dificil descobrir sua cor
verdadeira; nos cabelos embaracados, uma pena presa a valioso agrafe dava um toque
estranho.

Emudecido de raiva, Briand parou. Seus labios tremiam e se recusavam a
obedecer. O ruido da porta se abrindo fez Lourenca se virar e ela, com bondade simulada,
olhou para seu amante:

— Opa! Como esta inquieto, meu amigo! A viuvinha sem juizo ja recusou sua
lisonjeira proposta?!
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Mailor, Mailor! Acaso ndo sabe que eu 0 amo demais, para deixa-lo escapar,
mesmo que seja para a filha amada? H& tempos vocé deveria saber que 0 meu amor néo
tolera rivais.

Contente-se com isso e jamais esqueca de que s6 0 meu amor e a sua fidelidade
mantém no fundo de minha alma o segredo do crime do falecido Mailor, deste impostor e
assassino do tio. N&o se faca de infeliz, meu amigo! No desespero de ficar sem vocé,
posso perder a razdo, e quando uma pessoa esta fora de si, ela mesma néo sabe o que faz.
Sendo assim, procure ndo perturbar meus pensamentos e me amargurar com sua
pretensdo de se unir a outra!

Eu sei, continuou ela convencida e satisfeita, balangando seu corpo gordo e sujo,
que ndo ha mulher que seja tdo inteligente e bela como eu. Meus encantos atingiram o
maximo, ndo temendo qualquer comparagdo, mas eu, por principio, ndo suporto uma
segunda divindade ao meu lado.

Tamanha era a repulsa na falta de vergonha, fazendo o sangue de o Conde subir
a cabeca com tanta forga, que ele perdeu seu habitual comedimento e se langou sobre a
megera, dando-lhe fortes bofetadas no pescoco e pelas costas.

Lourenca se endireitou, colocando os doces sobre a mesa e gritou bem alto; com
destreza e muita rapidez ela empurrou o Conde e, com maos sujas de geléia, o agarrou
pelos cabelos. Depois, puxando a caca de Briand para tras, imobilizou-o pelo ataque
inesperado e lhe deu ela duas bofetadas.

— Va embora, seu animal selvagem! Como ousa tratar uma fraca mulher dessa
maneira! acrescentou ela o empurrando e pondo-o para fora com forte soco.
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Como um bébado, quase sem consciéncia, Briand foi ao quarto que sempre
ocupara no Castelo d'Armi. Mas mal passou a soleira, como que sufocado pelo desespero
e pelo 6dio, perdeu os sentidos.

Ao ver o Conde de Saurmont passando a sua frente como um verdadeiro
furacdo, uma terrivel ira se apossou de d'Armi. Admitiria ele que uma crianga idiota
recusasse um noivo espetacular e que lhe fechasse o acesso a tal mina de ouro? N&o!
Nunca! Vermelho de raiva, foi ao quarto de Diana, e, com expressdes rispidas, lhe
comunicou que, se a persuasao nao Ihe devolvesse o juizo, "ele", seu pai, a obrigaria a se
casar com Saurmont. As timidas objecdes da menina foram encobertas pelos quase gritos
do pai, que se retirou batendo a porta.

A pobre Diana, tremendo, nervosa, se encolheu na poltrona. A angustia era tal
que ndo conseguia chorar. Lourenca estava certa: o pois queria for¢a-la a um casamento
odioso. De repente foi tomada pelo receio de que o Bardo regressaria acompanhado por
Briand. Sem pensar duas vezes, saiu para o jardim e se escondeu na vegetagéo.

S6 entdo deu vazdo as lagrimas.
— Meu Deus! O que aconteceu com vocé?

Ao ouvir estas palavras, Diana ergueu a cabega. Enxugando rapidamente as
lagrimas, ela estendeu a mdo a Marillac que chegava a moita, levado pelo seu cdo de
caca.

— Por que estd metida aqui? Sem o faro de Plutdo eu ndo a teria encontrado,
continuou o Marqués, segurando-a pela mao e sentando ao lado dela no banco.

Em tom amigéavel comecou a perguntar a Diana qual era o motivo de tanta
tristeza. Apesar do siléncio dela, ele logo adivinhou o que havia acontecido.
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Aflito e irritado, Aimé decidiu que ndo poderia mais adiar sua proposta a Diana.
Com palavras carregadas de sentimento, ele a convenceu de seu amor, e Ihe pediu que o
aceitasse.

A proposta, feita em momento tdo desesperado, se configurava como uma
verdadeira possibilidade de salvagdo. Néo obstante Diana foi o suficientemente honesta
para confessar ao Marqués que, apesar do grande respeito e profunda simpatia que sentia
por ele, ndo 0 amava apaixonadamente, como uma mulher deveria amar o0 marido. Se ele
se contentasse com isso, e fosse paciente e indulgente, ela, com prazer, se tornaria sua
esposa.



Marillac concordou com tudo. Entdo Diana lhe contou sobre sua indicagdo para
Dama da Corte:

— Desejando fugir daqui e conseguir uma situacdo mais ou menos
independente, eu assumiria esse posto. Em minha opinido ndo se pode recusar, nem
mesmo por um ano, esse respeitavel cargo junto ao Rei da Franca, continuou ela com
vivacidade. Espero que vocé concorde em adiar nosso casamento e me permita ir a Paris,
onde, sem ddvida, nos uniremos.

O rosto do Marqués se alterou. N&o lhe agradava nem um pouco a idéia de adiar
0 casamento por um ano. Porém recusar-se a aceitar essa condigdo e impedir que a moga
se colocasse no paléacio ndo lhe parecia razoavel, e por isso concordou.

Depois de tudo combinado, Marillac deu um beijo de noivado, levantou-se e
alegremente disse:

— Agora comunicarei a seu pai que ele ndo mais precisa se preocupar em
conseguir um bom genro e que, se 0 Sr. de Saurmont tiver bom senso, deixard a mansédo
onde ndo tem mais nada a fazer, a ndo ser que deseje conhecer minha espada.

D'Armi estava no seu quarto conversando com Briand. Explicava que havia dito
a filha que sua vontade se faria cumprir e, que, por bem ou por mal, a tornaria esposa
dele. O Conde, de cara fechada, ouvia em siléncio. A chegada do Marqués interrompeu a
conversa. Sem se intimidar pela presenca do Conde, Marillac, falando com vivacidade e
firmeza, disse ao Bardo que Diana lhe dera a méao e que ele ali estava para lhe pedir que
endossasse com seu consentimento paternal a palavra da moga.

Completamente desconcertado, de respiracdo presa pelo espanto, d’Armi olhou
para o Marqués sem saber o que falar. Por fim murmurou:

— Mas... Diana 0 ama? O Marqués franziu a testa.

— Pelo visto sim, ja que ela concordou em ser minha esposa, respondeu ele,
enderecando a d'Armi um olhar frio. A propdsito, devo lhe comunicar que estou
cumprindo apenas uma habitual delicadeza pedindo seu consentimento. Sendo vilva,
Diana pode a seu critério escolher o marido.

Depois de haver recebido com desdém as escusas do Bardo d'Armi, Aimé se
desculpou e se retirou.

Assim que ele deixou o recinto, Briand também se levantou. Estava pélido,
sentia um Odio terrivel, sem prestar atencdo minima ao palavreado do Bardo que,
preocupado, tentava convencé-lo de que aquilo ndo impediria o seu casamento. O Conde
saiu dali, ordenou selar o cavalo e, sem se despedir de ninguém, partiu para a mansao Sao
Germano.

Apos passar um dia agradavel ao lado da noiva, o
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Marqués regressou a Mansdo Beauchamp. L& chegando se encontrou com o cunhado
apos o jantar. Marillac ndo o via ja ha quinze dias pois René Sr. ausentara para tratar de
negdcios. Ao terminar de falar sobre a viagem René observou sorrindo:

— Como vocé esta feliz hoje, Aimé! Provavelmente teve sorte na caga e abateu
um cervo?

Um sorriso de satisfagdo iluminou o rosto do Marqués e os dentes brancos por
debaixo do bigode louro apareceram:

— Melhor do que isso! Apanhei um verdadeiro bocado real! disse ele, erguendo
sua taca. Cumprimente-me, René, hoje me tornei noivo de Diana d'Armi.

O Visconde ja estava de mao erguida para brindar com ele quando, rapidamente,
colocou a taga na mesa. O Visconde estava rubro:

— Tornou-se noivo de Diana? Esta delirando?

— Parece-me que é vocé quem estd delirando! O que ha de estranho no meu
noivado? retrucou Marillac.

— E Diana concordou em ser sua esposa? automaticamente perguntou René.

— Que o diabo o carregue! O que significa essa tagarelice? Escute bem, ndo sou
um monstro que ndo sente desejo por nenhuma mulher, ou serd que vocé estd com
ciimes? gritou o Marqués, saltando furioso da cadeira.

René conteve sua emocéo e disse secamente em tom tranq(ilo:

— Sente-se e se tranquilize, Aimé! Ndo estou com cilimes. Somente a surpresa e
a amizade inspiraram minhas palavras. Sua escolha me parece arriscada. Ao meu ver
Diana ndo o0 ama. Se essa francesa que se casou com vocé por amor o traiu, 0 que pode
esperar de uma mulher que ndo o quer?

A Noite de Sdo Bartolomeu
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Diana serd sempre tentada, ela € muito bonita para ndo despertar paixdes.

— Porém ela é bem jovem, bem honesta e mais que tudo - uma auténtica interna
de convento para ficar me traindo. Apos se tornar minha mulher ela aprenderd a me amar,
respondeu Aimé de rosto palido.

AN

— Esta convencido disso? Sem duvida Diana "ainda é" pura e inocente, mas s6
o futuro podera provar o que serd como mulher.

— Eu a educarei e me esforcarei em remover do caminho qualquer tentagéo.
Inclusive vocé, espero, ndo tente seduzi-la, observou Aimé, com um ligeiro sorriso
desajeitado.



— Deus me livre! E claro que ndo atentarei contra sua felicidade, respondeu o
Visconde encerrando a conversa. Mil sentimentos contraditérios atormentavam sua alma.

N&o queria se convencer de que estava apaixonado por Diana mas, ao mesmo
tempo, a idéia de vé-la esposa de Marillac Ihe causara angustia. Por qual motivo ela se
casaria com um homem tdo rude, ao qual ndo amava e que talvez a matasse como matou
a primeira esposa?

"Amanhd mesmo a verei. Ela me v& como um amigo, um irmao, e por isso
havera de me contar os motivos que a levaram a concordar com este matriménio, pensou
ele."

N&o era ainda meio-dia quando o Visconde chegou ao castelo d'Armi. Através
do velho jardineiro que estava cumprindo a fungdo de porteiro, ele soube que, na véspera,
o0 Bardo havia partido e que Lourenga estava muito doente. A prdpria Diana o recebeu.
Na pequena sala de visitas o fogo ardia na lareira, uma vez que, apesar de
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ser agosto, as paredes da velha construgdo estavam Umidas. Diana estava sentada junto a
janela. Trajava, como sempre, um vestido de & branca. Em seu colo estava um
pergaminho. Quando René entrou ela o enrolou e o colocou na janela.

Ao primeiro olhar o Visconde notou que ela estava pélida, angustiada e muito
triste.

— Vim lhe dar os parabéns, Diana, mas ndo posso fazé-lo de coracdo limpo,
uma vez que seu noivado com Aimé me parece estranho, disse ele segurando a mao dela
e sentando-se a seu lado.

— Vocé ndo aprova minha escolha? Por qué?
— Porque vocé ndo o ama.

— E verdade, nio o amo como deveria, mas o respeito e me esforcarei em
ama-lo, disse ela enrubescendo.

— Mas por que vocé tem que se casar com ele? falou René impetuosamente. Eu
a considero uma pessoa inteligente; vocé é jovem e bonita, pode se casar por amor. Diga-
me francamente, Diana, que motivos a levaram a agir assim? Acho que tenho o direito de
saber.

— Sem duvida. Para vocé, de quem gosto como de um irmdo, ndo tenho
segredos. Desta forma, ouca porque sou forcada a casar com Marillac.

Em poucas palavras ela lhe contou o que a madrasta lhe dissera sobre suas
relagbes com Briand e o inexprimivel pavor que lhe causava a idéia de pertencer ao
Conde.



Pensando em evitar esse casamento para o qual seria empurrada pela cobica do
pai, ela concordara em ser esposa de Marillac.

— Agora eu compreendo. Mas Aimé também a fara infeliz. Ele é terrivelmente
ciumento, exigente e rude, disse René inquieto.

— O casamento sO se realizard dentro de um ano; até esse dia poderei me
acostumar com o meu destino, respondeu Diana com tristeza.

A seguir ela Ihe contou sobre a sua designacdo para dama de honra da corte.

Sabendo dessas novidades, o bom estado de espirito do Visconde voltou
imediatamente. Naquele momento ele considerou que um ano era intervalo de tempo
muito grande e que, até la, muita coisa poderia mudar. Dessa vez deu parabéns a ela de
coracdo limpo, e lhe disse que também iria a Paris para tratar de neg6cios e 14 teria prazer
em se encontrar com ela. Uma descricdo brilhante de Paris e de seus palécios, feita por
René, fizeram com que a moga logo recuperasse seu estado de animo.

A noticia de que Diana tinha sido convidada para ser dama de honra caiu na
Mansdo d'Armi como uma bomba. Lourenca balangava entre a raiva e a auto-satisfagéo,
mas sabia como conter-se. No que se referia a d'Armi, no comec¢o indignava-se com a
malicia e a dissimulacdo da filha, mas logo se acalmou e, por todos os meios, se
esforcava em apressar o dia da partida. Enchia-se de orgulho ao pensar em ver a filha
ocupando tdo respeitavel posto junto a jovem Rainha. Além disso, aproveitando a
excelente oportunidade, ele queria se insinuar na aristocracia, depois de visitar o Hotel de
Nevers?, ja que a Duquesa, por meio de uma carta muito amavel que acompanhava o
documento oficial, convidava Diana para se instalar em sua casa enquanto ndo arrumasse
lugar no Louvre.

174

Diana sentiu enorme alivio quando a grande carruagem, acompanhadas por trés
cavalos sobrecarregados e escoltados por quatro criados, deixaram finalmente a Manséo
d'Armi.

Despediu-se da madrasta com frieza. J& do noivo, na véspera a noite, se despediu
ternamente. Marillac ficaria fora por trés meses; ia visitar uma velha tia de quem
esperava heranc¢a. Depois disso pretendia encontrar-se com Diana em Paris.

Apesar do visivel entendimento reinante entre 0s noivos, as vezes certas palavras
angustiavam a jovem tanto que, por um momento, ela se surpreendeu com o desejo de
que algum acontecimento imprevisto modificasse o destino.

Durante a viagem Diana chegou até a se esquecer do Marqués. Seus
pensamentos estavam em Paris, no novo mundo onde agora iria viver. Para ela somente

22 Nevers — familia muito importante na época. NR



ali seu destino se resolveria. Seu coracdo palpitou mais do que nunca quando, finalmente,
sua carruagem chegou aos portdes da capital.

D'Armi resolveu descansar um dia ou dois na hospedaria de Lourenca, antes de
se apresentar com a filha no castelo da Duquesa de Nevers. Ainda que a casa estivesse
ocupada por héspedes, para 0os donos sempre se arranja um canto.

Passados dois dias d'Armi, todo trajado de negro, sério e orgulhoso como um
verdadeiro Senhor, levava a filha ao Hotel da Duquesa de Nevers.

Diana sentia muita timidez nesse palédcio, repleto de vida, movimento de
cortesdos, pajens e guerreiros. A primeira vista ela se chocou com a realidade do novo
mundo, mas o orgulho nato a ajudou a manter a dignidade.

A Noite de Sdo Bartolomeu
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Quando se apresentou a Duquesa, suas maneiras eram de um discreto
comedimento e graciosa timidez, o que causou excelente impress&o.

— Ah! Eis por fim a amiga de infancia da minha querida Cleméncia, disse a Sra.
de Nevers, beijando amigavelmente Diana. Dou-lhe os parabéns, Sr. Bardo, por ter uma
fila tdo encantadora. Deixe-a comigo por alguns dias, eu mesma a apresentarei a Rainha e
cuidarei para que ela se instale, acrescentou bondosamente a amavel senhora.

Quando d'Armi partiu, a Duguesa de Nevers levou Diana para seus aposentos.
Ap0s ordenar que preparassem seu traje para a visita que faria a irma do Rei, Marguerite
de France®; conversou animadamente com a moca e Ihe perguntou sobre sua vida
passada. Ingénua e sincera, Diana lhe contou tudo abertamente e disse, inclusive, que
estava noiva de Marillac.

— Marillac? repetiu a Duquesa, tentando se lembrar da pessoa. De repente teve
um sobressalto e sacudiu a cabeca. E quando ser& o casamento? perguntou ela.

Ao saber de Diana que as nipcias seriam dentro de um ano, e que Marillac ndo
viria antes de trés ou quatro meses, a Duquesa disse rindo:

— Nesse caso nem tudo esta perdido! Sua escolha, menina, ndo € boa. Recordo
que vi o Sr. Marillac. E um soldado rude. Sobre seu passado correm maus rumores. Aqui
podera arranjar um futuro mais brilhante do que se casar com esse palaciano de
provincia. Nao diga a

23 Margot — filha de Catarina de Médicis, neta de Marguerite, irma de Francisco I. NR
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ninguém que estd comprometida. VVocé é linda, Diana! Quando terminarmos de
arrumar este seu traje que faz lembrar - Deus me perdoe! - tempos do falecido Rei
Francisco, vocé vai brilhar no palécio e sé de vocé mesma dependera seu futuro.

A Sra. de Nevers era bonita, feliz, adorada, educada nos principios daquela
época; ndo continha suas paix0es e fantasias e considerava a surpreendente beleza de
Diana um capital que seria um desperdicio ndo utilizar.

Na manhd seguinte sairam para visitar diversos fornecedores. E entdo Diana,
penteada e vestida conforme a Ultima moda, presenciava, em companhia da Duquesa, a
homenagem a jovem Rainha. Com grande curiosidade ela observou toda a enfadonha
cerimdnia de homenagem a soberana; a primeira vista a propria Rainha lhe inspirou
profunda simpatia.

Elisabeth da Austria ndo era bonita. Seus tracos grosseiros e vulgares eram de
pouco encanto, contudo seus pequenos olhos cinzas transmitiam tanta bondade e tristeza
que ela, involuntariamente, inspirava simpatia. A Rainha acolheu de modo benevolente
sua nova dama de honra e a autorizou a descansar alguns dias para se habituar a Paris.

Depois de alguns dias Diana deixou o hotel da Duquesa e se instalou ho Louvre.
Seus aposentos constavam de um pequeno apartamento com trés quartos, vestiario e um
aposento para Gabriela, sua camareira.

A moca se sentia felicissima. Havia visto apenas o lado externo da vida
palaciana e ndo tinha focalizado ainda os espinhos que se escondiam por debaixo dessa
brilhante aparéncia da corte.

Diana aguardava com impaciéncia ver o Rei e os demais membros da familia
real.

A Noite de Sao Bartolomeu
177

Certa ocasido, a noite, Carlos IX chegou de uma cacada em Fontainebleau. Ao
ouvir 0 som das trompas anunciando a chegada, ela correu a janela que dava para o patio.

A luz dos archotes, porém, dificultava a visdo e a jovem nao pode reconhecer o
Rei, tendo de se contentar em contemplar o pomposo cortejo.

Até que enfim, durante o primeiro plantdo, seu desejo se realizou quando
acompanhava sua senhora em um encontro com a Rainha-Mae.

Catarina de Médicis se encontrava num pequeno saldo com quadros e moveis
escuros. Sentada numa grande poltrona junto a lareira, ela conversava tranqiilamente
com um senhor idoso. Os olhos meio cerrados e os labios finos lhe davam um certo ar de
maldade, apesar de no geral sua fisionomia inspirar bondade. Trajava um vestido negro e
na cabeca um gorro com um longo véu que ainda hoje se pode ver em seus retratos. Ela



se dirigiu a nora com muita delicadeza, mas depois de um minuto de conversa conduziu
habilmente a jovem Rainha a um canto do quarto, onde prosseguiu a conversa.

Observando-a, Diana no'.ou que, mesmo estando atenta as palavras de sua
interlocutora, Catarina ndo perdia de vista nada do que acontecia naquela cdmara. Por um
segundo uma chama rapida irrompeu de seus olhos, como um relampago, direcionado
para um dos presentes.

Logo depois chegou o Rei, acompanhado dos Duques d'Anjou e d'Alengon e de
varios cortesaos. O soberano estava visivelmente animado, mostrando excelente estado
de animo. As magds do rosto rosadas se destacavam no rosto palido.

— Como vocé se esqueceu, Carlos? Sera que jogou dados até tao tarde?
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perguntou a Rainha Catarina depois dele haver beijado sua méo.

— N4o, eu ensaiei dois hovos motivos para clarim e depois ganhei uma aposta
de meu irméo, o Duque d'Anjou, respondeu Carlos IX, saudando sua esposa.

— E qual era a aposta, Senhor? Perguntou com seu sorriso timido e discreto a
Rainha Elisabeth.

— Apostei que poderia girar cem vezes saltando, sem ficar tonto. O Conde disse
que isso ndo era possivel e que apds vinte voltas eu perderia o equilibrio. Fiz cento e
vinte voltas que dariam para balancar a Torre de Nesle®®, contou o Rei rindo alto e
satisfeito consigo mesmo.

Ouviram-se algumas exclamacBes de admiracdo. O préprio Duque d'Anjou
habilmente observou que ndo se importava em ter perdido a aposta, em primeiro lugar
porque o Rei sempre deve estar com a razdo, e segundo porque, para dirigir a
maravilhosa Franca, ele devia ter uma cabeca forte.

— "Paques Dieu", vocé esta certo, Henrique; um punho forte e uma cabeca
forte, gritou o Rei rindo com gosto.

Depois a conversacao se encaminhou a outros assuntos. O Rei discorria sobre a
préxima cacada e sobre um livro muito raro que lhe pertencia. A seguir contou a mae
sobre a nova profecia de Nostradamus e, aproveitando o tema falou que num quarteirao
da Rua Temple se instalara um novo astrélogo, muito habil e misterioso.

A Noite de S&o Bartolomeu
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2% Torre de Nesle — tinha esse nome pela sua vizinhanga com o Hotel de Nesle, era de mais ou
menos 25 metros e olhava para a torre do Louvre, a borda do Sena. Foi demolida em 1663. NR



Um dos cortesdos que o visitou, contou sobre os milagres e seu conhecimento
incomum.

Ao saber disso os olhos de Catarina brilharam. Apés saber quem era esse
cortesdo, ela conversou com ele longamente.

Diana se surpreendeu, ficando sob uma triste impressdo dificil de descrever.
Estava decepcionada. Imaginara o Rei e a Rainha de maneira completamente diferente.

No que se referia a suas amigas acompanhantes de ambos os soberanos, como a
maior parte dos cortesdos, ndo a agradavam nem um pouco. Os trejeitos afetados do Rei e
seus descaramentos atrevidos no relacionamento com os cortesdos, chocavam de forma
inexprimivel a jovem pensionista de convento.

As semanas seguintes nada trouxeram de novo. Diana mantinha zelosamente seu
posto junto a jovem Rainha. As horas livres passava no Hotel de Nevers, onde a Duquesa
sempre a recebia cordialmente e lhe propiciava 0os mais variados entretenimentos.

Certa vez encontrou na casa da Duquesa uma jovem dama cuja aparéncia ndo lhe
agradou.

Era uma mulher alta e magra, de vinte anos. Seu rosto era alvissimo, olhos
verdes, amendoados e emoldurados pelos cilios longos e negros, cintilavam como os
olhos de um gato. A pequena boca vermelha guardava um sorriso provocante de paixao.
Seu gesticular e toda sua figura mostravam um descaramento cinico e, no fundo das
pupilas verdes brilhava algo de cruel e de mau. Vestia um fino traje : um vestido azul e,
na cabeca, uma touca negra de veludo com penas.

A beleza de Diana, naturalmente, chamou a atencdo da dama. Enquanto a
Duquesa apresentava uma a outra, ela langou um olhar de curiosa maldade sobre a moga.
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Ao nome de Viscondessa Marion de Beauchamp Diana se espantou. Esquecendo
a ma impressdo, ela disse alegremente surpresa:

— Marion de Beauchamp! VVocé é esposa de René de Beauchamp?
— Sim, é meu marido, respondeu enrubescendo levemente a admirada Marion.

— Como sou feliz por finalmente ter conhecido a esposa de meu amigo de
infancia! Quantas vezes eu e René lamentamos sua auséncia!

Um leve sorriso zombeteiro perpassou os labios da Baronesa:

— Verdade? Estou muito comovida pelos sentimentos de meu marido para
comigo. Agora me recordo de que ele me falou de sua pequena Baronesa de Mailor e
sobre suas freqiientes visitas a Mansdo d'Armi. Porém vocé me sera ainda mais proxima.
Ontem recebi uma carta de titia, na qual me relata que meu irmdo, Marqués de Marillac
se tornou noivo da Senhora de Mailor.



— Sou eu. SO que eu e o Sr. Aimé resolvemos manter em segredo 0 nosso
noivado até o préximo ano.

Com a chegada de duas damas a conversa tomou outro rumo. Diana quase ndo
tomava parte nela, apenas observava Marion que narrava com assombrosa falta de
discricdo um indecente caso que havia ocorrido com um dos senhores da corte do Duque
d'Anjou. Quanto mais observava a Sra. de Beauchamp, mais antipatia a tomava. Por que
ela ficou vermelha ao ouvir o nome de René? Por que ela permanece aqui enquanto ele
vive, s8, na Mansao Beauchamp? Ela devia amar o jovem, belo e gentil rapaz.

A Noite de Sao Bartolomeu
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Quando a Sra. de Nevers retornou, apos ter acompanhado as visitas a saida,
surpreendeu Diana extremamente pensativa e lhe indagou no que pensava.

— Sobre a Sra. de Beauchamp; o que a faz viver aqui, longe de René? perguntou
inocentemente Diana.

A Duguesa sentou na cadeira e deu uma longa gargalhada, depois enxugou as
lagrimas e disse:

— De onde vocé veio, minha crianga, que ndo sabe aquilo que corre em todas as
bocas? A bela Marion abandonou a casa do marido e passou a viver com meu cunhado, 0
Duque de Guise de quem se tornou amante.

— A mulher de René é amante do Sr. de Guise?! E a senhora sabe disso! disse
espantada Diana.

A Duguesa caiu novamente em risos.

— Oh! Crianga! N&o fique assim assustada. Henrique de Guise® gosta
naturalmente de mulheres bonitas e ndo esconde isso de ninguém. Se a esposa dele,
Catarina, se atormentasse muito, ficaria com os cabelos brancos em trés meses. Alias ndo
foi ele quem desviou Marion do bom caminho. Antes dele o Sr. de Surdi a

J. L W. Rochester

2 Margot, cujo casamento é descrito adiante, se apaixonara por seu primo, Henrique de Guise, 0
"Duque”, que aparece tanto neste livro. Ambos se exibiam na paixdo, em qualquer lugar,
desavergonhadamente. Em 25.06.1570 Carlos IX e Catarina chamaram a atencdo de Margot
severamente (alguns contam que lhe deram alguns tapas). Carlos detestava este Guise e mandou
mata-lo. Margarida soube e avisou 0 amante. Algumas semanas mais tarde, para fazer crer que sua
ligacédo tinha acabado, o obrigou a casar com Catarina de Cléves, vilva do Principe de Porcien.
Henrique ndo gostava dela, mas o casamento se realizou naquele mesmo ano de 1570. "Memorias”
de Margarida de Valois. NR



amou e agora dizem que o Sr. d'’Anjou estd perdidamente apaixonado por ela. Mas
esquecamos a bela Marion; posso lhe falar de coisas mais interessantes. Ontem recebi
uma carta da Condessa de Montfort - ela vird para o Natal e pede que lhe entregue este
bilhete.

Feliz com a noticia, Diana pegou o bilhete. A alegria de encontrar em breve sua
amiga a fez esquecer de Marion. Passada a agitagdo, somente no siléncio da noite ela
voltou a pensar naquilo que ouvira. Agora entendia a estranha expressdo de René toda
vez que a conversa se referia a esposa e, no entretanto, ele queria vir a Paris.

Sera que ja teria perdoado a traidora?

Os dias que se seguiram ndo trouxeram novidades. Marillac escrevia de tempos
em tempos. Na Ultima carta lhe contou que a doenga da tia 0 segurava e ndo podia deixa-
la assim. René também ndo viria, 0 que alias Diana achou compreensivel. Ao receber a
carta do noivo, sentiu um grande alivio; a cada dia mais Ihe pesava 0 compromisso, ja
que quando comparava Aimé com os palacianos, ele quase sempre ficava em
desvantagem. A beleza impar da moga causou forte impressdo no palécio sobretudo
desde o dia em que o Rei apds observa-la disse: "Que moca encantadoral".

Desde esse dia 0 nimero de admiradores aumentou muito e até o Duque
d'Alencon Ihe dispensava especial ateng&o.

O Natal se aproximava. Certa manhd uma Dama veio anunciar uma visita e
Diana, com alegria, viu que era a Condessa de Montfort. As amigas correram em dire¢éo
uma da outra, abracando-se e beijando-se calorosamente. Depois de uma animada
conversa, Cleméncia convidou Diana para passar o dia seguinte em sua casa.

A Noite de Sao Bartolomeu

— Armando e Raul desejam muito vé-la, porém ndo sabem que vocé se tornou
tdo bonita. Quem sabe - e a Condessa riu maliciosamente _ ndo ird se realizar nosso
antigo plano...?

Diana ficou vermelha, e logo em seguida palida; deu um suspiro. Ela lembrou do
Conde Raul e de seu noivado, mas irrefletidamente silenciou sobre o Gltimo.

Na manh@ seguinte Diana se vestiu com requintada elegincia. Cleméncia e seu
marido a receberam de bracos abertos. A feliz e orgulhosa Cleméncia lhe apresentou seu
filho. A seguir passaram a conversar sobre o passado e o futuro.

— Onde estd Raul? Noés estamos sentados a mesa e ele se atrasa, sabendo da
importante visita que temos, disse Cleméncia com ligeira insatisfagao.

— Ele foi ao Louvre se encontrar com o Sr. de Nancy” e deve regressar em
breve. De qualquer forma ele ndo sabe da visita de Diana, acrescentou o Conde, sorrindo

25 Chefe da Guarda do Palécio (Louvre). NR



manhosamente. Eu queria fazer uma surpresa assim ele viria logo para conhecer sua
encantadora amiga...

— Veja, tio Raul! alegremente gritou Luciano correndo a porta.

O coragdo de Diana comecou a bater com mais intensidade. Curiosa, viu um
jovem alto e forte que se aproximava rapidamente, enquanto segurava na mao seu chapéu
com pena. A moga o0 reconheceu imediatamente, ja que Raul pouco havia mudado. S6
que sua beleza se tornara a de um adulto, e uma barba rala e sedosa Ihe cobria o rosto.

Ele vestia um traje muito elegante.
184
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O olhar do mogo, com admiracéo indisfarcavel, caiu sobre o rosto de Diana que,
pélida e nervosa, respondeu ao seu cumprimento. No mesmo instante Cleméncia desatou
arir.

— Por que tanta cerimdnia entre velhos conhecidos? Sera que vocé esqueceu,
Raul, que a Sra. de Mailor foi minha colega no convento de Nossa Senhora?

O Conde ficou vermelho e surpreendido. Depois de algumas gentilezas e
desculpas, ele tomou a méo de Diana e a beijou.

— Pelo reinicio de nossa velha amizade, acrescentou ele fazendo graca.

A noite Diana retornou para casa com a feliz sensacio de que aquele dia fora um
sonho. Raul esteve a seu lado o tempo todo e se recusou acompanhar o irmdo a uma
reunido de protestantes. Quando a figura do Conde surgia nas imagens mentais da moga,
seu coragdo batia com estranha forca, enquanto que a lembranca de Marillac a fazia
tremer. Com Odio e impensada malvadeza ela comparava a estampa rude e 0s membros
grosseiros de seu noivo com o elegante e belo Raul, de tracos delicados e olhos negros
como veludo, méos finas e bem tratadas como as de uma mulher.

A partir desse dia Diana sempre passava suas horas livres no Hotel de Montfort.
Contrariando o bom-senso, ela ndo podia ficar sem ver Raul que, por sua vez, fascinado
pela moga, sem saber do noivado, ndo escondia sua paixdo por ela, cortejando-a
insistentemente.

— Ao que parece sua casa esta predestinada a reunir os seus adoradores, disse,
certa vez, sorrindo Raul.

— Quem pode ser, além de Cleméncia, de seu e de vocé, Conde? Vocés me
cercam de todas as atencdes, me estragando com mimos, argumentou Diana
enrubescendo.




— Meu médico é uma excelente e honestissima pessoa. Chama-se Antdnio
Gilberto e esta certo de que a mae dele foi sua baba; diz conhecé-la desde o dia em que
VOCé nasceu.

— Anténio, o filho da minha querida Justina, aqui? Oh! Diga-lhe para vir
correndo, gritou alegremente a moca.

Quinze minutos depois...

— Como estou feliz em vé-lo, Antbnio! Como esta Justina? perguntou Diana,
estendendo a mdo ao mogo todo vestido de preto e ele, com olhos brilhantes de
felicidade, respeitosamente a cumprimentou.

Teve inicio, entdo, uma conversa entrecortada. Diana fez tantas perguntas ao
mesmo tempo ao seu ex-pajem, que ele ndo sabia a qual delas responder primeiro. Por
causa disso a cena se tornou cdmica, um verdadeiro "quiproqué™.

— Nao! Desse jeito eu nunca saberei nada, disse Diana por fim. Venha me ver,
Antoénio, amanha pela manhd, no Louvre. L4 poderemos conversar com mais calma.

Conforme o pedido, no dia seguinte Anténio Gilberto apareceu na residéncia
real. Conduziram-no as dependéncias de Diana, que o esperava com impaciéncia.
Recebendo seu antigo amigo de infancia com vinho e salgadinhos, ela lhe pediu que
contasse como tinha vivido desde o tempo em que se separaram e de que maneira se
tornara médico de Montfort.

— Tamanha felicidade eu recebi gracas a protecdo de Nossa Santissima Virgem
Maria e as preces de minha boa mae, respondeu ele emocionado.
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Usando sua permisséo, nobre dama, Ihe contarei como tudo isso aconteceu.

"Apos seu desaparecimento do Castelo d'Armi, minha mée passou a se sentir
muito mal. Nada conseguia dissipar a inconformacéo dela pelo fato de o Bardo de Mailor
ter planejado algo contra vocé mas Deus, por justiga, jA o castigou, tolerando que o
assassino o golpeasse.

"Eu também fiquei muito triste. O quarto e o jardim, depois do que aconteceu,
me pareciam grandes demais. Eu passava o tempo todo na igreja para a qual a sorte me
conduziu, ajudando a velha Madalena nos seus afazeres domésticos. Nessa época o Pé.
Celestino recebeu a visita de seu irmdo gémeo, cirurgido muito habil, que néo
descansava, nem mesmo durante aquela semana de visita. Acompanhei o Sr. Gilles por
todos os lugares, procurando ser-lhe (til. Tal afinco despertou nele simpatia por mim,
terminando por pedir permissdo a minha mde para me levar a Paris onde, sob sua
orientacdo, tu aprenderia medicina. Mamae, agradecida, permitiu, pois eu tinha catorze
anos e era preciso pensar no futuro. Um bom doutor ndo podia ter caréncia de pdo nesta
nossa época agitada , em que guerras, duelos e varios incidentes causam tanto dano a
senhores arrebatados e a pessoas de seus séquitos, acrescentou em tom bondoso Antonio.



"Desde 0 momento em que minha partida foi decidida, minha mée também
decidiu abandonar o castelo d'Armi. Ela procurou um lugar de ama-seca e 0 conseguiu
numa casa, na qual viveu até o dia de sua morte, dois anos atras.
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Depois de descrever a Diana, que chorava ao recordar sua fiel ama-de-leite, 0s
detalhes da morte de Justina, o jovem continuou:

"Nos anos seguintes me entreguei completamente aos estudos. Somente duas
vezes me foi possivel visitar mamée. Sobre a segunda visita ainda voltarei a falar. Assim
correu o tempo. Terminei os estudos e tive a felicidade de ser durante dois anos aluno do
conhecido, Ambrésio” (28), voltando depois ao meu primeiro professor, que havia
adoecido e por isso desejou que eu o substituisse no tratamento de alguns doentes.

"H4& uns trés anos atrds meu professor, Sr. Gilles, recebeu a noticia de que seu
outro irmédo, comerciante em Angers, sentindo-se doente, pedia a presenca para o acerto
de diversos assuntos da familia. Meu pobre patrdo, preso a cama devido a uma terrivel
doenca, estava incapacitado de viajar. Entdo ele depositou em mim toda sua confianga,
pedindo que fosse em seu lugar e resolvesse todos os problemas com seu irméo, de
acordo com as instrugdes dadas por ele.

"Concordei com alegria, uma vez que, proximo a Angers vivia minha mae a
guem eu sempre estava ansioso por ver. Por isso me esforcei para apressar a partida.
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"A viagem foi feita sem qualquer contratempo. Eu estava bem equipado. Levei
na mala meus instrumentos cirlrgicos e uma caixa de remédios, gracas aos quais pude
ganhar uma boa quantia durante a viagem.

"Né&o faltava mais do que um dia para chegar a Angers, quando ocorreu um
incidente que mudou meu destino. Atravessava rapidamente um bosque grande e espesso,
com pressa de chegar a um hotel antes que a noite caisse. De repente ouvi uns gritos e
tiros partindo das redondezas. Esporeei os cavalos e numa curva da estrada vi cinco ou
seis bandidos atacando furiosamente trés cavaleiros. No exato minuto em que 0s vi, um
dos cavaleiros caiu, quase em seguida um outro cambaleou na sela e deixou cair a arma.

"Lancando-me na defesa do terceiro cavaleiro, atirei com minha pistola nos
bandidos, um dos quais caiu. O cavaleiro matou outro e os demais fugiram. Ja escondidos

2T Ambrésio Pare — (1517 — 1590) os trabalhos deste médico abriram grande campo a cirurgia na
Franga; contrariamente a opinido corrente, ele demonstrou que as feridas feitas por armas de fogo
ndo sdo envenenadas, ao invés de as cauterizar com dleo fervendo, ele as pensava com fios de
linho. "Histoire de France", ed. Larousse. NR. ...esse espirito tdo ativo (Bernardo) e infatigavel no
aliviar os sofrimentos dos encarnados, € mesmo o de Pare. Esta nota, do proprio Rochester, se
encontra em "Abadia dos Beneditinos", pag. 282, ed. LAKE (2a ed.)



no matagal, um dos bandoleiros atirou e meu companheiro de combate foi ferido no peito
e caiu no solo soltando um gemido.

"Saltei do cavalo e examinei os corpos estendidos. Logo constatei que o Ultimo a
cair era um jovem fidalgo rico e os dois que o acompanhavam seus criados, dos quais um
estava morto e outro levemente ferido e atordoado.

"Tirando da mala os instrumentos e a caixa de remédios, examinei o ferimento
do jovem senhor. Era grave mas ndo mortal. Fiz um curativo preventivo.

"Quando verti um pouco de vinho na boca do ferido e lhe dei sal para cheirar,
ele abriu os olhos. Entdo o soergui e perguntei quem era, prevenindo-o de que seu caso
era muito delicado e inspirava cuidados.
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"—Tenhamos esperanga de que a sorte nos traga alguém que nos indique o
reflgio mais préximo, respondeu o ferido. Eu estava viajando a negécios. Meu nome -
Conde Raul de Montfort.

— Raul? Era o Sr. Raul? gritou Diana, ficando vermelha como uma cereja.

— Sim, minha senhora, era ele. Foi exatamente esse episddio que nos fez
encontrar. Mas continuarei minha narrativa. Comecei a ficar preocupado por estar no
bosque, com os dois feridos, quando por fim fui tirado das dificuldades por um mineiro
que retornava a sua choupana. Fiquei sabendo por ele que nos encontrdvamos em terras
pertencentes ao Marqués de Marillac.

— Marillac!... interrompeu Diana fortemente surpresa.

— Sim, Marqués Aimé de Marillac. Talvez o conheca, senhorita? Sim, bem...
este senhor estava em Paris na casa de seu cunhado e o mineiro me disse que, nas
proximidades havia um pavilhdo de caca, onde vivia o guarda do bosque e seu filho, os
quais, naturalmente, ndo negariam abrigo a um senhor ferido. Estimulando sua prontiddo
com moedas de ouro, eu 0 mandei para 4 a fim de levantar o alarme. Logo ele voltou
com dois homens e uma liteira-maca, na qual colocamos o Conde. O criado contundido
voltou a si e sequiu montado no cavalo, enquanto eu o acompanhava ao lado, escorando-
0. O pavilhdo de caca era uma maci¢ca construcdo de pedra, com alguns cémodos
confortavelmente mobiliados.

"Instalando o Conde numa grande cama com colunas, cuidadosamente tratei seu
ferimento. Durante essa operacdo que o Conde suportou com incomum paciéncia, ele me
disse:
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"—Vocé é muito talentoso para sua idade, mestre Antdnio. Eu o quero a meu
lado; ndo me abandone- até meu pleno restabelecimento. Compensa-lo-ei generosamente
pelo tempo perdido."

"Depois de saber que eu me dirigia a Angers para tratar de negdcios de mau
patrdo, ele prometeu me liberar para realizar minhas obrigages, assim que sua sadde o
permitisse.

"Passados alguns dias no tratamento do criado que sobrevivera, este pdde ir ao
Castelo de Montfort com a noticia do desagradavel atentado. Permaneci com o Conde me
prendendo cada vez mais ao seu encantador e excelente carater, e cuidei dele o melhor
que pude, esforcando-me em alegra-lo nos longos e aborrecidos dias, levando livros que
se encontravam no pavilhdo ou lhe contando diversas histdrias ocorridas durante minha
pratica médica.

"Certa noite, quinze dias ap6s a partida do servical, um grupo de cavaleiros,
encabecados por dois senhores, parou no pavilhdo. Um deles era jovem e atraente, muito
parecido com o Conde Raul. O outro, surpreendentemente, era meu antigo professor
Ambrosio Pare. O restante do grupo era constituido de homens armados, empregados e
cavalos carregados de malas.

"Corri ao encontro deles para recebé-los e conduzi-los ao meu doente. Ao meu
ver, Pare ndo ficou menos surpreso que eu.

"—Vocé aqui, Antonio! Disse ele. Que coincidéncia!

"Expliquei como chegara até ali e expressei minha alegria em vé-lo.
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"O encontro dos dois irmdos me provou que entre ambos reina a relacdo mais
cordial e fraterna. Mas como lhe transmitir o que eu senti quando o célebre cirurgido se
inclinou sobre-o doente que eu, até aquele momento, havia tratado sozinho? Esqueci
tudo. O meu coracdo comecou a bater mais forte enquanto ele, com todo cuidado,
examinava o ferimento e o curativo feito por mim. Por fim, se levantou e me abragou
amigavelmente, dizendo:

"—Vocé é um excelente jovem, Antdnio, e o reconhe¢o como meu aluno. Eu
mesmo néo teria feito melhor.

"Emocionei-me. Tal elogio, saido dos labios do afamado cirurgido, me elevava a
meus proprios olhos. Alguns dias depois fiquei sabendo que as palavras do renomado
cientista, demasiadamente bondosas para aumentar o mérito de quem ndo o tem, me
abriram as portas da carreira.



"O Conde Armando de Montfort, sem se importar com minha idade, me propés
0 posto de médico e cirurgido no seu castelo. Concordei com prazer, feliz por saber que
aos vinte cinco anos ja tinha o futuro garantido para toda vida.

"Antes de partir, meu novo senhor me deu oito dias para arrumar os negécios de
Gilles e abracar mamde.

"Meu encontro com ela e as noticias que lhe trazia foram suas Gltimas alegrias
deste mundo, ja que trés meses depois ela faleceu.

"No que se refere a mim, fui com os dois Condes ao Castelo de Montfort.
— E é feliz 14, Antonio?

— Sinto-me como no paraiso. O castelo é luxuoso e nunca desfrutei vida tdo boa
como a que me é proporcionada la.

192
A Noite de Sdo Bartolomeu
193

Além disso os dois Condes me tratam muito bem e permitem que eu disponha do
tempo conforme minha vontade. Se ndo tenho doentes no castelo, entdo me é autorizado
sair para tratar dos pobres nas aldeias vizinhas. Esta vida tranqlila e a atividade
proveitosa me agradam, me fazem verdadeiramente feliz. A cada dia sou mais
reconhecido ao meu bom senhor.

— Sim, eles sdo muito bons, gentis e atenciosos, disse Diana com entusiasmo. E
Cleméncia é a melhor de todos:

Antbnio, com um sorriso, balancou a cabeca.

— Até 0 ano passado eu ndo pensava assim, ponderou ele, ja que a Condessa
trata os subordinados com muita frieza e desdém. Ela ndo mudava suas maneiras
arrogantes, mesmo quando se relacionava com pessoas da mesma posicdo dela. Mas lhe
digo: no ano passado me convenci que debaixo da arrogéncia da Condessa se esconde um
coragdo amoroso e uma mente justa e atenciosa.

"Nessa época 0 pequeno Luciano adoeceu com uma inflamagdo. Nenhuma vez
pensei que ele estivesse perdido, que morresse, mas 0 Senhor me encorajou e consegui
salvar o menino.

"Durante esses dias e nessas terriveis noites, a Condessa ndo deixou o filho nem
por um minuto. Ela me ajudou com tamanha destreza e energia, que a Unica coisa que me
restava era admira-la. Naquele dia, quando lhe disse: Condessa, seu filho esta salvo! Ela,
emocionada, apertou minha mao. Vendo que fiquei desconcertado com tal sinal de
reconhecimento por parte dela, a quem eu considerava muito orgulhosa, ela emocionada
disse:



"—Bom Antonio! Aquilo que vocé fez por nds ndo se paga com ouro. Vi que na
assisténcia a meu filho vocé colocou uma parte de sua alma. Por isso agradeco como me
sussurra 0 coragdo.

"Essa tem sido minha vida até o dia de hoje." SO que eu ndo esperava mais por
esta grande felicidade em Paris e eis que tenho a alegria de reencontra-la! Ah! Que pena
minha boa méezinha ndo tenha podido viver até este momento!

Profundamente emocionada, Diana Ihe estendeu a méo que ele beijou. E a partir
desse dia recomecou a antiga amizade, por um lado de respeito, por outro lado de
sinceridade e fidelidade ilimitadas, como nunca houve antes entre o filho de Justina e de
sua pequena senhora.
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V. LIVRE ENFIM

Dali para diante o tempo foi para Diana uma mistura estranha de felicidade e
dor.

Freqlientemente ela ia ao Hotel de Montfort e notava, dia ap6s dia, o amor de
Raul aumentando por ela.

O jovem ndo escondia seus sentimentos e hd muito tempo teria feito a proposta,
se a propria jovem ndo tivesse fugido cuidadosamente de cada explicacao definitiva.

Ela temia confessar a Raul que estava noiva do Marqués de Marillac; e se ele
comegasse a desprezé-la pela hipocrisia? Se ele se afastasse dela com desprezo e se
ativesse a outra mulher? Esta idéia provocou na alma de Diana uma tempestade de ira e
ciimes que Ihe prendiam a respiragdo. Por outro lado a perspectiva de se casar com
Marillac Ihe provocava terror. Sé pelo fato de estar com Raul, deleitando-se com sua voz
e com sua aparéncia, ela esquecia o passado e ndo pensava no futuro.

Tal tensdo nervosa atuava nefastamente na salde de Diana, e Cleméncia,
surpresa, comegou a notar a mudanca que se passava nela.
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Apenas uma coisa sustentava um pouco a jovem: a auséncia do Marqués. Ele
ndo se apressava em chegar a Paris, €, com a alma em paz, se ocupava de seus interesses
pela grande heranca que lhe tinha sido proporcionada pelo falecimento da tia.

René também ndo aparecia. Mas Diana sabia, através da carta do Visconde, que
ele se gripara e que poderia chegar a Paris sé dentro de cinco ou seis semanas.

A carta de Marillac tirou de Diana a Ultima tranquilidade. Ele, muito
gentilmente, Ihe escrevia que os negécios que o haviam prendido em Anjou estavam
chegando ao fim, esperando para o fim de maio poder estar em Paris. Estava se
preparando para implorar a noiva reduzir o prazo de experiéncia e que marcasse 0 mais
depressa possivel o casamento deles.

Ela gelou até a medula dos ossos. Casar-se com Marillac era para ela pior que a
morte. Mas como se livrar dele? Apds trés noites de insdnia e de lagrimas interminaveis,
Diana decidiu contar tudo a Cleméncia.

Na manha seguinte se dirigiu com essa intencdo aos aposentos da Condessa. Ela
estava sozinha, pois o marido e cunhado tinham ido & Assembléia® onde havia uma

%8 Assembléia — os protestantes assim chamam suas reunifes. Havia na Franga, ao tempo da morte
de Henrique Il (1559), ndo menos que 2.000 igrejas protestantes. Tiveram em 25.05.59 seu
primeiro Sinodo, com 11 DelegacGes. Ali eles adotaram uma confissdo de fé dogmatica e um



reunido de protestantes, felizes e orgulhosos com a brilhante vitdria alcancada pelo
partido deles. Realmente,
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ndo considerando a oposicdo dos catélicos, a furia e oposicdo abafadas da Rainha-Mae, o
Rei Carlos ha alguns dias confirmara o casamento de sua irma Margarida com Henrique
de Navarra (11.04.1572) %. Todos esperavam que essa unido consolidasse a paz firmada
dois anos antes®.

A Condessa de Montfort embora fosse catélica, amava demasiadamente seu
marido para se relacionar hostilmente com o partido dele.

Nela, uma mulher honrada e casta, causava repugnancia o descaramento cinico
das damas da corte. Os boatos de que o Duque d'Anjou’ tomava banhos de sangue

Cddigo de Disciplina que tinham sido ditadas por Calvino e que ficaram como base da Reforma
Francesa. "Hist. de Fr.", pag. 364. NR

2 (Margot era catdlica e Henrique 11 protestante!) esta data tem sua confirmagado em "Lé Siécle de
la Renaissance" de Louis Batiffol, pag. 237. Segundo "Hist. de Fr.", pag. 365, Joana d'Albret, mae
de Henrique, o Bearnés, foi a Blois para negociar o casamento em 14.03.72, depois foi a Paris, em
maio de 72, para os preparativos do casamento; ficou doente em 4 de junho e no dia 9 faleceu. NR

%0 paz de Sao Germano. De 1568 a 1570 deu vit6ria aos catélicos, em Jarnac e Moncontour; vitéria
aos protestantes em La Roche Abeille e Arnay-le-Duc. NR

31 os excessos deste filho predileto de Catarina ficaram célebres.
Conta a "Hist. de Fr.", péags. 378 e 380, e também em outros
livros, que ele se vestia de mulher e tinha seu grupo de homens,
aos quais brindava com o6timos presentes. Gostava de desacatar os
costumes com suas infamias e extravagancias, Muito interessada em politica, a
Condessa inicialmente comegou a falar a amiga sobre o casamento da Princesa Margot, mas vendo
que Diana a ouvia distraida, notou seu aspecto abalado; entdo a Sra. de Montfort se calou, segurou
a mao de Diana e amistosamente perguntou: deixando as financas em situacdo das mais
desfavoraveis. Ele ndo gosta de nenhuma espécie de exercicios nem diversdes que fatiguem,
escreveu 0 embaixador venesiano, por conseguinte ndo gosta de justas, torneios e coisas
semelhantes. Nisto é oposto a seus irmaos e ao Rei, seu pai. E 0 amor & vida branda e aprazivel, que
faz com que ele muito perca aos olhos de seu povo. E outro diplomata diz dele: Adora roupas caras,
joias e perfumes. Estd sempre barbeado, usa anéis e brincos. Diverte-se guardando em seu
apartamento cdezinhos, aves e andes. Em seus escritorios ele coloca os alquimistas ou mecéanicos
que trabalham em seus engenhos. E um espetaculo doloroso, nessa época terrivel, a presenca no
trono de um monarca diminuido pelo vicio, se entregando a infames favoritos, instituindo
confrarias de penitentes mas mesclando depravacdo as praticas da religido, mascaradas indecentes
com peregrinagBes e retiros; travestindo-se de mulher e vivendo, a mais das vezes, em seu
apartamento, todo ocupado com cuidados minuciosos de sua toalete, trazendo para a conservacao
de sua beleza um refinamento descarado, indo até se deitar com luvas de pele especial, para
conservar a brancura de suas mdos e, besuntar seu rosto com uma pasta gordurenta. Suas
prodigalidades com os "mignons" eram monstruosas. Ele criou 0 Duque Joyeuse Par e Almirante da
Franca, e o fez casar com Margarida Lorraine-Vaudémonde, a irma da Rainha, Louise de Lorraine,



humano, um homem requintado ao mais alto grau, ndo agradavam a jovem mulher. Ela,
em segredo, alegrou-se quando o povo saqueou os hotéis de alguns italianos, protegidos
de Catarina. A multidao os culpava de roubarem criancas e entregarem a Rainha-Mée e
seu querido filho, para a preparacéo de banhos de sangue humano.
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— O que ha com vocé, Diana? J& ha tempo estou notando vocé se modificando,
tornando-se triste. E evidente que algo a oprime. Mas o qué? Eu nem posso imaginar. A
vida Ihe esta sorrindo e o futuro promete felicidade. A propoésito: vocé ndo esta vendo que
Raul a ama? Que desgraca vocé teme quando pode se unir a esse jovem bonito e nobre?

Diante dessas palavras Diana desatou em prantos; lancou-se aos bracos da
Condessa exclamando com voz entrecortada:

— Ah! Cleméncia! E isso que principalmente esta me sufocando e tirando minha
calma. Vejo que Raul me ama, mas ndo posso me casar com ele.

— Nao é melhor ser sincera, pequena insensata? N&o sera por que vocé ndo o
ama? perguntou a Condessa admirada.

— O que vocé estd falando? Serd possivel conhecer Raul e ndo o amar?
respondeu Diana, ndo percebendo o sorriso que foi provocado por sua resposta ingénua.

Seu rosto queimava e ela prosseguiu:

— Vou lhe contar tudo e peco seu conselho. Estou noiva - essa € minha
infelicidade...

— Vocé esta noiva?! Mas meu Deus, quem é esse noivo? O noivo invisivel?

Desfazendo-se em lagrimas, Diana contou todos os motivos que a tinham
forcado a se atar a Marillac que, apesar de tudo, era melhor que o abominavel Saurmont.
Ela Ihe contou o seu desespero. Levada agora por sua obrigacdo, queria se ver livre da
palavra empenhada, vendo-se livre desse casamento - custasse 0 que custasse.

— Vocé deve se confessar ao Marqués e lhe pedir devolver sua palavra. Vai
conseguir se casar com ele amando outro? observou a Condessa em tom sério.

sua esposa, e despendeu nessa cerimonia 1.200.000 libras. Quando veio da Poldnia, onde era Rei,
trouxe consigo os diamantes da coroa! Passando por muitas festas, chegou enfim a ser sagrado em
Reims em 13.2.1575. NR
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— Mas se ele ndo quiser desfazer o noivado, entdo vocé tem toda razéo - custe o
que custar devo ser livre. Raul ndo ird me desprezar pela minha impulsividade e meu
siléncio criminoso...? disse Diana com timidez.

Cleméncia se p0s a rir.

— Né&o tema! Uma pessoa apaixonada ndo costuma ser tdo inescrupulosa. Alias,
hoje mesmo informarei tudo a ele, visto estar sofrendo muito. A insisténcia com que vocé
se esquiva de qualquer explicacdo o incomoda.

Diana abracou a amiga e a beijou; recusou-se a almocar sob pretexto de seu
servico. Na realidade ela sentia mesmo era necessidade de ficar sozinha para pensar
melhor como se comportar em relagdo a Marillac.

Por alguns dias Diana se esquivou de ir ao Hotel de Montfort. Era-lhe terrivel e
vergonhoso se encontrar com Raul. Mesmo quando a prdpria Cleméncia saia com ela, ela
se recusava a passar o dia com eles.

Mas um dia, antes do almoco, chegou Raul. A jovem ficou corada até as orelhas,
baixou os olhos, e fez como se ndo estivesse notando nada, mas o Conde se sentou a seu
lado e Ihe beijou a m&o. Seu olhar, ndo considerando a ligeira tristeza, era bondoso e
afetuoso em demasia e ela se refez imediatamente. Sem qualquer palavra ela entendeu
que Raul a amava e até tinha esperancas para o futuro - e Diana tomou a firme resolucéo
de se livrar de Marillac.

A partir desse dia Ihe voltou a boa disposi¢do de espirito. Apenas na calada da
noite, quando ela pensava na explicacdo inevitavel e dificil que se aproximava, seu
coragdo se comprimia dolorosamente e ja se punha a desejar que o Marqués nunca
chegasse.
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Chegou o final de maio e uma intranquilidade febril tomou conta de Diana.
Assim, a cada instante, ela esperava ver Marillac, j& que ele ndo Ihe tinha respondido a
carta.

Certa manhd, quando Diana estava cansada, irritada e ainda na cama, a
camareira Gabriela entrou correndo e informou que tinha chegado o Visconde de
Beauchamp e desejava vé-la.

Diana, alegremente, comecou a se vestir apressada. O quanto temia a chegada de
Aimé se alegrava com a chegada de René. Sem duvida, seu amigo de infancia a ajudaria e
Ihe daria um bom conselho.



Nesse instante René assobiava uma aria de cagador, andando pela sala de estar
da Dama de Honra. Ele ainda estava um pouco palido pela gripe recente e com visivel
impaciéncia olhava para a porta por onde entraria Diana.

Com o passar dos meses a imagem da pequena amiga dos jogos infantis mais e
mais se apossava dele. A beleza dela o inebriava, mas com essa admiragéo se misturava o
sentimento de amargor, quase desgosto, porque Diana via nele apenas o amigo. Uma
coisa o irritava terrivelmente - aos olhos dela era apenas um irmdo, e ndo um homem
bonito e sedutor, que tinha conquistado tantos cora¢es femininos. Ele a perdoava por se
ter unido a Marillac, por necessidade, mas nao podia desculpa-la por ndo dar a entender
que preferia ele ao invés do Marqués. Em seu ciumento rancor René as vezes esquecia
completamente que ja era casado. Quando se recordava desse fato era para pensar de que
modo se livraria de Marion, por quem sentia um desprezo gélido.

Com o resultado dessas reflexdes, foi que decidiu se utilizar de sua permanéncia
em Paris para se divorciar da devassa com quem havia casado e que havia abandonado o
lar.
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Mas antes de tudo, deveria colocar um solido obstaculo ao casamento de
Marillac. Por consciéncia, ndo podia permitir que Diana casasse com uma pessoa que
tinha matado a primeira esposa. Poderia acontecer que ele, René, viesse a conquistar o
coracdo de Diana e entdo o cilime doentio do Marqués de Marillac incomodaria sua
felicidade.

Né&o! Em todo caso, a jovem deveria ser avisada do que Aimé era capaz.

Com a entrada de Diana se interromperam os pensamentos do Visconde. Langou
um olhar cheio de admiracdo a bonita jovem que considerava sua. Cumprimentou-a de
forma fraternal e familiar que caracterizava a relacéo deles.

— O Marqués veio com vocé? Diana perguntou com voz ligeiramente indecisa.

— Nao, Aimé chegara dentro de alguns dias, mas, a propdsito, quero Ihe falar
seriamente a respeito dele, disse o Visconde sentando-se ao lado dela e lhe segurando
amistosamente a mdo. Marillac me disse que desejava apressar 0 casamento. Antes de
voceés se ligarem definitivamente, eu quero, outra vez, repetir que na minha opinido vocé
sera infeliz. Vocé ndo ama Aimé e ele serd um marido inconveniente.

A primeira esposa se casou por amor e o carter dele, severo, ciumento e
desconfiado, envenenou-lhe a vida.

— Ah! René! Mil vezes voceé esta certo. Eu estou apenas pensando numa coisa:
devolver ao Marqués sua palavra. Mas ele me libertaria da obrigagéo?
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— Vocé deve forca-lo a fazer isso; com esse objetivo eu lhe revelarei uma
pagina do seu passado. Talvez ndo me seja conveniente fazer isso, mas eu a amo muito
para permitir que vocé coloque seu destino em maos tao cruéis.

Ele narrou a Diana, detalhadamente, a aventura amorosa da Sra. de Marillac, sua
morte e a da pobre crianca, pela vontade cruel do Marqués.

Diga-lhe que vocé soube por acaso desta triste historia e que ndo pode se tornar
esposa da pessoa cuja consciéncia esta carregada por dois crimes.

Diana escutando-o empalideceu terrivelmente. De fato, na posi¢cdo de mulher
apaixonada ela prestou muito menos atencdo ao crime de Marillac do que no excelente
motivo para se livrar dele.

— Certamente por nada na terra me casarei com tal criatura! Como lhe estou
agradecida por me ter prevenido! exclamou a astuta Eva, beijando estrepitosamente o
rosto do Visconde.

Mas ela ndo lhe revelou os motivos por que tanto desejava 0 rompimento com
Marillac.

Cego, com a idéia preconcebida, Beauchamp interpretou essa gentileza como
evidéncia do amor que ela tinha por ele. Transcorrida uma hora, tendo saido da casa de
sua jovem amiga, ele trazia consigo a conviccdo de que era amado e assim que se
divorciasse de Marion nada o impediria de realizar a nova uniao.

O relato de René acalmou consideravelmente o dificil sentimento que Diana
experimentava, a espera da inevitavel explicacdo que daria a Marillac. O crime néo a
chocou muito. Nessa época infeliz de discussbes religiosas, crimes, revolucéo civil,
crueldades extremas e de toda espécie eram até certo ponto normais; as pessoas se
acostumavam de certa forma a elas.
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Para ela o homicidio do Sr. de Marillac quase sumiu na satisfacdo de encontrar
tdo excelente pretexto para lhe restituir a liberdade.

Essa confianca se tornava tdo grande que, passados alguns dias, Gabriela a
informou sobre a visita do Marqués e Diana até ndo se afastou do grande espelho, diante
do qual, pela Gltima vez, observava seu vestido de corte. Como nesse dia ela estivesse de
plantéo, o Marqués, tendo entrado na pequena sala de estar, se deteve.

Seu olhar brilhante imediatamente cresceu em direcdo a esbelta, elegante figura
de Diana em pé, diante do espelho, ajeitando a corrente com a cruz. A longa auséncia,
ainda mais fortalecia os sentimentos de Marillac; o suave e inocente rostinho da noiva lhe
trazia uma visdo sedutora e ele, de todo coracdo, estava ansioso para aperta-la em seus



bracos. Nesse momento a figura da jovem o fascinou. Até esse instante ele s6 a tinha
visto com vestidos de 1d simples, branco, cinza; nunca havia suposto que um vestido
luxuoso poderia aumentar tanto sua beleza. E, realmente, o vestido de veludo azul
bordado a ouro, a capa redonda e um pequeno gorrinho com um longo véu, destacavam
ainda mais a alvura ofuscante de sua pele e o tom dourado do exuberante cabelo.

Um forte rubor se espalhou repentinamente pelo rosto do Marqués - ele se
encontrava a dois passos da jovem. Abragando sua cintura fina, ele a puxou e se inclinou
para beija-la.

— Como vocé é linda e como a amo! Ele murmurou.

Diana estremeceu. Escapando de seu abraco, com a agilidade de um lagarto, ela
recuou alguns passos.
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— O que significa tal recepg¢ao? perguntou Marillac empalidecendo e franzindo
as sobrancelhas.

Ligeiramente emocionada Diana fez um sinal para Gabriela se retirar. Depois,
mostrando uma cadeira para 0 Marqués, ela disse em voz surda:

— Sente-se, Sr. Aimé. A explicagdo que agora vamos ter € muito importante e
peco ao senhor que ouca sem raiva o que Ihe digo.

Marillac recusou a cadeira oferecida e apoiando-se no encosto, disse em voz
entrecortada:

— Diga o que vocé tem de importante a me dizer.

— Eu ndo posso ser sua esposa e lhe peco que devolva minha palavra, assim
como lhe devolvo a sua, Diana respondeu ap6s um minuto de indeciséo.

De inicio 0 Marqués nada disse. Empalideceu mortalmente e era visivel que uma
emocao terrivel o impedida de falar. De repente segurou a mao da jovem e exclamou com
VO0Z rouca.

— Qual o motivo de tal ofensa, deste injusto desacato?

O Marqués apertava a mao de Diana com espantosa for¢a, mas ela néo se
queixava.

— Para que chamar de ofensa uma confissdo inspirada por duradoura
honestidade? Quando ficamos noivos lhe disse que sentia apenas respeito pelo senhor.
Agora, com todas as forcas de minha alma eu amo outro. Entdo julgue - poderei estar
casada com o senhor e 0 senhor ter como esposa uma mulher cujo coragdo pertence a
outro homem?



— Posso e exijo que mantenha a palavra dada por vocé, exclamou Aimé
vermelho de ira; quanto a confianca, entdo, deixe comigo.
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Os olhos de Diana brilharam. Conseguiu arrancar sua mdo com forca e
exclamou com raiva e desprezo:

— Nao é verdade que vocé me afogara numa banheira de gelo como fez a Sra.
Francisca? Mas eu ndo permitirei que me matem! Eu amo, sou amada e quero viver, esta
entendendo?

Ele empalideceu terrivelmente e recuou.

— Quem lhe falou sobre meu passado sombrio? perguntou com voz rouca.
Informaram-lhe pelo menos que Francisca me traiu vergonhosamente? acrescentou ele
subitamente.

— Serd que vocé esta pensando que é possivel esconder tais fatos e que ninguém
soube sobre eles? Conheci a verdade aqui em Paris através da Duquesa de Nevers. Estou
sabendo também que Francisca o traiu. Mas um cristdo pode mandar embora uma esposa
infiel, ndo maté-la. Todos nés somos fracos e somos suscetiveis ao erro.

— Vocé tem razdo. Ainda lhe devo agradecer por me ter prevenido antes do
casamento, exclamou Marillac com um riso seco; mas se pode saber quem é esse
felizardo amado por vocé? Néo tema, ele acrescentou vendo a hesitagéo dela, toda corte
vai saber 0 nome da pessoa em quem recaiu sua escolha. Ele mesmo, espero, ndo se
recusard em dar uma pequena explicagdo aquele de quem roubou a noiva.

Diana orgulhosamente se aprumou e mediu 0 Marqués com um olhar impetuoso:

— Claro que ndo! O Conde Raul de Montfort ndo recuara diante de um duelo, se
houver necessidade, medira armas com o assassino da mulher. Aliés ele nada roubou de
VOC8, visto que eu conservei absoluto siléncio sobre nosso casamento.
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Diante do nome de Montfort, Aimé empalideceu mortalmente e se encostou a
parede.

— Ah! E a celestial Némesis! A sombra vingativa de Francisca trouxe o
substituto Montfort para me barrar o caminho da felicidade. Agora eu estou vendo que o
nosso rompimento é ocasionado pela minha vitima. Ela se coloca entre mim e qualquer
unido. Adeus, Baronesa! Seja feliz e esqueca minhas palavras ofensivas. Estou partindo e
nunca mais, nesta vida, vou conduzir mulher alguma ao altar.



N&o esperando a resposta, ele se virou e, quase correndo saiu do aposento,
montou no cavalo e foi embora. Passados dois dias, ndo tendo inclusive se avistado com
o cunhado, Marillac deixou Paris e se dirigiu lentamente a caminho de Anjou.

Tendo se despedido de Diana, René de Beauchamp decidiu se divorciar o mais
rapido possivel; mas antes de comecar o processo tinha de encontrar Marion e o
verdadeiro domicilio dela, o que no momento ndo conhecia. Por isso foi buscar
informacgdes com seus amigos, jovens cortesdos. Era possivel que a Viscondessa ainda se
encontrasse ligada ao Duque de Guise, entdo decidiu se dirigir para onde ela estivesse e
Ihe anunciar que ja tinha resolvido se livrar dela, a impudica que o tinha desonrado
publicamente.

A mocidade dourada entre a qual Beauchamp tinha muitos conhecidos o recebeu
de bracos abertos. Puseram-se a comemorar intensamente a volta de René a seu meio.
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René, entre as viagens matinais e 0s banquetes noturnos esqueceu por alguns
dias até mesmo seu divorcio e a formosa Diana. E preciso reconhecer que René era
leviano, amava o prazer e podia assim se apaixonar loucamente e depois lamentar
amargamente essa paixao.

Finalmente cansado dos prazeres, certa noite lembrou-se de seu proposito. Como
estivesse meio drogado, perguntou diretamente ao amigo, Conde de Guerchy® se
conhecia o paradeiro de sua esposa. O Conde, também bébado, sem qualquer hesitacdo
lhe deu muitas informacdes sobre as aventuras de Marion. N&o esqueceu de mencionar
que o Duque d'Anjou freqlientemente visitava a formosa Viscondessa e havia o boato de
que seria seu atual amante. René se enfureceu, mas, mesmo bébado, ndo esqueceu 0
endereco e na manha seguinte se dirigiu ao lugar indicado.

Marion morava nos arrabaldes, num pequeno Hotel rodeado por um jardim -
uma pequena construcdo perdida em uma densa vegetacdo. Siléncio e exterior simples
mas, no interior, luxuoso; e nesse contraste se refugiava a mulher bonita que possuia
motivos para gostar de sigilo e evitar bisbilhotice.

Sombrio, de sobrancelhas enrugadas, René observava a habitacdo de sua esposa;
ja se dispunha a chamar cuidadosamente da grade de entrada, de ferro trabalhado quando
0 portdo se abriu deixando sair dois cavaleiros em direcdo a uma estreita e deserta
travessa. Ante essa visdo o primeiro a sair fez um brusco movimento para tras, como se
desejasse ndo ser reconhecido mas René sabia se tratar do Duque d'Anjou. Com um

% este nome é citado em "Hist de Fr.", pag. 376, como pessoa que morreu na Noite de S&o

Bartolomeu. Era amigo intimo de Coligny; ele, como Coligny, esta sempre perto de Carlos IX.
"Duc de Guise — Un Prince Charmant", pag. 80. NR



movimento instintivo, criado pelo habito, inclinou-se René diante do filho da Franga. O
Duque soergueu ligeiramente o chapéu e, sorrindo gentilmente, fez uma reveréncia.
Depois, esporeando o cavalo, sumiu com seu acompanhante na curva da esquina.

De rosto contraido e fervendo de raiva, o Visconde entrou no jardim, e
adentrando, afastou com um forte acoite o criado que tentava lhe barrar o caminho. Subiu
correndo rapidamente pela escada decorada com estatuas e flores. No patamar se
aglomeravam alguns criados distraidos, vestidos de libré. Assustados com o que havia
acontecido ao colega, hesitavam em fazer parar o visitante atrevido. De repente o
pequeno pajem exclamou:

— Meu Deus! E o Senhor René, o marido de nossa ama!

Nesse mesmo momento por entre 0S reposteiros surgiu o0 rosto astuto da
camareira - espiou e sumiu. N&o prestando atencéo na agitagdo dos criados, o Visconde
chamou o pajem em tom &spero, ordenando-lhe que o levasse até Marion. O rapazinho,
assustado, obedeceu. Através da fileira de quartos luxuosamente mobiliados, ele o
conduziu a uma pequena sala de estar. Imediatamente, da porta oposta, saiu Marion.

Seu rosto ardia; ela vestia um penhoar branco de seda. Ficaram por uns instantes
calados. A furia calava o Visconde. Ela estava evidentemente abalada com a chegada
inesperada do marido - ela temia qualquer gesto imprevisivel dele. Mas, mantendo a
presenca de espirito e astlicia inerente as mulheres, ela foi a primeira a romper o siléncio.
Esforcando-se em aparentar calma e despreocupacao, ela disse:
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— Bem vindo, René! Sente-se! Estou contente com sua vinda provocada
certamente por motivos bem importantes... Vocé me mostrou o quanto € rancoroso, mas
talvez, ap6s uma conversa franca vocé vai me desculpar o erro da mocidade e esquecera o
passado.

— Basta! Basta! Minha Senhora! Pare com isso! Respondeu ele ndo tirando o
chapéu e lhe langcando um olhar cheio de 6dio e desprezo. Apenas ficarei nesta casa para
pequena conversa franca, pois vocé enlameia minha honra e se vende, é verdade, para
importantes senhores, mas a desonra prevalece. Foi principalmente para isso que vim.
Amigavelmente digo: estou cansado de ver tanta abjecdo sobre mim e pretendo que meu
nome ndo mais sirva de escudo para seus atos torpes, infames e vis. N&o interessa quem
sdo seus amantes: um simples oficial, um dugue ou um principe. Estou farto disso. Quero
o divorcio - eis 0 que vim Ihe anunciar.

Ela tremia toda; seu rosto estava coberto de manchas vermelhas. Olhava o
marido com fdria e temor. N&o esperava isso; ela ndo tinha preconceitos mas temia o
escandalo publico.

— Vocé fara isso?! Vai me difamar perante todos? Falou com raiva.

— Sim! Fago! Serd que vocé estava pensando que eu permitiria sua traicao
nunca Ihe dando um "basta"!? Nesse caso vocé vai se decepcionar. Quero ser livre... sdo



tantas as provas de sua traicdo que o processo serd decidido a meu favor. Se quer o
assunto resolvido o quanto antes e sem muito barulho, peca ajuda ao Duque d'Anjou.

Ja que Sua Realeza lhe faz visitas matinais, ndo lhe sera dificil conversar com
ele. A intercessdo dele ante
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0 Pai Sagrado eliminara todas as dificuldades. Pode pedir também ajuda ao Duque de
Guise, cuja influéncia € incontestavel - ele é um de seus amigos...

René sentia cruel escarnio, os olhos brilhando; nela as palavras eram como
bofetadas, sufocando-a de fdria, os olhos verdes lancando chispas, as méos crispadas
como se procurassem algo contundente para arremessar a cabeca dele.

Mas ela resolveu se acalmar para tirar proveito da situacéo; olhou-o zombeteira
e venenosa:

— Bem! Estou vendo que entre n6s ndo ha possibilidade de qualquer
entendimento e vou aproveitar seu conselho; aceito o divorcio, mas com o minimo
escandalo possivel.

Pego-lhe apenas uma coisa: ndo faca o pedido de divércio enquanto o
mensageiro ndo voltar de Roma com a permissdo do Santo Padre para o casamento de
Margarida com Henrique, Rei de Navarra.

Por instantes o Visconde hesitou. Marion observou zombeteiramente:

— Como! Até tdo pequeno prazo lhe parece insuportavel? VVocé esta querendo
se casar novamente e de tal forma esté apressado em se livrar logo de mim?

— Eu ja protelei demais... Quero me livrar de uma mulher depravada que arrasta
meu nome na lama, disse René se virando para ela; mas concordo em atender seu pedido.

— Eu Ihe agradec¢o. Acredite, senhor, também desejo ardentemente me livrar de
VOCE...

Ele nada mais falou, indo embora.

René se sentia leve, feliz. Tinha sido dado o primeiro passo com um bom golpe.
Em futuro ndo distante, Diana, sua amiga bela e impoluta daria a sua vida um novo
encanto.
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Segurando o reposteiro Marion estava imével. Quando cessaram ao longe os
passos do Visconde, ela desatou em seca risada. Expressdo tipicamente diabdlica se
desenhou em seu rosto e murmurou:



— Estapido infeliz! Nunca entregard o pedido de divércio. Antes do que
imagina estara "la", no lugar de onde ndo se volta - nem catélicos, nem os cachorros
huguenotes.

Vou cuidar de poupa-lo de qualquer preocupagao.



VI. SR. MONTEFELICE

Depois de proibir quem quer que fosse de perturba-lo, Briand se trancou no
quarto e por horas ficou estirado no diva, tentando se concentrar na leitura. Sua mente,
porém, sonhava sempre se centrando em maus pensamentos. Podia-se supor que
Lourenga, imperceptivelmente, estava exercendo novamente sua inexplicavel influéncia
sobre o rapaz, visto que a raiva do Conde para com ela abrandara e ele ja ndo mais
pensava em matéa-la. Somente a aversdo e o rancor fizeram com que sustentasse sua
decisdo de ndo aparecer no Castelo d'Armi.

O Baréo Jodo, que havia vindo para se despedir do Conde antes de partir a Paris,
assim como os outros vizinhos, ndo foi recebido. Dessa forma Briand ndo ficou sabendo
nem da designacdo de Diana para dama de honra no palacio, nem do adiamento do seu
casamento. Ao contrario, procurando evitar um eventual encontro com Marillac e a
noiva, mudou-se para uma propriedade afastada, onde passou todo inverno.
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Somente no final de abril negdcios inadidveis, o término de um processo,
obrigaram-no a voltar a S0 Germano, passando o mais rapido e longe possivel do
Castelo d'Armi. Transcorreram mais de duas semanas quando, na Procuradoria de Anjou,
se encontrou com o Bardo d'Armi. Sem se importar com a frieza e comedimento do
Conde, o Bardo deu um grito de alegria ao vé-lo, lhe dizendo que havia acabado de
regressar de Paris, onde se encontrara com Diana. Ja ha mais de seis meses a menina
ocupava o0 posto de dama de honra junto & Rainha Elisabeth.

De pélido que estava, o rosto de Briand ficou vermelho.
— Diana ainda ndo se casou? indagou ele acanhadamente.

— Nao, Nao! O casamento se realizara somente no outono. Oh! VVou contar as
boas novas se vocé puder me receber hoje a noite.

— Venha jantar comigo hoje a noite e conversaremos, respondeu o Conde sem
vacilar.

A noite, acompanhado de uma grande taga de velho vinho d'Armi contou a
Briand tudo o que havia ocorrido. Falou como, durante os passeios com a filha por Paris,
travou contatos com o partido dos Guise, dos espanhdis® e com outros defensores do
catolicismo. O Bardo Jodo, apesar de ser pervertido, corrupto e de ndo ter qualquer trago
nobre era homem inteligente; compreendia perfeitamente que a confusdo politica,
originada pela vitoria do partido dos protestantes, pela fraqueza do Rei, perigosas intrigas
da Rainha-Mae e do Duque d'Anjou iriam terminar em alguma

* muitas vezes Felipe 11, Rei da Espanha, mandou dinheiro para que os protestantes fossem

expulsos da Franga ou mesmo mortos nas guerras e escaramugas religiosas. NR
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catastrofe sangrenta: possivelmente o assassinato de Coligny e ainda a liquidacdo de
todos protestantes, como pregava 0 Bispo Sarpin, exigindo isso em ardentes discursos
sanguinolentos. Panigarole, milanés de nascimento, antigo homem do povo, devido a um
duelo tinha se tornado membro da Igreja.

Apenas ha trés semanas de sua chegada de Paris, d'Armi resolveu retornar
novamente a capital, aconselhando o Conde a vir com ele.

— Os acontecimentos politicos que estdo sendo preparados, disse ele, exigem a
presenca de todos os bons catolicos a Paris. Quem sabe o que pode acontecer durante a
rebelido contra os traidores como, por exemplo, com Marillac. N&o ha davida de que, se
0 Rei, desconsiderando a opinido de todos, insistir no casamento de sua irma Margarida,
sera derramado sangue, conclui d'Armi.

O malicioso brilho do olhar do Bardo se fixou no rosto palido de Briand que
estava visivelmente distraido e se encontrava alheio a conversa.

Mas as palavras habeis do Bardo surtiram efeito. O amor apaixonado e
perseverante do Bardo Mailor silenciavam ali somente sob a pressdo da necessidade. Ao
minimo sinal de esperanca, ele renascia com nova forca. A possibilidade de liquidar seu
oponente de tal maneira que Diana ndo ficasse sabendo disso o fazia sorrir, e 0 desejo de
rever a mocga superou o restante. Depois de pensar alguns minutos confirmou que iria a
Paris, assim que terminassem 0s negécios que o tinham trazido a Anjou.

Ainda que Briand corresse muitissimo com seus negdcios estes eram resolvidos
tdo lentamente e com tanta dificuldade nessa época, que o0 seguraram algumas semanas.

Somente em fins de junho pode chegar a Paris. Encontrou entéo ali as paixdes
politicas no auge.
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A morte repentina de Jeanne d'Albret mandada, conforme diziam, através de um
par de luvas perfumadas, era o boato do dia. Uns, silenciosamente, outros a altos brados,
atribuiam esse assassinato a Catarina de Medicis®.

34 Acredita-se que Joana d'Albret foi envenenada por um perfumista italiano de Catarina — René
mas o crime sempre ficou encoberto, nunca provado. O "H. de F.", pag. 375, confirma esse fato.
"Henri de Guise, Un Prince Charmant", de Ch. Quinei e A. de Montgon, cap. 6, conta que as luvas
eram seis. Joana demorou 5 dias para morrer. Segundo "Marguerite de Navarre", de Jacques
Castelnau, pag. 65, Joana morreu sem uma queixa, presa de atrozes sofrimentos. Catarina, embora
insensivel, se toca com essa nobre paciéncia. Sob ordem de Carlos IX os cirurgides se apossam do
cadaver e tentam saber a causa da morte. O resultado é formal: Joana morreu naturalmente, dum
"abcesso pulmonar " Por parte de mae, os Guise eram primos-irmdos de Anténio de Bourbon (7-
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A questdo de se realizar o casamento de Henrique o "Bearnais”, apesar das
adverténcias e da teimosia do Papa em ndo dar seu consentimento, era o tema de todas
conversas. Saurmont também se deixou levar ao comentario desses fatos.

Com vontade férrea e afinco, comecgou a se orientar, lamentando d'Armi, que
prometera encontra-lo, ndo o tivesse feito. A impaciéncia do rapaz em ver Diana e saber
se Marillac havia chegado, atingia limites extremos; mas, para saber do que se passava,
devia esperar a volta de d’Armi. No dia imediato a chegada a Paris, 0 Conde se dirigiu ao
Louvre para se apresentar ao Rei e ao Duque d'Anjou.

Descendo as escadas ap6s a audiéncia, encontrou uma dama, luxuosamente
vestida, em quem sem se admirar reconheceu Diana. A tal ponto ela havia melhorado que
os olhos dela e toda sua figura transbordavam salde e felicidade.

A mogca também o reconheceu e, detendo-se, estendeu-lhe a méo.

Surpreso com tal dogura, Briand respeitosamente apertou os dedos delicados e
réseos da moca junto a seus labios. Trocaram frases sem importancia. Continuando essa
breve conversa, o Conde notou que Diana trazia ao pescoco, no vestido, nos bragos e no
cinto, objetos preciosos de grande valor, e que a antiga aversdo se transformara em quase
amigavel indiferenga.

Com o espirito carregado de desconfianca e ciimes terriveis, retornou Briand a
casa e se trancou no quarto, apds ter enviado a Jodo um bilhete pedindo que viesse 0 mais
rapidamente possivel.
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Nervosissimo, o Conde andava de um lado para outro no quarto. De onde Diana
conseguira enfeites tdo caros, e por que ela mudara de maneira tdo radical? Serd que

1562) que teve, com seu casamento com Joana d'Albret, a posse de Navarra. Este era um Rei sem
dignidade, bravo somente no campo de batalha, mas perdendo-se em intrigas, ora sendo
protestante, ora catdlico, segundo seus interesses. Esposou Joana, cujo principal trago de carater era
uma inquebrantavel firmeza de opinido; boa herdeira de sua mée, a encantadora Margarida, irma de
Francisco I, mulher excepcional para sua época. Joana era definida como uma mulher tendo de
feminina apenas o sexo, a alma inteiramente entregue as coisas viris, espirito poderoso para 0s
grandes acontecimentos, coracdo invencivel na adversidade. No dia de Natal de 1560 abragou
solenemente o protestantismo. Foi por ela que, durante mais de dez anos (1560 a 1572), se
sustentou a guerra civil (Navarra). Rainha, ela abandonou seu reino aos mais perigosos azares,
enviando seu filho Henrique, com 15 anos na ocasido (por sugestdo de Coligny), aos campos de
batalha. A historia da Reforma gravita em torno dela, que é a alma do partido, inspirando chefes,
exaltando os corajosos, dando o sinal para a tomada das armas. "Os Huguenotes”, pag. 112 e "H. de
F.", pag. 365. NR



Marillac havia comprado o coracgdo dela? Mas ele era tdo rico assim?! Ou poderia ser que
a encantadora beleza de Diana houvesse conquistado um admirador mais rico e
poderoso? Sé de lhe passar isto pela mente, Briand, cheio de 6dio, apertava fortemente o
punhal.

Ele se sentiu aliviado quando, a noite, d’Armi chegou para vé-lo. Podia se ver
facilmente que o Bardo se sentia embaragado. Assim que ficaram a so6s ele tentou levar a
conversa para a politica, mas isso ndo interessava em absoluto a Briand.

— Pare! Peco-lhe pelos huguenotes e pelos catélicos. Diga-me, Sr. Jodo tudo o
que se refere a sua filha. Hoje pela manhd a encontrei no Louvre. Seu aspecto brilhante e
algumas outras particularidades me deixaram pensativo. Conte-me se Marillac esta aqui e
para quando esta marcado o casamento. Aconteceu algo de inesperado que me obrigue a
mudar de planos?

O Bardo ficou ainda mais desconcertado; recuou e, depois de fechar os olhos,
balbuciou algumas frases incompreensiveis. Por fim disse:

— Vocé tem razdo, Briand, hd novidades. Oh! Se soubesse a surpresa que tive
ao chegar aqui! Durante minha auséncia Diana ndo me preveniu que recusara Marillac,
que para meu grande espanto, voltou atras, abandonando o compromisso. E j& no dia
seguinte contratou nlpcias com um huguenote, Conde Raul de Montfort.

— E vocé ndo evitou tdo escandaloso noivado?! gritou o Conde, palido como
um morto, saltando da cadeira.

— Meu Deus! Nao se irrite assim, Conde!
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O casamento ainda ndo se realizou! Deve compreender que um huguenote
maldito é mais facil de eliminar do que um catoélico.

— E dai? Nao devia consentir nesse noivado monstruoso!

— Nao permitir! Gostaria de saber como vocé faria isso! Esquece que Diana é
viiva?

Terrivelmente palido e com tremedeira geral, Briand caiu numa cadeira. 1sso era
verdade! Diana era vilva, a sua vitva! Ele préprio, com sua conduta anterior Ihe dera a
liberdade de agdo que agora o perturbava.

— Além disso, continuava d'Armi, sem prestar atencdo a subita fraqueza do
Conde - quando cheguei, 0 noivado ja estava oficialmente estabelecido. O Rei o aprovou,
parabenizou 0s noivos e expressou satisfacdo dizendo que os verdadeiros suditos seguiam
0 bom exemplo da irmé dele, Margarida. Depois acrescentou rindo: "Esperem para se
casar quando se realize o matrimdnio de minha irmd. Vocés podem se aproveitar deste
caso e se arranjara sem qualquer permissdo. Se o Papa tardar em nos enviar aquilo que



exigimos, tomarei Margot pela m&o e por mim mesmo a casarei®". Compreenda - depois
de tais palavras, 0 minimo que me restava era consentir.
— Quem ¢ esse tal de Montfort?

— Quanto a ele, verdade seja dita, € um mogo extraordinario, rico e bondoso.
Um verdadeiro principe. Pelo visto adora Diana e ela corresponde ao sentimento. Se ele
ndo fosse um
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huguenote- d'Armi cuspiu e a seguir se persignou - eu nada teria contra ele. O irmdo mais
velho, Conde Armando, é o chefe do ramo protestante dos Montfort.

Coligny™ se refere a ele com grande respeito. Parece-me que, por intermédio
dele, se estabelecem os contatos com os Paises Baixos.
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% diversos livros registram frase semelhante, como sendo dita por Carlos IX, irmao de Margot. No
"H. de F.", pag. 375 consta: Dando minha irmd Margot ao Principe de Bearn, eu a dou a todos os
huguenotes do reino. Em "Marguerite de Navarre" encontra-se a mesma frase a pag. 60. NR.

% Gaspard de Chatillon, Condi de Coligny (1519-1572) apés ter feito seus estudos marciais em
Flandres, se distinguiu em Cerisole, tendo recebido em 1547 o cargo de Coronel Geral di Infantaria,
que o colocada na hierarquia, com -\ possibilidade de ser Marechal da Franga. Sua nomeacéo para
Almirante se deu em 1532. Em 1557, na Batalha de S. Quentin, teve destacado papel. Foi o mais
temivel campedo das reivindicagdes protestantes devido a ascendéncia sobre o Rei Carlos 1X, Seu
irm&o, Odet, foi Bispo-Conde de Beauvais (1517-1571), abjurou o catolicismo e se casou. O outro
irmdo célebre foi Francisco (1531-1569), soldado intrépido e habil capitdo. "H. de F.", pag. 365. A
sabedoria do verdadeiro estadista que era Gaspard de Coligny tinha elevado seu partido ao nivel de
um poder independente da Coroa e com influéncia muito além das fronteiras da Pranca. "Os
Huguenotes", pag. 118. A "H. de F." ainda registra as pags. 342 e 375 o interesse dele em ir em
defesa dos Paises Baixos insurgidos, para livra-los da dominagéo espanhola. Contava fundar
coldnias nas Américas e na Palestina. No Brasil Coligny pensava fazer uma col6nia protestante,
conquistando aquelas terras todas para a Franca. Em 1*55, sendo entdo o rei, Henrique Il, marido
de Catarina , apds algumas hesitages do Rei, este confiou 2 navios com armas e municdes sob o
comando de Villegaignon, sob instigacdo de Coligny, que, partindo em julho de 1556, chegou a
Baia de Guanabara em novembro. Villegaignon comegou a constru¢do de um porto, numa ilhota
que ainda tem seu nome e Coligny queria fazer ali uma col6nia calvinista; Villegaighon tinha
descontentado seus companheiros pelo trabalho durissimo que lhes impunha; a chegada de novos
colonos, quase todos protestantes, em 56 e 57, provocou discordias religiosas e Villegaignon fez
matar

Decidiu voltar a Franca em 1558. Em margo de 1560 o porto caiu em maos dos portugueses. Os
comerciantes franceses ainda visitaram por longo tempo o Brasil, mis nenhuma tentativa de
colonizacéo foi conseguida nessa regidao. Na América do Norte também os projetos de Coligny nédo
atingiram o planejado, sendo que no inicio do reinado de Henrique 1V (2.08.89), a Franca ndo mais
possuia qualquer territdrio nas terras americanas. NR
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Apo6s notar, finalmente, o siléncio e o ar desconcertado do Conde, ele
acrescentou

‘— N4&o se irrite tanto, Briand; ainda ndo perdeu nada. Se vocé quer ver tudo
com seus proprios olhos, acompanhe-me numa visita a Duquesa de Nevers. Havera urra
grande reunido, como diz Diana, pois um mago muito conhecido ird mostrar sua arte.
Diana e o noivo também estardo la. Depois de refletir com bom senso, o Conde
concordou em ir & casa da Duquesa de Nevers. Queria ver Montfort, conhecé-lo, e se
certificar de que Diana realmente amava o maldito huguenote. Que Raul pudesse
desaparecer em suas maos! decidiu irrevogavelmente Briand.

Para a mencionada festa ele se vestiu com requinte especial. Trocou seu habitual
traje preto por vim brilhante traje cor de granada, aveludado, enfeitado com ouro e pedras
de elevado valor. Sua intengdo era ser o mais rico e elegante senhor da reuniéo.

Quando Saurmont chegou ao saldo da Duquesa de Nevers ja se reunia numerosa
assembléia. Cumprimentando a anfitrid, ele notou, no grupo, a dama Diana. Pura,
irradiante, maravilhosamente vestida, a moga conversava animadamente. Atras da cadeira
dela estava em pe uns ministros calvinistas que ele ndo tinha conseguido trazer a fé
catolica!
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gentil homem de expressiva beleza. Os olhos dele, em profunda adoragdo, seguiam
qualquer movimento da moca. Briand tratou de se internar no grupo para observar o
jovem casal. Foi suficiente anotar um olhar de Diana direcionado ao noivo para se
convencer de que ela também o amava.

Um citme terrivel, um desesperado ciime selvagem, um 6dio contra o rapaz
tomaram o coracdo do Conde. O amor de Diana fé-lo perder o juizo. Se o olhar e o
pensamento pudessem matar, Raul ndo teria sobrevivido nesse momento. No mesmo
minuto o Sr. Montefelice foi anunciado. Ruidoso murmurio correu entre 0s convidados.
Todos se apinharam para ver o famoso mago chegar".

Sob a influéncia da terrivel perturbagdo que o havia tomado, Briand,
inconscientemente, deixou a multiddo arrasta-lo, e, sem ter o minimo desejo, acabou se
instalando na primeira fila, ha alguns passos da Duquesa de Nevers.

O Sr. Montefelice entrou e saudou a anfitrid. Era um homem de alta estatura e
pele bronzeada, os tracos perfeitos do rosto eram emoldurados pela barba e espessos
cabelos negros. As grossas sobrancelhas guarneciam os olhos negros e penetrantes,
brilhantes de estranho fogo.



Ja no primeiro olhar direcionado a essa figura caracteristica, Briand teve um mau
pressentimento. E esta impressao se fez tdo forte que o obrigava a calar as tempestuosas
emocdes. Cuidadosamente ele se perguntou onde havia visto aquele rosto cujos tracos lhe
eram tdo familiares. Ao mesmo tempo julgava j amais haver encontrado esse homem de
nome Montefelice.

— Bem-vindo, Sr. Montefelice. Falei tanto aos meus amigos de seus
conhecimentos de ocultismo, que esperam de si a confirmacdo de minhas palavras.
Espero que hoje o senhor angarie novos louros a sua fama, disse gentilmente a Duquesa
de Nevers.

Os labios dele esbocaram um sorriso agradavel e espontaneo.

— Desejo satisfazé-los, senhores. Coloco-me & disposicdo de dama ou
cavalheiro que deseje ser o primeiro a experimentar meus conhecimentos, respondeu ele
em voz altissonante, inclinando-se quase até o chéo.

Briand quase caiu!... Parecia-lhne que um golpe de machado havia sido
desfechado contra sua cabeca. Briand ndo havia reconhecido o elegante cavalheiro de
cuidadosas maneiras, o Sr. Montefelice, mas a voz sim: era o cigano Henrique,
conhecedor dos seus terriveis segredos. A primeira idéia de Saurmont foi correr. Guiado
por esse impulso j& havia dado o primeiro passo para trds quando, de repente, o olhar
ardente do proprio Montefelice, depois de percorrer a platéia se deteve nele, encarando-o
com firmeza. Com expressdo intraduzivel o cigano se virou e se aproximou da Duquesa
de Nevers, mas Saurmont compreendeu que fora reconhecido.

Sua fronte estava coberta de suor; tremia de raiva e se apoiou no console,
procurando pensar com calma. Pelo visto, sem ser muito exigido, Montefelice levou ao
éxtase toda platéia. Ele descrevia o passado, previa o futuro e adivinhava o pensamento
dos presentes. Contudo, todas conversas e expressfes de surpresa e admiragdo chegavam
ao ouvido de Briand como sons distantes, murmirios. O Conde estava totalmente
concentrado em descobrir uma maneira de sair dessa situacdo estranha. Este homem
conhecia seus segredos e podia arruind-lo a qualquer momento. E se a isso fosse
acrescentada a surpreendente memoria de Diana, entdo... entdo devia reconhecer que sua
seguranga estava entregue ao acaso...
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Os minutos que corriam se revelavam a Briand verdadeira eternidade. Ele nédo
devia partir antes de Henrique, uma vez que decidira se entender com ele, para saber
quanto Ihe custaria o siléncio ou o desaparecimento dele dali.

A penetrante voz metélica do sinistro homem soava nos ouvidos do Conde,
obrigando-o a recordar as horas mais negras de sua vida. Via-se novamente no Castelo
d'Armi e ouvia essa mesma voz aconselhando-o a liquidar definitivamente o Bardo de
Mailor, para renascer como Conde de Saurmont. Em sua mente se desenhou o quarto no
Castelo Guevara onde, com as maos trémulas, estrangulou o tio e uma voz maliciosa e
inesperada lhe dizia. “Boa coisa vocé fez!” Todas estas recordagdes encheram o coracao
do Conde de profunda ira. Sua méo, convulsivamente, apertava o cabo de brilhantes do
seu punhal, com o forte desejo de perfurai o coracdo do miseravel.

Mas a razdo lhe sussurrou que o assassinato era arriscado. Henrique era agil
como um macaco, forte como um bufalo e dominava perfeitamente as armas. Se a sorte o
poupasse, entdo seria inevitavel a revelacdo de seu passado. Finalmente a festa, como
tudo neste mundo, acabou e Henrique encerrou a apresentagdo. Saurmont também ja se
despedia, quando o alcangou na escada.

— Por acaso ndo conhece seu velho amigo da Itdlia? Eu o reconheci
imediatamente, Sr. Montefelice, disse ele, controlando a aversdo e se aproximando
educadamente.

O cigano riu maliciosamente. Apertou com tor¢a a mdo de Briand: respondeu
tdo alto que até os convidados que desciam pela escada podiam ouvir.

— Mil desculpas, Sr. Conde! E verdade, eu ndo o matei na multiddo de nobres
senhores, mas, por acaso, ndo poderia reconhecé-lo! Fico muito feliz em encontrar um
amigo aqui, onde me sinto tdo so.
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— Sendo assim, concorda em vir comigo até meu hotel tomar uma garrafa de
vinho e passar as horas em agradavel conversa, como nos velhos tempos em Veneza?

— Aceito com todo prazer seu amavel convite, Conde, e me coloco a sua inteira
disposicdo, respondeu Henrique, tomando pela mao seu antigo companheiro.

Briand se sentia sufocado em meio a rude familiaridade com seu antigo criado.
Todo seu corpo tremia e ele andava como se estivesse pisando em brasas. Exausto, largou
o corpo nas almofadas da liteira. Henrique se sentou ao lado. Reinava um siléncio mortal,
ja que ambos evitavam conversar na frente dos empregados.



Consideramos, nesta altura, indispensavel dizer algumas palavras sobre o
passado de Henrique e as circunstancias que o levaram a Paris.

Depois de ter arrancado de Briand uma grande soma de dinheiro e diversos
objetos de valor, Henrique deixou a Espanha e levou, como de costume, uma vida de
festas e orgias. Jogos, mulheres, bem como especulacdes arriscadas, colocaram-no
novamente na pendria. J& pensava em procurar Briand, de novo, quando o destino o levou
a uma tribo de ciganos. O encontro despertou imediatamente seus instintos e gostos
mundanos, fazendo-o inclinar-se apaixonadamente pela vida errante e pelas diversas
aventuras. Logo sua coragem e maior instrugdo o destacaram no grupo, sendo ele
escolhido como chefe do bando, com o nome de guerra: "Vampiro".

Durante o tempo em que passou na tribo também adquiriu poderes magicos, que
procurou desenvolver. Uma velha temida e odiada até pelos do bando o ensinava.
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Uma vez Henrique, com muita ousadia, conseguiu salvar o filho desta mulher de
uma surra mortal, por roubo de cavalos. Conquistou entdo para sempre o0 coragdo cruel da
velha Topsi. Em retribuicdo ela fez dele seu discipulo.

Topsi lhe transmitiu a arte da adivinhacdo e o segredo da preparacdo de elixires
e bebidas magicas. Mas o0 que Henrique mais valorizava era a utilizacdo de uma planta,
cujas folhas o deixavam em estranha condicdo. Sob os efeitos do vegetal, ele tinha a
segunda visdo, e, sempre que a adquiria, conseguia adivinhar espetacularmente o
pensamento alheio, encontrar objetos sumidos e prever o futuro.

Mas finalmente Henrique se cansou da vida errante e se tornou mago. Como
nessa época este oficio era muito prestigiado, desfrutava de uma vida confortavel.
Durante a longa estadia em Veneza, conseguiu prestar servicos a um velho erudito
egipcio, que vivia sozinho na cidade de Sdo Marcos. Ocupava-se de ciéncias ocultas, de
elaborar venenos e perfumes do oriente. Este mago recomendou Henrigue ao florentino
René®, que preparava perfumes para a Rainha Catarina, quando 0 cigano expressou o
desejo de ir a Paris. O velho astrologo mantinha contato constante com René, que
fornecia ingredientes caros e raros, indispensaveis a elaboracdo de cosméticos, pocdes e
Venenos.

Bem recomendado e trazendo a bagagem cheia das diversas receitas de magia,
que o velho egipcio Said-Jano lhe havia dado, Henrique chegou a Paris acalentando
esperancas de enriquecer na vida.
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%" a Historia registra este personagem como sendo o perfumista da Rainha-Mée (Catarina). Morava
na Rua Ponte Sdo Michel. "A Rainha Margot" de Alexandre Dumas, pag. 197. NR
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Realmente em René ele achou um patrono sem cobica. O florentino taciturno e
orgulhoso conhecia suas forgas e ndo temia qualquer concorrente. Depois de conhecer a
clarividéncia do cigano, amigavelmente passou a recomendar o Sr. Montefelice (como o
préprio Henrique passou a se apresentar) aos seus ricos e numerosos clientes.

Certa vez o apresentou a Duquesa de Nevers, que havia vindo para comprar
perfumes, sugerindo que experimentasse ali mesmo os poderes do seu protegido.
Descuidada, a jovem concordou, perguntando quem a desposaria, ja que um jovem
senhor, admirador seu, havia sido morto num duelo naquela manhd. Henrique trouxe a
Condessa agua limpa e, na transparéncia do liquido, mostrou um belo moco,
discretamente vestido, com uma carta na mao.

Rindo até as lagrimas, a Duquesa disse que este rapaz lhe era totalmente
desconhecido e que, pelo visto, ndo era um dos cortesdos. Mas, qual ndo foi sua surpresa,
quando dois dias depois apareceu em sua casa um jovem provinciano, com uma carta de
um de seus parentes, reconhecendo no mogo um olhar muito original, simpético.

N&o é preciso dizer que este senhor conquistou a Condessa. Impressionada pelas
capacidades de Henrique, a Sra. de Nevers recomendou-0 a muitos de seus amigos e
amigas, terminando por convida-lo a sua festa, na qual Briand reencontrou o cigano.

Chegando ao hotel, Saurmont ordenou aos empregados que o jantar fosse
servido. Enquanto isto era preparado, Henrique examinou a mobilia e se admirou da
riqueza e requinte na escolha de diversas obras de arte reunidas no gabinete do Conde.
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Quando tudo estava preparado, Briand dispensou o empregado e trancou a porta.
Ao ouvir o barulho da chave fechando a porta, o cigano, como uma espécie de perito
conhecedor de armas, se virou rapidamente e perguntou desconfiado ao Conde:

— O que significa isto, caro Conde? Espero que nao esteja planejando nenhuma
traicdo. Eu ndo vejo aqui aquelas mesmas almofadas que foram t&o fatidicamente usadas
para o seu querido titio.

Sem esperar resposta, ele se apoiou na parede, puxou a mesa para si €, sacando
duas pistolas, colocou-as ao lado do seu prato. Apalpando uma vez mais a parede, ele
sentou e disse com um sorriso zombeteiro:

— Desculpe, Sr. Briand, mas a prudéncia é mde da seguranga. Agora vamos
conversar. Suponho ser exatamente esta a finalidade de seu convite.

Vendo que o Conde olhava para ele com os cenhos franzidos e ndo dizia nada,
Henrique prosseguiu:

— Qual o motivo dessa cara de preocupagdo, Sr. Briand? Se tem algo a me
dizer. fale. E claro que antes de tudo devo cuidar de meus interesses, porém, se eu puder



lhe prestar algum favor, sem prejuizo meu, farei com todo prazer, em nome de nossa
velha amizade.

— Qual ¢ o preco de sua vinda a Paris? perguntou Briand, puxando a cadeira e
encarando Henrique.

Este franziu as sobrancelhas e balancou a cabeca.

— Eu ndo estimo o pre¢o de minha vinda a Paris, simplesmente porque néo
quero sair daqui - e Henrique frisou bem estas Ultimas palavras. Contudo, se o assunto
trata do meu siléncio em relagdo as conhecidas vilanias do falecido Bardo Mailor, entdo a
coisa é diferente - isto, sim, "pode" ter um prego.
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Aliés, vamos parar de falar por indiretas. Vocé me convidou para se certificar de
que manterei siléncio sobre 0s segredos de seu passado. Para isso ndo ha necessidade de
que eu deixe Paris. Precisamos apenas acertar a soma que serd desembolsada para manter
0 meu siléncio. Gostaria de - ele designou uma grande quantia - uma vez que ndo tenho
dinheiro.

— Esta bem, disse Briand, ap6s pensar um pouco. Dar-lhe-ei inclusive o dobro
do que deseja com a condicéo de que além de guardar absoluto siléncio, também evitara
aparecer nos salGes da alta sociedade que frequento.

Henrique sorriu satisfeito.

— Concordo. Levarei uma vida solitaria e comecarei a receber meus abastados
clientes em casa, como Nostradamus. Além disso, quem sabe, ainda ndo Ihe poderei ser
atil, Sr. Briand? Sou habil, astuto e vocé sabe por experiéncia prépria que sempre posso
dar uma boa sugestdo. A propdésito, como achou sua vilva? Para mim Diana se tornou
maravilhosa, como um anjo. Seu noivo a adora, é evidente. VVocé perdeu um verdadeiro
tesouro, Sr. Briand. Na verdade, vocé a trocou pelo titulo de Conde de Saurmont e isto
teve seu preco.

Ao ouvir as ultimas palavras do cigano, o rosto do Conde ficou febrilmente
corado. Inclinando-se para Henrique, disse com voz rouca:

— Nunca, ouviu? Nunca perderei Diana para ninguém! O amor e a divida para
com ela me mandam restabelecer seu nome e titulo. Preciso de vocé, Henrique, para
acabar com esse cdo huguenote. Ajude-me, Henrique.

— Entendido. Conte comigo quando for o tempo de agir. Matar um destes
malditos, condenados pelo céu, serd um ato de caridade. Quem ndo tem na consciéncia
um pecado?
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Quem ndo desejaria receber o perddo de Deus aniquilando dois inimigos da
Santa Fé Catolica? respondeu o cigano, fixando ligeiramente os olhos no céu.

Briand sorriu. Tirou do armario dois saquinhos cheios de ouro e os colocou na
frente de enrique.

— Tome, e se lembre de nossa conversa, disse ele.

— Nao esquecerei; vocé esta garantido pelo fato de nossos interesses serem 0s
mesmos, respondeu o cigano levantando-se.

Henrigue manteve sua palavra. Sumiu dos salGes e se instalou num bairro
afastado onde, conforme suas palavras, se dedicaria inteiramente a ciéncia. Ali recebia
muitos clientes, ansiosos por saber o futuro através do conhecido vidente. Entendendo
que lhe seria dificil concorrer com os perfumes e venenos de René, Henrique se
especializou em prever o futuro. Seus éxitos nesse campo foram tais que logo seu nome
chegou aos ouvidos de Catarina, despertando nela o interesse por experimentar
pessoalmente as aptidGes do novo astrélogo.

A Rainha-Me acreditava de todo coragdo nas forgas invisiveis da natureza,
direcionadoras do destino dos homens. Ela acreditava nas forcas do mal e gostava de
emprega-las.

Italiana ambiciosa, preferia os crimes que ndo deixavam lagrimas. Mulher
desprezada e odiada, ela, desde moca, enfrentara situagdes muito dificeis. Sendo regente,
cercada de inimigos e adversarios como mée do Rei, com quem queria governar, Catarina
necessitava manobrar constantemente partidos religiosos e guerras civis, valorizando
enormemente a capacidade de se livrar dos inimigos com a ajuda de venenos apurados.

Além disso o desejo de conhecer o futuro a devorava. Queria saber se seu amado
filho receberia a coroa da Franca® e se néo seria traido, segundo as previsdes de algum
novo profeta.
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Depois de saber que Montefelice se distinguia pela notavel clarividéncia e suas
previsdes ndo se expressavam em palavras nebulosas ou em alegorias misteriosas, mas

%% em marco de 1561, com a morte de seu primeiro filho, Francisco (5.11.60), casado com Maria

Stuart, da Esc6cia, houve problemas para Catarina, quanto a ela manter o poder de regente para
seus filhos. NR



ele mostrava ao visitante o futuro de maneira clara e viva, com realidade palpavel,
Catarina decidiu visitar este profeta. Ndo temia ser enganada. Muito estudo e longa
vivéncia com as ciéncias ocultas lhe deram tamanho conhecimento que, qualquer
enganador ou charlatdo seria desmascarado no mesmo instante por ela.

Certa noite, duas horas depois de as luzes terem sido apagadas, uma liteira
simples e discreta, conduzida por alguns homens disfarcados, deixou o Louvre, pela
pequena cancela, atravessando ruas escuras e silenciosas em direcdo ao bairro retirado
onde vivia Henrique.

Nas vias animadas que rodeavam a residéncia real, o pequeno cortejo se
encontrou com alguns grupos de jovens que, na companhia dos archoteiros, perseguiam
cidaddos atrasados, divertindo-se em lhes arrancar a capa e outras brincadeiras marotas
semelhantes. Um destes tais grupos, maior e mais barulhento do que os demais,
entretinha-se em acuar dois infelizes cidaddos deixados somente com a roupa de baixo,
correndo desconcertados com as camisas rasgadas, gritando de pavor e de dor toda vez
que recebiam um golpe nas pernas ou um soco.

232

O bando de desordeiros embriagados, ao notar a liteira, rapidamente a cercaram.
Percebendo que dentro havia uma mulher disfarcada, exigiam que ela tirasse a méascara,
acompanhando a exigéncia com palavras muito atrevidas.

De repente, um homem que parecia ser o chefe do bando passou a gritar muitos
impropérios e, antes que os condutores pudessem apanha-lo, correu para a sombra das
casas juntamente com seu bando, sumindo pelo portéo da rua

Sem incidentes posteriores, a carruagem chegou a casa de Henrique. Um dos
criados bateu trés vezes na porta com o cabo do punhal; o postigo foi aberto e depois de
urra breve troca de palavras o porteiro os deixou entrar.

A dama mascarada, toda de negro e coberta por um longo e espesso véu, entrou
na casa. Apds fechar cuidadosamente a porta, o porteiro, um velho de tipo oriental,
conduziu a dama até o mago.

Era um grande quarto, revestido por uma substancia negra, na qual se podiam
ver as inscri¢fes feitas com alguma espécie de material desconhecido, exibindo sinais de
vermelho-sangue. No fundo do quarto, huma mesinha decorada com cortinado negro,
havia um grande espelho metélico em cuja superficie se viam todas as cores do arco iris.
A moldura do espelho era formada pela imagem de serpentes, cujos olhos eram feitos de
pedras fosforescentes verdes. Ao lado do espelho havia um recipiente de vidro cheio de
agua limpa.

A lampada, suspensa por uma corrente de ferro, iluminava fortemente a mesa,
deixando na penumbra toda parte da estante do quarto, mobiliado apenas com algumas
cadeiras.
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A dama que havia entrado, permanecia em pé, examinando curiosa 0 misterioso
espelho® quando se abriu uma porta camuflada na parede e entrou Henrique. Ele estava
vestido com uma longa tinica preta. Seu rosto era palido e os olhos possuiam um brilho
febril, fixando, curioso, a dama. Inclinando-se até o chéo, ele disse:

— Seja bendita a hora em que a Rainha entrou em minha modesta casa! Como o
mais prestativo de seu escravos, lancarei a seus pés todo meu pequeno conhecimento e
poder.

A dama teve um sobressalto; depois, tirando a méscara, disse:

— Vocé me reconheceu, profeta! Isto é claro - faz com que sejam bem
recomendadas suas capacidades; mas, exijo provas mais serias. De comego diga-me, se
pode, o que faz o Rei no Louvre, neste minuto.

Henrigue tomou o vaso e elevou ambas as méos sobre ele. A seguir, inclinando-
se, olhou por alguns minutos o liquido diafano.

— O Rei ndo se encontra no Louvre. Ele esta dando um sermdo em alguns
despreziveis cidaddos que, desdenhando a ordem de apagar as luzes, correm pelas ruas,
ao invés de ficarem em suas camas. Irdo lembrar por muito tempo desta licdo. Alias
Vossa Majestade acaba de ver seu filho a caminho de seu pacifico servigo. No presente
momento Sua Majestade, Carlos, sobe as escadas para ver um senhor, ao que parece, para
desperta-lo. N&o é agradavel a VVossa Majestade ver, em pessoa, 0 que se passa?
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Catarina se inclinou curiosa. Como um quadro em miniatura, desenhava-se uma
cena estlpida que, diga-se de passagem, ndo era para ela novidade: dois cortesdos do Rei,
com a ajuda de golpes e empurrdes, tiravam da cama um jovem rapaz. Carlos se ria a alto
som dos gemidos e contor¢des da dor causada ao infeliz. A cena em si ndo surpreendeu
Catarina. Porém o fato de o Mago mostrar um cena que a ele era completamente
desconhecida, e bem conhecida da Rainha Catarina, causou forte impressao.

Ela se sentou e comecou com Henrique uma longa conversa, durante a qual
expressou desejo de conhecer o futuro de sua familia e o destino de seus filhos.

— Espero que me seja dado satisfazer o desejo de Vossa Majestade, disse ele,
todavia, para responder tdo importante questdo, me é indispensavel fazer alguns
preparativos.

% Catarina e seu marido, Henrique 11, encontraram Nostradamus em 1555 quando, como resultado
de suas profecias, eles o convidaram para a Corte. Nostradamus fez os horéscopos das criangas
reais. Sabe-se 0 quanto ele acertou no progndéstico d morte deste Rei. Foi também num espelho
guemostrou a Catarina o futuro. NR



Ele pegou um recipiente da estante e bebeu seu conteldo, a seguir colocou o
espelho no escabelo baixo, sentou-se no tapete e fixou a visdo na superficie brilhante.

Pouco a pouco seu rosto foi se tomando ainda mais palido, os olhos iméveis e o
suor comegou a escorrer abundantemente da testa. Repentinamente deu um grito de
horror e, caindo para tras, exclamou:

— Sangue! Sangue! O que é isto? Uma rebelido ou um massacre? Os homens
correm apavorados, mulheres e criangas caem sob golpes mortais!... Sangue jorra e cobre
todo o céu e, como um mar enfurecido, cerca o pobre Carlos com suas ondas de
sanguel...

Palida e trémula, Catarina tomou a méo de Henrique:
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— Que diz? O Rei Carlos morrerd? Mas quem depois dele terd a coroa da
Franca?

— N&o me toque, pediu Henrigue, afastando rapidamente a méo dela. Sim, o Rei
Carlos morrera afogado num mar de sangue. Depois dele Henrique 111 receberd o manto.

Uma faisca de orgulho e triunfo jorrou dos olhos de Catarina.

— Nao tenho duavidas - Henrique sera rei, sussurrou ela e a seguir perguntou em
voz alta:

— E apos seu glorioso reinado, seu filho herdara o trono?
— Nao! respondeu Henrique, que visivelmente comegou a se mostrar inquieto.

Seu peito se espichou, tiques nervosos lhe percorriam os membros e
desfiguravam seu rosto; entdo abriu tanto os olhos que estes pareciam de vidro.

N&o! Henrique 11, Rei polonés, morrera apunhalado; seu herdeiro Henrique de
Navarra também serd assassinado®. Depois, oh! Grande Deus! Todas as desgracas
estardo dirigidas ao "Bearnais" que, como uma nuvem, se concentrardo sobre a cabeca de
seus descendentes. Essa nuvem crescerd mais durante as duas regéncias consecutivas
apos o que surgira um grande Rei. O céu, pelo visto, ird clarear. Mas as nuvens negras
permanecem; reinem-se ainda mais ameacadoras! Prorrompeu a tempestade, a terra é
abalada até as profundezas. Oh! Um relampago e terror! O destino fatidico exterminara o
género dos "Bearnais". A Majestade real decapitada™.

0 Henrique 111 foi assassinado em 1.8.1589. Henrique de Navarra também, em 30.4.1610; era
chamado "Bearnais" por ter nascido em Bearn. NR

*!Refere-se a Maria Stuart (1542-1587), que foi nora de Catarina por ter se casado com seu
primeiro filho. Stuart foi sagrada Rainha com a idade de 6 anos. NR
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As Ultimas palavras mal puderam ser ouvidas. Henrique caiu palido no tapete
com os olhos meio cerrados. Nao obstante Catarina tinha ouvido o que ele dissera.

— E Francisco? O que sera de Francisco? Também morrerd sem herdeiro? disse
ela em tom alto, agarrando Henrique pelo brago.

Vendo que o mago estava imével, ela se endireitou. Estava carrancuda e de
cenhos franzidos.

"__Também ele, auténtico vidente fala 0 mesmo! O Valois* sera julgado. Mas
ao menos o0 "Bearnais" e sua estirpe de Navarra serdo vingados por mim. Néo foi em véo
que eu concentrei em vocé todas as forgas do mal."

Odio e faria surgiram na expressdo da Rainha. Seu punho cerrado parecia
ameacar o futuro desvendado a ela pelo vidente.

Nesse minuto Henrique se levantou. Dominando-se, Catarina lhe disse algumas
frases de elogio e, a seguir, tirou do dedo um anel com precioso rubi e o entregou a
Henrique que, radiante e com ar servil, acompanhou até a porta sua importante visita.

420s filhos de Catarina sdo "Valois"; Henrique de Navarra é "Bourbon". NR



VII. RENE, O PERFUMISTA

Desde que se livrou de Marillac, Diana vivia como se estivesse num sonho feliz.
Ja na manha seguinte ela foi correndo notificar Cleméncia sobre a felicidade que sentia.

A Condessa a cumprimentou sinceramente. Logo antes do almogo chegaram os
dois condes e ela, alegremente, lhes transmitiu a boa noticia. Diana e Raul trocaram
apenas um olhar, mas, para eles, isso era o suficiente. Eles préprios, ndo sabendo como,
se viram abracados. Armando e sua mulher comunicaram que ap6s evidente
demonstracdo de entendimento mutuo, qualquer proposta formal seria desnecessaria e
agora mesmo se poderia anunciar o noivado.

A partir desse dia, conforme foi dito, nada perturbava a felicidade dos noivos.
Raul parecia adivinhar os minimos desejos da sua querida; ele a cercava de carinho,
enchia-a com o0s mais caros presentes e ficava com ela todo tempo livre. O olhar radiante
da jovem e sua inocente tagarelice obrigavam o jovem a esquecer as importantes
ocupac0es politicas que inquietavam seu partido.
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Um perigo constante rondava os protestantes o que era apenas refreado pela
poderosa personalidade de Coligny e sua herdica valentia, fazendo com que ele ficasse
em Paris, ndo observando a agitacdo popular catélica, apoiada pelos espanhéis®, por
Guise, pelo Duque d'Anjou e pelo Papa, o qual, através dos padres, fanatizava a multiddo
e preparava a agdo revoltante registrada na Histéria com o nome de "Noites de S&o
Bartolomeu".

Mas Diana era jovem demais, inexperiente, e estava muito feliz para se
aprofundar na politica ou mergulhar em pensamentos sombrios. Seu olhar ingénuo via
apenas o aspecto externo, e esse era brilhante, calmo e pleno de festas, cagadas e bailes.
Estavam tendo lugar os preparativos para o casamento de Margarida de Valois com o
"Bearnais" e haveria muito divertimento e suntuosidades.

Diana e Raul também deveriam tomar parte nos bailes de méascara. O tempo da
jovem estava totalmente ocupado em atividades com a Rainha, conversas com 0 noivo,
controle do bordado do enxoval, dos vestidos e dos trajes que lhes eram indispensaveis
para as festas e bailes de mascaras que estavam sendo preparados.

3 Felipe Il era Rei da Espanha na ocasido, e seu General era o Duque d'Alba (conforme nota do
préprio Rochester em "Abadia dos Beneditinos", pag. 252, 2a ed. LAKE, este Duque teria sido o
"Boniféacio" do romance citado), ambos fanaticos pelo catolicismo. A Rainha da Inglaterra, de um
lado, mandava tropas e dinheiro paia defender o protestantismo e, de outro lado, a Espanha,
fazendo o mesmo para os catolicos. "H. de F.", pag. 372. NR
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Além disso, a gentileza, abertamente manifestada pelo Rei ao partido dos
protestantes, seu amor por Coligny a quem o Rei chamava de "pai" e a persisténcia com
que procurava arranjar o casamento da irma, eram garantias suficientes de seguranca. E,
assim, tudo parecia que estava indo para o melhor. Por isso, Diana soube dispersar todas
preocupacdes politicas do noivo com sua inocente tagarelice e inesgotavel alegria.

Foi ai que a propria Diana, sem saber, estreitou as relages e adquiriu a simpatia
de uma pessoa que todos temiam, odiavam e, com todas as forcas, tentavam evitar: René,
o fornecedor de perfumes para a Rainha-Mé&e. Ninguém sabia como esse quieto e sombrio
italiano preparava incomparaveis cremes e ruges, que davam impressdo de interromper o
curso dos anos e restabelecia a mocidade. Era possivel conseguir com ele os melhores
perfumes e cosméticos, indispensaveis as penteadeiras das damas da alta sociedade. Mas,
em lugar desses inocentes remédios, era possivel receber de René refinados venenos e
elixires que provocavam alucinag@es horrorosas.

Ele era bem conhecido como terrivel feiticeiro, ndo tendo rivais quando era
preciso socorrer um herdeiro pobre que possuia um parente rico, mas muito resistente...

Sombrio e feio como sua terrivel arte, René era cimplice de numerosos crimes
cometidos na pervertida sociedade. Serviam-se dele sem qualquer timidez, mas ao
mesmo tempo o odiavam, pois, com seu ameacador conhecimento, a qualquer momento,
o cliente de ontem poderia ser a vitima de hoje...

Ele era considerado extremamente rico, mas levava vida retirada e solitéria; ndo
tinha amigos e julgava desnecessario admitir em sua vida intima pessoas indiferentes ou
indiscretas, o que podia se tornar perigoso.
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Diana apareceu na venda do florentino para comprar perfume e cosméticos. Ja
ao primeiro olhar dirigido a moga, uma estranha agitacéo se refletiu no tenebroso rosto do
italiano, e ele, durante muito tempo ficou admirando o fresco e sorridente rosto de sua
compradora.

Uma distante lembranca apagada pelos anos e pela vida surgiu do pantano do
passado, lembrando ao sombrio e criminoso feiticeiro um episédio de sua mocidade.
Aquela época ele amava uma jovem loira e sorridente como Diana, com a qual tinha
estranha semelhanca. Se a morte ndo tivesse ceifado essa flor no auge da mocidade, a
vida de René teria sido bem diferente...

Essa ocasional semelhanca e o modo sincero e gentil da jovem granjearam a
simpatia do florentino. Diante de Diana René se desfazia em sorrisos.

Um acontecimento insignificante fortaleceu ainda mais esta boa harmonia:
Diana tinha um pequeno cachorrinho, presente de Raul, muito querido por ela. De repente



0 animal adoeceu. Apesar de ser bem assistido, por todos os meios, o cdozinho
piorava a cada dia. A jovem estava muito aflita; vendo que nada ajudava, comecou a
acreditar, nas palavras de Gabriela, que o cachorro morreria de mau olhado de uma dama
que tinha elogiado excessivamente a beleza do animal, certamente sentindo inveja de sua
dona. A idéia ficou na cabega de Diana e ,ela comegou a pensar em René, cuja fama de
feiticeiro j& era conhecida por todos. Entdo ela resolveu lhe pedir que curasse o animal do
mau-olhado. Muito emocionada, ela se dirigiu ao perfumista, escondendo debaixo da
capa o cachorrinho. René, imediatamente, fez com que ela entrasse e, gentilmente,
perguntou-lhe em que poderia ser (til.
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— Eu vim, Sr. René, pedir-lhe um grande favor, comegou Diana indecisa,
enrubescendo como uma cereja.

Um fino sorriso apareceu nos labios do italiano. Ofereceu-lhe uma cadeira e lhe
perguntou amistosamente se ela ndo desejaria receber um elixir do amor, ou algum pé
para eliminar alguma inimiga.

— Nao, ndo! Exclamou Diana; eu sou amada e feliz. Mas se isto ndo fosse
assim, entdo eu ndo desejaria utilizar de elixires que despertassem apenas um amor
artificial; isto significaria que eu ndo seria capaz de despertar um sentimento verdadeiro.
Que humilhacdo! No que diz respeito ao veneno, entdo, Deus me guarde! Algum dia me
utilizar dele! N&o tenho inimigas. Nunca permitiria, senhor, vir tentar responsabilizi-lo
perante Deus!

Um rubor sombrio, repentinamente, se espalhou pelo rosto magro e enrugado do
florentino. Essa voz harmoniosa lhe pareceu a voz de sua consciéncia, a voz da
mocidade, que através dos labios de sua amada Ginerva, Ihe lembrava seu passado ainda
ndo marcado pelos crimes cometidos. Um pesado e rouco suspiro soergueu o peito de
René.

Mas, ocupada com seu pensamento, Diana ndo notou a emocédo do perfumista;
levantando a capa ela continuou:

— Olhe! Eu vim Ihe implorar que cure este pequeno doente de um mau-olhado.

A emogdao de René se transformou em espanto. Com um alegre sorriso ele pegou
0 animal e o examinou cuidadosamente. Depois, jogou algumas gotas de um liquido
escuro na garganta do bichinho e deu alguns passes na cabega do animal. Isto feito,
devolveu o cachorro & jovem.
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— Pegue, senhorita, este frasco e dé ao pequeno doente 5 gotas de manhd, e 5 a
noite. Dentro de 3 dias o cachorro estara curado.

Diana calorosamente agradeceu ao perfumista e Ihe estendeu um pequeno porta-
niqueis, mas René fez um gesto negativo.

— Nao, ndo. Tais ninharias ndo se pagam. Estou contente por té-la servido,
senhorita. Para mim, raramente chego a fazer uma bondade, até mesmo para um
cachorro!

Né&o desejando ofender o terrivel feiticeiro, Diana escondeu o porta-niqueis e
estendeu a mao a René. Este apertou fortemente a mao dela e a acompanhou até a liteira.

Passadas algumas semanas, Diana soube que o florentino havia seriamente
adoecido. A jovem resolveu visita-lo, pois estava profundamente agradecida pela cura do
cachorrinho.

Quando ela entrou, o doente, calado, com ar sombrio, estava sentado junto a
janela. Diante do aparecimento de Diana, seu rosto clareou. Aspirou com prazer o
perfume do buqué de lirios e rosas trazido por ela e agradecido disse:

— Como posso lhe agradecer por tal atencdo a um velho feio como eu! Estas
flores maravilhosas dadas para mim por encantadoras maos, renovam minhas forcas.
Quantas pessoas a quem prestei muitos favores importantes e nenhuma se lembrou de
mim!

Com a ingenuidade e sinceridade que Ihe eram caracteristicas ela se p0s a falar
do noivo. Diana Ihe contou sobre seu noivado, descreveu Raul e o amor que os ligava e
soube trazer ao sombrio doente uma melhor disposicéo de espirito.
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O gélido coragdo do florentino aqueceu devido a essa demonstragao de interesse
da jovem, e até o fez recordar do amor da juventude. A propria Diana, ndo sabendo, se
revelou ser a Unica pessoa especial na corte que era imune ao veneno e a feiticaria, pois
René jurou que ninguém receberia dele arma que fosse destinada a prejudicar a jovem,
ainda que para isso pagassem tanto ouro quanto o peso dela, Diana.

N

Uma Unica circunstancia tinha causado desgosto a Diana; o estranho
desaparecimento de seu amigo de infancia. Ele parou, como fazia antigamente, de visita-
la e se relacionava com ela com cerimoniosa discrigdo. Além disso, ela soube, através do
Duque de Nevers, que seu amigo de infancia levava uma vida devassa. Quando a jovem
perguntou o que significava tal conduta, René, sorrindo, respondeu que ele receava
despertar o ciime de Montfort, servindo-se em demasia dos privilégios de amigo de
infancia. Quando Diana comegou a lhe falar com merecida reprovacdo da vida dissoluta,



Beauchamp, impaciente, disse que esse controle ela tinha direito a empregar apenas com
Raul.

Na realidade René se sentia profundamente ofendido com ela, por olha-lo como
a um irmao, e isso ele ndo podia desculpar. Nao se conformava que, na estlpida cegueira,
a entregara a Montfort, dando nas méos de Diana a arma gracas a qual ela se havia
libertado de Marillac. Desde que Beauchamp soube do noivado de Diana, ele quase
deixou de lado a intencédo de pedir o divércio.
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Ele ndo sabia que Marion trabalhava afanosamente para se livrar dele de uma
maneira muito mais radical do que por simples divorcio.

Dia 17 de agosto se comemorava o noivado de Margarida com o "Bearnais” e 0
casamento ja deveria ser no dia seguinte. Mas no 17 de agosto aconteceu tal agitagdo que
muitos comegaram a duvidar da realizagdo daquele compromisso. Uma multiddo fanatica
com gritos e até berros se espalhava pelas ruas exclamando estrondosamente que Deus
ndo permitiria tal unido, que a fdria celestial cairia nos culpados e que haveria
derramamento de sangue™.

Tendo se misturado com a multiddo, Anténio Gilberto percorreu toda cidade e
voltou para casa intranquilo e até atemorizado. Avisou Raul que essa historia terminaria
mal e prenunciava um casamento sangrento. Ninguém se intimidava em ameacar 0 Rei.
Este ouvia com os proprios ouvidos. Um profeta gritava que se o Rei insistisse nesse
casamento, entdo com ele iria acontecer como com Isaque: Deus o privaria do direito da
primogenitura dando-a a Jacob. As ameacas enderecadas aos protestantes, entdo, eram
terriveis!

— Ah! Senhor! Melhor seria que 0s senhores todos partissem; temo que algo de
tragico podera lhes acontecer aqui. Hoje de manha encontrei Gilles e ele me disse que,
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sem davida, algo estd sendo preparado. A confraria estd se armando secretamente e as
quadrilhas de Guise estdo crescendo a cada dia... disse isso com lagrimas nos olhos.

O jovem Conde o ouviu preocupado, e balangou a cabeca:

— Eu ndo estou convencido de que o conselho seja bom; nds ndo podemos
partir, Antdnio. Hoje de manhd meu irm&o viu o Almirante e este Ihe informou que néo
saira de Paris, enquanto ndo for realizado o casamento; e ele espera que todos os
protestantes resistam tdo firmemente quanto ele. VVocé estd exagerando o perigo. O Rei é
muito bom para n6s e se relaciona com Coligny com amor filial. Até agora ele nos tem

“ 0 Rei da Espanha tentou se opor a esse casamento, considerando suas conseqliéncias

inquietantes. Felipe Il era um constante perigo a todos os paises da Europa. NR.



protegido bem abertamente e o povo ndo deu atencdo. O povo vai urrar, se isto puder
conforta-lo. Alias, se as quadrilhas de Guise estdo aumentando, 0s nossos estdo chegando
a cada dia. E preciso apartar o exagero do medo. Mas em 30 de agosto todos nos
partiremos, isso ja esta decidido.

Pobre Raul! Ele nao sabia que o perigo que considerava longe e ilusério ja era
uma realidade palpavel! A participacdo de todos estava decidida e na escuriddo estavam
sendo afiadas as espadas que deviam golpear Coligny e todos protestantes.

Durante todo més o fogo politico inventado pelo partido catolico se espalhava
cada vez mais. As Ultimas decisdes corriam soltas pelo ar. A vitéria de Coligny, pelo
visto, tinha sido compreendida pelo Rei: obrigava o Duque d'Anjou a se unir a Guise para
eliminar o enérgico chefe e célebre combatente, um nome que ja constituia uma forca.

Na qualidade de agentes que tinham participado na preparacdo da Noite de S&o
Bartolomeu, se encontrava
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Briand de Saurmont; sob a influéncia do ddio pessoal e do ciime, o Conde
pensava apenas na carnificina e, a semelhangca com muitos outros, precavidamente
preparou uma lista de pessoas das quais se livraria nessa ocasido tdo propicia — o
massacre dos huguenotes. E a cada dia que passava, isto se tornava mais provavel. Tendo
se colocado na comitiva do Duque d'Anjou, Briand podia acompanhar todas as peripécias
e intrigas da corte, passadas entre o Rei, a Rainha-Mée e Henrique, Duque d'Anjou.

O adio e a rivalidade entre os dois irmaos ndo era segredo para ninguém. Carlos
IX por nenhum momento Se enganava com relacdo a essa pessoa efeminada, que parecia
uma mulher, usava colar e pé de ruge no rosto. Docil, discreto e "respeitavel”, ele
recusava obstinadamente deixar a Franca. N&o queria sair para se casar com Elisabeth da
Inglaterra, ganhando com isso o trono de 14, e nem ocupar o trono da Poldnia onde seria
ele s6 0 mandante. Carlos, o Rei, se sentia em uma situacdo vergonhosa, que prejudicaria
aquele que viesse a sucedé-lo. As vezes Carlos 1X se via possuido pela tentagdo de
eliminar o impertinente irméo que ousava estender a mdo ambiciosa & sua coroa.

Pelo carater de Carlos IX, toda explosao e até assassinio eram coisas distantes,
ndo possiveis.

Certa vez Saurmont foi testemunha de uma cena entre 0s irmaos que provocou
pavor no Duque d'Anjou e na Rainha-Mae.

O Duque, em companhia de Saurmont e outros dote senhores, dirigiu-se ao
aposento do Rei para sauda-lo. Carlos X, em passos largos, andava pelo quarto e néo lhe
respondeu ao cumprimento; prosseguia em seu passeio colérico, olhando de soslaio para
o irmdo e, de forma hostil, segurava o cabo do punhal, o que fez com que Briand
pensasse que ele apunhalaria o irméo.
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O Duque d'Anjou estava com a mesma impressao e empalideceu de tal forma
que no mesmo instante recuou em direcdo a porta. Depois, aproveitando-se do instante
em que Carlos Ihe deu as costas, ele se curvou rapidamente e agilmente escapou do
quarto. O Rei logo notou a saida repentina. Ndo impedindo o irmdo de partir, ele lhe
lancou a seguir alguns olhares pouco tranguilizadores.

"—Ufa! Escapei mesmo a tempo! Murmurou o Duque, ndo notando que Briand
o tinha seguido. Preciso acabar com este canalha do Chatillon*. Ninguém como ele
provoca desconfiancas sobre mim!"

Também os Guise ndo perdiam tempo. Desde o inicio de agosto, sob o pretexto
da aproximacdo do casamento, eles encheram Paris com o exército de seus partidarios.

Esta luxuosa casa dos Guise, tendo abastecido 0s seus 15 episcopados, mantinha
quadrilhas armadas. Além disso, todo um exército de senhores pobres, empregados,
clientes, afluiram de todos os lados "para acompanhar o Sr. de Guise" (esta era a férmula
sagrada e significava que indicava a pessoa estar ligada ao Partido). Entre essas pessoas
estavam os catolicos fervorosos, mas também havia muitos aventureiros acostumados a
pescar em aguas turvas. Todas essas pessoas foram divididas nos destacamentos e o
comando foi dado para os de confianga. Briand e d'Armi também receberam o comando
de um destacamento.
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Foram tomadas todas as medidas de precaucdo. Todas quadrilhas estavam
alojadas nos dominios dos Guise e dos padres de Paris. Os respectivos chefes
estabeleceram relacBes com 8 cidades e dirigentes de confrarias. Bastava apenas o sinal
para lancar toda essa slcia avida de sangue sobre os huguenotes espalhados pela cidade.

Mas, por enquanto, tudo ainda se encontrava duvidoso, assim como era
indispensavel receber permissao do Rei, e ele, pelo visto, ndo estava disposto a permitir a
carnificina.

%50 castelo de Chatillon pertencia a Coligny. Carlos I1X apoiava amplamente Coligny e seus
amigos, recebendo-os com intimidade no Palacio. No "Lé Siecle de la Renaissance”, pag. 236, diz
que houve uma terrivel querela entre a Casa de Guise e a de Chatillon, e que o Rei nada pdde fazer.
NR



No dia fixado para o casamento, 18 de agosto, todos esperavam conflitos
sangrentos ou o adiamento da ceriménia, ja que ainda ndo viera a permissao do Papa.
Para o espanto geral tudo transcorreu em paz e com grandes comemoragoes.

Carlos IX sustentava que o Papa tinha consentido e que a permissdo chegaria a
qualquer minuto. O Cardeal Bourbon ndo pdde resistir mais.

Para que todos pudessem ver o casamento, o Rei mandou erguer um gigantesco
palco. Toda familia real e a corte assistiram a cerimdnia. Comentava-se que a noiva
estava apaixonada pelo Duque de Guise e era leal ao partido dele. Ela ndo queria dizer
"sim", mas Carlos, vigiando-a sem constrangimento, bateu-lhe na nuca, fazendo com que
ela expressasse um sinal afirmativo®. havia imaginado que antes de mata-los deveria
tranca-los, ridiculariza-los, fazendo com que o crime cometido ndo tivesse maiores
repercussoes. Esta zombaria cruel era feita pelo Duque d'Anjou e pela traicoeira italiana.

6 A Histéria registra este fato como verdadeiro. "Os Huguenotes", Otto Zoff, pag. 124. Carlos IX
tinha um humor muito varidvel e caprichoso. Uma histéria bastante contada em livros desse tempo:
Carlos 1X era mau, estripava animais, icava porcos, so pelo prazer de fazé-lo. Em certa ocasiéo ele
quis fazer isso para um jumento Terminado o casamento, ndo observando os papistas, 0s espanhois
e alguns outros, reinava uma grande alegria entre os huguenotes. Qualquer desconfianca entre os
partidos tinha sumido. Nas interminaveis comemoracdes apenas se atinham a festas, dangas e
festividades; isto durante a noite pois de dia se dormia. O Rei se entregava a esses divertimentos
com entusiasmo, como se dedicasse a assunto importante.Para aumentar a abgria dos protestantes,
casou-se também o Principe de Conde®®, com grandes comemoracdes, e as festividades
prosseguiram em honra aos recém-casados. Era certamente possivel se surpreender com a cegueira
dos protestantes; eles se dedicavam as festas com tal entusiasmo e confianga! O que era totalmente
incompreensivel se levassemos em conta as adverténcias dadas a eles pelo destino. Os proprios
bailes e festas deveriam suscitar neles desconfianca e obriga-los a manter cuidado, pois la tudo era
motivo de brincadeira com eles, cheias de maldade. Era impossivel supor que o rude e apaixonado
Carlos 1X que ndo lhe pertencia, e sim a um pobre camponés, e este lhe teria perguntado: "O que
este bicho tem a ver com o Senhor, Majestade?" fazendo com que Carlos IX caisse em si e
desistisse da maldade. NR

49 Henrique |, Principe de Bourbon, filho do Principe de Conde, era também protestante. Regulava
de idade com Henrique de Navarra, seu primo. Era sobrinho de Joana d'Albret, por parte do marido,
Antdnio de Bourbon. Foi um grande soldado. HA muitos Henriques célebres nesse tempo da
Historia- da Franca. Houve até a "Guerra dos Trés Henriques" (1586 a 1589), que teve por chefes
Henrique in, Henrique de Navarra e Henrique de Guise. "H. de F.", pag 381. NR
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Este dedicado irmdo a quem a historia acusa de ter ciimes e de amar
Margarida®’ se divertia em ridicularizar o jovem "Bearnais", que tinha sido dado a ela
como marido e se esforcavam em apresenta-lo como um imbecil.

Assim, foi realizado o baile de mascaras denominado "O Segredo dos Trés
Mundos", no qual era retratado um paraiso, repleto de ninfas, representantes da Rainha de
Navarra e suas damas da Corte. A entrada era protegida pelo Rei e seus irmaos vestidos e
cavalheiros. Em batalha simulada, distribuiam, por acaso, fortes golpes de lanca,
afugentando outros cavalheiros que tentavam penetrar no paraiso. Sob o comando de
Henrique de Navarra e Conde, os cavalheiros estavam derrotados, jogados, e, finalmente,
agarrados com os diabos que os arrastavam ao inferno. O inferno era refletido pelo
subsolo. Os infelizes maridos estavam trancados I4. Sobre suas cabecas havia comegado o
bale que se estendia por mais de uma hora, sendo que Margarida dancava com Guise.
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O Rei, o Duque d'Anjou e toda sociedade estavam insensatamente alegres.

Por fim, aborrecidos com o encarceramento, derrubaram as portas e se armaram
para dominar o paraiso. A batalha comecou novamente. Mas subitamente ou de
propdsito, de varios lados aconteciam explosfes de pélvora. Todo ambiente se encheu de
fumaca e de um cheiro sufocante de enxofre. E todos imediatamente se dispersaram.

No dia seguinte houve uma nova apresentacdo alegdrica, que ainda foi mais
humilhante para os dois maridos do que o Baile das Mé&scaras do dia anterior: houve a
apresentacdo de um torneio. O Rei de Navarra, Conde e seus séquitos apareceram
vestidos em trajes turcos, com turbantes verdes. Imitar turco ndo era nada lisonjeiro,
principalmente nesse momento, quando os mugulmanos tinham acabado de sofrer a
derrota de Lepanto®® contra os espanhéis.

Mas para Catarina e seu filho ndo era suficiente que os protestantes tivessem
sido derrotados por homens; eles foram forcados ainda a sofrer uma derrota por duas
mulheres, pois o Rei e o0 irmdo passavam por amazonas. A ingénua Diana estava toda
absorvida pelo seu amor. Tomava parte em todas as festas, alegrando-se sem qualquer
segunda intencéo.

47 Em "Marguerite de Navarre — La Reine Margot" de Jacques Castelnau, pag. 51, encontra-se o
seguinte: ...no jornal aparecido em Edimburgo, 1574, "Lé& Révelile-Matin dés Francais et de leurs
voisins" contém alusdes escandalosas sobre estes casos. Margarida teria feito amor com seus trés
irm&os e, durante uma crise, teria feito confidéncias ao Bispo Grasse, seu primeiro capeldo. NR

48 Lepanto — ou Naupacto, cidade da Grécia no Estreito de Lepanto. Antigamente porto
importante perto do qual Jodo da Austria (filho de Carlos V com uma de suas amantes, portanto
irmdo unilateral de Felipe Il) derrotou os turcos, chefiados por Ali-Paxa, o "kapudan"
(generalissimo turco), numa grande batalha. Esse evento foi muito comemorado por Felipe 1. NR
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Ela estava contente com o fato de se fantasiar e agradar a seu noivo,
surpreendendo-a o aspecto de Raul e de seu irmdo no Baile das Mascaras "dos Trés
Mundos". A Condessa Cleméncia ficou indignada em saber o papel que os protestantes
tinham sido obrigados a representar; ela ndo queria acreditar em nada e, sinceramente, se
amargurava com isso. Recusou-se a ir ao torneio e ndo permitiu que o marido fosse, sob o
pretexto de doenga.

Entre essas festas insensatas a desconfianca dos huguenotes estava adormecida e
mascarada pelas maldades preparadas por Guise e Catarina. Desencadeou-se o0 atentado a
vida de Coligny, o que provocou rapidamente a divisdo de ambos partidos, despertando-
Ihes o édio.



VIII. O ATENTADO

Na sexta-feira, 22 de agosto, quando Coligny estava voltando para casa e
calmamente passando em frente a S&o Germano, houve um disparo de uma janela. A bala
arrancou o dedo indicador da méo direita do Almirante; um segundo tiro Ihe atravessou a
mdo. Alguns senhores da comitiva de Coligny acorreram em sua direcdo, mas o
Almirante, sem qualquer inquietacdo indicou a janela de onde tinham vindo os tiros
dizendo:

— Previnam o Rei.

Conduziram o ferido ao pequeno e sombrio hotel, onde ele morava. No mesmo
momento sairam em busca de Ambrosio Pare, que ndo largou mais o Almirante até a
morte deste.

A noticia sobre o atentando se espalhou com assombrosa rapidez pela cidade. Os
protestantes de toda parte acorreram ao chefe de seu partido. Entre eles se encontravam
também Armando e Raul. Foram os primeiros a saber do atentado, pois o hotel deles era
perto da residéncia do Almirante.
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Quando os dois entraram, Coligny estava pélido e abalado, recostado na
poltrona. Pare tinha acabado de lhe amputar o dedo ferido e se ocupava da outra méo.
Alguns amigos que seguravam o doente choravam amargamente, mas o Almirante nem
sequer piscava, cumprimentando com leve sorriso os dois irméos. Ele disse:

— Isso ainda é uma graca de Deus!

— Sim, Almirante. Agradecemos a Ele. Ele é o Salvador, respondeu Armando,
profundamente emocionado.

Todavia a evidente tranqilidade do Almirante ndo se repartia entre os rostos dos
que o rodeavam. Os cavalheiros reunidos, fervendo de 6dio e sanha decidiram sobre
quem a culpa do atentado recairia. Uns acusavam abertamente Catarina € o Duque
d'Anjou, outros acusavam Henrique de Guise. Um deles afirmava que tinha encontrado
Cheplin se dirigindo & casa de Guise e indo com uma pessoa mascarada lembrando o
Principe de Lorena e Maurevert. Ambos iam para S80 Germano, de onde foi feito o
disparo.

— Verdade, eu ndo tenho inimigos, exceto os Guise, mas nao afirmo que o
ataque tenha sido conduzido por eles, observou Coligny.

— Eles, e ninguém mais, cometeram este ato infame! Eu, agora mesmo, ficarei
na chefia de alguns destacamentos de confianga e prenderei estes miseraveis no préprio
hotel, comunicou um impetuoso jovem.

Algumas cabecas quentes imediatamente se uniram a dele, mas Coligny
severamente os proibiu de qualquer violéncia.



Foi nesse momento que chegaram os marechais
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Damville, Cossc e também Teligny®, entdo, neles se concentrou o interesse
geral.

— Sua Majestade tem conhecimento do que aconteceu? perguntou Coligny
inclinando a cabeca, cumprimentando os que tinham chegado e procurando se informar
sobre a sadde do Rei*.

— Como! Eu mesmo estava com o Rei quando chegou esta fatal noticia,
exclamou Teligny. Nesse momento nés jogdvamos com o Rei e Guise®'. Sua Majestade
ficou terrivelmente emocionado, em pé, parado como se estivesse petrificado. Depois,
rapidamente, voltou a si e deu ordens que o Marechal informara ao Senhor. Foi ordenado
que todos os catolicos que moram aqui perto devem sair.

Mesmo 0s nossos ndo podem se reunir ao redor do Senhor ou protegé-lo de
qualquer novo atentado.

— Para que tudo isso? A palavra e a protecdo do nosso querido Rei sdo
melhores do que mil boas laminas, disse Coligny; apenas eu ficaria muito contente e feliz
em ver Sua Majestade.
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Damville e Teligny no mesmo instante se ofereceram para transmitir a Carlos X
o desejo do ferido.

Entre os protestantes a agitacdo estava aumentando e a cada instante chegavam
pessoas armadas. Logo o pequeno hotel e todas as ruas vizinhas estavam cheias. Na
multiddo se comentava em tom alto sobre os culpados do delito, espalhando-se maldi¢Ges

19 Teligny era o genro de Colign /. Henrique Damville e Arthur de Cossé, entre outros nomes de
projecdo, formaram um "Partido Magnifico" (a unido dos protestantes e dos catélicos ansiosos de
ver cessada a luta que trazia tanta destruicdo e morte a Franca), mas a "Sado Bartolomeu™ arruinou,
por um tempo, suas esperancgas; no entanto, Francisco d'Alencon, o Ultimo filho de Catarina,
aceitou estar a frente deste "Terceiro Partido". Foi em casa de Michel d'Hopital que teve inicio "A
Liga", isto é, o Terceiro Partido. NR.

%0 Nessa época Carlos IX ja estava tisico. NR.

> Ccarlos 1X jogava bola quando lhe vieram anunciar o atentado. A emocéo era consideravel no
Louvre. Alias, a situacdo na Franga era tdo tensa que o proprio Coligny sempre repetia: ou a guerra
civil ou a guerra com os estrangeiros. "Lé Siécle de la Renaissance™ de Louis Batiffol, pags. 229 e
230. NR



e ameacas. Propunham-se tomar diversas medidas. Queriam levar o Almirante de Paris,
ou dar ao Rei queixa de Guise, a quem acusavam desse crime®.
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2 Antigo professor do Duque de Guise, Canon de Villemur tinha uma casa por onde passava
todos os dias Coligny, para ir a igreja. A servente de Canon escondera Maurevel em seu quarto
durante a noite e, de manhd, quando Coligny dobrava a esquina, ressoou o tiro, por detras da
cortina cobrindo a janela. Maurevel jogou a arma numa mesa e saltou em cima dum cavalo
guardado para ele no jardim. Aconteceu que nédo tinha matado o Almirante; a bala se alojou no
braco do grande homem (a Historia registra o braco esquerdo e o dedo indicador da méo direita).
Diversas pessoas de sua comitiva se lancaram para dentro da casa, porém s6 encontraram a arma
fumegante. Levaram Coligny para casa e o Rei de Navarra foi para la imediatamente. Em todas as
partes, em salas e antesalas, os huguenotes estavam excitados, horrorizados, unanimemente
acusando os Guise e 0 Duque d'Anjou. A indignagdo deles crescia @ medida que falavam; alguns
até queriam assaltar o Louvre e matar o jovem Guise. Outros os detiveram, afim de que ndo
acontecesse infelicidade maior aos protestantes. "Os Huguenotes"”, pag. 125. Em "H. de F.", pag.
375 lé-se: ...quando Coligny saia do Louvre. A pag. 376 (rodapé) cita que uma arma de fogo
daquele tempo atingia no maximo uma distancia de 160 metros. No "Lé Siecle de La Renaissance",
pag. 229, diz que a bala se alojou no cotovelo e subitamente, no auge desses raciocinios, souberam
que o Rei viria visitar o ferido. Esta noticia provocou a mais favoravel impresséo nos huguenotes.
Mas quando surgiu o cortejo real, esse bom sentimento mudou radicalmente em uma hostilidade
pouco discreta. 1sso aconteceu porque atrds de Carlos IX estava a liteira da Rainha-Mae. Perto, a
cavalo, o Duque d'Anjou. Fez-se um siléncio sinistro. Com a mdo no cabo do punhal os
protestantes cochichavam entre si, todavia, tdo alto que as frases irreverentes e hostis chegavam até
aos ouvidos de Catarina e do Duque.Coligny estava ndo menos desagradavelmente derrotado, em
ver atras de Carlos IX a Rainha, vestida em seu eterno véu flnebre, o astuto e adocicado rosto do
Duque d'Anjou e de Gondi, o sagaz conselheiro deles Mesmo o Rei tratou bem o ferido. Em
calorosas expressdes demonstrou seu desgosto em face do atentado e que Ambrésio Pare teve que
trinchar seu brago para tira-la, logicamente sem anestesia... A inimizade entre o Duque de Guise e
Coligny é registrada pela Histéria. Os Guise acreditavam que Francisco de Guise (0 pai deste
Duque) tinha sido assassinado a mando de Coligny, em 1568. Os Guise pertencem a um ramo mais
mogo da Casa de Lorena. Os dois bragos, Guise e Lorena, foram unidos em 1473. Este Duque de
Guise, nesse ano de 1572, tinha apenas 22 anos. Em 22.12.1588 morreu assassinado a mando de
Henrique in. Conta a Historia que ele chegou a ser prevenido mas achou que ndo ousariam.
Henrique 111 mandou uma guarda de 45 homens que o esfaquearam. Entdo Henrique o puxou pelo
pé, dizendo: Ele é maior morto do que vivo. ("H. de F.", pag. 382). Henrique 11l também morreu
assassinado, em 1.8.1589, e Catarina de Médicis faleceu em 5.1.1589, portanto poucos dias apés o
Duque de Guise. NR



258

Prometeu dar um exemplo severo®. Por fim ele ordenou que Ihe mostrassem a
roupa do Almirante e durante muito tempo examinou a manga ensopada de sangue.

Coligny agradeceu emocionado ao Rei, recebendo com frieza e cortesia
comedida as condoléncias de Catarina e de seu querido filho. Apds a conversa politica
durante a qual o Almirante expressou as queixas e acusagdes e deu alguns conselhos, ele
pediu ao Rei para se abaixar e sussurrou algo em seu ouvido:

— N&o se esqueca, Senhor, minhas adverténcias. Se o Senhor valoriza a vida,
tenha cuidado!

Diante destas palavras seu olhar cortante se dirigiu a Rainha e ao Duque
d'Anjou, com uma expressao que significava que era impossivel de se enganar.
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O Rei empalideceu e, tremendo, endireitou-se.

— Eu ndo esquecerei suas palavras. Repito, meu pai, seu ferimento para mim
representa desgosto e ofensa. Mas eu me vingarei de tal forma que se lembrardo para
sempre.

Terminado este terrivel juramento, ele levantou a méo, sendo que seus olhos
brilhavam de raiva, voltando-se para o rosto pintado e feminino do irméo.

Nesse momento a Rainha-Mée colocou a mdo no ombro do Rei e calmamente
disse:

— Ja estd na hora de irmos, Carlos; meu filho estd muito irritado e esta
inquietando o Almirante. N&o se deve forcar um doente falar tanto.

O Rei ficou triste, pensativo e se retirou. O Duque d'Anjou ficou ainda mais
alguns minutos para conversar amigavelmente com o Almirante e informou-o0 que

5 Gaspar de Coligny era ao mesmo tempo um cortesdo, um eremita, um lutador e um beato. Ndo
queria que todo o Continente Sul-Americano pertencesse a Espanha. Era her6i de muitas batalhas e
estava no auge de sua carreira. No més de maio de 72, tudo parecia ganho para ele. Elizabeth da
Inglaterra, tendo rompido com Felipe Il da Espanha (a protestante contra o catélico), concluiu um
Tratado Defensivo. Coligny lutou com Guilherme | de Nassau, da Holanda, e contra Felipe II.
Carlos IX, entdo com 22 anos, tinha olhos e ouvidos voltados para o Almirante Coligny e, se a
Espanha conseguisse subjugar os Paises Baixos, ndo haveria liberdade para o resto da Europa, pois
0 Rei Espanhol queria toda a Europa catélica! Carlos falava com ele até altas horas da noite e se
entusiasmava muito com seus planos. O Rei mandou pagar do Tesouro 200.000 libras ao Almirante
para reembolsa-lo de seus prejuizos durante a guerra civil e Ihe deu, por ano, a receita de seu irmao,
o0 Cardeal de Chatillon, recentemente falecido no exilio, a qual tinha sido confiscada como
propriedade de rebelde. "Os Huguenotes", pag. 121 e "H. de F.", pag. 342. NR



ordenara a guarda-real ficar ao redor de sua casa, dando protecdo. Certamente ele se
absteve de acrescentar que havia designado como chefe da guarda um inimigo mortal do

Almirante...

Madrugada e dia seguinte, 23 de agosto, passaram em febril agitacdo. Rumores
alarmantes circulavam pela cidade; uns contavam que os protestantes queriam degolar
Henrique de Guise, outros acreditavam que o Duque de Montmorancy® tinha saido com
0 séquito de Paris, buscando reforco e voltaria com grande destacamento de

cavaleiros e huguenotes e atacaria matando catélicos. Com isto os habitantes e
as Irmandades aos poucos se armavam, esperando apenas o sinal para se atirar sobre 0s
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protestantes. Mas faltava ainda o0 mais importante - o consentimento do Rei.

Eram cerca de oito horas da noite. Na pequena sala de estar contigua ao
dormitério, Carlos 1X estava sentado & mesa™, sorumbético e pensativo. Diante dele a
mesa de xadrez com as pecas derrubadas; o Rei girava nervosamente o cabo do punhal ou
acariciava uma grande faca de cacador que estava em seus joelhos. Atras da cadeira real,
caladas, estavam algumas pessoas da corte. Foi ai que 0 pajem soergueu o reposteiro e
Catarina de Médicis entrou no quarto. Um véu ainda mais negro destacava ainda mais a
palidez de seu rosto. Um aspero e ao mesmo tempo indeciso olhar dela percorreu o
quarto. Indo em direcdo ao Rei, ela lhe disse em voz baixa:

— Preciso falar com o Senhor, Carlos.

— Véo embora, senhores; se precisar, chamarei, disse 0 Rei com gesto rispido,
liberando os cortesdos. Depois, voltando-se em direcdo a Rainha, acrescentou de modo
rude, diga o que de importante a senhora tem para me dizer?

— O Senhor precisa agir bem rapidamente, meu filho, destruir os huguenotes,
antes mesmo que eles o liquidem.

— N&o me faltam inimigos, além dos huguenotes! Conheco principes catélicos
que matam desprezando as minhas ordens. Mas eu lhes ensinarei a respeitar a minha
vontade! disse Carlos de forma violenta.

— O Senhor, Majestade, esta se referindo a Guise? Disse a Rainha, sendo que
seu olhar perturbado evitava o olhar do filho. Mas ha algumas horas eles humildemente

> (1534-1614) era o Governador da Ilha de Franca, e ndo obedeceu & ordem de matanca na Noite
de S&o Bartolomeu, a primeira. "Os Huguenotes”, pag. 130. NR

% Catarina ocupava 0 apartamento exatamente abaixo do apartamento de seu filho-Rei. NR
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nos declararam que estdo abatidos com a callnia e a desgraca; imploram-lhe que os deixe
partir...

— Mas como? Eu lhes respondi que podem partir, que eu saberei encontra-los,
se isto for necessario para a justica.

— Senhor! Senhor! N&o se deixe levar e ndo persiga os Principes Catélicos e a
Santa Religido. Os huguenotes audaciosamente desprezam o Senhor e estdo convocando
esforgos, levantando cidades. Se o Senhor néo agir, os catdlicos mesmo comecardo a agir
e encontrardo um chefe. O Senhor, Carlos, ficard sozinho e ndo encontrard um so lugar na
Franca para onde fugir.

O Rei saltou da cadeira e deu algumas voltas pelo comodo. Depois, passando em
frente a Catarina, perguntou ironicamente, com raiva:

— Oh! Que conselho traigoeiro! A mulher cristd exige mortes e massacres de
inocentes! A senhora acredita que apenas isso é necessario para 0 meu bem?

A Rainha corou e nos seus olhos havia um brilho odioso.

— Oh! Eu reconheco nessas palavras a influéncia maldita do huguenote que o
esta envenenando com boatos e desviando o Rei das pessoas mais préximas. Que mulher
infeliz eu sou! Por que eu ndo voltei para Florenga e morri calmamente 14, ndo chegando
até este dia fatal?

Subitamente ela se endireitou e acrescentou com raiva:

— Este inferno de desconfianga ele infundiu no Senhor ontem, quando Ihe falou
no ouvido. Diga, Carlos, o que lhe falou? Eu quero saber.

O Rei se voltou, ndo falando sequer uma palavra, mas Catarina prosseguia
insistindo, ora com suplica, ora
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com indignacdo, para que ele Ihe dissesse o que o Almirante tinha Ihe falado ao ouvido.

Né&o considerando a irritacdo e a forte agitacdo, o Rei se recusava a falar, mas de
repente ele exclamou:

— O que ele disse? Trate de saber, se for possivel. Ele disse que todo poder
passou para as méos da senhora e que ficarei muito mal.

Dando-lhe as costas ele saiu para seu aposento, batendo a porta com forca.

Palida, com os labios tremendo, Catarina se apoiou na mesa, franziu as
sobrancelhas e se pds a pensar.



E preciso acabar com isso, ndo desperdicando tempo - eliminar Coligny, seno
ele me mataréa e também ao Dugque d'Anjou®.

Abrindo a porta silenciosamente, ela perguntou ao pajem se Gondi®’ estava e
ordenou que o chamassem imediatamente.

Passados dez minutos entrou no quarto um italiano velho. E comecou entre eles
uma conversa a meia-voz. Ela disse:

— Saiam imediatamente. Gondi, de que maneira poderia persuadir o Rei? E
indispensavel conseguir agora mesmo as ordens dele, assim como eu devo mandar a
dltima ordem a Guise e Mareei®® .
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Todo minuto é precioso. Abalado e aflito, com os nervos tensos, o Rei andava
pelo dormitério como um ledo na jaula. O aspecto de seu antigo e palido preceptor, com
expressdo de medo no rosto, provocou em Carlos uma desagradavel impressao. Ele sentia
que a luta ainda ndo estava terminada e se largou numa poltrona.

Lembrando o movimento das cobras, o italiano se aproximou dele, curvou-se no
encosto da poltrona, com voz baixa mas convincente, pds-se a persuadir o Rei de que lhe
era imprescindivel agir, ndo perdendo tempo, pois 0s huguenotes estavam em tal
desespero que ndo apenas acusavam Guise, a Rainha e o Duque d'Anjou, como também
acreditavam no consentimento dele, o Rei, e tinham decidido nessa noite pegar as armas.
Gondi via que para Sua Majestade havia um grande perigo; era ameacado pelos
protestantes e pelos catélicos de Guise. Em todo caso sua situagdo era muito perigosa. A
familia do Rei era acusada (e ndo completamente sem fundamento), assim como a Rainha
e 0 Duque d'Anjou, de ter feito o atentado e de querer se vingar do Almirante pela sua
ofensa pessoal.

O Rei empalideceu tragicamente. Quando Gondi acrescentou que o povo tinha
se armado e era preciso lhe dar qualquer vitima, ele passou a médo pela testa Umida e
exclamou:

— E, a propdsito, eu proibi a quem quer que seja pegar em armas.

°¢ o temor de Catarina fazia sentido, pois Henrique de Navarra tinha foros de nobreza o suficiente

para ser Rei, usurpando o lugar de seus filhos. O Duque de Guise também, como descendente de
Carlos Magno. NR

> Gondi era o secretério italiano de Catarina, foi encarregado de persuadir Carlos I1X a fazer a
matanca."Os Hug.",pag.125. NR

%8 a Historia diz: Mareei e Charron, prefeito dos comerciantes, sendo que Mareei era precedente no
cargo. "Os Huguenotes", pag. 126. NR



O medo o tinha contagiado. O medo do italiano, seu tremor visivel e a figura
irritante causavam efeito na natureza exaltada e impressionavel de Carlos. Ele, pelo visto,
enfraqueceu e ndo fez nenhuma objecdo quando Gondi comecou a lhe recordar os
memoraveis massacres
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semelhantes & Noite Siciliana® (62) e a desenhar toda a grandeza politica do ato que
exigiam dele.

Catarina silenciosamente soergueu 0 reposteiro e perpassou em direcdo a
poltrona real, na qual estava sentado o Rei, com os olhos fechados. Em seu rosto
desfigurado se lia claramente uma trégica luta.

— Carlos! murmurou a Rainha, inclinando-se em sua direcdo - seja homem!
N&o destrua a si e a Franga com a fraqueza criminosa; o Senhor deve dar esta satisfacdo a
seus suditos catdlicos.

Carlos estremeceu e se endireitou:

— Todos meus suditos possuem o mesmo direito da minha protegdo, disse com
voz rouca. Os huguenotes reuniram-se aqui acreditando na minha palavra real e nos
tratados, e eu devo dar o sinal para o assassinato de Coligny, para 0 massacre de milhares
de inocentes!... Quantas vidas eu devo carregar em minha consciéncia? Devo manchar
minhas maos de sangue e sacrificar meu nome na maldigdo de seus descendentes? N&o!
Isto é demasiado!

— Acalme-se, Carlos! Nao se esqueca de que vocé condenou os cdes heréticos e
nosso Santo Pai, 0 Papa, enviou ao Senhor a permissao para tudo fazer pela grandeza de
nossa religido®. O assunto atual da justica do Rei, a qual oscilava entre o terrivel crime e

*° de fato, houve, em tempos precedentes, alguns massacres com muitas mortes. Assim o de Vatrsy
(17.2.62), por ter sido dado o consentimento aos protestantes de fazerem seu culto, durante o dia,
fora do recinto das cidades fechadas. Felipe Il da Espanha ndo gostou... NR

60 Apos a morte de Francisco |, quando Henrique 11 subiu ao trono, por um Tratado de Roma, o
Rei francés tinha o direito de preencher os lugares eclesiasticos a seu bel prazer. Era 0 meio sera
unido com a virtude e de maneira alguma olhardo para ela como para um crime. Carlos deu um
salto.

— Ah! Eu certamente ndo duvido nem um pouco da imparcialidade do Santo Pai, mas eu
queria ter certa garantia de que a permissdo papal me seguira ao trono crepuscular e o sangue
derramado ndo caira sobre mim. No livro santo esta escrito: tendo levantado a espada, pela espada
morrera. Ndo esperando resposta, ele saiu para o oratério e se ajoelhou diante de uma enorme cruz
negra de madeira. Com os joelhos trémulos ele olhava o rosto suave e sofredor de Cristo, e
procurava no Salvador do Mundo a resposta a terrivel davida dilaceradora de sua alma. O rosto
palido do Rei, com o olhar desconcertado e o suor abundante a lhe cobrir a testa, mostrava
claramente a luta terrivel que se passava nele, entre os principios de bondade, compaixao e
grandeza real e os poderosos argumentos da politica e desejos do partido.



a pressdo ja se exercendo sobre ele. Indeciso e vacilante, mergulhado numa tristeza
mortal, olhava para o crucifixo.
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De repente Catarina colocou a mdo em seu ombro e murmurou:

Em que estd hesitando? Deus esta lhe dizendo através dos labios de Seu
Servo e esta mostrando o caminho para o0 bem da Santa Igreja e gldria de Cristo. O tempo
urge e estdo esperando a decisdo do Senhor. Cada minuto perdido pode arruinar a sorte
desse grandioso assunto. Amanhad mesmo, quando amanhecer, 0 momento exato j& tera
passado.

O Rei se levantou e tirando a méo da Rainha de seu ombro, vacilando, encostou-
se na parede. O rosto pélido se cobriu de manchas vermelhas e os olhos se injetaram de
sangue. Assim, ele prorrompeu numa estridente risada e estendendo a mao ao crucifixo,
exclamou com voz rouca:

— Vs estais calado, Cristo, portanto estais concordando; assim, entdo, todo
esse sangue sera derramado em vOsso nome.

Ele foi para seu aposento e disse, dirigindo-se a Gondi e a Rainha que o
seguiam:

— Eu me rendo. Mande a ordem de matar Coligny e os huguenotes.
Vacilando como um bébado, esgotado, deixou-se cair na poltrona e gritou:
— Vinho! Déem-me de beber!

Passado um minuto, o pajem lhe deu uma taca; com a mao tremendo
febrilmente, esvaziou-a de uma vez. Depois ordenou seguidamente que a enchesse.

Catarina e o Conselheiro sairam desapercebidamente do quarto.

— Misericordioso redentor! Inspirai-me! Dai-me o sinal da vossa vontade, balbuciou Carlos,
batendo em seu peito e levantando as médos em oracéo fervorosa.

Mas os céus se calaram. Nesse minuto atroz, quando se decidia o destino de milhares de criaturas,
nenhuma voz do espago se ouviu a favor dos condenados para iluminar a sombriaalma do
econdmico e facil de recompensar os soldados e politicos que prestavam servicos a Coroa. Isso
reduzia o nimero de seminaristas, mas 0s guerreiros substituiam seus soldos pelas opulentas rendas
das abadias, onde se vivia suntuosamente. Todos queriam entrar nessa abundancia, e até as
concubinas nomeavam e demitiam bispos. NR



IX. CARTA COMPROMETEDORA

Desde o atentado contra Coligny, Diana vivia nervosa e preocupada. Tudo o que
se falava no Louvre era pouco animador para os huguenotes. As conversas no hotel de
Montfort também ndo eram nada tranqiiilizadoras. O perigo que poderia ocorrer a seu
noivo num conflito sangrento afligia o coragcdo meigo da moca; ela desejava imensamente
deixar Paris, onde se sentia como num vulcdo. Movida pela preocupagéo, Diana se dirigiu
na manhd de 23 de agosto a casa do Duque de Nevers para saber as novidades do dia.

Quando subia as escadas encontrou o Duque de Guise descendo os degraus
apressadamente, com a mao no bolso. Seguramente levava algo muito precioso. O
Duque, distraido, se inclinou a jovem, cumprimentando-a. Para Diana pareceu que algo o
comprometia. Realmente, alguns degraus acima ela viu uma carta caida no tapete. A
moca a apanhou para devolvé-la ao Duque, mas este j& havia sumido. O pedago de papel
estava amassado como um velho pergaminho e ela ndo lhe atribuiu nenhum significado.
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Colocando-0 no bolso, intencionou devolvé-lo & Duquesa de Nevers®. Todavia esta
estava cautelosa, preocupada e taciturna como nunca antes estivera.

Achando que poderia mudar a sempre alegre e sorridente Condessa, Diana
esqueceu completamente o bilhete.

J4 que a Duquesa se queixava de uma forte dor de cabeca, Diana apenas a
cumprimentou e foi ao encontro de Cleméncia.

Esta, também, estava triste e preocupada. Aproximadamente as seis horas
Armando e Raul voltaram da casa do Almirante e falaram da visita que o Rei fizera ao
ferido.

Os dois estavam satisfeitos e contentes. Disseram estar o Rei deveras indignado,
que havia prometido mostrar pulso firme no caso do atentado e seu relacionamento com
Coligny era espléndido.

Finalizando afirmou que podiam ficar tranquilos. Estas palavras convenceram
Diana e logo ela e Raul, numa conversa carinhosa, esqueceram tudo o que ndo se

61 50 a titulo de curiosidade, no "H. de F.", pag. 377 consta: O Rei de Navarra e seu cunhado, 0

Duque d'Alencon, quiseram se apoderar do trono. A Rainha de Navarra (Margot) e a Duquesa de
Nevers tinham como amantes Anibal Coconasso e Bonifacio La Molle, dois conjurados envolvidos
nessa trama, cuja historia € bem contada em "A Rainha Margot" de A. Dumas. Estes dois homens
pagaram com a decapitacdo em 30.4.1574. Os principes e marechais estavam sob estado de prisao,
quando a morte de Carlos 1X (30.5.1574) suspendeu a pendéncia. As duas mulheres mandaram
levar, a noite, os restos dos condenados para enterra-los na Capela de Sdo Martin, em Montmartre,
mandando embalsamar suas cabegas, que tiveram as bocas cheias de jdias e embrulhadas em panos.
Stendhal perpetuou esta tragica histéria em "Lé& Rouge et 1€ Noir". NR



referisse aos dois. Depois 0 rapaz acompanhou a noiva ao proprio Louvre e retornou para
casa.
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Quando a Rainha foi se deitar, Diana se retirou aos seus aposentos pedindo a
Gabriela que Ihe tirasse a roupa e preparasse seu cabelo para dormir. Feito isto, se deitou.
No entanto, como ndo queria dormir ainda, comegou a conversar com a camareira que
arrumava as coisas.

— Onde quer que coloque esta carta, mademoiselle? perguntou Gabriela, tirando
do bolso o bilhete perdido por Guise.

— Dé&-me e aproxime a luz, disse a moga.

Ela olhou o endereco: a carta era destinada ao Duque. Tomada de curiosidade,
Diana abriu o bilhete e leu o seguinte:

"Caro Duque!
Apesar do meu forte desejo ndo foi possivel vé-lo hoje.

Quero lembra-lo de sua promessa: aproveitar-se desta noite para me livrar do
meu importuno marido.

Agradeco antecipadamente, amavel e grandioso Henrique, pela liberdade que
havera de me proporcionar.

Esta sera uma verdadeira dadiva real, daquelas que somente vocé sabe dar".

Assustada, Diana fixou seu olhar demoradamente na assinatura de "Marion". Era
0 nome da esposa infiel do Visconde de Beauchamp, e conhecida amante do Duque de
Guise.

Mas seria possivel que ela planejasse o assassinato do marido e que o Duque a
ajudaria nesse plano terrivel?! Repentinamente, profunda tristeza tomou o coracdo da
moca. O que significava essa estranha frase "aproveitar-se da noite de hoje"! Acaso algo
se preparava contra os protestantes?
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Mil sons de alarme comecaram a ecoar em sua mente. Ndo estando em
condicBes de adormecer, levantou, ajoelhou-se e comegou a orar ardentemente.

Entrando silenciosamente, Gabriela interrompeu a oracdo de Diana. Esta
perguntou:

— Estou aqui. De que vocé precisa?



— Senhorita, o Sr. René, perfumista da Rainha Mae esta agora a porta e me deu
este pacote. Disse que isto é a pomada encomendada pela senhora e ficaria feliz se
experimentasse agora mesmo sua qualidade.

— Hora estranha escolheu ele... notou Diana, tomando maquinalmente o pacote
nas méaos.

— Sim, Senhorita, é uma hora da manha®. Contudo hoje ninguém consegue
dormir no Louvre. Lodri, como sabe, é da mesma aldeia minha, me disse que pelo visto
algo esta sendo preparado. Com o Rei de Navarra se reuniram trinta ou quarenta senhores
discutindo ardentemente.

Diana, mal ouvindo esta fala, impaciente, tomou o embrulho e abriu a lata de
faianca®™. Com a pomada havia um fino papel de pergaminho. A moca o tomou e,
completamente apavorada, leu o seguinte:

"Diga a seu noivo para fugir ou se esconder. Faga isso sem perder um sd minuto,
ou sera tarde. Nesta madrugada todos os huguenotes serdo assassinados. Destrua o
bilhete". Diana se sentiu petrificada.
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Tremendo de pavor, ordenou a Gabriela vesti-la 0 mais rapidamente possivel.
Enquanto a camareira lidava com a saia e a abotoava, Diana pensava em como agir. A téo
altas horas ndo era nada facil sair do Louvre, e arriscar-se a ir sozinha pelas ruas era
quase um perigo de morte. Apesar disso, ndo hesitou um segundo. No momento, 0 mais
importante era sair do Louvre. Para avisar Raul e os parentes, ela arranjaria um jeito de
entrar no hotel Montfort.

Quando Diana se aprontou, tomou a camareira pela méo e se livrou do bilhete.
Pediu a Gabriela ndo abrir a porta a ninguém além dela, e se langou & procura do Sr. de
Nancy, capitdo da guarda, sempre amavel com ela e grande admirador de sua beleza.
Diana contava com ele para escapar do Louvre. Conseguiu achar o Sr. de Nancy sem
dificuldades. Ela se aproximou dele ofegante e trémula dos pés a cabega - qualquer atraso
numa ocasido em que 0s minutos eram contados agravavam seu desespero.

Ao ver a jovem vestida sem cuidados, despenteada e palida como um defunto,
lancando-se desesperadamente em sua dire¢do, o oficial se assustou. Seu espanto

%2 o sino da igreja de S3o Germano tocou & uma e meia. "Lé Siécle de la Renaissance”, pag 234.
NR

63 faianca — louca de barro esmaltado. NR



aumentou ainda mais quando Diana, com lagrimas nos olhos, Ihe implorou tira-la do
Louvre.

— O que tem na cabega, senhorita? Onde vai sozinha de madrugada? Uma
mulher ndo pode se arriscar a sair a uma hora dessas...

Diana nada respondeu, apenas ergueu as maos juntas em suplica. No seu olhar
brilhava tamanha suplica, desespero e angUstia que o valente capitdo ficou comovido.

Ele lembrou que o noivo dela era huguenote e ndo teve ddvida de que a moga
estava ciente do que se preparava. Como numa guerra civil o derramamento de sangue
desperta asco, sentiu compaixao e pena da moca e resolveu ajuda-la a salvar seu noivo de
boa familia.
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Pelas profundas convicgdes do Sr. de Nancy, houve muita bondade nesse ato.

— Vamos, disse ele decidido. Eu autorizarei a saida e para sua seguranca
ordenarei a um soldado acompanha-la até o hotel Montfort, onde, penso, deseja se dirigir.

— Obrigada! Que Deus o pague pela sua bondade! disse Diana, apertando
fortemente a mao do valente capitéo.

I

Dez minutos depois, Diana, coberta com uma capa preta, saia a rua
acompanhada de um velho soldado, armado dos pés a cabega.

AS ruas estavam vazias e silenciosas, as casas hermeticamente fechadas.

Diana chegou ao hotel Montfort sem encontrar uma Unica alma viva. O hotel
estava fechado e envolto na escuriddo. Era evidente que todos estavam dormindo. Aflita,
impaciente, Diana comegou a pensar em como entrar na casa. E claro que ela podia bater
a porta principal acordando o porteiro , mas achou ser perigoso; melhor fazé-lo em
siléncio e discretamente.

De repente ela lembrou da portinhola do jardim e da janela da casa do jardineiro
dando para a travessa. Passado um minuto o soldado bateu com forga na persiana.

Logo uma voz assustada perguntou o que queriam.

— Sou eu, Jacob, Diana de Mailor. Deixe-me entrar. Fique com este soldado.
Espere-me, disse ela assim que se abriu a cancela.

Passando como um relampago pelo porteiro, ela voou ao jardim.



X. A MORTE DO ALMIRANTE

De outro lado o Conde de Saurmont impacientemente esperava 0 morticinio que
deveria lhe proporcionar a oportunidade de se livrar do detestavel oponente.

O atentado a Coligny deu a entender se aproximarem a um derramamento de
sangue. Notando uma atmosfera propicia para a realizagdo de seus objetivos, o Conde
engajou-se numa febril militdncia contra os adversarios. Encontrou-se com Mareei,
antigo chefe dos comerciantes e se certificou de os cidaddos estarem armados. Além
disso, por onde o Conde passava, estimulava o fanatismo religioso e o 6dio aos
huguenotes. No sabado a noite Briand deu o dltimo giro e pdde constatar que todos
esperavam apenas um sinal para se lancar sobre os protestantes e para, nos diversos
bairros, os grupos dos partidarios de Guise se levantarem. Depois se dirigiu ao hotel do
Duque, cujo péatio estava repleto de soldados, cada qual levando no braco uma faixa
branca como sinal de identificacéo.
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No saléo inferior reuniam-se os oficiais e 0s senhores comandantes dos bandos,
entre 0s quais se encontrava d'Armi, cujo olhar brilhava de cobica, como se ndo houvesse
duvida de que o massacre seria acompanhado de pilhagem. No saldo se bebia muito,
porém sem barulho, jA que qualquer ruido e tumulto estavam proibidos até a hora
marcada.

Briand conversou um pouco com o Bardo e foi ao encontro do Duque. Na
companhia deste o Conde encontrou Angouléme, o Duque de Nevers e 0 alemao Besme,
homem suspeito, rude e desconfiado, muito ligado a Henrique de Guise, que gostava
bastante dele e o influenciava muito.

Os trés estavam inquietos e preocupados. A meia voz conversavam com alguns
senhores de sua comitiva. O discurso de Saurmont dizendo que a cidade estava em
grande expectativa e sedenta para agir, em honra de Deus, alegrou um pouco Guise e seus
amigos. Nao obstante, a ordem esperada que viria do Louvre os irritava e preocupava.

Por fim, depois das 11 horas chegou 0 mensageiro do Duque d'Anjou, trazendo a
ordem de agir, uma vez que o Rei concordara.

Henrique de Guise se animou e 0s demais suspiraram de alivio, j& que poucos
contavam com o consentimento de Carlos IX.

Acompanhando Angouléme havia numerosa comitiva, da qual faziam parte
Saurmont, Besme e o0 antigo capitdo de Coligny - Sorlabon, convertido ao catolicismo e
desejoso de assassinar seu ex-chefe, para provar sua fidelidade. Henrique Guise saiu ao
patio e montou na sela. Briand também subiu ao cavalo. O portdo do hotel se abriu
rangendo. Em primeiro lugar saiu Guise
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com uma comitiva e um forte destacamento de cavaleiros e, atras destes, soldados
vinham em formacgdo. Com o grito de "Morte aos Huguenotes"! se dirigiram a varios
locais da cidade.

O Duque d'Anjou encarregou Saurmont de verificar pessoalmente o assassinato
do Almirante. Por isso, apesar de sua impaciéncia em ir rapidamente aos Montfort para se
livrar do detestavel oponente, o Conde devia seguir o Duque, que, a trote rapido,
conduziu seu destacamento a residéncia de Coligny. Logo a ruela ficou repleta de
soldados. O guarda do Rei, instalado ao lado da casa do Duque de Guise, se juntou a ele.
O capitdo da guarda, Cossé, inimigo declarado de Coligny, em nome do Rei bateu a
porta.

Um dos protestantes, o que abriu a porta, foi no mesmo momento surrado até a
morte. Alguns soldados de Navarra tentaram defender a entrada, mas rapidamente foram
dominados. Besme arrebentou a porta do quarto de Coligny. O Almirante, com ares de
importancia, calmamente se dirigiu na direcdo deles e 0s assassinos, por um minuto,
recuaram. A frente estava Besme que completamente embriagado perguntou rudemente:

— Nao é vocé o Almirante?

— Rapaz, vocé levanta a mdo a um velho ferido, respondeu tranquilamente
Coligny.

Este desprezo gélido caiu sobre o cruel alemdo como um golpe de chicote.
Dizendo impropérios, langou-se sobre o Almirante e Ihe cravou no ventre o punhal que
tinha em mdos. Coligny caiu. Contudo o orgulho despertou no agonizante, indignacéo por
ver a morte chegando ndo pela ponta de ume espada.

— Oh! Preferia fosse um homem, mas é vocé um desgracado! gritou ele
inclinando-se ao solo®.
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Fora de si de ddio, Besme golpeou-lhe o rosto, a cabecga, sendo seu exemplo
seguido por outros.

84 » & Siecle de la Renaissance” de Louis Batiffol, pag. 234, descreve os Ultimos momentos de
Coligny: Estariam os protestantes prevenidos? Entdo decidiram avancgar o sinal. (...) Guise, que
estava pronto, montou a cavalo acompanhado do filho bastardo d'Angouléme e mais 300 soldados,
ganhou rapidamente a casa da Rua Betisy, a qual eles cercaram. Coligny, deitado, era guardado por
Ambrosia Pare, 0 ministro protestante Merlim e seu criado Nicolau. O ruido da rua, de tropas
chegando, somado ao toque do sino, o acordou. Ouviu-se no térreo da casa golpes violentos; davam
ordem de abrir em nome do Rei. A porta foi aberta. No tumulto dos soldados penetrando no patio,
Coligny compreendeu. Levantou-se, vestiu o chambre e pediu a Merlim para orar. Cornaton entrou
precipitadamente, gritando: "Estéo forcando a porta, estamos perdidos!" A Gltima hora era chegada.
Coligny disse com calma: "Ha longo tempo estou esperando para morrer; salvem-se. Recomendo
minha alma a misericérdia de Deus!" Pela escada subiram passos pesados e precipitados. Soldados
irromperam, tendo a frente um certo Besme, alemdo de origem. Traducédo da Revisora.



Do patio chegava um ruido de batalha, o tilintar das armas e o rouco gemido dos
agonizantes.

— Entdo, que tal, Besme? Terminou? gritou com impaciéncia Henrique Guise.
— Feito, Senhor!
Aumale ndo queria acreditar enquanto ndo constatasse com os proprios olhos.

Passado um minuto Besme e Sorlabon apareceram na janela. Ergueram o corpo
inerte de Coligny e o atiraram no patio; devido a pouca pericia do assassino ou porque no
Almirante surgisse um raio de vida e resisténcia, o corpo dele ainda ficou pendurado na
janela por um minuto, caindo depois ao solo.
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Guise e Aumale desceram do cavalo e se inclinaram sobre o cadaver, contudo o
rosto estava coberto de sangue e desfigurado, tornando o reconhecimento dificil.

— Nao obstante é preciso ter certeza, murmurou Auméle.
Tirando seu lengo, limpou o rosto do Almirante.

— Diabo o carregue! E ele! gritou dando um pontapé no corpo — Cachorro!
resmungou Guise, enguanto pisava o rosto do Almirante.

ApoOs isso, virou-se e montou no cavalo. Nesse instante um jovem palaciano
abriu caminho entre a multiddo e em voz alta disse:

— Ordem do Rei!
A seguir, colocando-se diante do Duque, prosseguiu:

— Pare, Senhor! Vossa Majestade, 0 Rei e sua Mde mandam dizer que 0s
proibem de fazer algo contra o Sr. Almirante. Ordenam que voltem ao seu hotel.

O Dugque de Guise deu um sorriso cruel e zombeteiro.

— Diga a Vossa Majestade que estou desesperado e a ordem chegou tarde
demais. Ja esta feito: o Almirante foi morto. Petrucci! Continuou se dirigindo a um dos
cavaleiros de sua comitiva - corte a cabeca deste maldito huguenote e a leve ao Louvre
como prova do que ocorreu.

Com a destreza de um profissional, o bravo italiano tirou a cabega do defunto,
embrulhou-a num pedaco de tecido, subiu a sela e deixou o patio.

Enquanto os soldados acossavam com disparos algumas pessoas que escapavam
do hotel de Coligny,
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tentando se salvar pelo telhado, Briand saiu do patio com um pequeno grupo de soldados.
Queria chegar logo no hotel de Montfort, no entanto sua paciéncia novamente foi
colocada a prova. As ruas mudaram de aspecto. A multiddo saia em massa de casa e toda
essa corrente humana procurava entrar na casa de Coligny para saciar seu odio e
brutalidade, sobre os restos daquele que tanto temiam.

Enquanto o Conde e seu grupo vagarosamente abriam caminho através da
multiddo, o ar foi cortado pelos sinos da catedral de S&o Germano. O som penetrante e
vibrante fez o Conde tremer involuntariamente.

Ao ser dado o sinal, a violéncia prorrompeu na cidade. De todos os lados se
ouviam disparos, gritos de horror e exclamagfes de 6dio. Embriagados pelo sangue e
dvidos de saquear, os soldados de Briand comegaram a se dispersar rapidamente. O
Conde compreendeu que para manter os soldados unidos ndo havia disciplina, e, fora de
si, tanta raiva sentia, seguiu ao hotel Montfort quase sozinho.

Assim que viu o hotel, percebeu os moradores ja terem sido alertados. Atras dos
contra ventos das janelas, cintilavam as luzes e se ouviam gritos e altercacdes.

— Pare, boa gente! Abram o portdo! Esta casa pertence ao Conde de Montfort.
Facam um favor a Deus e seu trabalho serd recompensado! gritou o Conde para alguns
cidaddos e artesdos que, com bandeirolas brancas e armados de langas, corriam
enraivecidos gritando: "Morte aos huguenotes!!!"

A multiddo parou e, sob o comando de Briand, tentou arrebentar o portdo. Por
dentro, contudo, os moradores o seguravam com todas as forcas.
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De repente se abriram duas janelas no segundo andar e delas comegou a cair
uma verdadeira chuva de disparos certeiros sobre os assediantes. Acordados pelo ruido,
os habitantes das vizinhancas sairam a rua e, na entrada de casa, ou mesmo na janela,
eram atingidos pelos disparos, caindo mortos em todos o0s cantos.

— Socorro! Socorro! gritava Saurmont, cujo chapéu havia sido perfurado por
uma bala. Ajudem aos bons catolicos que estdo fazendo justica em nome de Deus e do
Rei.

Com gritos e impropérios contra 0s huguenotes que ainda se defendiam
valentemente, a multiddo duplicou a forga, porém debalde: o portdo maci¢o suportava
todas as tentativas. Subitamente os assediantes receberam um reforgo inesperado, vindo
de um pequeno grupo de soldados e aventureiros. Para sua grande alegria, Briand viu no
comando dos soldados o Sr. d'Armi.



— Pare! Ajudem-nos a acertar as contas com estes malditos huguenotes que,
além de se atreverem a resistir, ainda matam os verdadeiros servidores do Rei! gritou
Saurmont, irado.

D'Armi, que mal o reconhecia, ordenou aos soldados ajuda-los. Sob o comando
das forcas unidas destes possessos, a porta macic¢a tremeu e logo depois se partiu.

No patamar da escada, barrando a passagem para a sala, havia um bando de
empregados armados, palidos e seminus, por haverem acabado de despertar. Uma voz
forte, a dar ordens na sala, fez Briand saltar - era Raul. Depois de desembainhar a espada
furiosamente, o Conde ja se langava a frente, quando se deteve no lugar em que estava.
Aos seus ouvidos chegou uma voz feminina, pronunciando repetidamente:
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— Fujamos, Raul! Unamo-nos a Armando e Cleméncia! Estes bandidos sdo
superiores a nos.

A voz era de Diana. De que maneira ela veio parar ali?

Agindo rapidamente, Briand sacou do bolso uma mascara e cobriu o rosto.
Abrindo caminho por entre os defensores da entrada se esforgava por chegar a sala onde
algumas mulheres seminuas e confusas corriam de seus perseguidores.

No fundo do quarto viu Raul de Montfort empunhando uma espada que Diana
tentava arrebatar. Os cabelos dourados da moca soltaram-se na confusdo. A capa preta,
pendurada em um dos ombros, foi arrastada para o chdo. Agarrava-se ao noivo que, com
0 braco livre, a segurava pela cintura.

Ao ver os dois abragados, a ira e 0 cilme quase interromperam a respiracdo de
Briand. Blasfemando, se lancou ao casal de apaixonados e atacou Raul.

Desenrolou-se uma luta desesperada. Mas Diana atrapalhava muito, tanto o
ataque quanto a defesa. Atirou-se ao pescoco de Raul e instintivamente defendeu seu
corpo com o peito do amado...

O perigo de ferir a jovem paralisou 0s oponentes. Montfort em véao tentava se
livrar dela, quando, de stbito, entrou na sala um homem gritando com desprezo:

— Vejam esse desprezivel huguenote! Defende-se com uma mulher!

Surpreso, Briand ergueu os olhos e reconheceu Henrique que todo coberto de
sangue se preparava para ajuda-lo. Ao ouvir as palavras provocantes e ofensivas do
cigano, Raul enrubesceu de raiva. Recobrando a forga, livrou-se de Diana e se langou ao
encontro de Saurmont.
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A moca se debatia, porém Henrique a segurava firme e, apesar de todo esforco
dela para se soltar, ndo deixou que se metesse entre os dois.

Diana se debatia nas maos de Henrique como uma louca. Notando que d'Armi
aparecera na entrada do quarto, ela gritou com voz dorida:

— Papai, salve Raul! Ainda que todos morram, que ao menos ele viva!
— Diana! Minha cara crianca! gritou o Bardo correndo ao encontro da filha.

Vendo que ela ndo parava de gritar "Salve-o!", o Bardo fez um movimento,
como se desejasse socorrer Raul. Contudo, nesse mesmo instante, a espada de Saurmont
atravessou o peito de Montfort que esticou o brago e caiu murmurando: "Diana!" Apos
iss0, ndo se moveu mais.

Um grito desesperado, que abalou até os nervos de aco de Briand, escapou dos
labios de Diana. Levando as duas méos a cabeca, com olhar vitreo e dilatado, por um
instante ficou petrificada, vindo a perder os sentidos logo em seguida. d’Armi a segurou.
Chamando a filha pelos nomes 0s mais carinhosos, o triste e indiferente Bardo carregou-a
nos bracos. Henrique e alguns soldados o seguiram.

Estando a sés, Saurmont ajoelhou-se ao lado do cadaver de Raul e a primeira
coisa que fez foi tirar dos dedos dele o anel de noivado. A seguir desabotoou-lhe a roupa
e retirou um medalhdo com o porta-retrato de Diana e lhe cortou uma mecha de cabelos
manchados de sangue. Guardou tudo isto, chutou raivosamente o cadaver e saiu do
quarto.
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Ruidos terriveis, berros e gemidos invadiam toda casa. Mulheres e empregados
corriam desnorteados. Matando quem aparecesse em seu caminho, Saurmont se
preparava para deixar esse lugar de desespero quando um tilintar de armas, palavrdes e o
ruido de lutas chamaram sua atencdo. Aproximando-se cuidadosamente de uma janela
aberta, viu a luz de um archote Armando de Montforte alguns guerreiros que,
desesperadamente, se defendiam de uma multiddo de cidad@os, soldados e aventureiros
componentes da divisdo de d'Armi.

Sem se deter para pensar, Briand pulou no peitoril da janela e dali para fora.

— Desgracados! Bloquearam uma saida secreta por onde estdo carregando seus
tesouros! bramia um gordo, todo coberto de sangue sacudindo a velha cerca.



Essa saida era constituida de um pequeno pétio interno, ao fundo do qual
Saurmont viu um homem carregando nos bracos uma mulher desmaiada. Pelos longos
cabelos soltos e negros o Conde deduziu se tratar de Cleméncia de Montfort. Quase no
mesmo segundo o homem desapareceu nas sombras. Briand se voltou para o Conde
Armando. Este, palido e decidido, se defendia com valentia, apertando contra si seu filho
pequeno que, emudecido de medo, se agarrava a roupa dele. Os atacantes eram em
ndmero muito superior para que essa batalha continuasse por muito mais tempo. Um a
um caiam os defensores de Montfort. Por fim, o brago cansado de Armando ja nao
aparava os golpes com presteza. Aproveitando-se disso, um dos aventureiros enterrou a
espada no pescoc¢o dele. Armando caiu vertendo sangue. O golpe da espada derrubou a
crianca. Depois disso, 0s assassinos, com gritos de vitoria, deixaram o hotel e sairam a
procura de novas vitimas.

Aquele que carregava a infeliz Cleméncia era Anténio Gilberto, fiel médico dos
Montfort. Estava por acaso em casa de Raul quando Diana trouxe, infelizmente muito
tarde, as noticias sobre o0 que estava se preparando.

Voltando ao Louvre, onde havia ido acompanhar a noiva, o jovem Conde,
sentindo uma leve dor de cabeca, mandou chamar Antonio. Este veio e lhe ministrou
gotas calmantes.

A noite estava maravilhosa, os jovens sentaram junto a janela e comecaram a
discutir questdes politicas palpitantes e a construir planos para o futuro. Os dois homens
se distrairam a tal ponto que se esqueceram do tempo.

— Que Deus me perdoe! Parece-me que logo vai amanhecer! exclamou Raul
rindo. Deite-se, Antonio, e amanha durma até tarde.

Ambos se levantaram. Antbnio se preparava para fechar a janela, quando
perceberam sair da alameda uma sombra que rapidamente atravessou o espaco de areia e
em dois pulos ganhou o terrago contiguo ao quarto de Raul.

Em um minuto se ouviu forte batida a porta e uma voz bem conhecida, porém
entrecortada pela inquieta¢o gritou:

— Abra! Abra depressa! E assunto de vida ou morte!

Raul deu um salto e abriu a porta. Na soleira estava Diana, palida como um
defunto. Suas pernas se negavam a obedecer e ela teria caido se 0 Conde néo a tivesse
amparado.
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— Meu Deus! Dianal! Vocé aqui a tal hora? O que aconteceu? perguntou ele
muitissimo agitado.

— Acontece que esta madrugada serdo mortos todos os protestantes, respondeu
ela, mal se ouvindo a sua voz. Por isso fuja vocé, seu irmdo e Cleméncia enquanto é
tempo.



Isso se refere a sua vida!

— Mas quem lhe contou isso, Diana? Pode ser que seja mentira, disse Raul, com
ligeira incredulidade. O Rei simpatiza muito conosco. Hoje mesmo, na casa de Coligny,
ele prometeu punir severamente aqueles que realizaram o atentado. Quem, depois disso,
ousaria promover um morticinio?

— Meu querido ndo perca tempo com conjecturas vazias, suplicou ela,
confirmando inteiramente as palavras da carta de Marion perdida pelo Duque. Finalmente
a estranha agitacéo reinante no Louvre anunciava algo incomum.

— Né&o ha davida de que ndo planejariam assassinar se ndo esperassem um
massacre. Sendo assim, corra, corra, amparado por todos santos!

O Conde empalideceu.

— Nao duvido mais; irei agora mesmo acordar Armando e sua esposa. Porém
fugir para onde? Reunir uma escolta e deixar a cidade exigiria tempo demais e aqui onde
se esconder?

— Senhor, eu o esconderei, disse se aproximando com rapidez Antonio Gilberto.
Naturalmente ndo serd possivel deixar a cidade, mas, se conseguirmos chegar ao Sena e
encontrar na margem uma embarcacdo, entdo todos estardo a salvo. L& vive meu antigo
patrdo Gilles. Ele possui uma boa e retirada casinha e é conhecido como bom catdlico.
Provavelmente, na casa dele, ninguém nos molestaré.
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— Mas vai se arriscar a nos receber?...
— Conheco Gilles e falo em seu nome. SO que se apressem, Senhor, rapido!
Sem responder uma palavra, Raul se langou ao aposento do irméo.

Assim que ele saiu, Diana, esgotada, sentou-se e prorrompeu em pranto
histérico.

— Néo chore, senhorita! Com a ajuda de Deus nos os salvaremos, disse Antonio
em tom consolador. Agora venha comigo para cima, temos de correr pelos degraus
escuros e, através do patio interno, chegar a travessa. De 14 o Sena fica um pouco mais
longe do que a partir da margem do Louvre, em compensagdo é mais seguro.

As palavras de Antbnio acalmaram Diana e a convenceram. A moga se levantou
e 0s dois se dirigiram ao primeiro andar. Cada minuto lhes parecia uma eternidade. Do
quarto sairam assustados Armando e Raul. Cleméncia envolvida numa capa saiu atras
deles com a crianca que era apressadamente vestida pelo caminho.

Trocando rapidamente algumas palavras, eles se ocuparam dos Ultimos
preparativos para a fuga. Armando comecgou apanhando um pouco de ouro e outros
objetos preciosos, tomando somente aquilo que lIhe caia em mé&os. Enquanto isso, 0



cavalarico do Conde acordou os empregados e mandou que se armassem e fechassem as
janelas e todas as entradas.

Os fugitivos se preparavam para sair pela escada, quando o ar foi cortado pelo
terrivel som dos sinos. Todos pararam imediatamente. Ninguém sabia, contudo
compreenderam instintivamente que naquela hora da madrugada o badalar era um sinal...
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— E o sinal! Agora é tarde para fugir! gritou Diana se apertando, apavorada,
contra Raul.

Ninguém a contestou. Todos, inclusive Antdnio, estavam petrificados. Logo
apos se ouviam ao longe disparos, depois, ja nas proximidades, gritos, berros e, por fim,
debaixo das proprias janelas do hotel, corriam alguns homens urrando: "Morte aos
huguenotes™!

— Vamos sair! disse 0 Conde Armando, o primeiro a voltar a si. Enquanto nés
percorremos o caminho até a travessa, as pessoas se defendem e cobrem nossa retirada.

— Sim... va... disse Raul. Eu ficarei para comandar a nossa gente. A casa é forte
e nds, em formacgdo, conseguiremos deter o assédio. Quando vocés ja estiverem a salvo,
correrei pelo jardim.

Gritos e urros na rua, e também fortes golpes na porta principal interromperam o
Conde.

— Salve-se! V4, Cleméncia! Fuja com a crianga e Dianal... Antbnio as
acompanhard... S6 que cologuem uma mascara. Também ficarei com Raul. N6s somos
homens e serd menos arriscado se sairmos mais tarde.

— Eu fico com Raul! Sou catélica e ndo tenho nada a temer! Disse Diana.
Tomada por uma tremedeira nervosa, Cleméncia se apoiou na mesa.

— Também nédo irei sem vocé: vamos viver juntos ou entdo morrer juntos, disse
ela baixinho, mas decidida.

— Deus! Toda essa conversa apenas nos esta levando a perdicdo, gritou nesse
minuto Antonio.

Tomando a Condessa pela méo, apesar da oposicao desta, ele se dirigiu a porta.

— Senhor! Leve a crianca até a travessa e eu 0s conduzirei, se ndo quer ficar
aqui, acrescentou ele.
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Sem mais objec¢6es Armando tomou a crianga pela méo e seguiu Anténio.



Os golpes e o barulho estavam cada vez mais fortes e as portas comegaram a
estalar. Os gritos loucos das camareiras, disparos, gemidos dos feridos, aumentavam
ainda mais a agitacdo. Os fugitivos nem notaram que Raul e Diana ndo os seguiam.

Quando eles sairam ao grande patio o portdo caiu sob o assédio e, gritando, a
multiddo aramada de langas, alabardas, machados e armas de fogo, invadiu o patio,
obstruindo a passagem.

Armando sacou a espada e, com ajuda de alguns criados, conseguiu abrir
caminho. Apertando a crianga contra si, 0 Conde tentava manter uma distancia razoavel
dos possessos que se lancavam sobre ele.

Para felicidade de Cleméncia, que ia como uma louca, e ndo parava de repetir
"Solte-me, Antbnio, eles ndo nos seguem!" , ela desmaiou. Aliviado pelo fato de a
Condessa cessar a resisténcia, Antdnio Gilberto dobrou os passos e seguiu pelo corredor
que conduzia a travessa.

Bastante ofegante, levou sua "carga" até o Sena, deserto nesse lugar. Um
pequeno barco, com o qual contava, estava onde previra. Antonio colocou a Condessa no
fundo do barco e pegou os remos. Em vinte minutos chegava a casa de Gilles. A
redondeza estava vazia e silenciosa, somente ao longe se ouviam disparos misturados aos
gritos do povo.

A familia do cirurgido estava acordada. O velho recebeu Antbnio de bracos
abertos, e a mulher dele passou imediatamente a cuidar da Condessa de Montfort que
ainda ndo havia recobrado os sentidos.
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Depois de Gilles tomar conhecimento do que acontecia na cidade, disse
preocupado:

— V4, meu filho e traga os outros. Estes senhores e sua gente sdo hdspedes
bem-vindos a minha casa onde, certamente, ndo serdo procurados. Grande Deus!
Acrescentou ele se persignando - sou bom catdlico, mas a matanca de tantos inocentes
me deixa triste e me revolta. O Rei age em nome do Pai eterno e o Senhor néo aprova o
derramamento de sangue. N&o gostaria de estar no seu lugar.

Sem perder um minuto, Antdnio voltou ao hotel Montfort acompanhado por dois
filhos do cirurgido. Os jovens se colocaram a disposicdo dele para guardar o barco e, se
fosse preciso, para carregar feridos.

Quando os jovens entraram no patio, se convenceram, no mesmo instante, de
que 0s assassinos ja haviam deixado o campo de suas faganhas e se encontravam em
outras bandas. O lugar estava em siléncio, mas por todos os cantos havia cadaveres.
Antdnio ergueu o archote e, com o coragdo palpitando, caminhou a frente, iluminando os
corpos imoveis. De repente, se assustou e se deteve. Numa poca de sangue estavam
estendidos o corpo do Conde Armando e seu filho.



— A luz, Goche! disse ele, com voz dolorida. Ajoelhando-se ao lado do corpo,
Anténio os examinou cuidadosamente. O Conde Armando estava morto, mas a crianca
ainda respirava. A mao trémula de Anténio colocou uma atadura no peito ferido do
menino e o cobriu com a sua capa. Depois, tomando o pequeno, entregou-o a seu
companheiro.

— Coloque-o no barco, Goche, e diga para Jacques acomoda-lo como se fosse
uma taca de cristal. VVolte. Pode ser que ainda precise de sua ajuda.
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Mas... espere! L4, junto daquele soldado ha dois cidaddos com faixas brancas
nos bracos. Sem ddvida, este é o sinal caracteristico.

Também temos de levar esta identificacdo, sendo seremos mortos.

Goche colocou a crianga no chdo e ajudou. seu amigo a tirar os cachecdis
brancos de dois mortos e a enrola-los no brago. A seguir disse:

— Escute, Antonio! Aquele sujeito ali a esquerda ndo esta morto, ele geme..

— Que continue gemendo. N&o posso perder tempo com ele, respondeu
seriamente o jovem cirurgido, sem sequer olhar para o ferido.

Lancou-se a procura de Raul. H& ocasifes na vida em que um ser humano é
incapaz de se impressionar ou sentir horror. A indiferenca o estimula a agir quase
instintivamente, e somente um golpe profundo no coragéo o traz de volta a realidade.

Antbnio se encontrava exatamente nesse estado. Dominado por uma idéia,
indiferente e quase tranquilamente, andava pelas escadas e quartos pilhados, quando,
algumas horas atrés, eram tdo luxuosos e tranqilos.

Sem o menor temor, Antdnio virou e revirou os cadaveres que lhe eram téo
conhecidos, procurando encontrar seu caro senhor. Comecava a ter esperanca de que 0
Conde havia conseguido fugir com Diana para o Louvre, quando, na soleira do grande
quarto, viu estendido no chdo Raul. Pesaroso, Antdnio se ajoelhou e examinou o corpo do
Conde. O peito fora varado pela espada, os membros estavam frios e ele parecia morto.
Angustiado, o cirurgido soltou as roupas e aproximou seu ouvido do coragao.
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Subitamente se sobressaltou e seus olhos saltaram faiscas de alegria, pois se
podia ouvir um leve bater do coragéo.

A esperanca irracional jamais abandona o cora¢do de um homem, descortinando-
lhe a possibilidade que deseja. Anténio ndo duvidou nem por um instante, que poderia
salvar o Conde. S6 era preciso leva-lo o mais rapido possivel a um lugar seguro.

A mdo firme do cirurgido vedou ligeiramente o ferimento com um lengo, e o
prendeu com um cachecol. Apds enrolar Raul com uma capa, levou-o0 nos ombros.



Cambaleando, devido ao peso do corpo imével, Antdnio saiu na travessa
esperando que Goche ja estivesse esperando, no entanto, ele ndo se encontrava no local
combinado.

A margem estava cheia de gente sedenta de sangue e louca para saquear; com
maus olhos e malicia examinaram Antdnio e sua estranha carga. Para piorar a situagdo, o
barco também néo vinha e Antonio comegou a pensar que ele e 0 Conde ndo escapariam
dali, quando a multiddo armada até os dentes, o cercou e uma voz falou em tom de
desprezo:

— Ei, bom homem, o que leva ai? Sera que ndo é nenhum huguenote que lhe
inspirou piedade?

— Que o diabo leve sua lingua! disse com ar ofendido Anténio. Eu sou la burro
para carregar tamanha porcaria! Estou levando um bom catélico, ferido por um
huguenote canalha, que Ihe jogou um vaso de flores na cabeca. Os malditos ainda
ousaram se defender!

Todos deram risada, ndo obstante continuassem a cercar Anténio, Alguém quis
ver o ferido, uma vez que a méo deste apresentava uma brancura suspeita. S6 Deus sabe
como terminaria o episddio se, nesse minuto, Goche ndo se aproximasse.
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— Ei! Deixe esse sujeito! Ele diz a verdade! gritou um velho soldado. Conhego
0 jovem que veio ajuda-lo. E o filho do cirurgido Gilles, um bom catélico. Garanto que
ninguém da familia dele estenderd a mao para salvar um maldito huguenote.

Alcancando finalmente o barco, Antdnio suspirou aliviado. Enquanto seus
companheiros contavam como haviam sido atacados por um bando de saqueadores hostis
que queriam tirar a crianca de Goche, obrigando-os a se afastar um pouco mais, o jovem
cirurgido lavou o rosto das duas vitimas e umedeceu os dois curativos, aliviando os
feridos.

Por fim chegaram a casa de Gilles. Com a ajuda do velho, os feridos foram
levados a um quarto e colocados nas camas. Agora 0s dois médicos podiam examina-los
de maneira mais adequada.

O menino ainda tinha chance de sobreviver, mas quanto a Raul, Anténio, como
cirurgido, ndo se podia enganar: restavam-lhe apenas algumas horas de vida.

Com o coragdo oprimido, o servo fiel se sentou & cabeceira do leito e se pds a
meditar. Pensamentos sUbitos 0 dominaram completamente.

— Beber! balbuciou o ferido.
Antonio se inclinou e, depois de Ihe dar uma bebida fresca, disse baixinho:

— O senhor quer ver Diana?



O rosto palido de Raul imediatamente readquiriu vida, de seus olhos apagados
sairam faiscas de alegria.

— Nao se preocupe! Irei agora mesmo ao Louvre e, aconteca 0 que acontecer,
trarei Diana, disse energicamente Antonio.
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Quando ele se preparava para deixar o quarto, a porta foi aberta com forca e,
afobadamente, entrou a Condessa de Montfort. Sem sequer perguntar sobre a sorte do
marido, a infeliz mulher se atirou ao filho. Caindo de joelhos, enlagcou as méos dele e,
desesperada, se pds a escutar a respiracdo dificil e frouxa do menino.

Lagrimas escorreram dos olhos de Antonio e ele imediatamente deixou o quarto.
O coragdo do médico estava cheio de indignacdo e 6dio pelos culpados do terrivel
massacre de tantos inocentes.



X1. A DESPEDIDA

Com a pistola em uma méo e a espada na outra, Antdnio forcou passagem pela
multiddo de assassinos e vitimas até a residéncia do Rei, no palécio.

Sob a opaca luz da aurora, as pogas de sangue, os cadaveres e os feridos
estirados no solo tornavam a visdo das ruas ainda mais terrivel.

Defronte ao Louvre se aglomeravam muitas pessoas. Antdnio ouviu dois
soldados contarem alegremente que o proprio Rei atirou de sua janela® em dois
huguenotes malditos, sacramentando dessa forma a liquidacdo dos inimigos da Igreja
Catélica®® huguenotes que haviam se mudado para o palécio ha alguns dias atrés, a
convite do Rei; e até os guarda-costas do Rei de Navarra e do Principe de Conde tinham
sido mortos.

65 Segundo Brantdme, memoralista dessa época, Carlos IX, armado de um longo arquebuz, teria
atirado de uma janela do Louvre sobre os protestantes que fugiam para o outro lado do rio. Ja ao
tempo da Revolucao Francesa essa janela ndo mais existia. "H. de F.", pag. 376. NR

¢ O Rei da Espanha, Felipe 11, mandou rezar um "Te Deum" pela morte de Coligny. O espanhol
ficou muito contente com Espantado, sem acreditar no que chegava a seus ouvidos, 0 jovem se
esforcava para se aproximar do lugar de onde vinham os gritos: "Viva o Rei!", "Viva a religido!"
Gritando também "Viva o Rei", Antonio alcancou a primeira fila, de onde viu Carlos IX em uma
janela aberta. O Rei segurava com firmeza uma arma de fogo e dava gargalhadas. Um infeliz
huguenote, mortalmente ferido pela arma do Rei, se contorcia nos seus ltimos momentos de vida.
A impressdo era de que esta caga a seres humanos divertia muitissimo ao soberano. Seu rosto
estava corado e radiante. Um pajem se aproximou e lhe entregou outra arma; ele a tomou, fez
pontaria, e atirou novamente. Apertando os punhos e fervendo de raiva e indignagdo, Antonio se
virou. — Deus! O Senhor ¢é justo! Permitira no Céu, assim como na terra, fiquem impunes aqueles
que empregaram tdo mal o poder, humilhando e desprezando seres humanos? disse para si mesmo,
acelerando o passo ao Louvre.

Com grande dificuldade e apds uma longa conversa, 0 jovem conseguiu entrar no palacio real, com
a desculpa de entregar uma importante carta ao Sr. de Nevers. No palacio reinava barulho e
confusdo, e ninguém sabia exatamente onde se encontrava o Capitdo da Guarda. Logo Antonio foi
abandonado pelo rapaz que tinha sido encarregado de acompanha-lo. Horrorizado, Antonio ficou
sabendo, por intermédio de seu guia, que no prdprio Louvre haviam matado tanto quanto nas ruas
todos os o segundo bom soldado protestante que morria, sendo o primeiro o Principe de Conde
(1530-1569), morto na Batalha de Jarnac. NR
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— Oh! O Rei é traicoeiro, cavalheiro sem honra: assassina seus hospedes depois
de haver dividido com eles o0 pao e os ter abrigado sob seu teto! Que seja amaldigcoado
pelos séculos! Tomara que todo sangue, que todas as vidas que pereceram clamem a
Deus por vinganca e caiam sobre ele! disse Antbnio contendo com dificuldade as
lagrimas de édio e dor.

Né&o foi com menos dificuldade que ele conseguiu se orientar e achar, por fim, o
aposento de Diana. Bateu varias vezes na porta sem ser atendido e comecava a se
desesperar quando, atras da porta, ouviu passos e uma voz assustada perguntar:

— Quem &?
— Sou eu, Antdnio Gilberto. Abra ja, Gabriela!

O ferrolho foi imediatamente aberto, mas assim que o jovem cirurgido entrou, a
camareira cuidadosamente fechou a porta, apesar de suas maos tremerem muito e estarem
quase sem controle.

— A Srta. Diana esta em casa? Preciso vé-la com urgéncia! disse Antdnio.

— Estd. O Sr. Bardo a trouxe desmaiada, mas agora voltou a si. Estd no
vestiario. Oh, Sr. Gilberto, o préprio Deus o trouxe! Temos um ferido. Ela se inclinou e
acrescentou a meia-voz: "No Louvre mataram tanto quanto nas ruas..."

— Néo tenho tempo de cuidar dele, minha cara Gabriela, no entanto verei o que
posso fazer. Terei de ser breve.
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O vestiario era um quarto grande onde havia guarda-roupas e cobmodas. No chéo
se encontrava um rapaz estendido sobre um leito improvisado. Ao seu lado havia um
vaso com agua e um maco de ataduras. Na cabeceira, sentada sobre uma mesinha e com o
rosto entre as maos estava Diana, desesperada e angustiada.

Antonio parou indeciso. Deveria ele dizer que Raul ainda estava vivo, para
depois fazé-la passar novamente pela sensacdo da perda? Por outro lado - teria ele o
direito de privar o agonizante de sua Gltima alegria - ver a criatura que mais amou no
mundo e que esperava, contando cada segundo? N&o! Isso ndo poderia fazer.

Tendo decidido agir, rapidamente se dirigiu @ moga e, tocando levemente seu
braco, disse:

— Senhorita! O Conde Raul deseja vé-la antes de morrer. Estara em condicGes
de se manter tranqila e de se controlar, para ir comigo?



Diana se endireitou no mesmo instante. De tudo o que havia dito 0 médico, ela
compreendera apenas que Raul estava vivo.

— Ele vive! Oh claro! Leve-me até ele. Mas rapido, rapido! repetiu ela,
correndo pelo quarto e pegando uma capa que se encontrava na mesa ao lado.

— Senhorita! repetiu Anténio, tomado por profunda preocupacdo ao vé-la téo
insensatamente alegre. Senhorita! O ferimento do Conde é mortal... suas horas estdo
contadas.

— Néo importa! Estd vivo e neste minuto isso € que é importante. Vamos
depressa! disse Diana impaciente.

— Nesse caso procure vestir uma capa mais simples. Seria melhor que vestisse
uma de sua camareira. Uma mulher de sua posi¢do ndo pode andar a pé pelas ruas a esta
hora.
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— Gabriela, dé-me uma de suas capas!

— Ja que o Sr. Antdnio esta aqui ndo poderia ele examinar o ferido? indagou a
camareira vertendo lagrimas.

— E verdade, Antonio. Enquanto eu me troco, examine o pobre René de
Beauchamp. Também o acertaram, apesar de ser catolico.

Deveras surpreso, sem entender como o Visconde tinha vindo parar ali, Anténio
se aproximou do leito improvisado e examinou o doente. René recebera uma punhalada
no peito, causando profundo e perigoso ferimento. Além da gravidade da ferida, havia
perdido muito sangue e estava esgotado. Antdnio, rapidamente, fez um curativo e deu a
Gabriela as instrucBes indispensaveis de como cuidar do ferido até que ele retornasse.
Depois partiu com Diana, movido de pressa e impaciéncia.

O dia ja comecava e eles, sem qualquer empecilho, sairam do Louvre. Mas, 0
caminho até a casa de Gilles estava repleto de perigos. Grupos de bandoleiros
perambulavam ainda por toda cidade, e disparos continuavam a ser ouvidos. Precavendo-
se de serem atingidos num tiroteio, Anténio escolheu as ruas mais vazias e de aspecto
menos repugnante, pois as vias cheias de gente também estavam repletas de cadaveres;
alias, Diana ndo prestava atengdo em nada e corria tanto, que o jovem cirurgido teve de
refrea-la, para que ndo chamasse a atencéo.

Quando finalmente chegaram a casa de Gilles, este comunicou ndo haver
ocorrido mudanga no estado do ferido.

A pedido da Condessa, Jacques e Gilles tinham ido ao Hotel Montfort para
buscar o corpo do Conde Armando que haviam escondido na adega.
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Antonio pediu a Diana que esperasse enquanto ele preparava o doente. Raul
cochilava, mas quando o médico se aproximou, abriu 0s olhos no mesmo instante e
murmurou:

— E Diana?

Antes que Antdnio pudesse responder, a moga se langou a cabeceira da cama e
ajoelhada disse:

— Eu estou aqui, Raul!

No rosto do agonizante surgiu uma intraduzivel expressdo de alegria e amor.

— Diana! disse ele segurando levemente a méao dela. Como agradecer a Deus
por ele nos ter proporcionado a oportunidade de estarmos juntos num momento tdo
importante!

Depois de notar que Diana se sufocava em solucos, ele acrescentou:

— Esforce-se em se tranquilizar, minha querida, e com humildade cristd, supere
aquilo que Deus nos manda.

Diana ndo respondeu e continuou chorando, apoiando a cabeca nos bragos do
Conde.

— Onde esta meu irmao? perguntou o rapaz, um minuto depois. Compreendo,
ele me preveniu - disse ao ver Antbnio, abaixando a cabeca em siléncio. E Cleméncia, e 0

filho?

Ao ouvir a pergunta, a Condessa, sem tirar os olhos do leito do menino, levantou
e se aproximou do Conde imediatamente:

— Estou aqui, Raul, perto de vocé; é o que sobrou do valoroso nome Montfort;
Luciano esta ainda vivo, mas ndo sei se sobrevivera...

— Sim, sim! Deus serd piedoso e o conservara para vocé, disse o Conde,
olhando carinhosamente para o palido e belo rosto da Condessa, agora com o semblante
cheio de ddio.
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— Hoje comecei a duvidar da misericérdia celestial; ndo poderia eu duvidar
também de Sua justica? Respondeu ela em tom grave e pausado. A partir de hoje sé terei
uma orac¢do: vinganca. Aos nobres, ao maldito Rei e a todos aqueles que imaginaram esse
terrivel morticinio. Que conhecam de perto as palavras "olho por olho, dente por dente".
Assim como as vitimas de hoje, que eles sejam mortos covardemente pelos punhais dos



assassinos! Quanto mais a Condessa se inflamava, mais seus olhos brilhavam. Em sua
roupa branca, manchada de sangue, ela lembrava um dos espiritos destruidores descritos
no Apocalipse.

— Oh! Nao é preciso esperar a Justica de Deus! Eu mesmo, diante de todo
Louvre apunhalarei o detestavel Rei que zomba dos sentimentos humanos! gritou Diana,
com ardor.

— Siléncio, pelo amor de Deus, minha cara! As paredes também tém ouvidos.
Cleméncia esta certa em acreditar naquilo em que disse. Ele se vingara por nos!

Tomado por subita fraqueza, o Conde se calou e cerrou os olhos. As duas
mulheres amedrontadas se inclinaram sobre ele. Um gemido do filho fez com que a
Condessa se afastasse e Diana ficou sozinha com Raul, seguindo desesperada as
mudangas na face do amado.

Decorreram algumas horas de terrivel suplicio moral; Raul agonizava e sofria
muitissimo. Diana se agarrava a este resto de vida, corno um afogado se agarra a uma
palha. Parecia que a moga se imantara ao que lhe restara do noivo, impedindo a alma dele
de cortar os ultimos lagos que o ligavam a ela. Nao conseguia morrer e a0 mesmo tempo
ndo podia viver.
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Palido, com a voz alterada, Ant6nio Gilberto andava triste entre as duas
mulheres, cuja felicidade e futuro foram destruidos em uma noite. Quando trocou a
compressa, 0 Conde Ihe tomou a méo e, fixando nele o olhar cheio de sofrimento e
reprovacgao sussurrou:

— Antoénio! Estou sofrendo demais. Se ndo pode me salvar, entdo me deixe
morrer... se é um verdadeiro amigo...

Lagrimas caiam dos olhos de Antdnio, triste e calado; apertou as maos de Raul
aos seus labios. A seguir foi a caixa de remédios, preparou um forte narcético e o deu ao
doente. O Conde bebeu sedento e, quase momentaneamente, seu rosto deformado
adquiriu a habitual expresséo de serenidade.

— Oh! Como eu me sinto bem! Agradeco, meu bom Anténio, e vocé, minha
amada, beije-me pela Ultima vez...

Tomada pelo desejo impulsivo, que nunca abandona o cora¢do humano, Diana
abracou o noivo e uniu seus labios aos dele. Nao notou que o belo rosto de Raul adquiriu
a palidez da morte e seu olhar se tornou vitreo.

— Ore a Deus, Senhorita, e com a humildade de uma verdadeira crista, incline-
se ante a vontade do Senhor: o Conde Raul uniu-se ao irmdo nos céus.

S6 entdo ela percebeu que apertava conta si um corpo sem vida. Por um minuto
ficou imovel, com o olhar desnorteado e os labios semi-abertos. Depois, calada, desmaiou



nos bracos de Antonio.
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Saindo do Hotel Montfort, Briand se uniu a divisdo de d'’Armi que se encontrava
entdo sem guia, desde que o Bardo levara a filha ao Louvre. Saurmont trabalhava
escrupulosamente matando todos os que caissem em suas médos e quem ele julgasse ser
huguenote. Toda sua crueldade era despertada ao som dos tiros e do tilintar das armas. O
cheiro e a cor do sangue 0 embriagavam. Sentia-se bem em meio a essa tempestade, entre
os berros de flria e os gritos de pavor das mulheres que eram atiradas das janelas, e 0s
estalidos das portas e vidracas sendo arrebentadas.

Pouco a pouco o cansago passou a dominar o Conde, que por fim deixou seus
companheiros de chacina. Além disso, se tornara muito dificil o movimento pelas ruas,
pois se via obrigado a caminhar lentamente entre os feridos, ou a escorregar pelas pocas
de sangue.

A luz do dia, por ndo esconder nada do gque se ocultava nas trevas, revelou um
retrato da cidade ainda mais horrivel. Viam-se por todos os cantos restos de cadaveres
deformados a faca, ja que o fanatismo selvagem buscou até mesmo nos ventres maternos
0s inimigos da religido.

Depois de se cansar de matar e andar de um lado para outro com fome, Briand
resolveu voltar para casa. SO antes desejando ver o oponente assassinado e se certificando
de ele estar realmente morto. Assim, seguiu para o hotel Montfort.

A visdo da casa, antes tdo luxuosa e tranquila causava uma impressdo
desapontadora. As portas estavam destruidas e as janelas arrebentadas. Cadaveres com os
cranios partidos ou com o peito perfurado se espalhavam pelos degraus. A sala onde ha
poucas horas havia travado luta com seu rival fora o palco da batalha mais cruel.
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Os mdveis estavam destruidos, os cortinados rasgados e arrancados, e pelo chdo
se espalhavam pedacos de estatuas e de valiosos vasos.

Aqui e ali havia ddzias de corpos, mas Briand estava interessado somente em
Raul.

Surpreso e inquieto, Saurmont percorreu toda casa que apresentava sinais
evidentes de pilhagem. Os comodos e armarios estavam vazios £ as gavetas reviradas.
Perto do guarda louca havia garrafas quebradas, pedagos de pratos e cacos de louga. Nos
dormitérios reinava 0 mesmo caos: roupas masculinas e femininas, travesseiros e
cobertores estavam manchados de sangue e em montes se esparramavam pelo chdo. Em
algumas camas jaziam cadaveres, bem como na ruela que, em vao, poderia ter sido uma
via de fuga.



Por ndo encontrar o corpo de Raul, em lugar nenhum, o preocupado Conde saiu
ao patio, onde havia uma grande quantidade de mortos; porém, nem Armando, nem o
filho se encontravam. Sumiram!

— Estranho! Quem p6de apanhar téo répido trés cadaveres? Eu sei, com certeza,
que o irmdo mais velho caiu aqui, resmungou Briand, inclinando-se para apanhar um
objeto manchado de sangue.

Era uma touca de veludo com uma pena branca, enfeitada com um valioso
"agrafe" de esmeraldas e brilhantes. Depois de pensar um minuto, o Conde pegou a jéia e
a colocou no bolso.

— E pena que tdo precioso objeto caia nas mios de um qualquer, acrescentou
ele.

Pensativo e sem vontade, o Conde voltou para casa onde surpreendeu d'Armi
cochilando tranquilamente no diva de seu gabinete.
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A frente do Barfio, na mesa, havia algumas joias de ouro e objetos de grande
valor. O Bardo, intencionalmente, empenhou-se em fazer fortuna naquela noite. Pela
impressdo ditosa e 0 sorriso na sua cara inchada e suja de sangue, podia se ver facilmente
ndo apresentar ele 0 minimo remorso.

Briand o sacudiu com forca. Queria saber o que tinha acontecido com Diana;
mas nada era capaz de interromper o sono do Bar&o Jo&o. As perguntas do Conde, d'Armi
somente respondeu monossilabos incompreensiveis e novamente, como uma massa
imdvel, caiu no diva. Cansado de tentar desperté-lo, Briand o deixou em paz.

O Conde se lavou, trocou de roupa e ap6s comer também foi se deitar.

Saurmont, as oito horas, depois da noite de descanso, sentia muita fome. Desta
vez conseguiu levantar o Bardo. Depois do jantar, d'’Armi Ihe contou que levou Diana ao
Louvre e ordenou a Gabriela ndo deixa-la ir a lugar nenhum, enquanto ndo voltasse a
calma e a ordem. A seguir prometeu a Briand visitar a moga na manhd seguinte.

Durante o resto da noite a conversa girou em torno das faganhas da madrugada.

Nessa manhd imediata, um acontecimento inesperado mudou o humor dos dois e
de todos os parisienses. Corria 0 boato de que o Cemitério dos Inocentes tinha
amanhecido florido®’. Apesar do tempo maravilhoso, isto era raro para um 25 de agosto.
Tomados pela curiosidade, Saurmont e d'Armi também se dirigiram para l4.

7 ...um espinheiro que floria na primavera, e que, como de costume, perdera seus odorificos

atavios no més de junho, reflorira durante a noite... "A Rainha Margot" de Alexandre Dumas, pag.
119.NR
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O cemitério era tomado por grande multiddo que aumentava a cada minuto. Uma
arvore milagrosa na qual, realmente, se distinguiam flores desabrochando, estava cercada
de soldados ndo permitindo a aproximagao de ninguém. Apesar disso, a exaltagcdo da
massa crescia, como a maré alta. O milagre era evidente. Mas seria isto uma confirmacao
da alegria celestial?! Soavam 0s sinos.

O badalar agiu sobre a massa no mesmo instante. O potente som de cobre, a
atmosfera tensa, enlouqueceram as massas. Ouviam-se os canticos de slplica e as
exclamacdes histéricas das mulheres que, em éxtase, glorificavam o milagre e incitavam
0s homens a assumir a guerra santa e exterminar de uma vez por todas os malditos
huguenotes.

Em resposta a incitacdo, surgiram ameagas, gritos de édio e berros. O povo
comecou a se deixar levar pela exaltacdo. Toda cidade foi tomada pela vontade de matar.

Teve inicio um morticinio ainda mais cruel e sangrento que o da véspera. Desta
vez, porém, ocorria a plena luz do dia e se apresentava como um espetaculo sem
precedentes, pois se desenrolava diante dos olhos do Rei e com o consentimento das mais
importantes personalidades da nobreza. Saurmont e d'Armi também ndo resistiram ao
fervor geral. Matavam por matar. N&o obstante, pouco a pouco, comegaram a pensar com
calma e compreenderam ser uma 6tima oportunidade para acertar todas as contas pessoais
e se livrar das pessoas importunas. Mesmo que nesse tumulto morressem catélicos, quem
poderia provar que isso fora feito de prop6sito?

D'Armi tinha credores, Saurmont também; este odiava alguns que perseguiram
seu pai sem cleméncia e o despojaram das terras hipotecadas. O Conde decidiu se vingar
pelo pai. Briand e o0 Bardo se separaram, sem dizer um ao outro os seus planos.

A Noite de Sao Bartolomeu

305

D'Armi se dirigiu a casa de seu principal credor que tinha a infelicidade de ser
protestante. Contudo, chegando 14, o Bardo viu que haviam se antecipado e que,
seguramente, outros devedores ja tinham se livrado do velho, tido como muito rico.

Na entrada da casa estavam estendidos os corpos da mulher e de sua filha mais
velha. Alguns meninos vadios de expressdo feroz se divertiam em carregar por uma corda
uma crianca de peito que gemia enfraquecidamente. Os pequenos canibais lhe gritavam:

— Pare de rosnar! Vocé chegara a tempo de cair no rio, junto com seu pai e seus
irmados. Ouca como eles gritam e o chamam...

E, realmente, ao longe se ouviam vozes de criangas e uma voz masculina
dizendo para ndo se agarrarem a ele.




Apesar de sua crueldade, Jodo d'Armi por um instante ficou paralisado pela triste
cena. Lembrou ele também ser pai. Blasfemando, o Bardo se virou, colocou na bainha a
espada manchada de sangue e se dirigiu ao Louvre.

Briand retornou tarde ao seu hotel. Estava muitissimo satisfeito por haver
saciado finalmente seu 0dio que ha tantos anos levava atravessado na garganta. Em sua
residéncia encontrou d'Armi andando de um lado para outro no quarto, preocupado.

— O que ha, Bardo? Por que esta preocupagdo? Acaso trabalhou mal hoje pela
gléria de Deus e em honra da milagrosa arvore do Cemitério dos Inocentes? indagou
alegre Briand.
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O Barédo parou e ap6s ter arrancado a gola que o sufocava, disse alto, com ar
amargurado:

— O que ha comigo? Arrependo-me muitissimo de haver ajudado a matar o
pobre Raul de Montfort. Essa histéria toda me custard a vida de Diana. O coragdo da
pobre crianca esta destrocado. E triste olhar para ela; encontra-se irreconhecivel. E, além
disso, esgota suas Ultimas forcas cuidando de um ferido.

— Quem? perguntou surpreso Briand.

— O jovem Beauchamp. Estd gravemente ferido e ela o instalou em seus
aposentos.

— Diga-me, por favor, como é que ele foi ferido justamente no quarto da
senhorita de Mailor? perguntou Saurmont, a0 mesmo tempo em que ficava vermelho de
raiva.

— Ele nédo foi ferido no quarto dela. Conforme as palavras de Gabriela, se
passou da seguinte forma, respondeu um pouco mais tranquilo d'Armi: Levei Diana
desmaiada ao Louvre. Sua camareira, depois de gastar todas as esséncias de que
dispunha, sem resultado, resolveu recorrer a outra dama de honra e lhe pedir algo
adequado a ocasido. Quando estava prestes a ir, ouviu o ruido de um corpo caindo
préximo a entrada. Vacilando entre 0 medo e a curiosidade, ela entreabriu a porta e viu
um moco estendido no chdo. Ela o teria deixado ali, se ndo tivesse reconhecido René de
Beauchamp pela corrente que sempre leva consigo. Imediatamente a moga arrastou o
Visconde para 0 quarto e trancou a porta. Voltando a si, Diana resolveu escondé-lo. De
que maneira René veio parar no Louvre, eu ainda ndo consegui saber.

— Né&o ha nada demais nisso. O principal é arranjar uma forma de tira-lo dos
aposentos de Diana, comentou Saurmont, enchendo um copo de vinho e convidando
d'Armi a fazer o mesmo.
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O resto do dia foi ocupado por assuntos politicos e revoltas que estouravam em
toda Paris. Uns continuavam o morticinio, outros faziam peregrinacdo ao Cemitério dos
Inocentes e ao Montfaucon onde na forca® balancava uma massa repugnante, escura e
sem forma. Confirmou-se tratar do corpo de Coligny. Alids o Rei foi o primeiro a visitar
o local. Com toda corte ele se dirigiu ao Montfaucon para ver os restos deformados do
homem que ele nomeava por "meu pai".

Apesar de haver muito para se ocupar e fazer, Saurmont ndo podia esquecer nem
por um minuto que Beauchamp se encontrava com Diana. Imaginava todos os planos
possiveis para elimina-lo ou, ao menos, tird-lo dali. Matar o jovem no Louvre era dificil,
por isso Briand resolveu avisar o Duque d'Anjou que René se encontrava no quarto da
dama de honra e Ihe pedir ajuda para liquida-lo.

A ocasido oportuna apareceu oito dias apds o primeiro levante. Briand jogava
com d'Anjou e sentiu que o jovem Duque estava bem humorado e se mostrava muito
simpatico para com ele. Briand lhe manifestou que ndo seria mal arrancar do refligio um
sujeito que, visivelmente, se inclinava aos protestantes. Ficara sabendo que René passara
a noite em casa de um huguenote. Por ser um herege secreto ou préximo de se tornar, ele
merecia a morte. Acrescentou que a senhorita de Mailor se deixando levar por seu bom
coragdo estava somente se comprometendo em véo.
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Os olhos negros do Duque maliciosamente se fixaram no Conde. Alisando a
prépria barba, respondeu, depois de um longo siléncio:

— Deixe disso, Conde! Nao se pode proibir uma dama de ter compaixdo. Minha
irma Margot também cuida em seus aposentos de um palaciano® chamado Tejan, rapaz
confirmadamente huguenote. O Rei cala.

% na "H. de F.", pag. 376, diz a Corte ter pedido fosse Coligny enforcado em efigie no Cadafalso
de Montfaucon, mas a populaga ali suspendeu seus pés, ja que ele estava decapitado; e a propria
Corte foi se divertir com esse horrivel espetaculo. NR

6% Margot, cujo casamento é relatado neste livro, de fato alojou em seus aposentos reais um ferido.
"A Rainha Margot" de Alexandre Dumas, pags. 87-88. NR



A grandiosidade dele anda cansada destas coisas e ndo seria sensato lembra-lo
do caso. Hoje pela manhd um grande nimero de corvos pousou no pavilhdo do Louvre e
faziam tal barulho que todos safram para ver "°. As damas ficaram assustadas e o Rei
muito preocupado.

Controlando a ira que sentia por dentro, Briand se inclinou e falou em tom baixo
que tocou no assunto somente por fidelidade ao Rei e ao catolicismo.

Depois de jantar, a conversa tomou outro rumo. De repente um pajem entrou
correndo no quarto e comunicou que o Rei exigia a presenca do irmao, 0o mais rapido
possivel.

Visivelmente preocupado, o Duque se levantou no mesmo instante. Os demais
também foram tomados de preocupacdo ao ouvirem gritos e berros. A impressdo era de
que partiam da cidade.

A Noite de Sdo Bartolomeu
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A julgar pelo barulho, se podia deduzir que havia um novo massacre ou um
levante do povo.

Uma hora depois o Duque retornou. Palido e nervoso contou que, quando o Rei
se deitou e ainda se encontrava desperto, comegaram a Se ouvir gritos de pessoas sendo
executadas. Imediatamente todos os empregados foram despertados. Pensando que na
cidade ocorria novo morticinio, o Rei, rapidamente, enviou o Sr. de Nancy a frente da
tropa, com ordens de reprimir severamente qualquer novo massacre. Porém o capitdo
vo7lltou e disse que a cidade estava calma, sendo que os ruidos e gritos surgiam do préprio
ar'.

Briand voltou para casa fortemente impressionado. Lembrou como suas vitimas
haviam aparecido perto da "Cruz Negra". Uma sensacdo indescritivel, doentia, se apossou

70 Carlos IX vé sem cessar em sua imaginagdo imagens de corpos massacrados. A angstia do

remorso o0 toma alguns dias apos a tragédia, quando uma multiddo de corvos vem pousar na
bandeira do Louvre. Seu ruido o faz sair para os ver, e as damas, assim como 0 Rei, se
amedrontam. "Marguerite de Navarre" de Jacques Castelnau, pag. 103. NR

"L ..na mesma noite, o Rei, duas Jioras apés haver se deitado, sai da cama e faz os outros

levantarem, e manda buscar seu cunhado, entre outros, para ouvir no ar um grande fragor e vozes
berrando, gemendo e até ululando, em tudo semelhante ao que se ouviu nas noites de massacre.
Estes sons foram tdo distintos que o Rei, acreditando numa nova desordem, chamou os guardas
para percorrerem a cidade e impedir o morticinio. Mas, tendo sabido que a cidade estava em paz e
apenas "o ar estava agitado”, ele, o Rei, também ficou perplexo, pois o clamor durou sete dias,
sempre a mesma hora. (idem obra nota 70) NR



dele, quando pensava que dentre as pessoas assassinadas sempre haveria alguma que
poderia aparecer.

No dia seguinte a noite Briand se dirigiu ao Louvre. Havia uma reunido com o
Rei. Desta vez Carlos 1X ndo se apressou em ir dormir e prolongou a recep¢do. Fosse o
motivo disto a lembranca dos terriveis sons da noite anterior ou simplesmente medo da
escuriddo e siléncio de seu dormitdrio.
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Sua Majestade estava palido e carrancudo como de habito e iniciara uma nova
partida de xadrez com o Rei de Navarra. A noite era maravilhosa, quente e perfumada.

Alguns dos cortesdos se sentaram ao lado de uma janela aberta e conversavam a
meia-voz; outros se colocavam ao lado dos dois reis e acompanhavam o jogo. Entre estes
Gltimos se encontrava Briand.

Sendo apaixonado pelo xadrez, o Conde, sem mergulhar nas peripécias da
partida, se enfadava por dentro, pela negligéncia com que Carlos 1X conduzia o jogo. De
repente um barulho terrivel vindo do lado de fora cortou o ar. Ouviam-se claramente o
som das armas, 0s gritos de desespero e medo, o lamento dos agonizantes e os berros
selvagens dos assassinos. Numa palavra Gnica: os terriveis sons da noite de 24 de agosto.

Todos ficaram como que paralisados. Este eco do morticinio, reiteradamente na
mesma hora, surgido do desconhecido, golpeava a consciéncia dos carrascos e causava
nos presentes a sensacdo de opressao. Estes comecaram a suar frio; nenhum deles deixou
de empalidecer ouvindo as vozes de vinganca de suas vitimas que se erguiam a Deus do
fundo de suas covas.

Carlos IX tremendo, pulou da poltrona e se apoiou na mesa. Estava branco como
um papel. O tique nervoso a que estava submetido lhe desfigurou o rosto. Os cabelos e a
barba se arrepiaram de pavor. A figura do Rei era horrivel e repugnante, aumentando o
medo que assaltava a todos.

Nos minutos seguintes reinou um siléncio sepulcral na sala.
A Noite de S&o Bartolomeu
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O Rei foi o primeiro a viola-lo. Enxugando o suor frio que escorria da testa, ele
caiu na poltrona e disse com a voz alterada:

— De Nancy! V& e realize mais uma vez um inquérito rigoroso sobre a
procedéncia destes gritos. Passe a mesma ordem as Guarnigdes de Paris. "Paques-
Dieu"— ele deu um murro na mesa - se encontrarem 0s culpados desta mistificacdo,
ordeno que o0s esquartejem na Praca Greve. Henrique, vamos prosseguir nosso jogo.

O Rei de Navarra se inclinou sobre o tabuleiro, mas sua mdo tremia tanto que
derrubou as pecas. S6 o olhar zombeteiro de Carlos IX o obrigou, ainda que com
dificuldade, a se dominar.



Comecaram a jogar em siléncio. A partida ja se estendia por muito tempo,
quando de subito o Rei gritou e se jogou para tras. Seus labios estavam semi-abertos e 0s
olhos arregalados se fixavam em algo que a principio ninguém havia notado. Briand
também se aproximou curioso. Uma exclamacédo de pavor se congelara nos labios ao ver
uma gota de sangue gotejar da mesa e manchar os dedos do Rei. Minutos depois o0
gotejamento cessou, para logo em seguida recomecar mais intenso. Por fim parou,
desfazendo-se em vapor que por sua vez se espraiou no ar. Carlos IX se levantou e, com a
cabeca zonza e 0s passos cambaleantes, se dirigiu a seus aposentos. Duas "levrettes™" o
seguiram com o pelo ericado e o rabo entre as pernas.

Todos os que ndo eram obrigados a ficar no Louvre a servico sairam
rapidamente, tomados de pavor, medo do sobrenatural. Estes senhores ndo temiam nem a
Deus nem ao diabo; desprezavam o perigo, mas tremiam diante de misteriosas vozes
invisiveis, mais do que um padre falando sobre almas perdidas.
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Briand foi o que mais ficou impressionado. Durante os dias seguintes, recolheu-
se ao seu hotel e ndo recebeu ninguém além de d'Armi que lhe trazia noticias de Diana.

Assim ficou sabendo que Raul e Armando de Montfort realmente haviam
morrido e que a Condessa e o filho tinham se salvado.

O Bardo estava triste e lamentava muito ndo haver salvado Raul, j& que Diana
lhe havia comunicado que decidira tomar o habito do convento. A noticia tirou Briand de
seu torpor mental. Com a determinacdo inata que possuia, convenceu d'Armi a usar a
autoridade paterna para impedir tamanha insensatez.

A partir desse dia Briand recebia informes diarios do que se passava com Diana.

D'Armi lhe contou que a Condessa de Montfort deixara Paris levando consigo os
corpos do marido e do cunhado e que Diana adoecera de desespero, depois de se despedir
de Cleméncia e dos restos mortais do noivo.

Certa vez o Bardo chegou com ar tdo alegre e satisfeito,, que Briand, curioso,
perguntou que alegria o havia deixado assim.

— Sinto-me feliz porque hoje consegui convencer Diana a desistir da idéia de se
tornar freira. Ela me jurou. Em troca prometi leva-la ao convento em que estudou.

Ela quer passar o tempo de luto 14, sozinha e rezando. Quando a trouxer de volta,
espero que sua tristeza ja tenha passado e ela esteja preparada para uma nova vida.

D'Armi deu um tapinha no ombro de Briand e este ndo pode conter o riso.

72 “levrettes” — galgas. NR
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— E quanto ao pequeno Visconde?

— Ah... isso é uma longa historia... estou esquecendo de contar, disse o Barédo.
Imagine, hoje quando eu estava nos aposentos de Diana, para minha grande surpresa,
apareceu para vé-la o Marqués de Marillac...

— "Paques-Dieu!", como diz Vossa Majestade. Sera que ele estd querendo
retomar o noivado? perguntou Briand enrubescendo.

— Que idéia! Diana o chamou para levar René recuperado. A cena era das mais
frias e cerimoniosas. S6 com relacdo ao Visconde existe algum segredo. N&o acredito ser
o ferimento de René casual. Parece quererem assassina-lo, mesmo sendo catélico, para
agradar sua esposa. Minha filha deu ao Marqués uma carta cuja assinatura provavelmente
é de mulher.

— Sem duvida, a carta é da bela Marion; ela fard um reproche ao Duque de
Guise por cumprir tdo mal a tarefa de fazé-la vitiva, notou sorrindo o Conde.

— Todavia, onde Diana conseguiu este documento comprometedor? disse em
tom desconfiado d'Armi.

— O senhor pode ajuda-la nesse caso pérfido. Alias ndo ha, nada de mais nisso.
Diga-me, Sr. Jodo, quando pensa deixar Paris?

— Dentro de trés semanas, penso. Diana ja fez o pedido de dispensa. Uns
negécios ainda me prendem aqui. E o que pensa fazer, Briand?

— Vou acompanhé-lo. N&o ha nada mais me segurando aqui, respondeu rindo o
Conde.

Apds encher dois copos, acrescentou:

— Bebamos ao futuro, pela realizacdo de meus desejos e pela salde da futura
Condessa de Saurmont.
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J. W. Rochesier

Resolvemos transcrever de Louis Batiffol, "Lé Siécle de la Renaissance", pags.
240 e 241, "A Morte de Carlos IX". ...Pouco a pouco Carlos IX declinava. Desde as
ligubres Noites de Matanga e Saque, ele estava irreconhecivel; abatido por uma
melancolia que ninguém podia distrair, ele parecia uma sombra triste e timida. Os
embaixadores estrangeiros (...) observavam que ele tinha sempre a cabeca baixa, ndo
ousando mais olhar as pessoas no rosto, fechando os olhos. As vezes, quando alguém lhe
falava, ele erguia as palpebras com esforco e apds uma rapida olhadela inquieta, as
abaixava. Um retrato desse tempo, da Escola de Clouet, ha pouco ainda no Castelo
d'Azay-Rideau, o representa com o rosto palido e fatigado, o olhar desvairado, a mao



diafana tremente, imagem surpreendente do homem atormentado de remorsos, diante do
pensamento que a idéia fixa, obsedante, volta perpetuamente.

Ele escarrava sangue; os médicos tinham julgado como sofrimento do pulmao.
Dia a dia ele se enfraquecia, se curvando, emagrecendo, a febre o queimando muito. Na
primavera de 1574, ja era apenas um esqueleto que se arrastava. Em maio ele se acalmou,
em vista da fraqueza extrema; ndo mais deveria se levantar. Na noite de 29 para 30 teve
uma crise, ao curso da qual se acreditava ele morresse. Ele dizia, com acento de angustia:
"Quanto sangue!... Quanto sangue!... meu Deus! me perdoe! ...Eu ja ndo sei onde estou!...
Estou perdido!”, ele estava inundado de suor.

Sua ama de leite o velava, enxugando seu rosto com um lenco. No dia 30, pela
manhd, chamou o Duque d'Alencon e o0 Rei de Navarra e lhes disse que, apos ele, a
regéncia pertenceria a Rainha-Mae, sendo necessario obedecé-la: recomendou ao
"Bearnés" sua filhinha e depois comungou. Foi-lhe dada a extrema-uncéo.

No dia 31, na presenca de Catarina de Medicis, que nunca o deixava, procurando
lhe dizer algumas palavras sobre 0s negécios de Estado, ele a fez compreender que "todas
as coisas humanas ndo mais o interessavam"”. Estertorava. As 4 horas da tarde expirou; a
Unica palavra pronunciada foi "Mamae!" Tinha 24 anos. Tradugdo da Revisora.

1. Carlos IX (1550 — 1574)
24. Henrique 111 e o Duque de Guise no Castelo de Blois
25. Louis | de Bourbon (Principe de Conde)

26. Henri de Damville



I.O RAPTO

Animada agitacdo havia tomado Angers, sempre tdo pacata e bucolica. Ha
alguns dias os habitantes da cidade vivam mais na rua do que em casa. O orgulho das
pessoas era ver as visitas ilustres acolhidas pela cidade por detras de suas muralhas’. O
Sr. Francisco d'Alencon recebera o titulo de Duque d'Anjou e visitava sua cidade™.
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Haviam se passado quatro anos desde a funesta noite de S. Bartolomeu,
acarretando importantes acontecimentos politicos e grandes mudancas. O Rei Carlos IX
havia morrido de uma estranha e desconhecida doenga, como se comentava - de veneno.
Seu irmdo, Henrique 111, o sucedeu. O partido protestante, ao invés de se enfraquecer
ap0s 0 massacre, tornou-se ainda mais forte e o Rei se viu obrigado a legalizar esse culto.
Também cedeu fortalezas em seis provincias’ e foi obrigado a reconhecer ter sido a noite
de S. Bartolomeu arquitetada contra a vontade do Rei.

Nesse dia em que continuamos nossa historia havia um baile no castelo de
Angers. O Duque patrocinou uma festa a aristocracia local em agradecimento a atencéo
dispensada.

Encontramos muitos de nossos antigos conhecidos chegando de liteira,
carruagem e até, discretamente, a pé vindos para essa festa.

Em primeiro lugar aqui estava o Conde de Saurmont, palido e frio como sempre;
somente seu olhar ganancioso revelava sua vontade. N&o tirou os olhos da entrada do
palacio e examinava todos os convidados chegando.

O Conde mudou seu traje, manifestando o desejo evidente de agradar com a
aparéncia. Sua roupa era de cor cinza-claro e brilhantes valiosos eram exibidos em volta
de seu pescoco e no cabo de seu punhal. Ao ver René de Beauchamp e Marillac entrando,
Briand franziu as sobrancelhas. Encontrar o antigo noivo e o amigo de infancia de Diana
sempre lhe era desagradavel, contudo, a chegada de d'Armi acompanhado da filha e da
esposa, o fez esquecer os dois jovens. Ele se apressou em ir saudar as damas.

™ Uma comitiva numerosa e requintada o acompanhava. A presenca deste pequeno, brilhante e
refinado pedaco da corte, a0 meio da estupidez provinciana, causou enorme efeito. Os citadinos ndo
se cansavam de fazer belos passeios a cavalo, de cagar e de outros diversos eventos possiveis
deproporcionar aos visitantes, pela nobreza de Angers.

74 Segundo "H. de F.", pag. 378, em 1576, quando o Duque d'Alencon se tomou Duque
d'Anjou, recebeu Anjou, Tourraine e Berry. NR

™ Conde e Navarra, mesmo sendo protestantes, também receberam governos, (idem nota 74) NR
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Com o passar dos anos, Lourenca havia ficado ainda mais gorda. Agora ela se
apresentava como uma massa disforme. Seus pequenos olhos negros quase desapareciam
na enorme face flacida. Apesar disso sua pretensdo de ser bonita ndo havia absolutamente
diminuido. Diana estava mais formosa do que nunca. Trajava um vestido branco simples,
mas de uma elegancia incomum. Caminhava ao lado da madrasta, sorrindo, mas sua
expressdo transmitia tristeza profunda e seus grandes olhos azuis observavam o0s
presentes com indiferenga e apatia.

Enquanto Saurmont, René e outros convidados cumprimentavam d'Armi e as
damas, conversavam, a esperarem o Duque.

Vamos abrir um parénteses e contaremos todo o acontecido durante este
intervalo de tempo.

D'Armi levou a filha ao convento onde fora criada. Na atmosfera calma e
tranquila do retiro, sob a influéncia espiritual da Madre QOdila, do padre Gabriel e das
boas irmas, o forte desespero da mocga, pouco a pouco, se transformou numa tristeza
profunda e introspectiva. Sua postura frente a0 mundo e as pessoas era de hostilidade e
desconfianca. Pensava com amargura no minuto em que havia deixado o convento, esse
lar de paz, para se mudar para casa do pai. Por isso se sentiu aliviada quando, uns dias
antes do Bardo vir busca-la, recebeu uma carta de Cleméncia convidando-a para passar
alguns meses no Castelo de Montfort.
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Seu filho, escrevia a Condessa, definhava aos poucos, e ela se sentia infeliz e
sozinha. Pedia insistentemente & amiga vir visita-la.

A principio o Bardo Jodo se mostrou descontente com o convite e ordenou a
filha voltar para casa, mas, ja Madre Odila consentiu no desejo da moca e ele também
acabou cedendo.

Diana se deteve em casa de Cleméncia muito mais do que havia previsto. O
pequeno Luciano morreu lentamente de uma doenca incuravel no peito, e, Diana ndo
queria deixar a infeliz mde num momento tdo dificil, quando perdera a sua Ultima
esperanca. Morrendo o pequeno, todos avaliavam que a mée enlouqueceria. Mas uma
perigosa doenga, quase a levando ao timulo, a mergulhou numa providencial apatia,
salvando-a da insanidade.

Quando finalmente Cleméncia se restabeleceu, comunicou a Diana ter resolvido
tomar o habito.

— Dentro de mim e ao meu redor tudo morreu, disse a jovem; o mundo me
inspira pavor. Este castelo vazio, carregado de recordacdes desagradaveis sé faz minha
angustia aumentar dia a dia. Talvez sob 0 amparo do convento encontre eu a paz na alma.



Sua decisdo foi irrevogavel; nem slplicas, nem apelos da familia pretendendo
casa-la com um primo herdeiro dos Montfort a demoveram. A chegada do novo senhor
apenas fez a Condessa abreviar a partida.

Triste e calada, Diana retornou a casa paterna. Ela ndo deixara o luto e
continuava a levar uma vida de convento. Seu relacionamento com a madrasta era frio e,
do Conde de Saurmont, freqiientador do castelo, fugia sempre que possivel.
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Nos olhos tristes de Briand ela via a paixdo ndo haver ainda se apagado e sentia
seu pai e Lourenca quererem muito vé-la casada com este homem rico e conceituado.

Alguns meses antes do dia da retomada de nossa narrativa, Diana com alguma
alegria, soube Cleméncia ser agora Méae Maria, vindo dar a béncéo do grande convento as
noivas de origem nobre, moradoras perto de Angers. Ao saber da chegada da amiga,
visitou-a algumas vezes. Ndo menos satisfacdo lhe deu a chegada de René de
Beauchamp, a quem néo via desde sua partida de Paris com Marillac.

Durante esses anos, o belo Visconde teve uma vida agitada e confusa. Tdo breve
se recuperou, seu primeiro cuidado foi romper com Marion. A carta trai¢oeira provava as
intengdes de mata-lo. Isto ajudou René a dobrar a Viscondessa, terminando ela em cair na
prépria armadilha. Ficando livre, Beauchamp se langou a uma vida agitada de aventuras,
além de tomar parte ativa em todas as intrigas da época.

A morte de um primo lhe deixou grande heranga, obrigando-o a vir a Angers.
Ele se apressou em visitar sua amiga no convento, sem saber se ela havia voltado ao
castelo d'’Armi. O encontro com Diana causou estranha e inexplicavel sensacdo ao
Visconde. A moga o encantou. A beleza meiga e original subjugou seus sentimentos. A
inteligéncia aguda e brilhante, juntamente com sua bondade inata, atrairam o rapaz.

Por outro lado, surgia em sua alma um sentimento muito proximo ao 6dio,
principalmente com relagéo as trés semanas passadas como ferido, nos aposentos dela. O
desespero dela, a tristeza sem fim e o amor profundo que
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Raul The inspirava - tudo isso irritava René, como se fosse ofensa pessoal, por ele ndo
poder confortar a moca na perda de Raul. Quando Raul estava vivo, odiou esse maldito
huguenote, e agora a morte dele barrava seu caminho a felicidade! Toda vez que seu
olhar pousava nos olhos tristes e lacrimosos de Diana, essa irritacdo era despertada. Mas,
quanto mais se asserenava, mais seu pensamento perdia esta aflicdo. "Para que se
desesperar? E preciso apenas se separar de Marion. Acaso o tempo, esse grande curador,
ndo havia sido melhor companheiro enquanto Raul existia, perigando sua sede de
felicidade? E s6 preciso esperar com paciéncia.”



E o rapaz levou seu plano adiante, dada a paciéncia incomum ser uma de suas
melhores qualidades, quando as coisas corriam em direcdo’ ao objetivo almejado. Além
disso, tinha a excepcional qualidade de preencher o tempo de maneira agradavel,
enquanto esperava. A mistura das qualidades méas e boas do Visconde, mal ensinadas
pelos acontecimentos que o abalaram, fizeram dele um egoista orgulhoso, muito garboso
de sua bela aparéncia, sua riqueza e de seus sucessos mundanos. Nao admitia a idéia de
estar agindo mal e conservava uma animosidade invencivel a qualquer um, em sua
opinido, que o ofendesse ou humilhasse.

Durante sua estadia no palacio, o Visconde experimentou todos vicios e venenos
da sociedade depravada da época. Chegando a saciedade, ele concluiu ser o
comportamento desregrado nocivo e ser hora de ter vida feliz e tranqila. Para isso Diana
estava em seus planos. René decidiu Ihe fazer a proposta, tdo cedo a visse e se certificasse
encontra-la calma. Havia se colocado como amigo de infancia e possuia os direitos de um
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irmdo; alids Diana nem pensava em negar isso. Ela gostava dele e tinha plena confianca
no amigo de jogos de infancia, sabia ele. Entre os jovens havia o melhor relacionamento
e René, caladamente, se divertia com os cilimes e a raiva de Saurmont.

Com a chegada do Duque d'Anjou, o Visconde deixou um pouco Diana.
Encontrou varios amigos na comitiva do Duque e, irrefletidamente, se deixou levar por
eles & vida de aventuras.

Mas, vendo Diana no baile, adquiriu um pouco de lucidez. Ficou perto dela e,
conversando alegremente, Ihe mostrou um lado desconhecido dela.

A chegada do Duque interrompeu as conversas.

Saudando os hospedes e se dirigindo com frases gentis a este ou aquele, o Duque
d'Anjou calmamente percorreu todo saldo. Deteve-se junto a familia d'Armi e seu olhar
surpreso se fixou na figura grosseira de Lourenca, pois esta, depois de perder a nogdo do
que era respeito, com sensatez, fez uma reveréncia tdo exagerada que quase caiu de
joelhos aos pés do Principe.

Contendo com muito esfor¢o o riso, Francisco virou-se para outro lado. Nesse
exato minuto seu olhar se deteve em Diana, visivelmente embaracada devido a cena
ridicula da madrasta, cumprimentando-o confusa. Os olhos do Duque se inflamaram de
admiracdo. Inclinando-se amavelmente & jovem, encetou com ela uma animada conversa.
Ao saber seu nome, se admirou por nao té-la notado na co de Carlos IX. Durante todo o
resto do baile nitidamente distinguiu Diana entre os demais,



324
J. W. Rochesier

despertando terriveis ciimes em René e Briand. Pela primeira vez os dois rivais
experimentavam o mesmo sentimento. Nenhum deles confiava no Duque, o qual era
conhecido por todos pela volUpia e ousadia cinica no relacionamento com as mulheres.

A suspeita dos jovens aumentou quando, dois dias depois o Duque, voltando da
caca, parou no castelo d'Armi e pediu algo para se refrescar. Cheia de orgulho, Lourenca
se colocou ela prdpria a disposicdo. Mas o Duque s6 tinha olhos para Diana, que o
recebeu com a amabilidade tdo fria quanto permitiam as circunstancias e a posi¢do do
héspede.

O Duque ndo era o tipo de pessoa paciente. Foi tomado por um terrivel capricho
por Diana, e a qualquer preco queria possui-la. Vendo a inacessibilidade da moca,
resolveu empregar a forca. Com este objetivo passou a se aproximar de Lourenca. J& a
primeira vista ele percebeu ser essa inteligéncia ma exatamente a arma necessaria.

Alguns dias depois, Diana lia sozinha em seu quarto, d'’Armi de manha cedo fora
para Angers e Lourenca havia comunicado ndo estar se sentindo bem por isso ia ficar na
cama.

O ruido de passos e o estalar de ramos secos fizeram a moga erguer a cabega.
Pode-se imaginar o pavor sentido por ela quando um homem entrou em seu quarto pela
janela.

Gritando alto, ela se langou a porta, mas o desconhecido a alcangou e a apanhou
pelo brago. Ainda gritando, comegou a lutar, porém mais trés raptores adentraram o
aposento. Quando Gabriela chegou, alertada pelo alarido, a porta estava trancada.

Em um instante os quatro levaram Diana enrolada numa capa e correram pelo
jardim para uma abertura na parede.
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Do outro lado os cavalos os esperavam. Um deles levou Diana consigo na sela e
depois, a trote rapido, se dirigiram a Angers.

Quando ela voltou a si, estava deitada numa cama larga, de colunas, num grande
quarto arqueado, iluminado por duas velas de cera encontradas sobre a mesa. Seu
primeiro movimento foi saltar da cama e correr & porta, no entanto estava trancada.
Quando a moca se convenceu ser prisioneira nesse lugar desconhecido, foi tomada pelo
pavor.

Vertendo lagrimas, ela se atirou a mesa.

Ninguém veio vé-la. Pouco a pouco voltou a ter calma e a refletir sobre sua
condicdo. Ela tinha a certeza de ter sido o Duque o responsavel, pois ndo haveria outra



pessoa com uma casa assim tdo grande e confortavel. Procurou aflita o estilete que
sempre levava consigo para se precaver de Briand. Ao encontra-lo, suspirou aliviada.

— Em JUltimo caso poderei me matar... murmurou, escondendo a arma
cuidadosamente.

Mal acabara de ajeitar o vestido, a porta foi aberta e entrou o Duque’®. Estava
muito bem vestido e sua cara rosada indicava vir ele de um farto jantar. Ao correr na
direcdo de Diana, esta recuou até a janela; ele caiu de joelhos e, esforcando-se por
abraca-la, disse:

— Eu a amo, Diana! Seus cabelos dourados me tiraram a razdo. Concorde em
ser minha!
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Vendo a repugnante figura de Francisco tdo proxima a si, sentiu tamanha
aversao que quase se esqueceu ser ele quem era. O sangue lhe subiu & cabeca; vermelha
de raiva empurrou com forga o Duque e gritou com voz pungente:

— E uma vergonha para o senhor, Majestade, se utilizar de tanta violéncia
contra uma mulher indefesa! Coloque-me em liberdade agora mesmo! Ndo sou uma
escrava para ser tratada assim! N&o quero seu amor e se ndo me soltar me matarei ou o
matarei!!

— Sim! Sim, sim! "Paques-Dieu!" como dizia meu falecido irmdo Carlos, aira a
torna ainda mais bela, Diana. Vocé tem de ser minhal...

— Nuncal... E melhor morrer que ser amante, mesmo sendo do filho da Franga,
Diana replicou com ardor.

— E se casassemos legalmente? disse meio rindo, meio irritado Francisco.
Escute, Diana, seja sensata e ndo empregue mal sua beleza; meus sentimentos me levam a
loucural...

Ame-me e lhe serei fiel até a morte! A felicidade ndo é suficiente para um amor
mGtuo? Tuche e Diane de Puate’’ acaso ndo foram generosos, amados e queridos por
todos, sem qualquer formalidade vazia?

® Em "Lé Siécle de la Renaissance”, pag. 247, ha um esboco do Duque d'Alencon (agora Duque
d'Anjou), Francisco, dltimo filho de Catarina de Médicis, o raptor de Diana: ...pequeno,
rechonchudo, muito moreno com cabelos pretos encaracolados. As vezes amavel e jovial; de outras,
turbulento, atrapalhado e agitado. Tinha ciime da preferéncia da mée por Henrique in, seu irmao-
Rei. NR

"7 Muito dificil se ter certeza do que se traia. O segundo nome soa como Diane de Poitiers. Esta

villva conseguiu conquistar o pai deste Duque d'Anjou, o entdo Rei Henrique Il, marido de



Falando isso, se aproximou da moca e tentou puxa-la a seu encontro, mas ela
deu um salto para tras e, sacando o estilete, gritou:
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— N&o me toque!
Ao ver a arma, 0 Duque recuou e, depois de entreabrir a porta, falou:

— Acalme-se, maravilhosa crianca! Neste exato minuto me retiro. As mulheres,
como 0s gatos, ndo devem ser irritados demais, se ndo se deseja ser arranhado. Espero
amanha vocé estar com &nimo mais conciliador.

Ao ficar a s6s, Diana a principio suspirou aliviada, mas ao se lembrar de sua
volta na manhd seguinte, comecou a chorar. Pouco depois chegou uma mulher lhe
servindo o jantar e se colocando a sua disposicdo. A moga temia tocar na comida e, sem
ter confianga na mulher desconhecida, recusou tudo. Diana passou a madrugada no sofg,
sem se trocar. Mas ninguém a perturbou. O dia seguinte foi tranquilo.

O Duque chegou apenas a noite. Desta vez mudou completamente a maneira de
se dirigir a ela. Com expressdes apaixonadas, mas sem passar dos limites do respeito,
disse a Diana ndo ter se ofendido absolutamente pela maneira como ela havia se dirigido
a ele na noite anterior e, inspirado pelas virtudes e beleza da moca, pensando bem,
decidira se casar com ela.

— Jamais, disse ele com ardor, encontrarei uma mulher melhor e mais digna.
Mas o casamento devera ser secreto, enquanto eu ndo preparar meu irmao, o Rei; ndo
receberei indulto pelo ato de minha propria vontade. Maior prova de amor ndo poderei
lhe dar, Diana, mas espero ser suficiente para por fim & sua desconfianca.

— Esta honra € imerecida e demasiado grande para eu poder recebé-la, senhor!
Como pode a filha de um provinciano de Angers pretender se casar com o filho da
Franca?! Um grandioso futuro o aguarda e o fard esquecer uma jovem tdo insignificante
como eu. Seja bondoso... generoso... me restitua a liberdade! Diana respondeu com
lagrimas nos olhos.
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O Duque de nada queria saber e disse ser preferivel a morte a perdé-la. Insistiu
em se casar e- afirmou que ela s6 deixaria o castelo de Angers sendo sua esposa.

Passaram-se quatro dias de tristeza mortal para ela, mas o Duque recolocava sua
exigéncia e, com muita paixao, a convencia a concordar com o casamento. Ela ndo sabia

Catarina, sendo sua amante até a morte deste. Quanto ao Tuche, imaginamos ser um nome
carinhoso, pelo qual Diane de Poitiers chamava o Rei, seu amante. NR



mais o que fazer. Estava morrendo de fome, pois havia comido somente alguns ovos e
bebera um pouco de &gua, por temer algum narcético no vinho ou em alguma comida.

Na noite do quarto dia, ao sair o Duque, Diana estava tdo desesperada, que
comecgou a bater a cabega na parede. Tinha imensa aversdo a Francisco e a idéia de se
casar com ele a apavorava.

Em pranto copioso caiu na cadeira. De sUbito o ruido da porta se entreabrindo a
tirou do torpor. Mas mal ergueu os olhos, ela se atirou com alegria a0 homem que
entrava.

— René! Caro René! Salve-me! gritava ela.

— Vim para isso! Preciso conversar com vVocé a respeito de coisas importantes,
respondeu o Visconde a beijando, como de costume, fraternalmente.

— Oh! Como me sinto aliviada! VVocé me encontrou!

— Isso néo foi facil! Ainda seu rapto é o assunto mais comentado de Angers e
foi muito dificil chegar até aqui. Mas, quando o desejo é forte, sempre se alcanca o
objetivo. Que aparéncia doentia, Diana! Como vocé emagreceu!
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— Realmente! Tenho medo de aceitar a comida e por isso estou morrendo de
fome, disse ela recomecgando a chorar.

— Espere, Diana! Esse problema é facil de se resolver, disse René, dirigindo-se
rapidamente a porta. Passados quinze minutos ele voltou com vinho e doces.

— Coma sem nada temer e depois conversaremos, disse ele sorrindo.

Ao terminar o jantar improvisado, Diana havia recuperado a coragem e a
tranquilidade; contou a seu amigo como as coisas tinham se passado entre ela e 0 Duque.

— Entdo foi assim que aconteceu? Quanto ao famigerado casamento, posso lhe
dizer: o Duque quer engana-la esperando vocé se acalmar. O casamento esta arranjado; as
testemunhas serdo um encarregado - d'Orilli e seus dois irmdos, homens da confianca
dele. Todos esses detalhes tomei conhecimento através de um amigo integrante da
comitiva do Duque. Entdo vim para salva-la!

— Mas como? Perguntou Diana, ao mesmo tempo ficando pélida.

S6 existe um meio* de se livrar do Duque: é casar-se comigo. A comédia infame
perderé entdo qualquer sentido. Nem mesmo o Sr, d'Anjou se atreverd a empregar a forca
contra uma mulher do paldcio. Diana, vocé deve fingir aceitar a proposta do Duque.
Trate-o bem... Quando a desconfianca dele houver sido vencida, vocé, uma hora antes da
cerimdnia, se juntard a outro, refugiando-se em seu castelo.



— Mas, quem serd esse outro desejoso de se casar comigo? murmurou
desconcertada ouvindo-o.

O Visconde sorriu. Um olhar ardente e ao mesmo tempo malicioso se fixou nos
olhos perturbados do moco.
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— O outro serei eu Diana, caso aceite receber minha fidelidade. Seu amor e suas
recordacOes pertencem a Raul de Montfort, sei disso. Meu coragdo também sofreu
terrivel decepcéo. Todavia nos conhecemos ha tanto tempo e nosso amor é t&o verdadeiro
e profundo... Certamente nos assegurara uma serena felicidade. Nos momentos em que o
amor ndo for suficiente, a amizade estara presente. Acredite em mim! Concorde em ser
minha esposa e me conceda o direito de defender sua honra e seu futuro.

O discurso do Visconde fora preparado com muita astlcia. Respeitando a
memoria de Raul e ndo exigindo amor, ganhou a confianga e livrou-se da necessidade de
confessar a paixdo inspirada por sua beleza. Ela lhe seria reconhecida pelo generoso
auxilio e, ao mesmo tempo, ndo estaria no direito de lhe exigir mais do que ele préprio
Ihe poderia dar. Tudo isso garantia a René uma dose de liberdade no caso de cair devido
as fraguezas humanas ou de seu amor por Diana se apagar com o tempo.

A pobre Diana ndo suspeitava das segundas intengdes e siléncios de René; ele
estava demonstrando ser muito honesto e bom. Sua proposta se apresentou como sendo
de tal grandiosidade e de amor ressado que ela foi tocada no mais fundo da alma.

— Meu bom René! Certamente aceito sua proposta! Depois de Raul, o Unico
com quem poderia me casar seria vocé. Esteja certo de toda minha dedicagéo para poder
provar minha gratiddo e fazé-lo feliz o quanto possa! respondeu emocionada.
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O Visconde a apertou tdo ardentemente contra seu coracdo que quase esqueceu
haver feito a posposta por amizade. No entanto Diana estava muito emocionada para
perceber este detalhe. ApOs as primeiras palavras de desabafo, os jovens passaram a
conversar amigavelmente e a combinar os detalhes do casamento e da fuga.

Os dias seguintes foram alegres. Confiando no seu futuro, Diana ja comegava a
se divertir com a aventura. Fazia seu papel com muita perfeicdo diante do Duque,
conseguindo engana-lo, fazendo-o pensar estar ela seduzida pela idéia de ser a esposa do
Duque d'Anjou. Ele a encheu de presentes e marcou o dia do casamento, para cuja
realizacdo aguardava apenas a chegada de seu encarregado d'Orilli, o qual havia viajado a
negécios. O Duque ndo desconfiava das vindas de René apds suas saidas. O rapaz
passava pela guarda desta ala do castelo, porque o sargento encarregado da seguranca
havia trabalhado para o avd do Visconde e era muito fiel a René. O moco disse a Diana
das intencBes do Duque e lIhe contou seus preparativos para a fuga.



O rapto de Diana provocou grande alvorogo em Angers. Logo as pessoas
deduziram quem poderia ser o raptor - o Duque d'Anjou. Mas como o assunto se referia a
uma familia em particular, ninguém se atrevia a empreender uma contenda com
personagem tdo importante, em defesa de uma mulher cujos parentes haviam se omitido.

O Bardo d'Armi adoeceu de desgosto e ficou acamado. Lourenca se mostrava
desesperada diante das pessoas, porém ndo se movia do castelo e quando a sés,
considerava um triunfo ter d'Orilli contado com ela para a cumplicidade do rapto.
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Em compensagdo Briand, ao saber do ocorrido, quase enlouqueceu. Tinha
certeza da participacdo ativa de Lourenca no sucedido. Sentia ddio dessa mulher, apesar
da influéncia por ela exercida sobre ele. Sentia seu édio aumentar ainda mais. O Conde,
contudo, ndo era pessoa de ficar com bracos cruzados; foi a Angers. Distribuiu dinheiro
grosso; tomou conhecimento de tudo quanto se falava sobre o assunto; tendo subornado
inclusive a mulher do sargento encarregado da questdo, ficou sabendo através dela tanto
do plano do Duque, quanto das intencbes de René. Em sua mente engenhosa
imediatamente delineou um plano que, se tivesse sucesso, lhe traria a plena realizacdo de
seus desejos. Mas, antes de agir, resolveu garantir a colaboracdo de d'Armi, que sabia ndo
ser dificil conseguir.

Assim se dirigiu ao castelo d'Armi para expor ao Bardo seu plano, como o havia
elaborado.

— Se, como penso, Beauchamp parar no hotel, ele acordara sé quando Diana ja
se tenha tornado oficialmente a Condessa de Saurmont, terminou Briand.

Apos ouvir o plano, o Barao balangou a cabega preocupado:

— E claro, meu caro Briand, ninguém lhe deseja mais éxito do que eu. A coisa
mais querida para mim ap6s Diana se livrar do covarde rapto do Duque é de se fazer
mulher de um homem tdo importante quanto vocé! Sé temo nada poder deter René... Ele
ama minha filha e naturalmente ndo pararia numa méa pousada a caminho da igreja.

O Conde sorriu e deu uma gargalhada zombeteira.
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— Sua resposta, Bardo, mostra o quanto mal conhece Beauchamp. Nao ha no
mundo uma pessoa mais esmerada, complacente e de raciocinio tdo lento quanto René.
Nem o amor, nem dudvidas o detém se as coisas estdo correndo rumo a satisfacdo de suas
fantasias. A pousada "Rabo do Diabo" se encontra exatamente a meio caminho.
Entusiasmado e cansado, René obrigatoriamente passara por ela para repousar e beber um
copo de vinho. O resto cabera a mim. Eu lhe prepararei um chamariz bem tentador para
ele cair nessa tentacdo no mesmo instante. O Visconde pensa que Diana sempre lhe
pertencera e ficara, espera ele, livre de aborrecimentos.



D'Armi se animou imediatamente com a conversa. Foi ao encontro de René e
com lagrimas de amargura lhe implorou ajuda-lo a achar e salvar a filha. O Bardo
inclusive o chamava por ter sido amigo de infancia de Diana. O moco ndo desconfiou da
mudanca do pai. Tranquilizou-o quanto a Diana e Ihe disse estar preparado. O Bardo o
abracou calorosamente, agradecendo, e pediu para deixa-lo inteirado de como
caminhavam as coisas, dado que gostaria de participar do casamento e parabeniza-lo.

Ao relatar sua conversa com René, o Bardo arrancou sorrisos de satisfacdo de
Briand. E naquele momento Saurmont comecou a preparar i armadilha para livrar-se do
rapaz. Primeiramente se dirigiu aos ciganos instalados em S&o Germano. No
acampamento viu uma cigana de rara beleza - 6tima presa para René! A seguir o Conde
se entendeu com o pai e o irmao da cigana para que todos tirassem lucro do plano. Ficou
combinado entdo que Topsi e os dois ciganos se dirigiriam no dia combinado a um hotel,
cujo dono os ajudaria.
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Tendo acertado isso, Briand tratou de arrumar o castelo de forma requintada,
preparando-se para receber a nova proprietaria. Tinha certeza em seu plano, por estar
confiante no desleixo e volupia do Visconde. Quanto a Diana naturalmente se resignaria
com o destino, depois de ter se tornado Condessa de Saurmont, sabendo da fatalidade de
seu noivo que a desprezara por uma simples cigana.

O dia marcado finalmente chegou, deixando Briand em aguda ansiedade.
Atormentado pela intranquilidade interior, ele deixou o castelo para passear pelo bosque.
Quando decidiu voltar para casa, encontrando-se ja préximo do castelo, viu, surpreso,
alguém saindo dos arbustos e vindo em sua direcdo. Sentiu 0dio e apreensdo quando
reconheceu Henrique, a quem ndo via desde a Noite de Sdo Bartolomeu e julgava morto.
O aparecimento do cigano em momento tao critico foi tomado como um mau agouro.

Contudo, dominando-se, estendeu a mao cumprimentando e, sorrindo,
perguntou:

— De onde vocé surgiu? Eu o procurei tanto... j& o considerava morto!

— Oh! Foram tempos maravilhosos! Estive fazendo coisas tdo boas que sai da
Franca. Depois os fracassos comegaram a me perseguir e retornei com alguns ciganos
pensando que talvez sua generosidade pudesse me ajudar... Depois de ficar sabendo com
Topsi de seus desejos para com Diana, achei poder ser Gtil e vim para oferecer meus
préstimos...

— E com prazer os aceito, e agora mesmo lhe contarei tudo.

— Néo é necessario, Sr. Briand. Antes de vir aqui tomei informagdes em Anjou
e sei como andam as coisas, respondeu o cigano maliciosamente.
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Briand tremeu de édio, sendo tomado por um desejo insano de se livrar para
sempre deste perigoso camplice. Nesse instante passavam pela beira de um precipicio de
cuja encosta rolavam seixos. Com a rapidez de um relampago o Conde aplicou um golpe
fortissimo na témpora de Henrique, deixando-o atordoado na hora; aproveitando-se disso,
empurrou o cigano para o precipicio. Henrique cambaleou, perdeu o equilibrio e caiu.
Apos perdé-lo de vista, 0 Conde esperou ainda alguns minutos para se certificar de ndo
ouvir algo ou ver algum sinal de vida do cigano; no bosque, porém, o siléncio era
completo.

— Certamente o canalha caiu na agua. Ira acordar do desmaio s6 no outro
mundo, murmurou o Conde. Sentia-se aliviado de um terrivel peso e comecou a cuidar
dos ultimos preparativos.

Mas Henrique ndo estava morto... Rolou precipicio abaixo, sob os baques das
pedras e tocos de arvores até o rio, onde seu corpo foi retido pelos ramos de densos
arbustos. Na correnteza cairam somente lascas de rocha levando Briand ao erro.

Henrique ficou desmaiado por umas duas horas; tremendo de raiva, sentindo 0s
membros doloridos, subiu a encosta e comegou a arquitetar um plano de vinganga. Sua
primeira idéia foi ndo deixar Topsi participar, estragando a armadilha preparada; mas
olhando o sol constatou ser tarde para ir ao hotel, mesmo tendo escondido seu cavalo na
floresta. Naturalmente poderia contar a Diana quem eram Saurmont e Mailor - a mesma
pessoa... Ac¢oitando o cavalo, decidiu enviar a uma aldeiazinha que se encontrava no
caminho de René um mensageiro com uma carta, prevenindo o Visconde da intriga de
Saurmont.
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Conhecedor de cada cabana e de cada abrigo num raio de cem léguas, o cigano
logo encontrou um rapaz que por um escudo concordou em aguardar o Visconde e lhe
entregar a carta traicoeira. Isso resolvido, Henrique, a trote rapido, se dirigiu a Anjou.

Henrique conhecia a cela da moca e possuia um aliado no castelo. Mas, desta
vez decidiu ndo pedir ajuda. Era uma noite escura, sem luar. Ninguém notou o cigano que
se pds numa canoa e se aproximou da janela do quarto de Diana; esta janela dava para um
fosso cheio de 4gua. Com a agilidade de um gato, subiu até a canhoneira e entrou no
terraco.

Diana lia, completamente vestida para a fuga. Ao seu lado havia uma méascara e
uma capa.

A janela alta e estreita ndo era defendida por grade. Sabendo n&o estar fechada,
Henrique a abriu silenciosamente e, com certa dificuldade, entrou no quarto.

Vendo alguém saltar para dentro, ela se levantou rapidamente, mas ao ver o
desconhecido, gritou de medo. Henrique a acalmou com algumas palavras de respeito e,
sem perder tempo, comecou a lhe contar o passado de Briand de Saurmont. Chegou
inclusive a relatar o assassinato do Conde Guevara, quando debaixo da janela, se ouviu
um assovio baixo.



Palida de medo, Diana parecia ndo mais ouvir nada, mas o0 cigano viu um
homem mascarado, com um chapéu largo caido até os olhos, fazendo impacientemente
sinais com as médos para eles. Ao tirar a luva, se via em seu dedo um anel de safira que
René sempre levava.
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337

— Corra, senhorita! Eis seu salvador. Mais tarde Ihe contarei do terrivel perigo
do qual a livrei hoje, disse Henrique ajudando Diana a colocar a capa e a mascara.

O cigano ndo duvidava ser René o homem mascarado. Sabendo do aparecimento
de Saurmont se dar dentro de uma hora e o Visconde, conforme o combinado, mais tarde,
se René havia aparecido tdo cedo, significava o aviso ter chegado a tempo. Em todo caso,
o anel eliminava qualquer suspeita.

Por isso Henrique, sem vacilar, ergueu Diana e a colocou nas maos do homem,
pronto para recebé-la de pé no barco. Quando quis se unir a eles, descobriu ser bem mais
dificil sair do quarto do que entrar nele.

Subitamente o homem do barco, mostrando muita pressa, deu-lhe um pesado
saco de ouro e disse:

— Obrigado!

A seguir, sem esperar a resposta, tomou 0s remos €, em questdo de segundos, o
barco sumiu na escuriddo. Quando, finalmente, o cigano conseguiu passar pela janela e
chegar a outra margem, vencendo o fosso, tudo ao redor era siléncio.

Diana e seu raptor tinham desaparecido.

— Caramba! Agora, moleque, ninguém mais ira tira-la de vocé. Puxa! Como o
pequeno Visconde correu! Pensou consigo mesmo Henrique, rindo sozinho. Que pena eu
ndo poder ver sua cara, Briand, quando encontrar o ninho vazio... No entanto é hora de
cuidar das minhas equimoses. Espere s6 minha desforral!

Muito contente por ter alcancado seus objetivos, o cigano se dirigiu a uma
pequena pousada ali nas redondezas.
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1. O CASAMENTO

Saindo do barco, Diana viu seu pai esperando junto a uma liteira, acompanhado
por numerosa escolta. Louca de alegria, se atirou a seus bracos, e ele, emocionado, a
beijou. Depois a conduziu a carruagem, e disse:

— Répido! Répido, minha filha, se vocé estima a vida de seu salvador.

Como num sonho, Diana permitiu a sentassem na carruagem. Dois senhores
montaram nos cavalos e 0 pequeno cortejo rapidamente subiu o bosque circundante da
cidade.

Quando a cortina da cabine foi aberta, a moca viu uma pobre igreja situada nos
limites do povoado. Havia cabanas humildes, mal distintas na escuriddo. Esses detalhes
externos, contudo, deixaram de infundir temor na jovem, quando o noivo a tomou pela
mao e a conduziu a igreja, onde se colocaram no altar.
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Aliviada, deixou que a levassem a sacristia, onde logo foi assinado o documento.
A sequir, aflita de curiosidade, voltou a igreja que era iluminada apenas por duas velas de
cera, ardendo no altar. O velho padre, nitidamente nervoso, concluiu rapidamente o
casamento dos jovens mascarados. Em quinze minutos o rito fora realizado. O marido
acomodou Diana na carruagem e, conduzindo o cortejo nupcial, se p6s a caminho no
mesmo minuto.

Diana ndo conhecia o castelo de Beauchamp. Admirada, viu com prazer seu
novo lar ser uma enorme fortaleza, de espagos amplos e ameacadoras fortificagdes, tendo
um aspecto incomparavelmente mais imponente que as do castelo d'Armi. O vestibulo e a
escada principal estavam bem iluminados. Nos degraus, criados luxuosamente vestidos se
colocavam em fileiras.

— Tire sua mascara agora, cochichou o Bardo ao ouvido da filha, quando o
marido Ihe tomou a méo para conduzi-la pela escadaria.

A jovem esposa obedeceu mecanicamente. Na sua excitagdo ndo percebeu o
esposo haver ficado com a méascara e os criados ndo levarem a flor branca e azul dos
Beauchamp, mas sim, branca e verde. Todos estes detalhes Ihe passavam desapercebidos,
quando ela passou pela longa sequiéncia de aposentos luxuosamente mobiliados e entrou,
por fim, num grande dormitdrio revestido de um tecido verde de flores de ouro. Ao fundo
do quarto, destacando-se sobre um patamar havia uma grande cama adornada de brasdes.

Fechando a porta, Diana tomou a mdo do marido e nervosamente a apertou.

— Meu caro René! Disse ela emocionada. Permita-me uma vez mais agradecer
sua grandiosa generosidade! VVocé ainda ndo sabe ter me salvado hoje de um duplo
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perigo. Gragas a vocé me livrei de dois malditos. Toda minha vida me devotarei em
provar minha fidelidade...

Ao ndo receber resposta, ela elevou os olhos e, admirada, olhou para o
mascarado de traje azul de veludo, emoldurando a figura alta e delgada. Ele estava
bastante nervoso e a sua mao tremia um pouco quando disse, tirando a mascara
lentamente:

— Espero, Diana, ndo mude seu sentimento de gratiddo para aquele que a salvou
do Duque, mas ndo vai vocé tomar o nome do Visconde e sim daquele que somente Ihe
oferece amor e fidelidade.

Ao ouvir esta voz e ao ver o rosto palido de Briand, Diana gritou de medo e
pulou para tras, apoiando-se instintivamente na mesa. Mas essa sensacgéo de fraqueza néo
se prolongou sendo alguns segundos. Palida, com o olhar vidrado, se atirou ao Conde e,
segurando-o pelo brago gritava, devorando-o com os olhos.

— Vocél... vocé é o homem com quem me casei?!

— Sim, Diana, sou eu... estamos definitivamente unidos. Pelo amor de Deus se
acalme!

— Traidor, desonesto Bardo de Mailor, dizia Diana em atos brados, com voz
trémula. Desgragado!... casou-se na Espanha pensando ter matado sua esposa por lei...
assassino de Raul!... sua voz se quebrou, porém seu rosto branco e seus olhos ardendo de
asco assustavam...

Um impropério escapou dos I&bios do Conde. Seu pressentimento ndo o havia
enganado; de alguma maneira incompreensivel o maldito Henrique se salvara e havia se
vingado dele entregando-0. No entanto percebeu precisar naquele momento, mais do que
nunca, de todo o seu sangue frio. Sufocando a flria desencadeada dentro de si, respondeu
com calma:
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— E verdade, eu sou Mailor. Mas vocé néo tem uma Gnica prova e me disponho
a corrigir meu delito lhe restituindo o0 nome e o titulo pertencentes a vocé por direito.

Diana riu.

— Vocé chama a armadilha covarde de hoje de “corrigir seu erro?" Esta
enganado, traidor repugnante, se pensa que serei conquistada com semelhante coacéo.
Irei ao Rei, lhe contarei seus crimes e exigirei justica! N&o ficarei nem mais um minuto
neste castelo!!

Fora de si, palida, ela se lancou a porta gritando com voz irreconhecivel:

— Pai! Pai! Venha ca!



Em dois saltos Briand a alcangou e a segurou pelos bracos.

— Pare, Diana! Ndo se esqueca de que minha paciéncia também tem limite!
disse ele em tom grave. Vocé é e serd a Condessa de Saurmont. VVocé ndo ira ao Rei, mas
ficara comigo, comportadamente, como minha mulher legitima. Esta é minha vontade e a
ensinarei a respeita-la. Vamos! Volte a si, seja sensata!

Ao som dessa voz irritada, metdlica e diante de uma figura tdo cruel e
imperativa, Diana subitamente foi tomada por uma fraqueza, caindo desmaiada no tapete.

O Conde se p6s de joelhos e por um minuto a examinou com olhar carrancudo e
demente. Uma terrivel sensagdo de anarquia e paixdo encheu seu peito. Depois de ergué-
la rapidamente, cobriu de beijos a pequena boca palida, pois naquele minuto ndo podia
repeli-lo com 6dio e desprezo.

— Finalmente vocé é minha! Nem o céu, nem o inferno poderdo nos separar.
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Briand assobiou alto e quase no mesmo instante se abriu uma porta lateral pela
qual uma jovem camareira adentrou o quarto. Vendo sua nova senhora estendida no chao,
a camareira soltou uma exclamacéo de espanto e surpresa.

— A Condessa se sentiu mal de cansaco; ajude-me, Nanon, traga-a de volta,
ordenou Briand parando assim os gritos da empregada.

Esta se dirigiu ao vestiario trouxe as roupas de sua senhora. O Conde levantou a
esposa e a sentou na poltrona, rodeando-a de almofadas. Com a ajuda da camareira,
pegou um pesado manto de cetim, soltou os cabelos e a vestiu com uma larga roupa de
seda branca. Os longos cabelos loiros de Diana se soltando, a rodearam como um
brilhante vestido. Ao contempléa-la um fundo suspiro saiu do peito de Briand. Nunca a
vira tdo maravilhosa como nesse instante!

— Nanon — friccione as maos da Condessa e dé-lhe sais para cheirar. Ndo a
deixe nem por um segundo. Quando vier o vinho vocé a fard beber, disse enquanto se
dirigia para a porta.

Com passos rapidos Saurmont se dirigiu a sala de visitas; achou ser conveniente
conversar imediatamente com d'Armi contando-lhe o acontecido. Seria melhor ele
préprio contar ao Bardo seu passado, antes de Diana fazé-lo. Nao encontrando d'Armi na
sala de estar, Briand se dirigiu a sala de jantar onde viu o Bardo sentado diante de uma
mesa servida e saboreando, com os olhos, diversas iguarias. O tom alegre de sua voz
indicava seu feliz estado de espirito. Obviamente ndo havia ouvido os gritos de Diana.

— Venha, Bardo, preciso conversar com o0 senhor, disse o Conde, levando-o a
um canto do saléo.
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— De que se trata? Sou todo ouvidos, perguntou o Bardo vendo seu genro
franzir as sobrancelhas.

— Quero Ihe fazer uma pequena revelacdo, caro Bardo. Espero sua
condescendéncia para comigo, em memoria de nossa larga amizade.

— Seja franco, caro Briand! Concordo com tudo antecipadamente, disse o Baréo
apertando fortemente a mdo do Conde.

Um sorriso malicioso surgiu nos labiosdo Conde.

— Ha dezesseis anos sou seu genro, murmurou nos ouvidos de d'Armi, sou o
falecido Bardo de Mailor.

Se uma bomba houve caido aos pés do Bardo, ndo o teria assustado tanto. De
boca aberta e barba erigada, ele pulou para trés:

— Como?? Huml!... Vocé — Mailor! O marido de Diana?! balbuciou ele; e ela
sabe disso? Perguntou o Bardo apavorado.

— Sem duvida! Do contrario ndo lhe teria contado, ndo por falta de confianca, é
claro, mas pelo desejo de poupé-la de desgostos, acrescentou Briand, pois precisava do
Bardo e faria de tudo para ganhar sua confianca.

— Infeliz! E se for descoberto ser vocé também o falso Conde de Saurmont?
disse o outro.

— Acalme-se! Meu erro da mocidade foi tentar ser o Bardo de Mailor, porém,
logo ao receber a heranca do tio espanhol, ele morreu. Com vocé fala, o verdadeiro e
Gnico Conde Eustaquio Briand de Saurmont, legalmente herdeiro e possuidor do nome e
do titulo, disse rindo com gosto o Conde.

Briand ainda falava quando o Bardo o puxou de encontro ao peito e quase 0
sufocou no abraco.
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— Oh! Agora estou tranquilo e contente. Tudo o que se refere ao maldito Mailor
esta sepultado, caro Briand! Mas me diga, como Diana recebeu esta noticia? acrescentou
0 Bardo, segurando a mdo de Briand amigavelmente. Lembre-se de que ela quase o
reconheceu da primeira vez de sua vinda ao nosso castelo!... que memoria fantastica!

Quem o entregou?

— Um vagabundo infeliz, meu devedor de muitos favores. Porém isso fica para
depois; precisamos acalmar Diana com urgéncia. Ela esta fora de si de tanta irritacdo.

Para isso conto com o senhor, Bardo... espero por sua autoridade de pai ter mais
sucesso do que minhas explicaces.



D'Armi nervosamente alisou a barba.

— Oh! Oh! Temos uma tarefa nobre em nossas mdos! Se ao menos eu fosse o
Gnico a saber desta histéria... Diana é uma crianca tonta... ndo compreende sua felicidade.
Ndo d& valor a nobre generosidade de um cavalheiro, permitindo a ele corrigir
moralmente o erro cometido e lhe restituir a posicdo e o titulo pertencentes a ela por
direito. Eu, naturalmente, ainda mais o respeito pela luta ardua sustentada nesta situagéo.
Seguirei os exemplos de bondade e generosidade até com os quais vocé se esforgou em
corrigir seu erro de juventude, relacionando-se conosco com tamanha amizade e
prestando a nossa familia servicos tdo importantes. Creia em mim, Briand, lamento
profundamente a cegueira e teimosia de Diana e farei tudo o que estiver ao meu alcance
para convencer esta birrenta, terminou d'Armi, apertando calorosamente a mao de Briand
que respondeu do mesmo modo.

Nesse minuto, o panegirico do Bardo lhe foi muito agradavel.
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Queria convencer a si proprio estar sendo generoso e, mais importante,
convencer Diana disso.

— Eu lhe agradeco, Bardo, por tdo bem me ter compreendido. Mas, antes de
conversarmos com Diana, vamos nos preparar um pouco. Vou dar a ela algo para beber.

Ele mesmo esquentou a taca de vinho, colocou na bandeja de prata o jantar,
mandando a pajem levar tudo isso & esposa.

Depois 0 Conde se sentou a mesa servindo-se de um pedago de carne de caca,
mas ndo tinha fome. Apoiou o cotovelo na mesa e ficou observando d'Armi comer com
verdadeira ansia e beber uma taga apds outra, ganhando coragem para a conversa com a
filha.

A expressdo do Bardo era nervosa. Chupando a asa do faisao, ele, na realidade,
estava entregue aos pensamentos, refletindo em sua posicéo desconfortavel.

Astuto e habil caloteiro, temia o olhar inocente da filha, a qual queria convencer
a amar o homem que a saqueou, jogou-a indefesa e faminta a morte e, traicoeiramente,
matou seu noivo!... A voz serena da consciéncia sussurrava a d'Armi ter ele pela segunda
vez se intrometido criminosamente na vida da filha, cujo futuro havia submetido a
crueldade de seus interesses egoisticos.

Fosse como fosse, 0 Bardo por todos 0s meios arrastou 0 minuto de explicagdes
com a filha e Briand por duas vezes o lembrou do prometido. Por fim Saurmont teve de
levar, quase a forga, o Bardo a porta do quarto onde Diana dormia.

Apos liberar os dois criados, 0 Conde comegou a andar impacientemente pelo
aposento, a espera de que o Bardo o chamasse.
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Passou-se um quarto de hora. Briand esperava tenso. Aos seus ouvidos chegou o
som abafado de uma voz irritada. Obviamente a conversa tinha sido das mais
tumultuadas. De subito, ouviu-se a voz aguda e cortante de Diana:

— Como, papai?! Vocé o perdoal... Esse maldito assassino traicoeiro!... se é
assim, vocé é cumplice e teve participacdo na asquerosa armadilha de hoje!... Ndo restam
duavidas de sua ajuda a assassinar René, para que ele ndo pudesse aparecer e me libertar
de seu "honrado" amigo...

D'Armi respondeu algo incompreensivel, mas Diana gritou:

— Mentira! Mentira! Fora! Saberei encontrar o Rei sem vocé para exigir justica.
Haverei de lhe contar tudo!

Passado um minuto a porta se abriu ruidosamente e por ela d'Armi saiu voando,
como um reldmpago. Suas faces estavam vermelhas e seus cabelos despenteados.

— Nadal... ndo pude fazer nada! Ela ndo quer ouvir nenhuma raz&o... veja por si
mesmo se pode fazer alguma coisa... disse ele suspirando.

Antes que Briand respondesse algo, o Bardo o tomou pelo ombro, o empurrou
para dentro do dormitério e fechou a porta.

Bastante irritado, Briand parou por um minuto e depois procurou os olhos de
Diana. Absorta na oragdo, coberta com a capa dourada de seus cabelos soltos, a jovem
parecia completamente alheia em sua terrivel aflicao.

Talvez ela nunca tivesse estado tdo bela quanto nesse momento, revelando
postura tdo grandiosa em seu estado de desespero!
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O coracdo de Briand batia com forca; foi-lhe ao encontro e, inclinando-se diante
dela, disse com voz trémula:

— Diana! Perdoe-me... esqueca o passado! Quero corrigir todo o mal que lhe
causei...

— Eu nunca o perdoarei! A noite terrivel no bosque e a morte de Raul! gritou
ela. Estamos separados por um abismo... paz e desculpas sdo impossiveis entre nos!
Suma daqui! Vocé ndo tem sobre mim nenhum direito! Cinico! N&o se importa com os
sentimentos dos outros! Ainda ndo compreendeu o que me inspira, sendo diante de meus
olhos amante de minha madrasta?! E agora meu pai, abandonando sua prépria honra,
traicoeiramente me entrega a vocé! Oh! Como sou infeliz!! Ela prorrompeu em pranto e,
tomada pelo desespero, levou as duas maos a cabeca.

Briand ficou vermelho, com o sangue lhe subindo a cabeca.



— Crianca idiota! Nao me irrite! Vocé brinca com fogo, disse ele com a voz
alterada. Hoje adquiri sobre vocé um direito sagrado!

— Traicoeiro! Repugnante! Interrompeu-o0 com desprezo Diana.

— O amor ndo mede os meios. J& esta feito. Meus direitos sobre vocé estdo
sacramentados pela igreja e assegurados por documentos. Perante as pessoas e Deus sou
0 seu marido. N&o tolero estar me repelindo e me tratando como no primeiro encontro.
Acate o inevitavel!

Ele continuou e disse a Diana para se acostumar com ele mas, quando tentou
beija-la, foi repelido a forca. Recuando alguns passos, ela gritou com o olhar de louca:

— Nao me toque! Assassino repugnante! VVocé sé me inspira medo e nojo.
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Mais um passo e eu o sufocarei com minhas préprias mdos! Pensou ter encontrado uma
vitima que ndo pode nem se defender?

O sangue subiu a cabeca de Briand. A flria e a paixdo o privaram de uns
segundos de calma. Entdo tomou Diana rudemente pelo brago e berrou:

— Né&o me desafie, estipida! Vocé tem de se curvar a minha vontade, do
contrario, pregarei a certiddo de casamento na cama e ordenarei as pessoas amarrarem a
mulher que ndo me ouve, me repele e despreza meus direitos!

Diante do olhar demente e cruel de Briand, Diana fechou os olhos e gritando
assustada, deu um pulo para tréas.

— E entd0?... seré sensata? Perguntou o Conde atraindo-a para si.

A moga se endireitou, empurrando-o e recuando alguns passos, falou com voz
alterada:

— Nuncal!

Furioso, Saurmont pegou o apito que usava para chamar os criados e assobiou
diversas vezes. Logo se ouviram passos apressados, a porta se abriu e alguns criados e
pajens pararam na soleira com tochas nas maos.

— Venham aqui! gritou o Conde. Depois, voltando-se para Diana que
petrificada olhava em siléncio para os empregados, ele perguntou baixando a voz:

— E entdo, linda caprichosa! Vai continuar teimando?

A moca nada respondeu, mas era facil ver o crédito dado as ameagas do marido.
Palida, com o olhar imdvel, a boca semicerrada, ela desesperada, vagarosamente se
aproximou dele.
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— E entd0? Sim ou ndo? repetiu o0 Conde.

Os labios dela se mexeram, mas ela ndo pronunciou uma Unica palavra. O Conde
se considerava vitorioso e ja olhava para tras, quase ordenando aos empregados que se
fossem, quando, inesperadamente, sentiu um forte golpe nos quadris, quase perdendo seu
equilibrio. Aproveitando-se do instante em que o marido havia se virado, ela lhe tomou o
punhal da cintura, cravando-o na altura das ancas, gritando com voz irreconhecivel:

— Morra! Assassino de Raul!...

O Conde permaneceu imével por um minuto, depois conseguiu tirar o punhal do
ferimento. O sangue escorria abundantemente sobre Diana e o chdo, e Saurmont
silenciosamente desceu a cama.

De inicio os empregados ficaram estaticos de medo, langando-se logo em
seguida ao socorro de seu senhor. O Conde abriu os olhos e com esforco, disse:

— Guardem a Condessa. Se ela sumir, vocés se arrependerdo!...



111. ASEDUCAO DE RENE

Ja ha alguns dias no castelo de Beauchamp reinava extraordinaria atividade. O
jovem proprietario 0 preparava para receber a esposa, imaginando todo tipo de
melhoramentos feitos em curto prazo.

Antes de tudo lhe parecia ndo ser correto estar com Diana nos grandes quartos
de Marion, por isso ele pds em ordem o quarto de dormir de sua mée e arrumou todas as
obras de arte e de luxo, que podia apressadamente arrumar.

No dia marcado do casamento, pela manhd, René examinou pela Gltima vez o
ninho luxuoso, para onde, a noite, ele iria levar a mulher amada.

Nessa vistoria 0 acompanhava Anténio Gilberto. Alegremente o Visconde
mostrava pessoalmente os enfeites feitos para sua noiva.

Ha& quatro anos o jovem médico ndo se separava do Visconde ao qual se sentia
sinceramente ligado; seu apego a Unica filha de sua senhora era sempre igual e a unido de
Diana e René o fazia completamente feliz.
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Terminado o exame do quarto de sua futura esposa e convencido de que tudo
estava elegante e confortvel, o Visconde voltou ao quarto de dormir, sentou junto a
janela aberta e ainda outra vez langou um olhar curioso em direcdo ao quarto. Esta viséo
lhe trouxe um sorriso. Ele ndo sabia ser neste mesmo quarto o lugar onde se daria o
drama mais tragico de sua vida. Felizmente ele desconhecia o futuro. Naquele momento
René esperava coisa bem oposta.

Pouco a pouco ele caiu em profunda meditacdo. Diante dele passou rapidamente
todo o passado: sua infancia, 0 casamento com a traicoeira Marion a quem tinha entregue
0 primeiro impeto de sua alma e ela pagou o amor dele com tormentos, traigdes e até
tentativa de assassinato!... Tremendo nervosamente ele passou a mao pela testa.

Gracas a Deus tudo isso tinha passado... Agora, com a imaculada e linda Diana
comecaria uma nova vida, tranquila e cheia de felicidade.

Atormentado pela impaciéncia, o Visconde saiu uma hora antes do horario em
que normalmente costumava sair. Anténio Gilberto e dois lacaios 0 acompanhavam; a
liteira e a escolta estavam escondidos em sua casa em Angers.

O caminho era longo; aproximando-se de Angers René sentiu cansaco e sede,
entdo, passando em frente a um hotel sentiu aroma apetitoso vindo de uma porta aberta.

Parou o cavalo e informou Antonio Gilberto ser preciso descansar um pouco e
permitir aos cavalos tomar folego, pois nessa noite ainda teriam muito trabalho.

— "Monsieur"! O hotel "Rabo do Diabo" tem ma fama e, dizem, sempre esta
cheio de pessoas suspeitas. Ja estamos perto de Angers e la o senhor podera descansar
uma hora... assinalou Antonio.
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René, com curiosidade, olhou a placa que retratava um grosso rabo preto,
terminando em tom vermelho fogo.

— Este rabo parece muito com um salsichdo e estd despertando meu apetite,
disse ele rindo. Se l& existem pessoas suspeitas, perigosas para qualquer gente pobre ou
viajante solitario, entdo quatro pessoas armadas vdo manté-los em um temor seguro,
acrescentou saltando para o chéo.

Ele se sentou a mesa, pediu uma garrafa de vinho e um pedaco de caca e
comegou a examinar o cobmodo naquele momento quase vazio, pois apenas no canto
oposto estavam sentadas atras de suas canecas de cerveja duas pessoas mal vestidas.
Perto deles, apoiada na mesa havia uma mulher magra que imediatamente chamou a
atencdo do Visconde — era uma criatura muito jovem, delicada, esbelta e tdo meiga
quanto feia, negros cabelos espessos, da cor do azeviche emolduravam o rosto de
coloracdo de bronze; os olhos grandes e ardentes, a boca purplrea com um Sorriso
provocante Ihe davam uma beleza um tanto demoniaca. Ela estava vestida com uma saia
raiada viva e um corpete de veludo; suas méos bonitas estavam descobertas e os dedos
bronzeados dedilhavam a mandolina’ pendurada em seu pescoco.

— Ah! Que moca maravilhosa! Exclamou René involuntariamente, sempre
admirador apaixonado da beleza.

O ouvido apurado da cigana percebeu a exclamacéo.
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Ela enrubesceu e, aproximando-se do Visconde, perguntou com profunda
reveréncia:

— O senhor permitiria eu Ihe cantar uma cangao?

— Naturalmente! Cante, encantadora crianca, e dance também, se vocé é
experiente nessa arte, respondeu o visconde com um sorriso.

A cigana rapidamente tirou a mandolina e, agarrando o tamborim, comecou uma
daquelas dancas atraentes, cujo segredo ainda é conservado entre os ndmades daquela
raga.

René com olhar ardente a seguia. Tendo provado o vinho espanhol trazido pelo
taberneiro, ele se admirou muito de que em tal lugar perdido existisse bebida tdo boa.

Acabada a danca, a cigana se aproximou da mesa; sua face morena estava corada
e seu colo ofegava muito. Os grandes olhos negros dela langaram em direcéo do jovem
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um verdadeiro olhar significativo. A moga era de fato sedutora. René, ndo escondendo
absolutamente sua admiracao, tirou duas moedas de ouro e as atirou no tamborim.

A cigana balancou a cabeca e, lancando as moedas na mesa, disse em tom
carinhoso:

— Em lugar do ouro, admiravel senhor, dé-me um gole de vinho da taca onde
seus labios tocaram e Topsi ficara feliz.

O rosto de René pouco a pouco ficou todo vermelho e seu atrevido olhar ardente
como que aumentaram em dire¢do ao rosto bonito da cigana.

— Ah! Seu nome é Topsi! Estou vendo ndo lhe faltar astdcia... venha para c4,
sente-se ao meu lado e beba!

Répida e graciosa como uma lagartixa, a moga deslizou em direcdo ao banco e
agarrando-se ao jovem, bebeu de sua taca.
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René abragou-lhe a cintura fina e Ihe beijou 0 ombro desnudo.

Com crescente descontentamento Antdnio Gilberto observava esta cena. Diante
dessa Gltima "amabilidade", ele enrubesceu fortemente. Revoltava-o a idéia de que esses
labios que dentro de algumas horas iriam beijar a candida Diana, eram profanados com o
contato da vagabunda cigana. Mas... que fazer? Furioso, ele saiu do quarto e olhou para
os cavalos. Nesse mesmo instante se convenceu de estarem eles completamente
descansados, voltou ao hotel para informar ao Visconde tudo estar pronto.

Para sua grande surpresa, 0 banco estava vazio e René e Topsi tinham sumido.

Vendo seu espanto e impaciéncia, o taberneiro, maliciosamente Ihe deu uma
piscada.

— Tenha paciéncia, "monsieur"”, a bela jovem e o magnifico senhor estdo 14 em
cima — e ele mostrou a escada. Eles sem davida logo voltardo.

Enraivecido, Antdnio Gilberto estava indignado e andava pelo quarto.

Como o Visconde estivesse demorando, ele decidiu subir. Entrou num longo
corredor onde havia quatro portas; trés delas estavam abertas e a quarta estava fechada
por dentro.

— "Mr." René! Ja é hora de partir... 0s cavalos estdo prontos! Conseguiremos
chegar a tempo! Gritou Ant6nio batendo na porta.

N&o conseguindo resposta, ele bateu mais forte e repetiu:
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— Apresse-se, "Monsieur"”, ou chegaremos muito tarde!



Tudo estava silencioso.

Uma tragica intranqlilidade tomou conta do médico: ja ndo teriam matado
René? A cigana era suspeita e seus dois acompanhantes haviam sumido da taberna.

Arriscando provocar a faria do Visconde, Antonio resolveu arrombar a porta. A
agitacdo Ihe dobrou as forcas e a porta se despedacou em mil pedagos.

A chama fumegante de uma vela iluminava o quarto. Na cama estava deitado,
seminu, René. Mesmo ao primeiro olhar Anténio se convenceu de que a roupa, armas e
objetos preciosos tinham desaparecido junto com a cigana. No primeiro instante ele
pensou que René estivesse bébado, dormindo. Inutilmente o sacudiu. Ele nem se moveu.
De sua boca saia um aroma estranho, picante, convencendo o médico de que ao vinho
tinha sido adicionado forte substancia narcética. Evidentemente havia sido montada uma
armadilha ao Visconde, com o objetivo de atrapalhar seu casamento com a angelical
Diana.

Um terrivel desespero tomou conta do fiel servidor. Completamente abatido, ele
sentou junto a cama. Mas logo seu carater enérgico o levantou. Ele resolveu se dirigir
pessoalmente a igreja e avisar d'Armi sobre o atraso inesperado e leva-lo com Diana ao
castelo de Beauchamp onde ninguém procuraria a jovem e onde, na manha seguinte, se
poderia realizar o casamento.

Animado com a nova decisdo, ele desceu e ordenou a um servo procurar 0s
cavalos e a outro tomar conta do senhor. Depois, a toda carreira, correu para o lugar de
encontro.
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Quando seu cavalo, j& espumando, parou em frente a igreja, ele viu estar ela
fechada, mas na casa do sacerdote ainda cintilava uma luzinha. N&o vacilando um minuto
ele se dirigiu para aquele lado.

Depois de longa conversa ele foi admitido na casa do sacerdote.

Surpreso, quase aterrorizado, Anténio soube que um casamento secreto tinha
sido realizado e que, assim como 0 noivo, a noiva nao tinha tirado a mascara. O sacerdote
ndo podia dizer nada sobre suas personalidades, mas acreditava serem aquelas pessoas de
quem Gilberto falava.

Apiedado do infortinio e intranqlilidade aparente do jovem médico, o
respeitavel ancido trouxe os livros religiosos e, ndo acreditando em seus préprios olhos,
Antdnio leu o registro do casamento realizado entre Eustiquio Braind, Conde de
Saurmont e Diana, vilva do Bardo de Mailor.

Em seu sombrio desespero Anténio pulou para a sela. Pelo visto tinha se levado
a efeito uma astuta intriga e a confiante Diana fora enganada pela aparéncia... Briand e
René tinham a mesma estatura e ela pensava estar se casando com Beauchamp.



Viajando através de Angers, 0 médico pegou no hotel de Beauchamp novas
roupas para seu senhor e depois se dirigiu vagarosamente de volta ao hotel de ma fama.

Quando ele chegou René ainda dormia, palido como morto; ao redor dos olhos
tinham se formado circulos escuros e um tremor nervoso percorria seu corpo.

Diante desta aparéncia Antonio deixou escapar uma surda surpresa:

— Ah... "Monsieur!" O que fez!l... Diana se tornou vitima de uma intriga
infernal! No atual minuto ela se tornou a Condessa de Saurmont... disse tristemente
Antonio.
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— Néo diga! Como pode acontecer semelhante coisa? exclamou René com voz
rouca, acordando.

Quando o médico Ihe contou tudo quanto sabia, o Visconde segurou com as duas
maos a cabeca e algumas lagrimas de raiva e vergonha rolaram pelo rosto. Via agora o
resultado de sua aventura amorosa; como um estupido ele tinha caido numa rede armada
e traiu sua noiva, tendo confiado a honra dela as maos de abominavel pessoal...

Foi dominado por um ddio insensato em relagdo a Saurmont e decidiu nesse
mesmo dia chamé-lo & luta até a morte.

Procurando ndo pensar nos excelentes planos de vinganga, o Visconde voltou
para seu castelo sombrio e pensativo.

Quando estavam se aproximando da Clareira "Cruz Negra", uma pessoa indo
numa mula os encontrou.

De onde o senhor esta vindo tdo cedo? perguntou o Visconde, reconhecendo
o velho médico Lucca.

— Do castelo de Saurmont, Senhor. L4 aconteceu uma desgraga: ontem a noite 0
Conde se casou; passada uma hora de seu regresso ao castelo sua companheira o
apunhalou...

— E ele morreu? exclamaram ao mesmo tempo René e Antdnio.

— Nao, embora estivesse por um fio para isso acontecer. A esposa Ihe cravou o
punhal nos quadris, mas a Iamina escorregou para o lado. O ferimento é sério mas néo
mortal.

— E a Condessa? perguntou Antdnio com a voz tremendo.
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— Inicialmente eu pensava que ela perderia o juizo, tal era sua agitacdo. Dei
entdo um narcotico forte; mais tarde veremos. Mas permita que eu me despeca, Sr.
Visconde! Preciso visitar alguns doentes dificeis e a noite devo estar novamente no
castelo de Saurmont.

René e seu médico, ndo trocando palavra alguma, voltaram ao castelo. O
Visconde estava completamente abatido com a desgraca provocada por sua leviandade.
Além disso a mistura feita para ele no vinho, com substancias tdo fortes quanto nocivas
fazendo-o sentir-se mal, fé-lo de madrugada ter febre e delirio. Em muitas semanas
seguintes René esteve proximo da morte. Se conseguiu sobreviver foi gracas ao
tratamento e sacrificio de Anténio Gilberto. Por fim, apds a longa doenca é que comecou
aos poucos a se restabelecer.

Gracas ao tratamento do velho médico e de sua jovem e forte natureza, Diana
logo se restabeleceu de seu estado doentio. Um sombrio desespero substituiu a excessiva
agitacdo. Por horas ela esteve deitada calada, com os olhos fechados e durante varios dias
nada comeu. Ela sabia estar prisioneira, sob vigilancia severa. Saurmont estava vivo, mas
ela nada perguntava sobre ele e nem sobre 0 pai que ndo via desde a noite fatal.

Mas, em compensacdo, de Gabriela ela soube de todos os detalhes da aventura
de René. Uma bonita camareira recebia todas as novicias através de Antonio Gilberto,
ndo deixando de informar sua senhora sobre toda a maldosa astlcia do Conde, que tinha
tramado tal armadilha diabolica. A camareira procurava de todas as formas justificar o
Visconde, mas tudo em Vo, pois
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Diana, implacavelmente, condenava duramente o comportamento vil do jovem. Ela
suspeitava até que René, ele proprio, tinha arranjado o encontro com a cigana para ter
motivo de se embebedar e se livrar da obrigacéo, o que, segundo ela, Diana, acentuava a
atitude leviana do Visconde. Gabriela tentava inutilmente convencé-la de ter sido quase
envenenado, estar doente em vista de sua infeliz loucura e seu desespero ser ilimitado.
Diana nada queria ouvir ndo permitindo desculpas. Por fim proibiu Gabriela pronunciar o
nome do Visconde. O estado de alma da jovem mulher era terrivel... o sentimento de
soliddo a atormentava muito. Nao falando mais sobre René, até o pai era, em sua relacéo,
um traidor. Ela tinha sido dada para Saurmont de corpo e alma. Nessas horas de desgosto,
a lembranca de Raul despertava nela uma nova for¢a... mas agora ela, por toda vida,
estava ligada ao assassino de sua felicidade e de seu futuro!

Por trés semanas a vida de Briand esteve em perigo ,e, depois ainda, dias se
passaram para que voltasse a si, recobrando os sentidos. Sentia todo o corpo machucado e
os orgdos sensiveis. Inutilmente ele tentava se explicar por que estava deitado na cama se
sentindo tdo fraco. De repente seu olhar pousou no Bardo Jodo, que estava sentado numa
poltrona a cabeceira e visivelmente mergulhado em pensamentos desagradaveis. Entdo o



Conde recobrou a meméria e, sem dificuldade chegou até a mdo de d'Armi. Este
rapidamente se voltou e exclamou contente:

— Até que enfim o senhor estd me olhando como pessoa sensata! Gracas a Deus
o0 delirio passou! Agora tudo ird bem. Fique calado. Esta terminantemente proibido de
falar, acrescentou, vendo que o Conde queria expressar algo.
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Calma! Estarei as suas ordens até suas forcas se restabelecerem.
— Uma palavra... onde esta Diana? murmurou Briand.
O Bardo enrugou as sobrancelhas.

— Acalme-se! Diana esta no castelo e com salde. Desde esse dia o Conde
comegou a melhorar. Em quinze dias se levantou. Havia retornado toda sua presenga de
espirito e sua energia natural. O Bardo lhe contou que ao tempo de sua agitacdo
provocada pela ferida, Diana tentava fugir, mas ele, como seu pai, impedia tal loucura.
Seria realmente loucura Diana tentar fugir, mas entdo Jodo tinha ordenado que a
vigiassem, e, ap0s alguns ataques de furia, Diana caiu numa sombria apatia.

— Eu ndo a tenho visto desde a fatidica noite, continuava d'Armi. 1sso
provocaria, apenas cenas desagradaveis... Ela queria me forgar a lhe devolver a liberdade
e 0 senhor estd entendendo, meu querido amigo, que seria dificil Ihe recusar isso...
guardei a esposa para 0 senhor, o restante sera trabalho seu!

Briand ndo respondeu, apenas lhe apertou a mao.

Nas longas horas quando a fraqueza o obrigava & inatividade, o Conde refletia
sobre o0s recursos que tinha em maos para fazer entrar em acordo a esposa, cujo 6dio o
ameacava a cada momento com a morte. Afinal ele chegou a conclusdo de que d'Armi
deveria ajuda-lo a amansar Diana. 1sso ndo seria agraddvel ao Bardo, certamente, mas,
por dinheiro, Jodo concordaria com qualquer coisa.

Passados alguns dias surgiu uma oportunidade de se tocar no assunto.
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— Penso que em breve estaremos nos separando, assinalou d'Armi, os olhos
semicerrados, recostando-se para tras. Enquanto eu cuidava do senhor perdi muito tempo
e abandonei meus negocios, sofrendo grandes prejuizos.

O Conde entendeu; em seu rosto surgiu uma expressdo de arrogante desprezo.

— Deus me guarde, querido sogro, que por minha culpa tenha tido prejuizos...
disse 0 Conde colocando um tom de brincadeira na voz. Compensarei o senhor a cada
hora perdida, mas antes necessitarei de seu favor amigo. Escreva a carta que vou lhe
ditar. A cada palavra lhe pagarei dois ducados.



— Ah! murmurou o Bardo, como que mudando de expressdo e assumindo uma
alegria celestial. Dite, Sr. Briand...

O Conde trouxe um porta-jéias de ferro e o0 colocou na mesa. Quando ele o abriu
d'Armi viu estar cheio de ducados, até a borda. Os olhos do Bardo brilharam com cobica
selvagem.

— Quando tiver acabado de escrever a carta este porta-joias sera seu,
acrescentou Saurmont colocando diante do Bar&o a folha de pergaminho e a pena.

D'Armi néo vacilou. Escreveu:
"Minha querida filha Diana!

O terrivel remorso me obrigou a ir embora para longe. O desespero e a vergonha
ndo me permitiram vé-la. Os motivos de minha conduta indigna sdo bem mais importante
do que vocé possa imaginar, minha adorada crianca.

N&o reprove seu pai criminoso. Estou passando momentos dificeis, procurando
expiar meus erros.
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O Conde ndo é completamente culpado como vocé pensa. Eu o levei a essa
trama, concordei com seu casamento e, com meu titulo de pai, encobri essa
desonestidade. Ndo tinha dinheiro e era preciso arruma-lo e a pessoa que Ihe revelou isso
esqueceu de acrescentar minha caréncia, gragas ao meu carater irritadico e impetuoso.

Cometi no passado um crime abominavel e o Conde de Saurmont tem provas
assinadas por minha méo desse crime cometido.

Se vocé insistir na vinganca contra o Conde, e se forem revelados meus erros
anteriores, entdo eu estarei perdido com ele, pois nossos destinos estdo intimamente
ligados — o desaparecimento de um levara fatalmente a ruina do outro.

Diana! Imploro de joelhos — tenha piedade de mim! Se levar a queixa ao Rei,
tudo estara perdido. Mas tenho esperanga em sua generosidade.

Como seu pai ndo € criminoso comum, vocé ndo gostara que sua cabeca caia sob
0 machado do carrasco e o velho nome d'Armi, também seu nome, seja para sempre
difamado.

"O Conde tem pensado que, com o0s longos anos de sua vida irrepreensivel, ele
reparou o passado e esta em tal desespero que a nada da valor e podera ser arrastado a
ruina tanto quanto eu".

Tendo escrito tudo isto sem pausa, 0 Bardo parou, e com ar preocupado cogou a
cabeca:



— Com os diabos! Que coisas estlpidas e perigosas eu escrevi... isto & uma
besteira... ndo sei se posso assinar...
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— Se esta vacilando, rasgue a carta, antes que ela caia nas maos de sua filha,
respondeu Briand, pegando calmamente o porta-joias.

O Bardo empalideceu.

— Mas que idéia é essa, querido Briand! Tenho coragem suficiente para
transferir uma pequena mancha para meu honroso nome, se o assunto de que se esti
falando é para agradar um filho e amigo, disse ele, apressadamente assinando a carta e a
passando ao Conde.

Esse, calado, aproximou dele o dinheiro prometido. D'Armi apoiou as duas maos
na caixa de j6ias, como receoso de que lha tirassem.

— A proposito — eu esqueci de lhe dizer que recebi hoje uma carta muito
importante e tenho de partir imediatamente.

— Va4, querido Bardo! Eu sei que assuntos importantes exigem sua presenca.
Mas antes me permita agradecer por toda fidelidade de que me deu prova.

Eles se beijaram.
Acompanhando a visita, 0 Conde perguntou onde ele iria.

— Angers, respondeu d'Armi, saltando para a cela. Voltando a seu quarto,
Briand segurou a preciosa carta e resmungou, zombando com desprezo:

— Que felicidade ter tal sogro conciliador! Espero eu ndo estar enganado,
contando com a generosidade da minha excelente esposa...

Depois se apoiou a escrivaninha e cismou com aspecto preocupado. Antes de
falar com Diana considerava indispensavel se avistar com Lourenca e acalma-la, pois era
perigoso irritar a megera.

Sempre a estranha influéncia o prendia a essa
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mulher... e, sem considerar a ira e a repugnancia interior, ele constantemente voltava a
Lourenca...

Considerando tudo isso, ele resolveu se dirigir imediatamente ao castelo d'Armi.
J& que o Bardo estava em Angers, entdo nada atrapalharia a explicagdo que, previa ele,
seria muito agitada. Decidiu ser severo com Lourenca.



N&o se sentindo agradado em ir a cavalo, ordenou aprontassem a liteira. Ap6s
algumas horas de cansativa viagem, chegou ao castelo d'Armi, berco de seus crimes
passados e de seus atuais inimigos.

No antigo castelo havia poucos servicais e ninguém avisou a proprietaria de sua
chegada.

O Conde se dirigiu diretamente ao quarto de Lourenga. Repentinamente
chegaram a seus ouvidos gritos e maldi¢Oes horriveis. As vozes Ihe eram bem conhecidas
e ele logo compreendeu estar acontecendo entre o Bardo e a esposa uma cena...

Briand murmurou maliciosamente, esquecendo estar ele na mesma situag&o:

— Ora, oral... ele ndo se decidiu ir a Angers sem ter se avistado com sua cara
metadel... A senhora Lourenca sabe excelentemente manter a disciplina! Por Deus!
acrescentou, abrindo de subito a porta. Ele lhe dara o relatério sobre o acontecido... Vai
me libertar de detalhes aborrecidos...

Vermelha como um pimentdo, asquerosa e terrivel em sua roupa suja e
desarrumada, Lourenca, enfurecida, sapateava e saltava no mesmo lugar, com tal forca e
ligeireza que era dificil imaginar em tal bola de carne. d'Armi estava com 0 rosto
vermelho, cabelos despenteados, gola rasgada, mostrando claramente estar expiando
cruelmente ali o favor recebido no castelo de Saurmont.
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Diante da presenca do Conde, o Bardo soltou algumas exclamagdes
incompreensiveis e, gesticulando muito, se retirou do quarto. Pareceu a Briand estar ele
aliviado com o aparecimento de Saurmont.

Lourenga, sacudindo suas pesadas bochechas se lancou em direcdo do Conde
gritando:

— Traidor! ... Assassino desprezivell... Finalmente vocé apareceu!...

Briand, muito calmamente, trancou o ferrolho da porta; depois, dando-se conta
da flria, agitou o acoite de uma forma significativa no ar...

O Conde entendeu que desta vez deveria ser duro e corajoso; além disso, nos
ataques de raiva da Baronesa, ele sempre perdia o poder.

— Ouga, Lourenca! Nao me irrite com seus gritos, disse interrompendo-a. Eu
ainda estou muito nervoso para ouvi-los e posso facilmente perder o controle. E melhor
conversar com calma... somos pessoas inteligentes e nosso amor mutuo ndo sofre nem um
pouquinho por causa desse casamento. Vocé sabe muito bem que os vinculos legais
nunca me limitaram. Gragas a nossa calma e comum seguranga, eu devia insistir nesse
casamento. Alias, ele acrescentou sorrindo, eu reparei em parte minha trai¢éo... eu por
pouco ndo morri devido a um ferimento provocado em mim por esta admiravel insensata.

Conhecendo seu amor eu apareci por aqui para recobrar as forcas em sua
presenca. Sera possivel que vocé esteja pensando, querida Lourenga, em que eu posso



esquecé-la gracas a mocinha ingrata? Diana ndo € mais do que um brinquedo, um simples
passatempo...
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A medida que ele falava, o rosto de Lourenca se clareava. Ela cruzou suas maos
carnudas e lagrimas fingidas rolaram de seus olhos.

— Pessoa repugnante, ingrata! Posso eu acreditar em suas palavras?!
Ele gemeu.

— Sem duvida! Que casamento pode perturbar nosso acordo amoroso?... Olhe!
E ele tirou do bolso uma caixinha.

— Esta jéia era 0 meu presente de casamento para Diana. Depois do
procedimento dela para comigo eu a considero indigna de minha atencdo e Ihe peco usar
esta joia escolhida com as melhores das intencdes.

Tendo ele se esclarecido completamente, Lourenga se langou ao pescoco do
Conde e 0 beijou ardentemente; sem levar em consideragéo a repugnancia interna, Briand
Ihe retribuiu o beijo e, ndo modificando o aspecto sério, comegou a observar como
Lourenca, com trejeitos diante do espelho provava seu presente.

Antes do almogo a Baronesa se lembrou subitamente de seu marido.

— E preciso chamar este velho imbecil... pessoa horrivel! Ele estd sempre
tramando alguma coisa pelas minhas costas, mas eu tenho a fraqueza de ama-lo. Joao!
Jodo!

Gritou ela com sua voz estridente. Venha! Venha! Estou Ihe pedindo!
Logo surgiu a cabeca despenteada do Bardo a porta.

D'Armi olhou desconfiadamente para o quarto. Apenas quando Lourenga lhe
estendeu a mao e, com majestosa indulgéncia repetiu que o desculpava, o rosto arranhado
de d'Armi se tornou claro e a paz amiga foi restabelecida.
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Todo o resto do dia Lourenca se caracterizou por uma bondade angelical. Ela
chamava Briand de seu querido genro. Com relacéo a Diana, falava com pura bondade
materna e servia o Bardo cordialmente; ele, com aparente deleite devorava uma
quantidade incrivel de pratos. Sim — nenhuma nuvem perturbava a paz e o0 Conde voltou
para casa bem tarde da noite.



No dia seguinte Briand, de manha cedinho comecou a se preparar para 0
importante e dificil encontro com Diana. Sabia que a jovem mulher estava bem de salde,
mas seu estado de espirito deveria ser terrivel.

Vestiu um traje rico mas sébrio, de veludo preto, o que ressaltava ainda mais sua
palidez mortal.

Chamou o criado e o enviou a esposa para lhe comunicar que iria conversar com
ela dentro em pouco, e lhe deu a carta do Bardo para que entregasse a Diana. Quando lhe
pareceu haver tido tempo para ela examinar o conteldo da carta do pai, o Conde se
dirigiu aos seus aposentos e entrou, quase a0 mesmo tempo em que o criado saia.

O Conde ordenou primeiramente a todos os criados abandonar os comodos
vizinhos.

Diante da entrada do esposo, a jovem estava parada junto a janela e nem sequer
se mexeu.

Briand se aproximou e se inclinou gentilmente. Ele se sentiu visivelmente
abatido com a mudanca ocorrida nela. Seu rostinho infantil comumente sorridente tinha
agora uma sombra dura de deciséo.

Ela ndo respondeu & saudacdo reverente de Saurmont. Seus olhos grandes e
brilhantes se dirigiram a ele cheios de 6dio; a voz lhe faltava, os labios tremiam
nervosamente e ela se esforcava dificilmente para vencer a agitacdo que a dominava, o
que era bem visivel. Por fim conseguiu se conter e pés sua didfana méo na carta do Bardo
pousada no peitoril da janela.
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Com voz surda mas nitida, ela disse:

— Esta carta, Conde de Saurmont, me demonstra apenas ter eu um assunto a
tratar ndo com uma, mas com duas desonestas pessoas, e, para infelicidade minha, uma
delas € meu pai. Considerando sua idade e a denominagdo de "pai" que ele invoca, eu
concordo em calar e ndo me dirigirei ao Rei com a exigéncia de justica pelo delito
doloroso perpetrado contra mim. Para meu siléncio coloco uma Unica condi¢do: me
restitua imediatamente a liberdade e me livre de ver sua odiosa pessoa.

Esgotada, ela se calou. Quanto a Briand, mal escondia sua desagradavel
decepcdo com o resultado da carta do Bardo - ele havia esperado melhor reacdo da parte
dela.

Mas, controlando-se rapidamente, disse friamente:

— Estou vendo, minha senhora, que seu édio implacavel ndo se satisfez com o
ferimento grave que me ocasionou. A respeito da carta de seu pai, desconheco o
conteudo.



Se me permite 1é-la, eu talvez compreenderei suas palavras.
Com olhar desconfiado e curioso Diana entregou ao Conde a carta.
Ele a leu com interesse fingido, refletindo em seu rosto dificil surpresa.

— A mim parece, minha senhora, disse ele devolvendo a carta, que seu pai
procedeu muito imprudentemente colocando-se em suas médos. Sim, tudo o que ele
escreve é verdade. Ele é o mais culpado e sempre me instigava para 0 mal, movido pelo
sentimento de odiosa cobica.
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Minha juventude pode lhe servir de desculpa. Ao tempo de nosso primeiro
casamento eu tinha apenas vinte anos, mas o Bardo era muito astuto e pobre...

Expressdo de indescritivel sofrimento desfigurava o rosto de Diana. Vendo que
Briand deu um passo em sua direcdo, ela imediatamente recuou.

Fingindo nada ter notado, o Conde continuava:

— Né&o eu, mas seu pai Ihe implora o siléncio. De mim mesmo ndo tenho a
minima intencdo de incomoda-la, se vocé conseguir uma solucdo. Mas ndo aceite suas
condicBes propostas. A senhora deveria entender que, para arriscar mais do que arrisquei,
¢ preciso amar vocé até a maldicdo!... Ndo pode recusar tdo facilmente o que foi
adquirido por preco téo alto.

N&o temo a morte e a vida tem pouco valor para mim. No momento estou
cansado pois estive cacando uma lebre. Aborrecem-me as eternas explicages de seu pai
me extorquindo dinheiro e sua madrasta me impondo ser amante dela... ambos me
mantém nas maos devido ao infeliz segredo de meu passado criminoso... Uma bala
sempre me livraria da justica humana. Mas... ndo quero morrer antes de me vingar... Vou
me ocupar para que descubram todos os casos duvidosos do nobre Bardo d'Armi... ele,
tendo trocado de roupa com um médico, estava dando veneno para minha esposa! E um
covarde!... Véo julga-lo e caira no patibulo pela mao do carrasco... bem o merece... Vocé
quer ser livre, minha senhora, como se nosso 0dio ndo permitisse nenhum compromisso...
Bem! Eu mesmo a conduzirei ao Rei... faga sua queixa e me acuse! Obrigue-me a reparar
com a morte minhas faltas cometidas contra vocé!

O Conde se calou. Estava palido, seus labios tremiam.

Com o olhar sombrio, apaixonado, ouvindo o som surdo e tremido da voz
metalica de Saurmont, a terrivel idéia de entregar o pai has maos do carrasco, provocaram
em Diana uma horrivel impressdo. Ela fechou os olhos e, tremendo, se encostou na
janela.



Briand, de coracdo palpitante e ansioso, a seguia. Tinha posto tudo em jogo...
ter-se-ia ele enganado com a generosidade de sua esposa? Seu ddio sacrificaria a cabeca
do pai?!

— Conde de Saurmont!... Eu vou me calar, murmurou Diana apertando ambas
as maos no peito estrangulado. Cortarei o cabelo para que tenha certeza de que hunca vou
me ligar a nenhum homem. Apenas me permita ir embora...

Briand balangou negativamente a cabeca.

— Vocé ndo me entendeu, Diana, se considera a possibilidade de algum meio
que a livre de mim! Perdé-la para mim é pior que a morte! Resolva: ou fica aqui como
minha esposa ou a envio ao Louvre, ao Rei!

O rosto dela se cobriu de palidez mortal; em verdade em sua alma se passava
amarissima luta pela emogdo demonstrada.

— Entdo?... entdo, minha senhora? Estou esperando suas ordens. Vamos ou
ficaremos aqui resignados? Perguntou o Conde com a voz abafada pela emocéo.

— Fico... murmurou ela, palida como um papel. Ela ndo demonstrou a minima
resisténcia quando Briand a puxou para seus bracos e a beijou ardentemente.

Diana suspirou profundamente e abaixou a cabeca lentamente no peito do
Conde. Ele estremeceu. Somente agora ele notara que ela tinha desmaiado.
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Levaram Diana para a cama e imediatamente foram enviados mensageiros para
trazer médicos.

Todos eles, unanimemente, disseram ser a doenga muito perigosa e previam um
final mortal.

Briand ficou fora de si! No limiar de sua felicidade a morte iria Ihe roubar o ser
tdo querido?!...

Tomando conhecimento de que o ilustre Ambrdsio Pare se encontrava em
Angers, o Conde conseguiu por enorme soma que ele viesse ver Diana.

Apos algumas semanas de luta com a morte, a arte do ilustre médico conseguiu
salvar Diana.

E, certo dia, de manhd, a jovem adormeceu profundamente. Pare a examinou
atentamente, colocou a mao no ombro de Briand e disse seriamente:

— Senhor Conde! Sua companheira vai viver! Mas me permita lhe dizer algo:
ndo tenho direito algum, nem vontade de saber quais inquietagdes morais conduziram a



jovem para tal perigosa doenca, mas devo preveni-lo de que o estado dela exige
tranquilidade completa e a minima agitacdo Ihe poderéa ser fatal!... serdo precisos longos
meses para que a senhora de Saurmont recupere a saude...

Suas palavras provocaram uma desagradavel agitagdo em Briand, que,
resignado, acatou todas as determinages do famoso médico.

Diana estava se recuperando com imensa lentiddo. Ela tinha se tornado muito
fraca e irritadica.

Notando ser sua presenca prejudicial a Condessa, Briand evitava visita-la para
ndo retardar a recuperacgéo.
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O Bardo seu pai tentava vir visitar a filha no periodo do delirio e, uma vez,
quando ela estava consciente, sé o simples fato de vé-lo Ihe provocou convulsées. Por
isso 0 pai também se abstinha de visita-la. Inicialmente ele ficou visivelmente
amargurado, mas isso durou pouco e logo voltou a sua vida dissoluta.

Por esse tempo o Conde recebeu da Espanha noticias da morte de um primo de
sua falecida esposa que tinha deixado grande heranga a qual ele tinha intencéo de disputar
com outro parente. Seu confidente o aconselhou a ir pessoalmente acompanhar o
andamento dos negocios. E o Conde decidiu seguir este conselho.

Os preparativos para a partida foram rapidamente feitos. Mesmo na véspera o
Conde enviou um recado a Diana, informando-a de estar partindo por alguns meses e
solicitando Ihe permitisse conversar com ela.

Ela o recebeu no gabinete contiguo ao dormitério. Magra e pélida, ela estava
deitada no divd, amparada pelos travesseiros.

O Conde se comportava com reserva e respeito. Informando-a sobre os negécios
que o levavam aquela viagem, ele acrescentou com contida emog&o:

— Estarei fora por quase um ano, Diana, e levo comigo uma triste conviccdo de
que minha auséncia vai ser para vocé o melhor remédio. VVocé sera a real proprietaria do
castelo; seus caprichos e ordens serdo para todos a lei. Peco apenas uma coisa a vocé: dé-
me sua palavra de ndo tentar fugir, vai viver até minha volta no castelo e conservara a
honra imaculada de meu nome. Isto me sera suficiente — sua promessa; eu acredito em
sua nobreza como em Deus.

Leve rubor apareceu no rosto da jovem, recobrando o animo. Pelo visto a partida
do marido lhe tirou um imenso peso...!
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Estendendo-lhe a méo que ele beijou, ela respondeu:



— Prometo-lhe que ndo deixarei o castelo de Saurmont e manterei minha honra,
como até hoje o fiz.

Na manha seguinte Briand partiu. Contando com a promessa de Diana, ele, ndo

obstante, tomou todas as medidas para que se tornasse impossivel seu seqliestro, pois ndo
acreditava em René.

A liquidagdo da heranca e o processo retiveram Saurmont mais de um ano na
Espanha. Ele escrevia a Diana regularmente e, através de suas respostas, soube viver ela
muito isoladamente, apenas visitando a Sra. Montfort de vez em quando no convento.

Finalmente todos os assuntos foram resolvidos.

Em sua volta, passando por Paris, Briand se apresentou ao Rei e, com a ajuda do
Duque de Guise, recebeu nomeacéo na corte.

Depois partiu para Angers.

Ele pretendia trazer Diana a Paris para apresenta-la a Corte como sua esposa.



IV. DIANA NA CORTE

Us longos meses de calma e soliddo tiveram um efeito benéfico sobre a saide de
Diana. Sua beleza havia retornado, mas a alma continuava doente. Seus pressentimentos
quanto ao futuro a deixavam triste e amargurada. Era por fim o dia da chegada de
Saurmont e Diana deveria se entregar a ele como prometera. Pensando nisso comegou a
suar frio. A Unica consolacéo era a prece; diariamente pedia a Deus Ihe concedesse forcas
suficientes para carregar sua cruz. Pouco depois da partida do Conde, René havia tentado
encontrar-se com ela. Antdnio Gilberto entregou a jovem uma carta do Visconde, mas
Diana ndo o recebeu. Recusou com tanta firmeza qualquer tentativa de reconciliacdo, que
Beauchamp irado, amargurado, partiu para Paris, levando Gilberto com ele. Desde entdo
a moca nao teve mais nenhuma noticia de seu amigo de infancia.

Ja haviam se passado quinze meses desde a partida de Briand e ha mais de dois
meses Diana ndo recebia nenhuma carta.
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Certa noite se sentou na sacada para contemplar o pér do sol e meditar, quando
de repente passos rapidos a surpreenderam. Ao ver o marido, gritou apavorada. Tendo se
aproximado com expressdo alegre, Briand ficou palido no mesmo instante, pois sabia
perfeitamente qual era 0 motivo do susto. Sua presenca continuava a inspirar medo e
repulsa, todavia se armou, na medida do possivel, com a indiferenca necessaria.

Depois de constatar de coragdo pesaroso o qudo forte era esse medo, o Conde se
aproximou expedito e beijou a médo trémula da jovem esposa.

Sentando-se ao lado dela lhe contou sobre o resultado da viagem e sobre sua
designagdo na corte e por isso teria de se mudar para Paris. Diana suspirou fundo e,
silenciosamente, deixou a cabeca tombar para frente, demonstrando seu desalento.

Passado um més o Conde e a Condessa de Saurmont chegaram a Paris e se
instalaram no hotel de sua propriedade, decorado por Briand, com luxo digno de Rei.

Agora ele havia conseguido, depois de tanto esforco e de tantos crimes, o
objetivo hd muito sonhado e a mulher tdo apaixonadamente desejada lhe pertencia... Mas
ndo se sentia feliz. A forma como Diana se dirigia a ele era tal, que mais ainda agugava e
exasperava sua paixao, ao invés de serena-la.

Realmente a jovem se dirigia a0 marido com toda frieza e indiferenca. Nem
numa Unica vez lhe sorria, ndo retribuindo seus beijos e nada Ihe pedia ou perguntava.

Podiam passar uma hora inteira juntos, sem trocarem uma s palavra. Parecia
para Diana que ele ndo existia. Por vezes, no desespero, Briand tinha a idéia de se lancar
sobre a mulher e tird-la a forga dessa passividade ultrajante. Quando, fora de si, odiando-



a, se aproximava dela com os punhos cerrados, sempre era detido pelo olhar severo,
sedento de ddio da Condessa. Voltava entdo a seu lugar e, enclausurado em seus
pensamentos, arquitetava planos de vinganca, & se inclinava a fazé-la sentir com
crueldade ser ele o senhor, mas a incurdvel paixdo destruia todas as suas intencdes e ele,
como um cachorro espancado, novamente voltava a implorar perddo.

Diana havia mudado muito de carater e de coracdo. Desde o casamento imposto
a forga, seu 6dio e repulsa pelo Conde tinham se agravado. As vezes Ihe parecia que o
sacrificio de pertencer ao Conde superava suas forgas. Quando pensava na trai¢éo vil,
através da qual ele conseguiu possui-la, quando lembrava de todo o mal causado por esse
homem, algo a oprimia por dentro e tinha uma fortissima vontade de ofendé-lo e lhe
lancar em rosto todo o desprezo sentido por ela. Agora era mulher e sabia do poder de sua
beleza, a qual usava constantemente para torturar Briand; divertia-se vendo o Conde
irritado, mas sem forgas para atingi-la e esta era sua vinganca, genuinamente feminina,
sobre seu perseguidor.

N&o obstante os dois escondiam cuidadosamente do mundo sua triste vida
familiar. Na sociedade consideravam o Conde amado, amoroso e marido um pouco
ciumento. A Condessa, por sua vez, era tida como mulher amavel e atenciosa, gostando
de provocar o0 marido, mas tdo virtuosa e fiel, que ndo havia divida de seu amor para com
o marido.

A reserva era um traco inerente no carater dos dois.

Diana foi apresentada no paldcio onde sua beleza impar causou profunda
impressdo. A admiracdo geral era acima de tudo uma lisonja ao amor préprio de Briand,
ndo poupando ele um vintém para as toaletes de Diana e ainda a cobrindo com as mais
caras jéias.
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Para a grande festa de aniversario da Duquesa de Nevers o Conde trouxe para
Diana uma carissima jéia de brilhantes e esmeraldas.

— Enfeite-se, Diana, e ndo se queixe de seu traje, disse ele sorrindo. Ndo se
esqueca de que vocé ostenta 0 nome de Saurmont e me honra.

Diana estava em seu gabinete. Ainda ndo se encontrava vestida e, em siléncio,
meditava como de costume. Sem dizer uma so6 palavra abriu a caixa de jéias e com olhar
de conhecedora examinou as pedras caras. A seguir olhou para o marido com ar
zombeteiro e de desafio:

— Vou me esforcar em satisfazé-lo, apesar da dificuldade que me causa a
duplicidade de sua personalidade... Para ser digna do Bardo de Mailor, devo estar a altura



de sua condi¢do, mas o Conde de Saurmont se parece a tal ponto com Mailor, que através
de sua generosidade sempre aparece um pouquinho do assassino...

Como fazer para ser suficientemente digna e bonita para tal marido?
O rosto dele se descorou €, irritado, Briand lhe voltou as costas e saiu.

Diana estava contente: tinha conseguido irrita-lo e estaria livre de sua presenga
por algumas horas. Mas apesar disso apareceu na festa vestida com majestade e tdo
maravilhosa como num sonho.

O coragdo do Conde batia de orgulho e satisfacdo quando entrou no saldo,
levando-a pela méo e o olhar de todos, com surpresa ndo disfarcada, se centrou em sua
esposa.

Com calor e cansada pelas dancas, Diana foi ao quarto de toalete da Duquesa
para ajeitar o penteado. Voltando ao saldo, inesperadamente se deparou frente a frente
com Beauchamp, com quem ainda néo se tinha encontrado, desde que o Visconde partira
de Paris. Em compensacdo ela ouvira muito falar de seus duelos e aventuras amorosas.

Por um minuto a moca ficou parada, palida; todo o sangue fluiu para o coragéo
ao ver o homem que a traiu, dando sua méo a Saurmont. René também empalideceu e,
estatico, olhou para ela. "Como esti maravilhosa!" pensou ele.

— Diana! gritou ele, indo rapidamente ao seu encontro. Escute-me! D& uma
chance de me corrigir e receber seu perdao!

Ela recuou e o0 mediu com olhar de indescritivel desprezo:

— Nada tenho a desculpé-lo, Sr. Visconde. Pelo contrario, vocé me fez um favor
me livrando de sua pessoa. O lugar onde vocé se deteve e 0 motivo que la o prendeu séo
suficientes para me mostrar seus valores morais. Tranquilize-se! Casando-me com o
Conde de Saurmont eu apenas sai ganhando com tal troca.

Nao se dignando a dar a palavra ao seu interlocutor, que se via sem argumentos,
Diana passou diante dele e estendeu a méo ao Conde Bussy d'Amboise’ que a convidava
para a proxima danca.

70 comandante do Castelo de Angers, Bussy d'’Amboise, se tornou tristemente célebre por suas
iniquidades, até o dia em que Carlos de Chambes, Conde de Monsoreau, tendo contra ele uma
afronta particular, o assassinou no Castelo de La M. M. Que mudanca ocorreu com sua alegre e
meiga colega de infancia, para ela responder assim ao seu humilde pedido de perddo e lhe dizer
abertamente o quéo ele era desprezivel, preferindo Saurmont? E, no entanto, dizia a verdade; a forte
paixdo do Conde teria conquistado o voluvel coragdo da moca? Haviam lhe dito que, pelo visto, o
casal vivia em harmonia. Diana se vestia com todo esmero e consequentemente queria agradar o
esposo. Todos estes pensamentos surgiam como um relampago na mente de René. Rancor e ciime
tomaram o coragdo do Visconde, tendo ele um terrivel desejo de vinganga pela ofensa recebida. —
Perigosa e sedutora! Mas custe 0 que custar me pertencera, ainda que para isso eu me veja obrigado
a esperar dez anos e a fazer um caminho até vocé no meio das rochas! disse ele para si mesmo,
seguindo Diana com olhar de hostilidade e ao mesmo tempo de admiragdo. A partir desse dia 0
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Surpreso e furioso, René os seguiu. Depois de parar junto a janela, o Visconde
comecou a observar a graciosa e elegante danca enquanto refletia no acontecido.
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Procurava-a com os olhos e tentava lhe falar a sds. Apesar da frieza de gelo de
Diana e do desprezo evidente com que o tratava, ele, com afinco e paciéncia, perseguia
seu objetivo.

Passaram-se algumas semanas e a ocasido desejada ndo surgia... mas eis que
apareceu a oportunidade num dia de caca com a presen¢a do Rei, no bosque de S&o
Germano.

Beauchamp ndo deixava de observar Diana e percebeu ter ela perdido o caminho
dirigindo-se para a trilha que ia ter na mata densa... o Visconde a seguiu de longe,
alcancando-a, por fim, numa clareira onde havia parado para seu cavalo descansar um
pouco.

Nesse dia a jovem estava belissima em seu traje de amazona de veludo azul. O
ar puro fazia suas faces corarem levemente e os pequenos cachos louros caiam sob sua
touca de penas, emoldurando o rosto como uma auréola dourada.

Ao ouvir o bater de cascos na trilha, Diana se virou. Reconhecendo René,
franziu os cenhos e seus olhos azuis expressaram descontentamento. Ela ja havia notado a
perseguicdo insistente de René, mas sempre soube se esquivar da conversa a s6s com 0
rapaz, que lhe inspirava somente desprezo e desconfianga. Desta vez fora surpreendida e
compreendeu ndo se ver livre do Visconde com uma simples troca de palavras &speras. A
jovem se deu conta no mesmo instante de que néo tinha como evitar a explicagdo dele,
pois o rapaz desejava isso. Apds fazer o cavalo dar meia-volta ela se deteve imdvel,
encarando-o com ar frio e hostil.

Depois de se aproximar dela a dois passos, Beauchamp tirou o chapéu e
respeitosamente se inclinou. Em seu rosto palido também se podia notar claramente

Visconde a seguia em toda parte. Em qualquer situagdo propicia ele Ihe caia diante dos Coutaciére,
em agosto de 1579. Era um 6timo espadachim, crendo-se até mesmo ter ele muita sorte para ser tdo
bom assim. "H. de F.", pag. 380. Em "Marguerite de Navarre", consta ser ele um dos favoritos
"mignons™ de Henrique in. Na Noite de Sdo Bartolomeu ele, aproveitando-se da situa¢do, matou
seu primo Antdnio de Clermont, com o qual tinha um litigio. Viciado, ndo crente em Deus, avido
de querelas, desprovido de escrdpulos e de senso moral, cruel, a ninguém temia. Brigava com todos
a propésito de nada. NR
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nervosismo e intranquilidade interior. Mechas de seu cabelo negro se grudavam na testa
Umida e seus grandes olhos fixavam Diana com expressdo estranha e indecisa.

Os labios apertados e a prega formada entre as sobrancelhas diziam de suas
vacilagoes.

— Diana! disse ele com voz trémula. Finalmente a surpreendendo a sés e, é
claro, ndo deixarei escapar tal oportunidade.

— Peco nao esqueca, Senhor, estar falando a Condessa de Saurmont,
interrompeu-o em tom frio a moga. A familiaridade a qual o senhor se permite se perdeu
no passado, nas recordacgdes de infancia e se apagou para sempre na noite m que o senhor
se olvidou da amizade e da honra.

— Para mim vocé se tornou minha esposa, segundo as leis morais. Pela sua
prépria vontade se inclinou diante do altar em amor e fidelidade a mim, disse René
depois de corar. Eu sou dignamente julgado — pequei — disso sei, mas ha perdao para o
meu comportamento. Quando um cavalheiro se pde a prosear numa pousada com uma
dancarina e Ihe joga uma moeda, ndo comete nenhuma infidelidade visto tal criatura néo
ser uma mulher e ndo poder ser considerada uma rival. Naturalmente nunca teria
ultrapassado o limite dos simples gracejos se ndo houvessem colocado uma droga em
meu vinho. O autor desse ato desonesto foi o Conde de Saurmont. Ele comprou o
taberneiro e trouxe a cigana. O prdprio estalajadeiro me pbs a par disso e eu 0 matei
como a um cachorro, ainda que ele ndo fosse o principal culpado.

"Seja justa e indulgente, Dianal Esqueca, desculpe essa noite fatal! VVoltemos a
ser amigos! Nunca deixei de ama-la. Desde aquele momento a consciéncia me castiga e
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0 arrependimento me envenena a cada dia. Sofro sabendo vocé ser infeliz. Ndo negue,
Diana, acrescentou ele rapidamente, vendo-a balancar a cabe¢ca em negativa. Vocé o
detesta e quase 0 matou no mesmo dia em que se casou, apesar de aparecer com ele na
sociedade e exibir suas pedras preciosas. Entre vocés s pode haver um acordo secreto.
Eu a conheco muito bem — vocé ndo se deteria nem por uma hora no castelo de
Saurmont se algo ndo a segurasse.

Ele se inclinou a Diana e continuou em voz baixa:

— Seu pai tomou parte na intriga nos arruinando. Tal fidelidade aos interesses
do Conde deve ter seus motivos aos quais a prendem a Saurmont. Seja franca, Diana,
diga a verdade e, talvez, eu possa libert4-la ou com o divorcio, ou ameagando seu pai.

Ao ouvir as Ultimas palavras do Visconde, Diana ficou branca como um papel.
Esquecendo o tom de frieza com que sempre se dirigia a René, ela respondeu
amargurada:



— Néo se esforce em desvendar o segredo que me obrigou a me tornar esposa
de Saurmont, apesar de meu édio, desespero e infelicidade. Naquela noite fatidica vocé
poderia ter me salvo duplamente. Teria me livrado do inferno e do sofrimento sobre-
humano aos quais fui condenada. N&o posso lhe restituir minha amizade nem lhe confiar
a verdade, pois ndo mais confio em vocé. Para que confiar num amor para o qual ndo esta
capacitado? Se realmente me amasse ndo teria se acomodado confortavelmente na
pousada, mas ficaria esperando aflito junto ao fosso do castelo o momento de agir.
Depois me vem com um arrependimento tardio... de qué? Para vocé essa intriga néo
custou como a mim, a paz, o futuro e todos os direitos a felicidade, ndo Ihe custou um
cativeiro cruel...
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A voz dela se rompeu e ela cobriu o rosto com as méos.

René se calou. Somente nesse minuto compreendeu o quanto era culpado pelo
sofrimento dela.

— Diana, cara Diana! Perdoe-me! Balbuciou um minuto depois, tomando a méo
dela.

A jovem rapidamente se endireitou e tirou a méo da dele. A expressdo de seu
rosto mudou completamente. O desespero e amargura mostrados h& poucos minutos,
deram lugar a um ar de crueldade zombeteira. De maneira estranha seu rosto corou, 0s
grandes olhos brilhavam e na voz havia um sarcasmo estranho. Foi quando respondeu:

— Vocé esta tanto assim sedento de meu perddo? Deseja que eu o perdoe...
tomara Deus por minha causa perca o apetite e 0 sono! A julgar pelo fato de ter acabado
de se enrubescer, pelo brilho de seus olhos, pelo passeio forcado até aqui, ainda hoje
continua a suportar um pesado remorso... suas tdo comentadas aventuras sao conhecidas
em todo o pal4cio e na cidade. Maravilhosa borboleta colhendo o suco de todas as flores.
As lagrimas das mulheres enganadas e das mogas seduzidas e abandonadas ndo o
envelhecem prematuramente. Na verdade, para ndo ser reprimido pelo arrependimento,
vocé sempre se reconforta com um novo adultério ou duelo. Continue! Continue,
Visconde... sua vida de trabalho e amores casuais, traicdes e satisfac@es... tranquilize-se
quanto a me haver entregado criminosamente a Saurmont

— Eu poderia ter caido em maos ainda piores. O Conde tem suas qualidades e
apesar dos pesares, ndo duvido de seu amor.

René ficou completamente arrasado.
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— Diana! Suas palavras sdo mais do que cruéis; sdo agudas como uma navalha.
Isto eu ndo merego!

Ela riu em voz alta.



— O que fazer? Agora tenho de voltar ao local da reunido. Esta ouvindo a
trombeta? Ao sentir minha falta, o Conde ficara preocupado e ndo quero colocar sua vida
em perigo. Sr. Briand é terrivelmente ciumento...

Vermelho, e de olhar exaltado, René se colocou ao lado da Condessa e tomando-
lhe a médo disse:

— Desejemos que ele tenha do que ter ciime... Diana puxou energicamente sua
mao e de forma provocante e escarnecendo dele o encarou:

— Visconde, Visconde! A vaidade é cega! Sera vocé raposa tdo esperta que
considera a porta de todos os galinheiros estarem abertas a vocé? O fracasso lhe sera
proveitoso...

Sem aguardar resposta, Diana esporeou o cavalo; René a seguiu e eles, quase
juntos, chegaram ao local de encontro onde se reunia numerosa comitiva de senhores e
damas, entre 0s quais Saurmont também se encontrava.

Ele estava visivelmente preocupado, os cenhos franzidos. Ao ver Diana e René
chegarem quase ao mesmo tempo, o Conde apertou o bigode e direcionou ao seu antigo
adversario um olhar carrancudo e desconfiado.

Aproximou-se rapidamente da esposa para ajuda-la a descer do cavalo. Seu
descontentamento momentaneo se transformou em alegria ao ver o inesperado carinho da
Condessa que aceitou a ajuda do marido sorrindo e lhe estendeu a mao com graciosa
familiaridade, contrastando de maneira agradavel a sua habitual frieza.

— Diabdlica! Agora vejo que ndo é mais a mesma menina — disse para Si
mesmo Beauchamp, seguindo com os olhos Diana e 0 esposo.
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Mas... espere! Eu irei tirar a mascara de tranquila indiferenca que usa! VVocé é
infeliz e odeia seu tirano. Preciso esperar apenas o minuto quando o 6dio, a magoa ou a
fraqueza a joguem nos meus bragos!

Apesar do desejo de Diana de conservar distancia no relacionamento com René
e de se dirigir a ele como a outro qualquer, a conversa no bosque quebrou o gelo. Além
disso, o costume também afirma seus direitos. Gragas a tudo isso e ao afinco do Visconde
em ndo perder a oportunidade de encontrar a jovem, no relacionamento entre os dois
reapareceu um pouco da antiga cordialidade. O mais forte aliado de René era ciime de
Saurmont que seria transformado em flria com os cortejos do Visconde.

A partir do momento em que Diana percebia isto se mostrava amavel para com o
rapaz.

Quando Briand chegou ao ponto de indevidamente lhe dizer: "Eu a proibo de
conversar com esse tolo!", a jovem convidou René ao seu hotel, o que Saurmont, entdo,
lhe negou insistentemente.



Em que pese a fria desencadeada dentro de si, 0 Conde foi obrigado a consentir
na amabilidade da dona da casa, ja ndo tendo motivos sélidos para se relacionar mal com
0 amigo de infancia da esposa, o qual fora tdo sorrateiramente enganado por ele.

Mas, a partir do dia em que René atravessou a soleira de sua porta, Briand nao
conheceu mais sossego; delirava o tempo inteiro, certo de que ocorreria um rapto ou uma
traicdo, e ndo perdia a Condessa de vista.

Sua inquietacéo e raiva atingiram o apogeu quando todo palacio comecou a se
preparar para acompanhar o Rei e a Rainha na romaria empreendida por Suas Altezas,
com a finalidade de agradecer aos céus o nascimento da delfina®.
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Briand sabia por experiéncia prdpria que semelhantes viagens eram muito
favoraveis a aventuras amorosas. A idéia de Diana tomar parte na peregrinagdo o punha
nervosissimo.

Ele, pelo seu cargo na corte, tinha obrigacdo de acompanhar o Rei. Tendo
amadurecido suas idéias, o Conde arquitetou um plano para conservar sua honra e lhe
devolver a tranquilidade.

Ha algumas léguas de Paris ele comprou uma casa de campo, cercada por amplo
jardim, e a dotou de um novo pessoal de servi¢o. Depois, uma manhd, oito dias antes da
peregrinacdo, convidou Diana a ir ver com ele uma pequena propriedade que tencionava
comprar.

A Condessa, sem desconfiar de nada, aceitou o convite. O dia estava
maravilhoso e o longo passeio a alegrou. O casal se dirigiu para 14 acompanhado apenas
de um empregado. As portas da cidade o Conde se lembrou haver deixado de dar uma
ordem muito importante ao administrador e mandou o empregado de volta para que o
fizesse.

E assim chegaram sozinhos a casa de campo.

A disposicdo de tudo na casa e, principalmente, o grande jardim agradaram
muito Diana. Mas pode-se imaginar a raiva e a perplexidade dela quando Briand Ihe disse
estar encantado e, sendo assim, ela ndo sairia dali até ele retornar da romaria.

80 Na péag. 206 de "H. de F." h4 uma arvore genealégica dos "Valois" e ali diz que Henrique in, o

Rei, nesta parte do livro, ndo teve herdeiros. Dado o fato de este livro de Rochester ndo ter tido, até
agora, nenhum engano, nem de nomes, nem de datas, estranhamos o fato. Se houve uma delfina
que durou apenas alguns dias ou meses, seria dificil pesquisar. NR
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— Suas bravatas contra mim e os insolentes cortejos do maldito Beauchamp me
obrigam a escondé-la dele até minha volta. Aos nossos conhecidos direi que esta doente e
ndo pode sair do quarto, terminou seco o Conde.

Diana saiu do sério. Esse golpe a levou quase a loucura! Ela estava habituada a
sociedade e se aborrecia terrivelmente na nova casa, entre empregados desconhecidos,
nos quais ndo confiava. Estava privada até da fiel Gabriela. O Conde a conservava
ciumentamente fechada e aparecia sempre de surpresa. Alias, ele logo se acalmou ao se
convencer ter Beauchamp perdido a pista de sua linda esposa.

Diana se achava tdo furiosa que havia decidido apunhalar o marido pela segunda
vez. Mas Briand, parece, lhe adivinhou os pensamentos, levando-a ao desespero com seu
espirito gozador, porém sem maldade para com ela... Ele nunca esquecia de tirar seu
punhal e o entregava a um criado antes de ir dormir.

Por fim ele partiu e Diana, possessa, ficou sozinha, imaginando mil planos para
se vingar do marido.

A noticia da enfermidade de Diana a principio aborreceu muito Beauchamp. No
entanto a tristeza se transformou em ira, quando soube por Antdnio Gilberto a jovem ter
sumido do hotel e ninguém, nem mesmo Gabriela, saber o que Ihe havia acontecido desde
a manhd quando saira com o marido. O choro da camareira levou o médico a reforcar
suas suspeitas de ter Briand matado a esposa ou, na melhor das hipoteses, de manté-la
prisioneira em algum buraco. Se acontecesse alguma infelicidade a Diana, Gilberto teria
falhado em sua promessa.

Considerando o ciime do Conde, René considerou a vaga desconfianga, bem
fundamentada alias, e saiu imediatamente a sua procura.
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Em que pese todas as preocupacdes de Briand, o Visconde logrou espiona-lo
com tanta habilidade, que o seguiu até os limites da vila. O resto foi facil. Com ajuda de
dinheiro, logo René ficou sabendo tudo quanto queria e, além disso, conseguiu um aliado
num velho jardineiro que lhe prometeu colabora¢do em caso de necessidade.

Para mascarar melhor suas intengdes, Beauchamp espalhou entre seus
empregados "uma noticia importantissima™ que o obrigava a ir para Anjou, onde passaria
um més.

Com essa desculpa, ele declinou de participar da romaria do Rei.

No dia seguinte a partida de Saurmont, ao cair da noite, René, mascarado e de
capa preta, se dirigiu a vila. O jardineiro o recebeu e 0 acompanhou até a casa.

— Olhe, senhor, essa janela de onde sai a luz, disse ele, esse é o quarto.



— Muito bem, meu amigo! Mas como farei para chegar a janela, se esta no
segundo andar? observou René, colocando uma moeda de ouro na méo do jardineiro.

— Previ isto e preparei uma escada. Agora a colocarei na sombra da sacada,
respondeu o jardineiro rindo, contente consigo mesmo. Mas quando sair de 14, senhor,
tenha a bondade de arrastar a escada até a grama fofa. De 14 j4 a terei pegado a tempo.

Sem perder tempo, o Visconde subiu a sacada e, curioso, espiou por dentro da
janela, através das cortinas entreabertas. Viu um grande quarto no fundo do qual, num
patamar, se encontrava uma grande cama de colunas. Junto a mesa servida, Diana
mastigava distraidamente um pastel. Seu ar de apatia e a expressdo carrancuda indicavam

claramente seu estado de animo.
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De subito ela desistiu de um pedago de bolo e, parece, mandou recolher a mesa
ao que dois criados as suas costas obedeceram prestamente e depois sumiram no quarto
vizinho.

Ao ficar sozinha, a jovem se levantou da mesa e passou a andar pelo quarto. Sua
ansiedade era Obvia. Seu rosto estava corado, os olhos brilhavam e as pequenas maos
revolviam nervosamente uma rede branca de seda. Por fim se sentou na cadeira e cobriu o
rosto com as maos.

René concluiu ser esse 0 momento certo. Abriu a porta silenciosamente e com
cuidado passou pelo quarto; lancando-se de joelhos junto ao espelho, abragou a jovem
que deu um grito de espanto e pulou para tras.

Reconhecendo René, disse sem vontade:
— René! Aqui! Como penetrou em minha masmorra?...

— O verdadeiro amor ndo conhece obstaculos... se 0 seu desprezivel marido a
houvesse escondido sob a terra, ainda assim eu a teria encontrado. Saiba, porém que o
consegui com muitas dificuldades...

— Agradeco sua fidelidade, Visconde, disse Diana levantando e o afastando
com um gesto decidido. Apesar disso peco que se retire. Se sua presenca for notada estara
me comprometendo, sem me trazer nenhum proveito.

Mas os bracos do Visconde continuavam a abraga-la pela cintura e ele disse com
voz trémula:

— Vocé ndo se envergonha, Diana, em ter memodria tdo ma? Até nesta hora de
soliddo e humilhacdo, privada da sociedade, vocé ndo pode perdoar seu amigo de
infancia! Eu a amo de todo coragdo e meu Unico pensamento € corrigir o mal causado
contra minha vontade!



A moga sentiu seu corpo inteiro tremer. Terrivel sensacdo de completa soliddo
se apoderou dela, pois até seu préprio pai a tinha traido!... a necessidade inata de se
prender a primeira criatura mais proxima, a lembranca do passado, a familiaridade... tudo
isso foi despertado. A raiva e a aversdo sumiram. Largando a cabeca sobre os ombros do
Visconde, ela desatou em pranto convulsivo.

René ndo tentou Ihe conter as lagrimas. Apertou-a contra si, como a uma crianga
doente e beijou suavemente seus cabelos sedosos, dizendo-lhe de quando em quando
palavras carinhosas.

Por fim, ap6s parar de chorar, Diana ergueu a cabega e, afastando o Visconde,
disse cansada:

— Deixe-me, René! Seu amor ja ndo pode mudar meu destino! Hoje eu, sem ter
segundas inten¢des, 0 perddo do passado. Contudo, mesmo que quisesse, ndo tenho
direito de corresponder ao seu sentimento. Apesar de tudo, pertenco a Saurmont, e
estamos unidos por um juramento.

René enrubesceu. Tomando a méo de Diana, gritou com voz entrecortada:

— Como pode negociar com sua consciéncia e fechar a porta da felicidade?
Compreenda — um homem que é desonesto ao ponto de prender a propria mulher com
uma farsa, obrigando-a a pensar ter se casado com o noivo escolhido, ndo tem o minimo
direito de lhe exigir fidelidade!... Prove a esse monstro que se atreve a prendé-la que vocé
me convidou! Se ele prendeu seu corpo, sua alma continua livre. Prove-lhe que ele ndo
pode proibi-la de amar quem deseja! Ha dividas que ndo se pagam...

— Deixe-me, René! A divida ndo termina com o tempo... balbuciou Diana bem
baixinho.
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— Mas sim a divida da vinganca! VVocé ndo pode ser tdo orgulhosa que nunca
tenha vindo a mente usar a terrivel arma que tem nas mdos para golpear seu cruel
inimigo?!

O citime ¢ o Unico ponto fraco do Conde! E vocé vacila em golpeéa-lo, vingando-
se dele pelo suplicio diario ao qual ele a submete, e pela hora em que ele quebrou sua
obstinacéo!...

Ele falava e uma palidez mortal surgia no rosto da moga; 0s tracos do rosto se
modificando expressavam 0s mais diversos sentimentos. A idéia de se manchar com o
adultério lhe era extremamente repugnante, porém, por outro lado, todo amargor, todo
6dio acumulado em sua alma comegou a extravasar... Como um relampago lhe veio a
mente todos os sofrimentos suportados desde o0 momento em que, colocada fora de si



devido as ameacas de Briand, ela tentou maté-lo. Sob a pressao destas duras recordacdes,
o sentimento de virtude e dever enfraqueceu, vencido e abatido pela fortissima vontade
de vinganga, de pagar ferida com ferida.

Com o coracdo palpitando, o Visconde acompanhou a luta de sentimentos
contraditérios sendo manifestados nas expressdes desfiguradas. Os olhos dela ora ardiam,
ora se apagavam. Mas, de repente, Diana o abragou pelo pescogo e disse em solugos:

— Vocé tem razdo. Provarei a ele ndo ser uma escraval Eu 0 amo e me
entregarei a vocé!

René venceu.

Ja despontava 0 sol quando o Visconde resolveu por fim se despedir de sua
maravilhosa amada.

A jovem o acompanhou até a sacada.
Ela estava palida como um papel e apertava os labios.

— Até logo, minha querida! Até amanha! disse o Visconde, apertando-a pela
Gltima vez num forte abrago. Mas por que um rosto tdo preocupado nesta noite divina na
qual o amor eterno venceu? acrescentou ele em tom carinhoso.

Diana elevou os olhos encarando-o de frente, com um brilho triste e amargo.

— Sim! Sera sua verdade! respondeu ela baixinho. Porém algum pressentimento
me diz ter agido mal, minha vinganca é vil, é uma faca de dois gumes. Na verdade,
movendo o sentimento de maldade que vocé soube habilmente despertar, eu golpeei
Briand no fundo do coragdo; mas em compensacdo também cai diante de meus proprios
olhos. Eu me cobri com uma macula permanente, entreguei-me a um homem que ja me
traiu uma vez, sem o menor pesar... Cuide-se, René, se me trair pela segunda vez! Dai
voceé se saira mal! Sem me lastimar eu o entregarei nas maos vingativas do Conde e, sem
pestanejar, verei seu sangue correr.

Um tremor desagradavel percorreu o corpo de René.

O olhar da jovem se fez cruel, e no tom de sua voz ecoava uma ameaca velada.
Contudo a irreflexdo e a vaidade inatas do Visconde atenuaram no mesmo instante essa
desagradavel impressdo. Ele beijou Diana ardentemente e balbuciou com voz um tanto de
gracejo, outro tanto sem vontade:

— A\l Minha querida! Suas palavras sdo méas e fora de prop6sito — meu amor
vai durar enquanto eu viver! Além disso, minha meiga e pequena Diana € incapaz de uma
decisdo tdo cruel! Vocé ndo mata nem uma mosca e vai se obrigar a derramar sangue de
um ser humano! Queria ver issol... acrescentou ele rindo.
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V. AFEITICARIA

A partir desse encontro os amantes passaram a se ver quase diariamente. René
estava perdidamente apaixonado e a perspectiva de retorno de Saurmont o punha
desesperado.

Por isso procurou algum meio de se livrar habilmente do Conde, se possivel,
para sempre. Esse sujeito desprezivel, o Conde, tinha uma intui¢do tdo apurada, que se
tivesse a menor suspeita seria capaz de levar a esposa ao castelo de Sdo0 Germano, onde
0s amantes ndo poderiam continuar se encontrando.

Depois de pensar bem, arquitetou um plano que convinha e satisfaria tanto sua
paixdo, quanto o seu antigo odio.

O Visconde, apesar de seu ar despreocupado, era rancoroso e ndo havia
esquecido a armadilha de Saurmont para com os ciganos. René achou ser boa idéia um
troco bem dado, pagando-o com a mesma moeda.

Sem querer seduzi-lo com uma dancarina, achou conveniente explorar a paixdo
do Conde pelo jogo e a irritacdo dele frente as derrotas.
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Assim, conversou com um gascdo®, aventureiro sem consciéncia, jogador e
duelista profissional. Beauchamp Ihe prometeu uma grande quantia se conseguisse, sob
um pretexto qualquer, puxar uma briga com Saurmont e mata-lo. O gascdo achou isso
naturalissimo e, muito agradecido, recebeu de René um traje elegante e um excelente
cavalo, e partiu no mesmo dia calculando encontrar o Conde em um hotel no caminho
real.

O aventureiro cumpriu sua palavra. Travou conhecimento com o Conde e depois
provocou uma discussdo a qual se seguiu um duelo. Briand, todavia, esgrimou tdo bem
que o "Bretteur"® néo conseguiu mata-lo, ferindo-o perigosamente.

O Conde foi reconduzido a Paris em estado lastimavel. Conforme voltou a si
chamou Diana, que cuidava dele, se bem que ndo com muito agrado. Em todo caso ele,
a0 menos, ndo desconfiou de nada.

1Natural da Gasconha (Franca); fanfarréo, briguento. NR

82 Espadachim. NR



A febre de Briand e as longas horas passadas inconscientes deram a ela tempo
suficiente para encontrar-se com o amante.

A fiel Gabriela era uma das encarregadas dos contatos, mas a intriga se
desenrolava com tanta sutileza e segredo, que nem a jovem teve a minima suspeita.

Pouco a pouco Diana superou seu peso de consciéncia. Ela experimentava por
René um sentimento completamente novo e parecia que a paixdo havia atingido seu
apogeu.

Os dois discutiam frequientemente a possibilidade de ela se separar de Saurmont.
Essa idéia encantava Diana, mas, conhecendo seu marido, atormentava-se com o perigo
de que ele pudesse encontrar um meio de segura-la.

René, com paciéncia, tentava convencé-la de que a boa vontade e a for¢a
obrigariam o Conde a libera-la.

Certa vez ele, muito contente, contou a Diana que um de seus amigos lhe falou
de um mago, fazedor de verdadeiros milagres.

— Ele é pouco conhecido, ndo faz do seu conhecimento um oficio e recebe os
visitantes somente por recomendagdo de meu amigo Nevel que conseguiu lhe prestar um
servico, contou René entusiasmado. Consegui de Nevel um bilhete nos permitindo entrar
no laboratério do velho Said-Jano. Ele sabe que eu irei com uma dama, mas pensa ser a
Sra. de Breil, a qual cortejo insistentemente para afastar qualquer suspeita. Como a bela
Joana é alta, elegante e loira como vocé, nem mesmo o acaso podera nos entregar.

— Mas este sabio e desconhecido podera nos ajudar realmente? perguntou
Diana, com leve desconfianca.

— Ele I8 o futuro como em um livro aberto e sabe todos segredos da magia.
Alids, vocé mesma se convencera disso. Hoje a noite iremos a casa do velho Said.
Aproximadamente a meia noite eu a estarei esperando na travessa. Agora fique com isso -
entregou a ela um pequeno frasco - é um forte narcético. Coloque algumas gotas na
bebida de seu monstro e ele ir4 dormir até de manhd, como uma marmota... N&o tema,
isto ndo é veneno. O sono apenas restabelecerd as forcas de seu querido maridinho,
completou rindo o Visconde.

Em uma das travessas escuras e estreitas havia uma velha casa de construcdo
macica.
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As paredes espessas, a forte porta chapeada com ferro, a auséncia de cantos
agudos como em uma cantoneira, a janela - todos estes detalhes mostravam ter essa
pequena fortaleza servido de residéncia a um senhor feudal. A antiga casa agora parecia
abandonada; estava em siléncio absoluto e das janelas ndo escapava um so raio de luz,



contrastando com as mansdes dos nobres, de onde, em claro desrespeito a ordem de
apagar os lampides, se viam as luzes dos banquetes acesas até o raiar do sol.

O relégio da catedral marcou meia noite. Mal cessaram 0s sons dos passos
ritmicos dos guardas noturnos, um cavalheiro e uma dama mascarados, ambos vestindo
capa negra, sairam de uma travessa.

Apds se aproximarem da velha casa, pararam. O homem desceu do cavalo e,
com o punho da espada, bateu compassadamente a porta trés vezes. Pouco depois o
postigo se abriu e um velho barbudo perguntou em tom descontente o que queriam a uma
hora dessas.

Sem nada responder, 0 homem lhe deu um bilhete lacrado. O velhinho o tomou e
fechou o postigo. Minutos depois ouvia-se o ranger do ferrolho se movendo. A porta foi
aberta e 0 mesmo velhinho apareceu com uma lanterna nas méaos.

— Entre, senhor, disse ele. No final do corredor encontrara uma escada. No
segundo andar batam em uma porta a direita. Cuidarei de seus cavalos.

O homem respondeu apenas acenando a cabega. Oferecendo a méo a sua dama,
entrou na casa.

A porta se fechou atras deles.

Uma tocha fumegante iluminava o longo corredor e a estreita escada em caracol,
uma outra lAmpada se encontrava junto a porta revestida de ferro.

Depois de bater & porta os dois visitantes entraram em uma grande sala de teto
abobadado. Uma lamina de ferro dependurada no teto iluminava fracamente o quarto
sobre a mesa, coberta com um pano de veludo negro velas de cera ardiam em candelabros
de cobre. A luz delas caia diretamente sobre a face bronzeada do velho que com uma
expressdo estranha, encarava 0 rosto da dama e de seu companheiro os quais se
detiveram, irresoluta— Seja bem-vindo, Visconde, bem como a bondosa Condessa de
Saurmont! Tirem, sem nada temer as mascaras e me digam o que desejam do velho Janio
disse o sabio, levantando-se e indicando amigavelmente aos visitantes se sentarem.

O casal se surpreendeu ao ouvir seus nomes.

— Queria lhe pedir, sabio Said, nos revele o futuro que para o0 senhor ndo é
segredo, respondeu o Visconde tirando a méascara.

A dama nem se moveu. Seu olhar mostrava muita descrenca e vagava analisando
a figura alta e magra do mago; o rosto peculiar de Jano parecia ainda mais misterioso
debaixo do turbante branco.

— Os nomes poderiam ser facilmente adivinhados, senhor mago. Preciso de
uma prova mais convincente de seu conhecimento, disse ela com voz rouca.

Said sorriu.

— Aproxime-se, Diana, e me permita lhe dizer no ouvido o que a convencera.



Mal pronunciou algumas palavras e a jovem pulando automaticamente para tras,
caindo na cadeira. N&o dispensando a ela mais atencdo, 0 mago se dirigiu a René.
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— Deseja vos revele o futuro, Monsieur? Antes de responder peco sua méao.

Tomou a méo esquerda de René e apertou a sua palma da médo direita contra a
palma do Visconde. Em um minuto Said empalideceu, seus olhos se dilataram. Sob o
estranho olhar vitreo apontado para si, 0 Visconde comegou a se sentir mal. Mas esta
sensacdo desagradavel logo desapareceu.

— O futuro, senhor, somente acontece como eco do passado, disse 0 mago,
largando a mdo de René. Ndo o passado referente a esta vida atual, mas aquele
constituido pela série de existéncias pelas quais passa qualquer criatura no seu lento
caminho & perfeicéo.

— Como?! Nos ja vivemos algumas vezes e eu ja vivi antes nesta terra?... Isso é
possivel? Por que ndo me lembro? disse em tom alto, profundamente interessado René.

— Todos os estudiosos das ciéncias antigas, pessoas para as quais o invisivel
ndo guarda segredos, confirmam a lei das existéncias sucessivas. No que tange ao
esquecimento do passado, esta € uma das condi¢Bes indispensaveis para 0 progresso
individual, podendo ser travado por recorda¢cdes nem sempre agradaveis. Os antigos
estudiosos sabiam se libertar da matéria carnal pesada. Tendo a visdo espiritual ampliada,
eles viam o passado das pessoas, aproximando-se delas. Eu recebi uma pequena parte
deste maravilhoso conhecimento e, gracas a isso, vejo 0 senhor e esta bondosa dama se
encontrarem mais de uma vez em vidas passadas.

— Diana! Ouviu? Nao é a primeira vez que nos amamos, gritou o Conde,
voltando-se para a moga.

Ela, palida e emocionada, estava completamente absorta em seus pensamentos.

— Sim, ouvi! Mas, nesse caso, gostaria de saber mais. Diga-me, Mago, onde e
em que condigdo nds vivemos? O amor e a amizade sempre nos uniu?

Um sorriso misterioso surgiu nos labios do egipcio. Durante alguns segundos
suas pupilas brilhantes cresceram apontando fixas para o rosto de Diana. Levou a mdo a
testa e respondeu:

— Amor e 6dio, crime e boas ac¢des, eis no que consiste a vida humana. Vocés
experimentaram tudo isso.

— O que nos conta? Entre mim e Diana sempre houve somente amor! Se for
possivel, vivamos juntos novamente - gostaria fosse assim. Se o seu conhecimento
permitir que nos unamos, sabio hierofante, nos séculos vindouros, onde quer que nos



encontremos, ricos ou pobres, poderosos ou miseraveis, estejamos sempre unidos! Jure,
Diana, ser sempre fiel e me amar, assim como eu também juro! disse René segurando
fortemente a m&o de Diana.

— Claro que concordarei, se for do consentimento de Deus, tartamudeou ela.

— Por que haveria Deus de ndo consentir? Sera uma simpatica piada para a
senhorita de Saurmont, devido a sua perseveranca; ndo é a primeira vez que se acha ao
lado de seu adorador. Bem... e entdo, sbio, o senhor pode e quer realizar nosso desejo?

— Tentarei. A propdsito, tal tentativa foi feita ha alguns séculos atrds por dois
estudiosos e fracassaram. Vejamos o que acontecera hoje.

— Teremos éxito, sabio! Mas além de nos unir o senhor ndo poderia nos dizer
algo a respeito de nossa vida presente? perguntou o Visconde.
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— Tentarei fazer tanto uma coisa como outra. Tenham a bondade, "monsieur”, e
a generosa senhora de me dar uma gota de seu sangue, uma mecha de cabelos e unhas da
méo direita.

— Eis, sabio! Corte, tire e faca tudo quanto precisa, gritou René, estendendo ao
s&bio sua mdo e a mdo de Diana, a qual ele continuava segurando.

O mago trouxe uma lanceta, duas cubas de cristal, um pedago de cera, um tripé e
uma caixa contendo frascos pequenos, cheios de grama seca. Depois de colocar, tudo
sobre a mesa, ele fez os cortes nos jovens e colheu separadamente o sangue de cada um.
A seguir, havendo cortado os cabelos e as unhas, ele lhes pediu sentar e ficar em siléncio.

O sébio sentou e comegou a fazer figuras de cera. Enquanto 0 mago se achava
concentrado nessa tarefa, René examinava o quarto. Logo se convenceu ndo se parecer
nem um pouco com o laboratério de um alquimista, que certa ocasido teve a oportunidade
de conhecer. As paredes do quarto eram revestidas por uma substancia escura.

Em uma das paredes estava pendurado um escrito em hieroglifos, com o
desenho da esfinge abaixo do qual se via um disco alado. As elegantes cadeiras estavam
dispostas em ordem. Somente algumas caixas de madeira com emblemas misteriosos e
estantes com velhos papiros e pergaminhos indicavam se tratar da casa de um estudioso.

Quando o olhar do mo¢o se voltou novamente para 0 mago, Viu, surpreso, as
figuras ja estarem prontas, e, gracas a alguns pedacos de material, tinham o aspecto de
homem e mulher, respectivamente.
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Ao lado delas Said colocou um pequeno altar com uma cruz, duas pias batismais
e dois pequenos ataddes.



Apos fazer tudo isso queimou as unhas e cabelos apanhados do casal, e colocou
parte das cinzas na cabeca das figuras. Depois perfurou o "coracdo" do "homem" e em
seguida o da "mulher", vertendo, nos orificios formados, as gotas de sangue.

Os jovens tudo observavam em siléncio e curiosos, ainda que fortemente
impressionados. Mas quando Diana viu Said batizar as figuras, dando-lhes os nomes de
Diana e René, proferindo palavras sagradas de casamento, e por fim entoando uma antiga
cancdo, acompanhada por hino de renovacéo espiritual, tudo isso misturado com palavras
desconhecidas, e canticos compassados, ela foi tomada pelo pavor.

— Pare! Pare! Vamos embora! Isto € um sacrilégio! disse exaltada, com voz
entrecortada, tentando levar o Visconde.

Este, com um gesto brusco e rapido, fé-la sentar-se de novo:

— Sente e ndo atrapalhe com exclamagdes tontas as operagdes magicas, retrucou
irritado René.

O estudioso, pelo visto, ndo prestou atengéo ao caso. O olhar dele deslizava para
Diana, como se estivesse se entretendo. Tudo isso se passou com a rapidez de um
relampago. Retomando mais uma vez a concentracéo, colocou as figuras uma de frente
para outra e apagou as velas. Agora s6 a chama trémula de uma I&mpada suspensa
iluminava o quarto. Um arrepio de medo correu pelo corpo dos jovens quando Said, com
novo vigor, recomegou sua estranha cancdo e passou a lidar no tripé de ervas. Ele
derramou uma certa espécie de liquido de um
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frasco e acendeu o fogo. Antes disso verteu num recipiente um pouco de vinho antigo,
colocando também cinza dos cabelos e unhas. Despejou o0 sangue das duas tagas.

Esta mistura foi mantida no tripé, enquanto ndo entrava em ebulicdo. Ao mesmo
tempo, a medida que a erva ardia, chamas de diversas cores espalhavam pelo quarto um
odor &cido e caustico. Continuando, Said colocou o recipiente na mesa, atras das figuras,
e elevou as méos sobre estas. Dentro de um minuto as figuras humanizadas, tremeram,
depois comecaram a se mover, aproximando-se. Primeiro se levantaram e depois se
apartaram uma da outra. Nesse momento Said colocou a mistura fumegante, em partes
iguais, em duas tacas e as entregou ao Visconde e & Diana, dizendo laconicamente:

— Bebam!

René nado vacilou; tomou todo o contetido imediatamente. Palida e abalada pelas
cenas que a faziam tremer, Diana titubeou:

— Esta bebida me € repugnante! Eu prefiro obrigar Briand a bebé-la, comentou
ironicamente.



René se irritou:

— Vamos, diga! Vocé ja ndo tem medo de perdé-lo? Beba por si mesma! gritou
ele, apertando com forca a taca de encontro aos labios dela.

Mal o liquido tocou sua boca, Diana, assustada, pulou para tras. A violéncia do
Visconde a tinha ofendido. Repentinamente surgiu em sua mente a imagem de Raul.
Porque ao invés de estabelecer lagos eternos com René ndo os ter com a criatura mais
amada deste mundo? Se realmente fosse viver de novo nesta terra, entdo poderia se
encontrar com Raul.

Com um gesto brusco e enérgico, atirou a taca ao chdo, quebrando-a em varios
pedacos.

— Nao quero que nos unam lagos inquebrantaveis! Deixemos o futuro livre.
Quem sabe? Podera vir o dia em que eu seja um peso para vocé, disse ela, olhando-o
duramente.

René, enfurecido, queria responder, mas Said colocou a mao no ombro dele e
disse apontando para a mesa:

— Acalme-se! O destino rompe pela segunda vez fetiches poderosos que
poderiam uni-los... agora veja...

Derrotado, René viu as figuras se separarem e cada uma delas se dirigir a um
atalde, dentro dos quais sofreram estranhas transformagdes. A imagem da mulher se
cobriu com um longo véu negro e do seu peito gotejaram gotas vermelhas, manchando o
caminho pelo qual ela passou. Depois a figura desceu a sepultura.

O homem se movia mais devagar e 0 "sangue" vertia abundantemente de seu
peito. Deitando-se na sepultura, seu véu se cobriu de sangue.

— Vocés se unirdo e depois se separardo, ja que ndo estdo deitados juntos na
sepultura, disse Said. A senhora involuntariamente comete crimes contra as leis de sua
igreja. No final da vida sera atirada a sombra. As gotas vermelhas significam os anos que
lhe sobram por viver nesta terra. O senhor vivera mais e tera uma morte violenta.

Fez-se profundo siléncio.

Deprimidos e entibiados, René e Diana olhavam para a mesa. As mas predicGes
do mago cairam sobre eles como chumbo.

O Visconde foi o primeiro a voltar a si. Em breves e cordiais palavras agradeceu
ao mago e lhe pediu para ficar com o porta-moedas colocado em cima da mesa. Depois
saiu com Diana - sempre calada.
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Somente quando montaram a cavalo, 0s jovens voltaram a conversar, discutindo
sobre o que viram e ouviram. René estava furioso por Diana ter quebrado a taga. Ele a



culpou pela futura separacdo dos dois e até pela morte violenta prevista pelo mago. Ela
contestou que a maldade que poderia ocorrer a eles, por culpa dela, era uma questdo
discutivel, j& que o pecado voluntario e o crime contra a Igreja, dos quais falou Said,
haviam sido cometidos por culpa dele.

A discussdo se exacerbou, as palavras mordazes corriam soltas e o0s jovens
retornaram completamente brigados.

Discussdes entre amantes ndo costumam ser longas: René e Diana se
reconciliaram, mas no relacionamento entre eles ficou certa dissonancia. Além do mais, 0
restabelecimento de Briand os obrigava a serem mais comedidos. E eles passaram a se
encontrar com menos freqiiéncia.

O Conde de nada desconfiava. Via Beauchamp muito poucas vezes e este se
apresentava como amante da Condessa de Breil. Além disso o Visconde tomava
participagdo ativa nas intrigas politicas que dilaceravam a Franca.

Briand também tomava parte nessa luta. Partidario fanatico da Liga, militava
abertamente no partido de Guise. Sua inteligéncia apurada, sangue frio e determinagao
prestaram mais de um servigo ao "Balafré®" porém, ao mesmo tempo, fizeram-no odiado
pelos partidarios do Rei e do Duque d'Anjou.
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Beauchamp, por sua vez, era partidario do Duque d'Anjou. Estava intimamente
ligado a Bussy d'’Amboise e repartia com o famoso duelista uma série de aventuras. Dessa
forma ele foi envolvido em uma intriga terrivel de Bussy, com dois amantes da Rainha
Margot. Henrique 111 interveio a tempo e impediu o encontro. Contudo, ambos os lados,
desde entdo, alimentavam o 0dio e a exasperagao, esperando apenas 0 momento propicio
para a vinganca®.

83 “Balafré" — a cicatriz. O Duque de Guise teve esse apelido por ter recebido uma cutilada no

rosto, em 1575. "Lé Siécle de la Renaissance”, pag. 247. NR

8 Em "H. de F.", pag. 380, sob o titulo de "Prodigalidades e Desordens — Os Mignons", consta:

Saint-Mégrin, o Duque de Joyeuse, 0 Marques d'O, o Duque d'Epernon, Livarot, Queluz, sio 0s
mais conhecidos cortesdos, cujos dois Ultimos eram os mais queridos de Henrique in, pereceram em
um duelo célebre, contra os "mignons” do Duque de Guise, em 27.04.1578, as 5 horas da manha,
atras do parque de Courcelles. Queluz, Maugiron e Livarot se bateram contra Carlos de Balzac,
Riberac e Schomberg. Somente Balzac e Livarot escaparam. Menos de dois meses depois,
SaintMegrin, que gozava da intimidade da Duquesa de Guise, foi assaltado e assassinado, numa
tarde em que saia do Louvre. NR



Um odio forte, porém discreto, também existia entre os partidarios de Guise e do
Duque d'Anjou. Tanto uns como outros gostariam que seu lider carregasse a coroa da
Franca. Francisco (o irmdo de Henrique Ill) fundamentou sua pretensdo criticando o
requinte afeminado de seu irm&o, o qual considerava incapaz de reinar. Quanto ao que se
refere a Henrique de Guise, suas pretensdes ndo tinham limites (¢ comprovado pela
Historia que toda familia recebia dinheiro de Felipe |1, Rei da Espanha, para
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que defendessem o catolicismo na Franca). Nao teve receio de ir a Roma com um
advogado, gozador de ma fama em Paris, levando um memorando no qual expunha ser
descendente de Carlos Magno. Guise deveria ocupar o trono usurpado pelos Capetos®.
Eles tinham se apartado de Deus, eram loucos, doentes ou depravados. A mensagem
principal das linhas de Guise, segundo o préprio, era um apelo para por fim a expansdo
do protestantismo, bem como a proposta de o Duque d'Anjou assumir, da mesma forma
que Don Carlos® e reinar depois de submeter Franca @ Roma.

Pode-se ver até que limites chegou o partido nessa triste época. A queda da
autoridade real dava plena liberdade a violéncia pessoal da agressiva aristocracia e do
povo acostumado a carnificina. Todos, do mais destacado nobre ao mais humilde
empregado, tomavam posicdo por um partido. A violéncia e a agressividade eram ac¢6es
corriqueiras.

Nessa época René, necessitado de dinheiro, escreveu ao seu administrador lhe
pedindo mandasse 0 mais rapido possivel os impostos arrecadados nas propriedades. Ao
mandar esta ordem, com urgéncia, enviou juntamente a Marillac uma carta na qual
contava as novidades do palacio e da cidade. Também falou sobre os encontros com
Diana, rindo sem cleméncia de Briand e ndo poupando detalhes que provavam
claramente a culpa da moca.

"N&o posso olhar para Saurmont sem rir. Cego, como todos os maridos, ele nem
desconfia que fera maravilhosa cacei em suas terras!" Escreveu terminando a carta:
"Pobre cornudo, fonte interminavel de piadas para mim e Bussy ".

Se o0 Visconde previsse as consequéncias de sua tagarelice imprudente, ele,
naturalmente teria se contido em escrever e se gabar ante seu cunhado de suas vitérias

85 antiga dinastia de reis franceses. NR

8¢ filho do Rei espanhol, Felipe 11, e de sua primeira esposa, Maria de Portugal, nascido em 1545.
Vitima de um acidente que lhe afetou a razdo, esteve encarcerado no proprio palacio real, onde
morreu, em 1568. Dic. Aurélio. Ha noticias de qne teria sido assassinado por seu proprio pai. NR



amorosas. Todavia ndo lhe ocorreu que a carta enviada por emissario especial pudesse
cair em méos outras. Aconteceu da seguinte forma: a distancia de um dia de viagem de
Paris, 0 mensageiro se encontrou em um hotel com pessoas do palécio entre as quais
havia empregados do Duque de Queluz, amante da Rainha® e inimigo de René e de
Bussy. Reconheceram o empregado do Visconde e, sob um motivo qualquer, arrastaram-
no a uma discussdo, e pouco depois 0 mensageiro de Beauchamp caia desmaiado sob
uma saraivada de golpes. Os vencedores ndo deixaram de revista-lo, tiraram o dinheiro
que levava consigo para a viagem e a carta foi apanhada pelo empregado de Queluz. Ao
chegar a Paris o criado a entregou a seu senhor, lembrando-o que vinha do mensageiro de
Beauchamp. Evidentemente Queluz ndo se acanhou em ler a carta do inimigo. E se
surpreendeu. Nunca, nem por um instante, havia duvidado da bondosa Diana, cuja altiva
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discricdo no relacionamento com seus numerosos admiradores era comentada nas
conversas. Saboreando a incrivel descoberta, notou o caso lhe dar uma arma que com um
s6 golpe poderia liquidar com dois eficientes partidarios dos inimigos do Rei.
Naturalmente era suficiente comunicar a Saurmont sobre a infidelidade da esposa para
provocar um duelo de morte entre o irritadigo partidario da Liga e o amigo de Bussy. Se
nesse embate tombasse um ou outro, até mesmo ambos, entdo Guise e d'Anjou perderiam
servos fieis e dedicados. Como resultado de todos estes pensamentos, Queluz resolveu
entregar a carta ao Rei o qual também se entreteve com seu conteddo.

Nessa mesma noite 0 Rei mandou um empregado ao Hotel de Saurmont com a
ordem de que ele se apresentasse na manha seguinte em audiéncia perante sua majestade.

Briand estranhou um pouco tanta urgéncia, mas julgou se tratar, na realidade, de
o Rei querer Ihe dar alguma tarefa especial.

Na hora marcada apareceu no Louvre. Ndo teve de esperar muito, ja que um
empregado que o atendeu logo o conduziu ao aposento do Rei.

Henrigue jogava bilboqué com alguns senhores da corte. Ao ver Saurmont, o
bobo correu para a cabeca do cervo pendurada na parede e comegou a contar quantos
ramos tinha o chifre do animal - seis ou dez. O Rei ndo deu a minima ateng¢éo ao barulho
provocado pelo bobo. Muito atencioso, recebeu Briand e conversou com ele sobre
assuntos diversos. A seguir, adquirindo um ar grave, disse direcionando ao Conde um
olhar escrutador:

— Estou muito admirado Conde, que até agora ndo tenha ouvido nada sobre
uma explicacéo, via espadas,

7 Louise de Lorraine, a Rainha, casada com Henrique in, ndo tem qualquer citagdo escandalosa a
seu respeito, mesmo sendo esposa de um homem dificilimo como teria sido seu marido... No "H. de
F.", pag. 378 diz: "Ele (H. in) foi indigno da afeicdo tocante e devotada desta princesa afavel,
simples, benfeitora e piedosa, da qual ele nunca fez caso algum”. NR
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entre 0 senhor e o senhor Beauchamp, o qual tem lancado em suas costas piadas
sarcésticas.

Sob este inesperado ataque, Briand empalideceu, mas, contendo-se respondeu
inclinando-se respeitosamente:

— Sire! Desconhego completamente o que Vossa Majestade deseja dizer. Mas
os senhores tenham a bondade de me transmitir os rumores que circulam a meu respeito,
relatando com franqueza estes comentarios imprudentes.

— Néo se aflija, caro Conde, disse 0 Rei em tom conciliador, dando-lhe um
papel. Lerd esta carta, escrita pelo Sr. Beauchamp, caida casualmente em outras méaos.

O Conde, nervoso, tomou a carta. A medida que lia, as linhas funestas provavam
ser Diana traidora; em seu rosto avultava uma palidez mortal. Sentiu 0 mundo girar ao
seu redor. Por um instante todos pensaram que ele ia cair. Fez-se siléncio absoluto.

Briand sentiu instintivamente o olhar dos presentes centrado nele e ser sua
vergonha e emocdo alegria para seus inimigos. Com esforco sobre-humano abafou a
tempestade estourando dentro de si. Dando um passo na direcdo do Rei, disse com voz
alterada:

— Sire! Acredite - o impertinente logo deixara de profanar nossa terra. Rogo a
Vossa Majestade ceder-me esta carta por algumas horas. Quero mostra-la a minha esposa.

— Leve! Leve, caro Conde! Esteja certo que este acontecimento me entristece
muito, principalmente por vocé!... O benevolente, Henrique 111 estendeu a méo para ser
beijada.

O préprio Briand néo sabia como havia saido do Louvre. Tinha a impressdo de
ser seguido por todos os demédnios do inferno...
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S6 quando subiu a sela, sua visao se clareou, mergulhando numa imensa sede de
vinganga.

A primavera estava mais florida do que nunca. Diana desta vez havia se mudado
para a vila, por vontade propria, indo morar na casa muito agradavel cercada de jardins.

No correr das horas, a caminho da vila, o Conde teve tempo suficiente para
refletir na situacdo. Tudo dentro dele o oprimia, fazendo-o tremer, pois nos risos de todo
0 palécio, havia o titulo de marido traido. E se dizer que esta mulher possuia o direito de
trai-lo e nenhuma lei moral prescrevia a ela fidelidade ao esposo!

Mas isto ninguém sabia... agora o escandalo era publico!



— Ahl.. vocé me pagard por estes momentos infernais! murmurava ele,
apertando com forca o cabo do punhal e esporeando o animal, que relinchou e acelerou a
marcha.

Mal desceu do animal, correu ao quarto da Condessa. Aproximando-se da porta
se deteve por um minuto para reunir forgas e adquirir aparéncia tranquila. Por fim ele
silenciosamente levantou o reposteiro e entrou no quarto de paredes esculpidas e de
escura mobilia forrada de veludo. Num penhoar de seda estava preguigosamente semi-
deitada num sofé grande e sonhava, brincando distraida com uma gatinho em seu colo. O
coragdo de Briand se apertou de 6dio ao pensar em Beauchamp ter-lhe possuido o corpo
tdo belo e sedutor. Ela estava maravilhosa. Qual a melhor vinganca para fazé-la pagar
pela vergonha acabrunhante? Mata-la? Né&o! Isso significaria golpear a si proprio!... como
iria depois viver sem ela?!
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Essa mulher orgulhosa devia ser humilhada. Jogar-lhe-ia no rosto a traicdo com
seu amante e se regozijaria com sua derrota, quando ela soubesse, ela, a orgulhosa Diana,
ser objeto de escérnio de toda corte! Isto sim, a machucaria no fundo do coragéo!

Ao ouvir os passos do marido, Diana levantou a cabeca. Vendo seu rosto palido
e carrancudo, notando o esforco visivel que ele fazia para falar, violou seu habitual
siléncio e, surpresa, perguntou:

— Meu Deus! O que aconteceu? Vocé estd com um aspecto terrivel, Briand!

— Aconteceu, senhora, eu ouvir coisas terriveis sobre as supostas virtudes da
Condessa de Saurmont... vim para exigir que vocé me preste contas de seu
comportamento, respondeu ele, esforgando-se em manter a calma.

Por um momento Diana enrubesceu.

— O que! disse, levantando e desafiando o marido com olhar hostil. Mesmo
sendo verdade o que falam, quem teria o direito de exigir de mim satisfacdes? Eu néo
casei com vocé por vontade propria. Acaso quatro anos atrds entreguei meu amor e
fidelidade a Briand de Saurmont? N&o, acreditava estar dedicando tais virtudes a René
Beauchamp.

Né&o foi a vocé, Conde de Saurmont, trai¢oeiro, acostumado a enganar a igreja
com nomes falsos, desonrado, que arrancou de mim o "sim" com uma armadilha inaudita,
sim, pois de outra forma jamais o teria... ndo é por sentimento de fidelidade que me tornei
Sua esposa, mas sim para salvar do cadafalso um ser desprezivel como vocé!

A medida que ela falava, toda méagoa, todo 6dio armazenado em sua alma
ardiam e, como uma corrente de lava, fluiam para fora; seus olhos luziam e os labios
tremiam.
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Dando um passo na direcdo do marido, bem diante dele disse em tom baixo e
entrecortado:

— Sim, Sr. de Saurmont! Eu o trai com satisfagdo! A situacdo me fez fraca, mas
encontrei um meio de envergonha-lo. Sua expressdo abatida e desanimada provam o
éxito de minha vinganga. Desgracado!... pensa que esta criatura infeliz, espoliada e fiel,
teve o destino pisoteado, e ainda por cima vive trancafiada... ser4 que pensa nunca ter
procurado se vingar de vocé?! Sim, de forma indigna, mas, talvez, todos 0os meios sejam
bons para perfurar essa "cuirasse" de crimes, invulneravel ao édio e ao desprezo. O ponto
fraco dessa "cuirasse"” foi seu crime brutal... consegui envergonha-lo? Estou contente!

Depois ela emudeceu, ofegante de d&dio; surpreso e ao mesmo tempo
impressionado, pois nunca Diana estivera tdo bela quanto nesse momento de exploséo,
Briand a olhava procurando uma objecdo nessa declaragdo sem precedentes - ela o havia
traido s para envergonha-lo!

— Esta bem! Estd bem, senhora! Disse por fim. Seu calculo é espetacular!
Somente devo dizer que seu juramento de fidelidade ndo constrangeu nem um pouco o
Sr. Beauchamp a empregar todos os seus esforcos para espalhar por ai sua genial
vinganca.

Ele Ihe estendeu a carta e ela quase a arrancou de suas maos. A medida que lia,
uma expressao indescritivel parecia se solidificar em seu rosto livido como méarmore.

Em seguida a carta se lhe escapou das médos trémulas e caiu no chdo. Por um
minuto a moca ficou imovel, de olhos arregalados. Depois passou a mao na testa e
direcionou ao marido um estranho esgar de 6dio.
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— Recebi exatamente aquilo que merecia... minha vinganca foi baixa e indigna
de uma mulher, mas nao tinha outra arma para lutar contra inimigo téo desprezivel... ndo
lamento o que fiz e o faria de novo, so para lhe provar ndo lhe pertencerem meu corpo e
minha alma tal como vocé alardeia, acrescentou ela com voz alterada.

Briand nada acrescentou; ela tirou do corpete um bilhete e lhe entregou. Ele o
abriu maquinalmente e muito surpreso leu:

"Venha hoje a noite. Meu marido ndo estard".

— Que significa isto? Que devo fazer com este bilhete? perguntou
irresolutamente o Conde.

— Vocé o envia a seu destino e faca ao Sr. Beauchamp uma recep¢do decente
quando ele aparecer... respondeu Diana exaltada.



O Conde se sobressaltou e, inclinando-se, rapidamente examinou o olhar de
Diana - tinha um aspecto metalico; nele se lia claramente a resolucdo firme da
condenagdo inclemente ao traidor. Sem prestar atencdo ao marido, Diana se aproximou
da janela e deixou cair o corpo na poltrona. Briand a observava quase com curiosidade.
Em seu rosto estatico e palido, como se fora uma mascara de cera, ndo se via 0 menor
sofrimento ou amargor. Apenas o tremer dos labios indicava sua comogédo interior.

Ele compreendeu ser essa mulher de orgulho invulneravel e a sua intengdo de
humilha-la, de Ihe langar em rosto sua vergonha nédo havia atingido seu objetivo.

— Agradego, Diana, por vocé afinal de contas me ter dado o direito de mata-lo e
me ter aliviado desse incémodo, disse ele, apds um minuto de siléncio.

— N&o seja por isso, Briand, depois do que fez Beauchamp deve morrer.
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E bom que esta tarefa lhe caiba, assim ndo ha necessidade de contratar um
matador. Alias, reconheco ndo estar lhe fazendo um favor, acrescentou ela com ironia
venenosa. Nao é a primeira vez que vocé prefere uma armadilha & uma luta honesta... O
Sr. Beauchamp esgrima excelentemente, tdo bem quanto Raul Montfort que vocé
assassinou a traicao.

Briand tremeu de 6dio. Entendeu a intencdo de Diana acusando-o, valendo-se do
bilhete para poder evitar o duelo honesto. Irritadissimo, virou as costas e saiu do quarto.

Apesar disso, a raiva ndao impediu o Conde de tomar todos cuidados para
entregar corretamente o bilhete a René e lhe preparar uma morte certa.

Depois do almogo Briand anunciou que ia a Paris e partiu. Ao cair da noite
voltou a vila, passou pela passagem secreta do jardim e se instalou no pequeno quartinho
onde Diana costumava receber o amante. ApOs esconder atras dos cortinados dois
homens armados, 0 Conde colocou na janela uma vela acesa - era o sinal de estar Diana
sozinha, esperando-o.

A prépria Condessa explicou estes detalhes no bilhete, pois assim o Conde
ficaria sabendo como proceder.

Ela passou o dia inteiro em seu quarto, sem sair para o almoco.

O Conde esperava impaciente ao extremo, pois duas horas ja se haviam escoado
em absoluto siléncio. Briand j& comegava temer ter seu plano malogrado, quando um
ruido debaixo da janela, um assobio baixo, anunciou a chegada do visitante.

— Ah... ele vai subir... pensou o0 Conde.
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E realmente, um pouco depois, na ameia da janela apareceu a cabeca de
Beauchamp. Apds escalar o peitoril, ele, ligeiro, saltou para dentro do quarto. No mesmo
instante um dos homens armados se colocou na frente da janela aberta, cortando o
caminho de retirada. O segundo se postou junto a porta e, por fim, o préprio Briand saiu
de junto da parede onde se escondia.

— Pare, Visconde! gritou ele. Opa! Pelo visto vocé conhece bem este
caminho!... sem um pingo de vergonha tem a audécia de vir a minha casa entrando pela
janela!

Este caminho é um tanto perigoso para um cavalheiro tdo conhecedor!

— Vejo que para me recepcionar, colocou aqui todos estes criados, prudente
Conde de Saurmont... respondeu René, palido por se ver cair numa armadilha.

— Claro que preferia ter encontrado a Condessa... isto é compreensivel! Todavia
ela adoeceu ao ler sua carta a Marillac, na qual vocé, com tanta graga, se gaba da cacada
em minhas terras. Ela mesma me encarregou de lhe dar esta recepcéo e ainda lhe assestar
um bom golpe de punhal para parar sua lingua comprida. A pouca honra que a dama
conserva a fazia confiar em sua discricéo.

René sentiu-se morrer! No entanto ndo foi em vao que durante dois anos tinha
sido amigo inseparavel de Bussy d'Amboise. O Visconde aproveitou as li¢des e imitou a
presenca de espirito do famoso esgrimista. Com um salto se colocou junto & parede e com
um forte empurréo de pernas deslocou um sofa, o tomando como defesa. Um dos criados
quis impedi-lo, mas com um golpe de espada René lhe cortou o braco.

— Canalha! Tem medo de um duelo limpo! Vocé pensou que eu me permitiria
morrer sem me defender? gritou René, aparando o golpe de Briand.

418

Comecgou uma luta escarnicada, contudo eram trés contra um, e, apds duelo
desesperado, René caiu atravessado por alguns golpes.

— Ele morreu, Monsieur, disse um dos empregados, inclinando-se sobre o
corpo imovel, estendido sobre o tapete.

— Nesse caso jogue-o pela janela! Que saia pelo mesmo caminho de onde veio,
respondeu o Conde, limpando a lamina da espada.

Como um dos empregados estivesse gravemente ferido no ombro, o préprio
Briand o ajudou a erguer o corpo e atira-lo. Muito feliz, o Conde se dirigiu a seu quarto,
lavou o rosto e as mdos manchadas de sangue e trocou de roupa. Dai foi ao encontro de
Diana. N&o a tendo encontrado no dormitério, o Conde levantou o reposteiro que fechava
a entrada para a sala de oragdes e viu a jovem desmaiada no chao.



AhL... ela pde muita esperanca em suas forcas! murmurou ele zombeteiramente.

ApO6s chamar a camareira e lhe ordenar ajeitar a Condessa na cama, ele, muito
satisfeito, voltou a pensar em seu feito. Ndo havia nenhum remorso a lhe pesar na
consciéncia e a lhe perturbar o sono. O que podia significar o assassinato de um rival para
um matador cruel da Noite de S&o Bartolomeu?

No dia seguinte o Conde levantou cedo com a intencéo de se dirigir ao Rei, mas
antes disso queria se livrar do cadaver de René. Por um minuto pensou em obrigar Diana
a fazer amor com o amante morto e desfigurado, mas quase imediatamente desistiu da
idéia e mandou colocar o corpo em um buraco qualquer, enquanto ndo o levassem ao
hotel do Visconde.

A Noite de Sdo Bartolomeu
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— Isso ja esta feito, senhor. Provavelmente o Sr. Visconde estava acompanhado
de algum homem de confianga que o esperava a cavalo. Ao raiar do sol ele apareceu aqui
e, sabendo do duelo, pediu para lhe entregar o corpo para leva-lo.

— Otimo, Claudio, acabe com todas as marcas da batalha e nem mais uma
palavra sobre isso!

Chegando ao Louvre, o Conde mandou anuncia-lo ao Rei, pedindo a Sua
Majestade uma audiéncia por motivo particular importantissimo.

Henrique 111 ainda ndo tinha levantado, mas apesar disso o0 recebeu no mesmo
instante. Briand se aproximou de seu leito. Cumprimentando respeitosamente o Rei,
colocou na roupa de cetim a carta de Beauchamp manchada de sangue.

O Rei se surpreendeu com o papel.

— "Paques Dieu!" como dizia meu caro irmédo, o falecido Carlos IX. Isto se
parece a uma mancha de sangue! Andou tomando alguma atitude impensada, Conde?
Seria muito lastimavel! Meu irmédo, o Duque d'Anjou pode exigir satisfacfes pela morte
de um dos seus melhores amigos e fiel servidor... a propdsito - onde estd o caro
Beauchamp?

O senhor o viu?
Briand se inclinou a Henrique e respondeu a meia-voz:

— Nesse minuto Beauchamp estd contando o contelido de sua carta picante ao
seu anjo da guarda e ao proprio Deus...

— Certo! Certo! Disse satisfeito o Rei, estendendo-lhe a méo para ser beijada.
Se tem algum assunto a tratar com meu irmao Francisco e se ndo deseja tirar uma férias,
para restabelecer a sadde, eu o libero antecipadamente.
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— Sire! Desejo a Vossa Majestade ndo se zangar por causa de um crime
legitimo. Irei imediatamente ao encontro de "Monsieur".

O encontro com o Duque d'Anjou foi cheio de amargor, sem que isso tocasse
Briand.

Voltou para casa deveras contente consigo mesmo. Pelo caminho resolveu ser
melhor sair de Paris o quanto antes. O escandalo havia sido muito grande para Diana
poder aparecer agora no palacio. Além disso ela se queixava da falta de sadde e nao saia
do quarto. Por isso o Conde concluiu ser o melhor meio de sustar todos os comentarios
afastar-se, deixando assim de estimular o assunto e ordenou preparassem a partida.

Pode-se imaginar o 6dio e a perplexidade do Conde quando trés dias depois
soube que Beauchamp ndo havia morrido. O rapaz ainda vivia, apesar de se encontrar em
estado grave. Fora de si de raiva, ele interrogou os empregados, mas ninguém sabia de
nada - todos afirmavam o Visconde estar morto e seu cadaver ter sido levado por um
criado.

Mas na realidade ndo ocorreu assim. Depois de receber cinco ferimentos, sendo
dois quase mortais, René perdeu os sentidos e, inconsciente, ndo sentiu sua queda mortal.

Os arbustos e a grama amorteceram 0 tombo. Certamente haveria morrido de
hemorragia se houvesse ficado sem socorro até o amanhecer. O destino, contudo, lhe
enviou um salvador. O velho jardineiro se interessava pelo mogo, claro que em vantagem
prépria, visto as visitas noturnas lhe proporcionarem um bom rendimento. Casualmente
viu o Conde, 0 qual pensou gue se encontrava em Paris; mas ele estava se escondendo no
jardim.
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Um mau pressentimento lhe veio ao coracéo. la espreitar 0 Visconde para avisa-
lo, mas o perdeu de vista na escuriddo e s6 o percebeu quando ja subia a janela.

O velhinho se escondeu nas sombras das arvores e passou a esperar. Assim pdde
ver quando jogaram o corpo do jovem pela janela.

Aflito, aguardou todos irem embora, e depois penetrou no jardim para examinar
o0 corpo. A principio considerou o Visconde morto, mas depois percebeu o coracdo ainda
batendo. Entdo carregou René para sua casa. Tendo sido soldado na mocidade e
possuindo alguns conhecimentos de cirurgia, ele fez curativos nos ferimentos e depois
entrou na mansdo. Sua filha servia Diana, por isso pode entrar no vestiario e avisar
Gabriela. Esta ja sabia do acontecido e, com lagrimas, lamentava a triste sorte de sua cara
senhora e do amigo de infancia dela.



Ao saber que René ainda respirava, recobrou a esperanca € 0 animo. Deu o
endereco do hotel de Beauchamp e pediu que alguém fosse em busca de Antdnio
Gilberto. Para ndo se perder tempo, deveria ir no cavalo do Visconde.

Passada uma hora, chegou o médico. Depois de examinar o ferido resolveu leva-
lo imediatamente ao hotel. Para eliminar qualquer suspeita René foi colocado novamente
no mesmo lugar em que havia caido e depois, com o consentimento dos empregados, o
transferiram ao hotel de Beauchamp. L&, em seguranga, foi prestada toda ajuda possivel
ao ferido.
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VI. A FUGA

Passados alguns meses Saurmont e a esposa voltaram ao Castelo de S&do
Germano. Diana procurava se isolar o mais que podia. Estava doente e insistia em ndo
deixar o quarto.

Os conjuges pouco se viam desde a noite fatidica e se separaram por técita
concordancia. Briand ndo se esforcava em refazer as pazes; a lembranca da traicdo de
Diana ainda doia muito; além disso ele dava tempo a ela de repousar e se acalmar.

Para se distrair da vida triste e moné6tona do castelo, o0 Conde ia sempre a
Angers, onde passava semanas se divertindo com d'Armi.

Este evitava aparecer em Sdo Germano e experimentava indescritivel angustia
ante a possibilidade de se encontrar com a filha, mas sentia prazer na companhia do
genro, divertindo-se tanto na capital como na provincia. Briand raramente aparecia no
castelo d'Armi e suas relagbes com Lourenga estavam limitadas apenas ao dinheiro, ja
que a Baronesa estava muito ocupada com um novo favorito, esquecendo-se de todo
resto.
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Um polonés chamado Stanislav Domskii era 0 novo amante. Chegou ao castelo
e implorou hospedagem por alguns dias para descansar da viagem; quando lhe
perguntaram o que o havia trazido a Angers, respondeu que queria visitar uma parente
que se casara com um importante senhor de Angers, o qual acompanhara Henrique I11 em
visita oficial, quando este foi Rei polonés. Domskii havia sido surpreendido por inimeros
dissabores: veio a saber que sua parenta havia morrido e 0 marido agora se encontrava
em Paris, e, além disso, havia sido roubado. Domskii resolveu procurar o cavalheiro na
capital e se apresentar ao Rei. Teve a felicidade de ter estado préximo a Henrique quando
este esteve como Rei da Pol6nia.

Briand ouviu esta histéria com ceticismo. Conhecia a senhora parente do tal
Stanislav e sabia que nunca fora casada; seu exame atento ao polonés convenceu-o ser
aquele malicioso é habil trapaceiro.

Mas, desde o dia em que ficara livre do amor de Lourenca, o Conde se abstinha
de qualquer referéncia negativa sobre o estrangeiro.

A Sra. d'’Armi estava completamente seduzida pelo rapaz elegante, améavel e
obsequioso que a tratava com verdadeira adoracdo. Ela convenceu Domskii ser o castelo
d'Armi a segunda patria dele e Ihe propds ficar o quanto quisesse. Arrumava-se para vé-lo
e se relacionava com ele como se fosse com um filho querido. Em suas conversas
interminaveis, ela falava de seu precario estado de salde, das grandes dificuldades
enfrentadas na administragdo das propriedades e do seu cansaco. Seu tema preferido era o
descuido, e leviandades imperdoaveis de Jodo; se a ele fosse dada liberdade, teria
hipotecado o castelo com todos os seus moradores.
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Tocado até as lagrimas, Domskii cobriu de beijos a médo de Lourenga; por ela,
jurou ele, estava preparado a recusar todas as honras que o aguardavam na corte; ele iria
livra-la do pesado trabalho sobre-humano chamando a si tal encargo.

Ao saber que Domskii havia se tornado administrador e encarregado dos
negocios, o Bardo Jodo ficou furioso e brigou iradamente com sua mulher:

— Conceder tanto poder a um aventureiro qualquer, ladrdo, miseravel...
resmungou d'Armi, dizendo em seguida uma série de palavrdes sobre o polonés.
Logicamente Lourenca ndo ficou impassivel e logo a altercagdo chegou as vias de fato.
Agredido, coberto de golpes e com o rosto arranhado, o Bardo correu dos bramidos
selvagens de sua esposa.

A partir deste dia d'Armi procurou aparecer 0 menos possivel em seu castelo,
entretendo-se com Briand ou com os vizinhos. Ele colocava seu genro a par de tudo o que
ocorria num raio de vinte léguas.

Através dele Briand soube do restabelecimento completo de René e de estar ele
no castelo de Beauchamp. Este fato despertou nele novo interesse pela mulher e o fez
observa-la. Ao ver Diana muito abatida, chamou o médico.

E entdo, Sr. Lucca? O que me diz a respeito de minha esposa? perguntou o
Conde ap6s o0 médico té-la examinado.

O Dr. Lucca sorriu.

— O senhor estd de parabéns! Com a ajuda de Deus em breve nascera seu
herdeiro. Quanto a salde da Condessa, é plenamente satisfatoria, sem descuidar da
gravidez, é claro.
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Ele se calou ao notar que Saurmont havia ficado branco como méarmore naquele
instante. Quando o Conde o liberou com um gesto rude, o doutor apressou a saida.

Ao ficar sozinho, Briand deu um soco na mesa passou a andar de um lado para
outro do quarto, como um ledo na jaula. Dar seu nome e sua heranca a um filho bastardo
de Beauchamp... nunca! Assim que viesse ao mundo iria sufocar o infeliz herdeiro com
as proprias maos. Vergonha da sua honra, com a qual seria obrigado a suportar a
vinganca diabolica de Diana! A idéia de que agora havia chegado sua vez de desforra o
inquietava um pouco.

— Ah! Linda Diana! VVocé vai ajustar as contas sozinha, disse ele. Agora me
pagara por aquela hora em que me desprezou, valendo-se de seu direito de me trair... meu



nome me pertence e um bebé bastardo jamais havera deté-lo!

Ele a encontrou, como sempre nos Gltimos meses, deitada no diva, vestindo um
belo penhoar de seda.

Diana lia. Com a habitual frieza respondia com acenos de cabeca as indagacGes
do marido e voltava a leitura.

- Oucga-me, senhorita! disse Briand ap6s um minuto de siléncio. Preciso Ihe falar
acerca de assunto importantissimo, referente tanto ao passado quanto ao futuro.

Diana fechou o livro e respondeu em tom seco:
— Diga, estou ouvindo.

— O doutor acaba de me congratular. VVocé sabe o que significa para mim, nessa
situacdo, 0 nascimento de um bebé&? Alguns meses atras vocé me disse: "vinguei-me de
VOcé e estou contente”. Que assim seja! Sujou 0 nome de Saurmont, esquecendo que me
pertence e posso ndo concordar em dar este nome a uma crianga de origem vergonhosa.
Assim vim para dizer que o filho bastardo de Beauchamp nunca terd& meu nome, tdo
desprezado por vocé. Néo ficara uma Unica noite sob meu teto, compreendeu?

Ao ouvir as primeiras palavras do Conde, Diana ficou vermelha de raiva, e logo
depois branca como um papel. Aflita, encarou o marido com um brilho febril nos olhos.

— Inconsciente, desalmado! Ousa fazer isso depois de todo o passado? N&o tem
o direito de negar o nome & crianga! gritou ela.

— Desculpe, senhorita, tenho direito e o utilizarei. O bebé haverd de sumir
assim que venha ao mundo.

Diana cambaleou e levou as duas mé&os .a cabeca. Briand lembrou da condicao
dela e, pensando que fosse cair, fez um rdpido movimento para segurd-la mas a moca
pulou para tras, como se houvesse encostado em uma serpente.

— Né&o me toque, carrasco de minha vida e de minha felicidade! Sua vontade
seréa feita! Saia e me livre de sua presenca desagradavel! gritou ela com voz entrecortada.

Erguendo os bragos ao crucifixo acrescentou:

— Clamo a Deus que é testemunha de minha vida arrasada, Ele havera de fazer
justica!

— Ouga... comegou Briand.

A jovem, porém, tomada por uma ataque de raiva, tirou da gaveta um punhal,
daqueles que eram carregados, pelas mulheres da nobreza e gritou, langando-se ao
marido:
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— Saia, desgracado, ou hoje terminarei aquilo que outrora ndo consegui.

Vendo que estava fora de si, Briand saiu, julgando ser naquele momento
impossivel qualquer explicacdo. A vingan¢a ndo o contentou como desejava. Sem saber
por que, ndo se sentia satisfeito condigo mesmo e com o resto do mundo.

Caia a noite quando retornou ao castelo. O Conde se surpreendeu quando lhe
comunicaram haver chegado uma carta do convento onde Cleméncia era abadessa, mas
ndo pdde ser entregue pois a Condessa havia ordenado que em hip6tese nenhuma, fosse
qual fosse 0 motivo, deviam incomoda-la. Tomou a carta e se dirigiu ao quarto da esposa,
onde nada se ouvia.

— Diana! chamou algumas vezes sem contudo receber resposta. - Senhor! Serd
que se suicidou?! murmurou o Conde, acendendo rapidamente uma vela de cera.

Quando constatou que ela ndo se encontrava no quarto e que havia trocado de
roupa, pois 0 penhoar estava sobre a mesa, o pressentimento do Conde se transformou em
certeza. Com voz alterada chamou Gabriela e Manon, todavia estas de nada sabiam. A
porta do banheiro estava trancada e ndo tinham entrado no aposento. Temiam incomoda-
la, uma vez que haviam sido proibidas de procura-la. Desesperado, Briand mandou
revistar todo castelo e o jardim, no entanto as buscas foram infrutiferas.

Muito mal humorado, o Conde se trancou no dormitério. Acusava-se com
amargura pela sua rudeza e por ndo haver previsto a fuga. Onde ela poderia estar? Que
consequéncias poderia acarretar esta fuga para uma mulher doente e delicada, perdida em
algum lugar 14 fora, nessa noite fria e cinzenta de setembro?

Na manhd imediata foi feita uma busca ainda mais acurada. Revistaram toda a
redondeza, procuraram em Angers e até no convento, mas sem resultado. Ninguém viu
Diana.

A moca desapareceu.

E dificil descrever o estado de espirito de Briand nesses dias pesarosos, quando,
com o0s nervos extenuados de cansaco, voltava ao seu castelo, que agora estava vazio para
ele. Nem por um minuto encontrou sossego. Cada ruido, cada ranger de porta lhe
chamavam atencdo. A consciéncia do Conde estava atormentada. Depois foi dominado
pela raiva de si préprio, e se perguntava: por que se lastimar por uma mulher que sempre
o0 desprezara e odiara? Porém, a0 mesmo tempo, estava preso a ela. a imagem daquele
rosto encantador que o acalmava. Precisava saber que ela estava com ele, em seu poder.
Se estivesse viva a encontraria.

Cerca de dez dias depois dos acontecimentos descritos, por um sombrio caminho
que conduzia ao castelo de Marillac se movia um discreto grupo composto por trés mulas



e duas pessoas. Dois animais estavam sobrecarregados de bagagem e o terceiro levava
uma mulher coberta por luxuosa capa. Um camonés era o guia.

A viajante era jovem e ainda bela, porém eram visiveis no rosto as marcas de
uma vida desregrada. N&o era facil reconhecer a atraente e brilhante Viscondessa de
Beauchamp, sobretudo nesse momento, quando estava imersa em maus pensamentos e
com tristeza olhava para o caminho. Apesar disso, era ela.
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Com o coragdo angustiado se dirigia ao irm&o para lhe rogar abrigo e protecéo.

Uma desgraca havia ocorrido & bela Marion. Seu Gltimo amante, o Senhor de
Novel, a mandou embora apés saber que ela dividia sua benevoléncia entre ele e um
gascéo palaciano. Este era sustentado por Marion com os meios de Novel, dotando-o de
roupas, armas e até cavalos. A separacdo se deu com escandalo e Marion ndo encontrou
outro adorador para Ihe satisfazer os gastos.

Sem saber o que fazer, vendeu parte de suas joias e foi para Angers. Sabia que
Aimé era rude com mulheres de seu género, mas, sendo a Unica irmd, pensou, nao teria
coragem de abandona-la.

O Marqués havia retornado da cagada matinal e tinha acabado de tomar o café
da manha quando lhe anunciaram a chegada da irma. Enrubesceu, mas antes que pudesse
responder algo, Marion entrou rapidamente. Apds estender a bela méo ao irmdo, disse em
tom suplicante:

— Perdoe-me, Aimé! Abrigue-me! Com o espirito infeliz e arrasado, regresso ao
meu Unico parente...

O Marqués deu um passo para trés e franziu os cenhos.

N&o retorna um pouco tarde, senhora, a respeitavel casa que a viu nascer?
Para uma "“courtisane®" sem pudor, que envergonhou nosso antigo nome, nio hé lugar
sob este teto.

— Aimé! Guardar rancor de sua Unica irmd! Se vocé me expulsar, vou morrer
pelo caminho de fome e frio! murmurou Marion palida.

— Nao tenho irma. Para mim ela morreu no dia em que, por um bilhete covarde,
pedia ao amante para matar o marido. Saia, senhora! Detesto mulheres de sua espécie e
ndo tenho a menor pena. Ande, ande! E se utilize novamente do oficio que Ihe deu de
comer até agora, respondeu 0 Marqués em tom de rude cagoada, apontando-lhe a porta.

88 cortesd, mulher de vida livre, porém de nivel mais alto. NR



A Viscondessa se retirou a passos cambaleantes, montou na mula e deixou o
castelo. Em um ponto do bosque onde o caminho bifurcava, sentou-se sob um carvalho e
comecou a chorar. N&o sabia o que fazer. Suas reservas estavam no fim e além de umas
poucas roupas, nada mais possuia. Poderia subsistir ainda algumas semanas com este
triste resto de riqueza?

De repente lembrou seu marido René que se restabelecia do ferimento e havia
retornado ao castelo em Anjou. Ele seria caridoso para com ela? Pode ser que ele, doente
e fraco, a perdoasse, Ihe desse refligio e um lugar de enfermeira...

Animada pela esperanga, subiu na montaria rapidamente e adentrou o bosque.
No entanto, antes de encontrar o marido, resolveu visitar o guarda da floresta cuja esposa
era sua irma de leite. Ali ela descansaria e ficaria sabendo tudo o que desejava.

Segundo havia previsto, a boa Madalena recebeu com os bragos abertos sua irmé
de leite e antiga senhora. A bondosa mulher acreditou em tudo o que Marion Ihe disse.

Lamentou a imerecida sorte da Viscondessa e ndo duvidou de que, assim que se
esclarecesse 0 mal entendido que o fez se separar da esposa, René a receberia de volta.

S6 que Madalena de nada sabia do que acontecia no castelo.
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N&o obstante, o irmdo cacula de seu esposo viria visitad-los e, como ele
trabalhava junto a René, como ajudante de roupeiro, poderia colocé-los a par das
novidades.

Quando seu cunhado chegou, Madalena o apresentou a visita. Embaracado com
a altiva empéfia de Marion, 0 mogo titubeando um pouco, contou que no castelo havia
uma héspede que era escondida de todos. A héspede era a Condessa de Saurmont. Quinze
dias atrds o Marqués de Marillac a apanhou desmaiada na estrada e a trouxe ao castelo
enrolada em sua capa. A moca foi colocada no quarto em que ha alguns anos atras havia
sido arrumado para 0 casamento que ndo se realizou. Antonio Gilberto cuidava dela, j&
que - diziam - estava gravemente enferma. René proibiu com énfase a todos do castelo
que falassem a quem quer que fosse sobre a presenca de Diana, cujo marido a procurava
por todo pais como um louco.

Apobs receber estas inesperadas noticias, Marion franziu a testa. Sabia do
relacionamento amoroso entre René e Diana e do escandalo terminado com a tentativa de
assassinato do indiscreto amante, caso comentado por toda cidade. Uma vez que a
Condessa se encontrava com seu amante, Marion ndo tinha a menor chance de ser
recebida e de novo a rua a esperava.

A Viscondessa chorou a noite toda, sem conseguir dormir. Mas, de stbito, um
plano surgiu em seu cérebro inventivo. Saurmont procurava a mulher por todo lugar. E



claro que seria agradecido aquele que lhe indicasse onde ela se encontrava; e, quem sabe,
talvez o marido abandonado se consolasse com um novo amor, o qual ja havia pensado
antes em lhe ofertar.

Resolveu tentar. Vestiu um traje de amazona e dissimulou sob o rouge as
pequenas insuficiéncias de sua beleza, marcas da vida tumultuada. Assim preparada,
dirigiu-se ao castelo de Saurmont. Chegou irritada por ser obrigada a utilizar uma
modesta mula, ao invés de um soberbo cavalo, mas era preciso se resignar.

Retornando da busca indtil, Briand, emburrado e preocupado andava pelo quarto
quando lhe comunicaram que uma certa dama desejava conversar urgentemente sobre
importante assunto. Surpreso, 0 Conde mandou que a recebessem. Maior foi sua surpresa
quando viu a Sra. Beauchamp. Esta, apds se inclinar em reveréncia, pediu uma audiéncia
a sOs, pois queria dar uma importante informagéo.

Briand a conduziu ao seu gabinete. Dizendo com cortesia que se sentasse,
perguntou o que a havia trazido. O Conde era perscrutador ao extremo para nao adivinhar
quais eram as lamentaveis circunstancias que traziam a Viscondessa a Angers. Contudo,
esqueceu suas razes e irreveréncias, quando soube estar Diana escondida no castelo de
Beauchamp.

Ao pensar que sua esposa Se encontrava em poder do amante, o Conde se
enfureceu, transformando sua paixdo em ddio. Na hora teve ganas de ir ao castelo de
Beauchamp e apunhalar os dois. Mas, pouco depois, comegou a raciocinar. Era arriscado
atravessar a soleira do homem que ele havia tentado matar e que podia facilmente
empregar a forca para se vingar. Arriscar a vida por uma traidora mal agradecida era uma
insanidade. Encontraria outra maneira de ajustar contas.

O Conde passou a mdo no queixo e se endireitou. Nesse minuto seu olhar se
fixou em Marion.
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Esta, discretamente e em siléncio, o observava com terna simpatia.
Imediatamente o Conde teve a idéia de se separar e se consolar com esta mulher
provocante, se possivel com muita propaganda. Marillac e René ficariam irritadissimos
por serem envergonhados publicamente por uma parente tdo proxima. Reprimindo sua
raiva, ele agradeceu amavelmente e, de maneira gentil, lhe fez varias perguntas.
Condenando profundamente a crueldade do Marqués, o Conde propds a Marion se
hospedar no castelo pelo tempo que quisesse. Ela, com gratiddo, aceitou o convite,
chorando amargurada seu infeliz destino. E nessa mesma noite se instalou no castelo de
Saurmont, no quarto de Diana.



Nem ¢é preciso dizer que os cora¢des ofendidos das duas vitimas da infidelidade
conjugal logo se uniram. Marion triunfante se fez abertamente a dona da casa, deleitando-
se com o luxo e a ordem e aparecendo com o Conde por onde fosse.

Quando a noticia dessa unido chegou a Marillac, este ficou furibundo. Ainda que
0 Marqués houvesse renegado a irma, o relacionamento dela na prépria provincia o
desgostava muitissimo. Maus pensamentos comegaram a surgir na mente do cruel
Marqueés.

O entusiasmo de Briand ndo durou muito; a idéia de que Diana estivesse com
Beauchamp o torturava, envenenando qualquer alegria sua. Cada vez com mais
freqliéncia tratava mal Marion, pensando em rever a esposa.

O Bardo d'Armi passava quase todo o tempo com o0 Conde, mas nem pensava em
ir atras da filha. Certa vez contou a Saurmont que havia visto seu antigo criado, Henrique.

Pelo visto se encontrava em m4 situacao, ja que ele e seu acompanhante estavam
em farrapos, auténticos mendigos.

Esta noticia eletrizou o Conde. Henrique era exatamente o que precisava. Para se
conciliar com ele e ter certeza de sua colaboracéo, era necessario apenas dinheiro.

No dia imediato Briand se dirigiu a Angers. Em uma pensdo mantida por
ciganos e gente suspeita, veio a saber que Henrique estava usando pseuddnimo de
Vampiro. Comandava a tribo que naquele momento estava acampada no bosque do
Visconde de Beauchamp.

O acerto foi muito dificil no inicio, porém, como o Conde ndo regateava,
rapidamente chegaram a um acordo. O cigano prometeu raptar Diana antes de quinze
dias. Passados dez dias, Henrique radiante comunicou que o mais dificil fora feito;
conseguiu travar conhecimento com alguns servidores do castelo e ficou sabendo qual era
o0 quarto de Diana. Agora faltava apenas fazer o plano do rapto e os Gltimos preparativos.
O cigano considerava a captura coisa fécil, visto que o quarto da moca ficava na lateral e
dava para o fosso.

Na noite do rapto, Briand ndo conseguiu pegar no sono. Logo cedo ele
dispensou Marion e sentou junto a janela, esperando angustiado o sinal que deveria
anunciar o sucesso de seu ousado plano.

Horas se passaram e o sinal tdo impacientemente aguardado ndo foi ouvido.
Tudo era siléncio. Despontava a aurora, quando Briand quebrado pelo cansaco e
nervosismo, se estirou na cama para descansar um pouco. Mas o Conde ndo pode fechar
os olhos. Os mais diversos pensamentos lhe vinham a cabeca. Por que Henrique ndo
havia voltado?

Ele préprio disse que avisaria rapidamente se ocorresse algum contratempo.
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N&do estando em condicfes de superar sua impaciéncia, ordenou preparar o
cavalo e a toda brida correu para 0 acampamento cigano - talvez |a soubesse algo.

Chegando a clareira, onde ainda no dia anterior haviam cabanas e tendas
armadas, o Conde viu que 0 acampamento se preparava para partir. As fogueiras estavam
sendo apagadas, os furgdes carregados e atrelados, e as pessoas em siléncio iam e vinham
ao redor dos carros esperando algo com visivel intranqiilidade.

— Nem os lideres, nem os outros integrantes da expedicdo retornaram do castelo
Beauchamp. N&o temos nenhuma noticia deles, respondeu com ma vontade um dos
chefes.

O Conde desceu do cavalo e sentou num tronco de arvore depois de resolver
esperar. Mais de uma hora se passou em siléncio. De repente alguém apareceu correndo
na clareira - estava muitissimo cansado, ofegante, as pernas cambaleantes e o rosto com
péssima expressdo. Caminhou vacilante na direcdo do carro e caiu. Pessoas se reuniram
em torno do recém chegado e molharam seu peito e a cabega com agua fria. Em poucos
minutos voltou a si e levantou.

— Corram! Corram! gritou ele com voz rouca e olhar desnorteado. Vampiro e
os outros foram capturados... sou 0 Unico que conseguiu fugir...

Como se fosse atingido por um forte golpe, Briand comecou a oscilar e ficou
pélido, tendo que se apoiar na arvore. Se Henrique havia sido preso, entdo para ele estava
tudo acabado. Que desgraga! Sendo um ladrdo téo habil como deixou que o apanhassem?
Precisava saber detalhes. Com sua habitual obstinacdo se aproximou do velho cigano e
disse, colocando na méo dele valiosas moedas:

— Quero saber desse homem o0s pormenores da captura de Vampiro e seus
companheiros.

— Diga, Djalil! Conte rapidamente tudo o que vocé sabe, ordenou o velho
cigano.

— Aconteceu assim: no inicio tudo corria bem. Vampiro e Gara entraram pela
janela e nés ja os ouviamos retornando. Logo Gara deu o sinal. De repente se ouviu um
tiro, depois outro. Vimos Gara sair pela janela e comecgar a descer pela corda, quando de
subito esta se rompeu - ou foi cortada - e Gara caiu no fosso. Dois dos nossos correram
para ajuda-lo, mas todo o castelo estava de pé. Tinhamos de fugir. Depois de apanhar
Gara e outros dois, atiraram em nds, e Geraldo e Tonia tombaram feridos. Sozinho,
cheguei a floresta e subi em uma arvore. Fiquei |4 até que a situacdo se acalmasse; queria
saber 0 que aconteceu com Vampiro e 0s nossos, e se haveria uma forma de liberta-los.
Assim, antes do raiar do sol desci e me infiltrei entre as pessoas. Fiz um sinal e a pequena
Suzana, amiga de Gara veio até mim.



Com lagrimas nos olhos me contou que Gara, ao cair quebrou a méo e a perna.
Todos haviam sido capturados, uns menos, outros mais feridos, com gravidade. Estando
de servigo no quarto vizinho ao da moca, 0 médico surpreendeu Henrique no momento
em que se preparava para descer com ela através da janela. Depois, contou a pequena, ele
foi levado ao sacerdote que casualmente se encontrava no castelo. Na presencga do padre,
do Sr. Beauchamp e do Sr. Marillac, Vampiro fez um longo e substancial relato. O que
disse? Ele ndo sabia mas ouviu que logo ao amanhecer o préprio Marqués iria a
Promotoria Real em Angers entregar 0s prisioneiros.
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O cigano silenciou, mas Briand ja sabia o bastante. Sem perder um minuto,
subiu no cavalo e a toda velocidade regressou ao castelo. Seu coracdo palpitava com
profunda ansiedade. Mil pensamentos contraditérios Ihe passavam pela mente, e logo
comegou a suar frio. Desta vez Némesis o acertou. O crime do passado, que havia sido
tdo bem escondido, agora reaparecia para se vingar por Diana e lhe dar a inexoravel
sentenga da Lei. Um furor desesperado tomou o orgulhoso senhor ao pensar que o
esperavam a vergonha e a degradacdo. O sentido inato de auto-conservagdo despertou seu
ardor obstinado para procurar uma forma de se salvar. A prépria dimensdo do perigo
elevou a capacidade de raciocinio do *Conde. Subitamente, em meio ao caos, surgiu uma
idéia de salvacéo; o plano era ousado em demasia, no entanto, o que fazer? Ele podia
arriscar, jogar as cartas uma vez que ndo tinha nada a perder pois a morte o aguardava.
Apesar de tudo, a esperanca de se livrar deu a Saurmont um pouco de calma e animo.
Além duma ligeira palidez, nada indicava seu nervosismo quando, tranquilo e altivo,
desceu do cavalo.

Trancando-se em seu quarto, ele rapidamente preparou todo o indispensavel para
a realizagdo do seu perigoso plano. Colocou no porta-jéias o ouro e algumas pedras
preciosas muito valiosas e os escondeu no armario secreto. Feito isso, de um outro
esconderijo ele carregou um grande cofre com sacos de ouro, num valor aproximado de
cinqlienta mil escudos. Por fim. tirou do arméario e colocou no bolso dois pequenos
frascos, um com rolha dourada, outro prateada. Terminando esses preparativos, o Conde
foi ao quarto de d'Armi.
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O Baré&o havia acabado de levantar e fazia o desjejum com gosto. Ao olhar para
Briand imediatamente compreendeu que alguma coisa muito importante havia
acontecido.

Quando soube da infelicidade que ocorrera, o garfo e a faca cairam de suas
maos.

— Meu Deus!... irdo mata-lo, Briand! murmurou ele tremendo.



— Ainda ndo, se me ajudar e for fiel! respondeu o Conde em tom sério. Agora
me ouca, j& que ndo podemos perder tempo. Considero desnecessario dizer que o
recompensarei generosamente. Se ndo quero ser decapitado, devo morrer e morrerei,
sO que aparentemente. Tenho uma substancia narcotica - tirou do bolso um dos frascos -
que por quarenta e oito horas me dard o aspecto de um homem morto. Algumas gotas
vertidas no vinho fardo com que todos pensem estar eu morto. Quando o Procurador
Geral chegar e encontrar um cadaver, a acusagdao ndo encontrara réu, e o antigo nome de
Saurmont continuard imaculado, visto ndo se poder processar um morto. Assim vocé
poderd me enterrar com todas as honras no jazigo de minha familia. Debaixo da
almofada, dentro do caixdo, vocé ira colocar o porta-jéias de madeira preta com
incrustacdes que se encontra no armario secreto em meu gabinete. Seu apego e pesar
serdo tdo grandes que vocé deixard meu corpo somente quando fecharem meu atalde a
chave. A noite vocé vira abrir o caix&o em segredo e trara consigo uma batina de monge e
uma barba grisalha postica. Depois de me trocar, fugirei diretamente para o sul, até uma
aldeia nos Pirineus, onde vive um pobre e necessitado representante do nome de
Saurmont. Ele é descendente do irméo cacula de meu avé.
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As circunstancias do destino que sdo complicadas para serem narradas agora,
obrigaram-no a se instalar nesse pais; a este homem doente e tolo me dirigirei; por uma
soma conveniente comprarei seu nhome e documentos. Sem desconfiar da heranca que
estd perdendo ele trocard com prazer seus documentos em utilidade por uma discreta
abastanca. Entdo voltarei como Eustdquio Felipe Saurmont e exigirei meu direito a
heranca de meu falecido primo Briand, afastando todas as pretensdes de Diana e seu
filho, em vista do escandaloso adultério da Condes,1 Deu para compreender?

— Claro, claro, meu caro Briand! Vocé é simplesmente genial! Cumprirei
fielmente as instruces, disse em voz alta e com satisfacdo d'Armi.

— Né&o poupe esforgos. Deixando o timulo eu Ihe darei uma boa soma. Quando
regressar para exigir a heranca, meu notario apresentard testamento determinando aos
herdeiros do Conde Briand que déem ao Bardo d'Armi cinglienta mil escudos. Como vé é
de seu interesse que eu me salve. E agora até a vista! O tempo voa!

Voltando a seu quarto, o Conde verteu no copo de vinho a quantidade necessaria
de narcotico, que o fez estremecer ao toméa-lo. A seguir, no que sobrou colocou veneno e
escondeu os dois frascos no armario secreto.

Uma hora depois um criado entrou no gabinete do Conde e viu seu senhor
estendido, frio e imével no chéo.

Todo castelo ficou em completa polvorosa. d'/Armi chegou correndo. Nenhuma
das tentativas para fazer o Conde voltar a si deu resultado e o deram como morto. O
Bardo, mostrando o mais profundo desespero, parecia desnorteado. d'Armi molhou um



pedaco de pdo no copo que estava ao lado do cadaver e o deu a um dos cachorros de
Briand; em poucos minutos 0 animal levantou nervoso e comegou a girar pouco depois
caindo morto. Ao ver isso 0 Bardo passou a discutir se seu genro havia cometido suicidio
ou se havia sido assassinado.

Outra pessoa no castelo tinha sentido muito a morte de Briand - era Marion - O
luxo e a boa vida que ela considerava garantidos por muitos anos inesperadamente
acabaram.

Além disso os herdeiros do Conde poderiam exigir dela a entrega das joias das
quais ela dispunha, como se fossem suas.

Assim que essa ameaca veio a mente da Viscondessa, enxugou as lagrimas, foi
ao seu quarto e rapidamente comecou a se preparar para fugir. Roupas caras as quais
juntou os melhores vestidos do guarda-roupa de Diana e valiosissimas jéias com o braséo
de Saurmont foram colocados na bagagem. Também levou dois excelentes cavalos - um
para si e outro para seu criado. Ela ja descia as escadas para partir quando, no patio do
castelo, adentrou numerosa cavalaria.

— A frente do grupo de soldados vinha o Marqués de Marillac e o preboste®

(91) de Angers.

Ao ver o irmdo, Marion parou como se fosse paralisada. Nesse instante o
Marqués pulou no chdo e, admirado, viu 0s animais carregados que se punham a
caminho; notou a irmé e seu rosto ficou vermelho, contraindo-se de pudor.

— AhL... criatura desprezivel! Vocé fugindo daqui... vou manda-la para o
inferno! Juro por Deus que vocé ndo espalhara mais tanta vergonha! Morra, desonra de
nosso nomel...
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Antes que alguém pudesse adivinhar sua intengdo, o Marqués se atirou sobre a
Viscondessa e cravou o punhal no peito dela.

Marion deu um grito horrivel e caiu banhada em sangue. Rolou por uns
momentos pela laje de pedra, estendeu um braco e depois ficou imovel.

— Senhor! O que fez, "monsieur"?! gritou assustado o preboste.

— Somente aquilo a que tinha direito e que era meu dever, respondeu com
arrogancia Aimé. Como chefe da Casa dos Marillac e guardido de sua honra, julguei e
condenei um membro indigno, que manchou dois nomes ilustres. Para tranqlilizar sua

8% designacio comum a diversos antigos funcionarios reais e senhoriais. Dic. Aurélio. NR



consciéncia de juiz, eu Ihe provarei que esta mulher tentou assassinar o esposo. Sé a alma
grandiosa de meu cunhado a livrou da Praca de Greve.

O preboste nada respondeu; a justica selvagem daquela época habituou as
pessoas aos desenlaces sangrentos. O poder do chefe de familia nos problemas de honra
era indiscutivel. Alias, o fim tragico de Marion foi esquecido quando 0 magistrado soube
da morte de Briand. O veneno encontrado confirmou a suspeita de que durante a volta
matinal o Conde ficara sabendo da captura de Henrique. Ao compreender que para ele
havia chegado a hora da justica, o proprio Saurmont colocou um ponto final em sua vida
criminosa.

— Sr. preboste! Sera que vai levar adiante um processo contra um morto?
perguntou palido e desanimado d'Armi. Culpado ou ndo, ele mesmo se julgou. O cigano,
conhecido bandido, e sua mulher gravida foram seus acusadores. Sera que ndo existe
possibilidade de livrar da humilhagdo um nome t&o digno e que por tanto tempo serviu ao
bem de nossa provincia?

O preboste olhou indeciso para 0 Marqués que com olhar carrancudo e pensativo
examinava o corpo de Briand estendido sobre um banco.

— Desta vez concordo com o Sr. Bardo, respondeu ele. A justica foi feita e o
criminoso se encontra diante do Juiz dos Juizes. Apareci aqui para presenciar a captura de
um miseravel que infelizmente ostenta um antigo nome, que impecavelmente leva tanta
gente. Acho que devemos ir e deixar o Bardo d'Armi enterrar seu genro.

Apos breve entendimento, o preboste colocou o sinete nos armarios e no caixdo
do falecido e retornou & cidade.

D'Armi assumiu a responsabilidade pela diregdo dos negdcios e conservagdo do
patriménio de Briand, até que aparecesse algum herdeiro.

Na manha seguinte, rapidamente e sem qualquer pompa, foi realizado o enterro
do Conde. Seu atatde foi colocado no jazigo da familia.

Algum tempo depois, cuja duracdo ndo podemos determinar, Briand despertou.
No primeiro minuto ndo adivinhou que lugar escuro e de ar pesado era aquele onde
estava.

Maquinalmente levantou a mao e encontrou um obstaculo. Depois quis levantar
mas ndo conseguiu. Repentinamente lembrou estar em um caixdo. Comecou a suar frio.
Se d'Armi tivesse esquecido suas instrucdes, se tivesse despertado muito antes da hora de
ser solto, ou, se 0 Bardo, por um motivo qualquer resolvesse se livrar dele... morrerial...

Ao pensar nisso sentiu que o ar lhe faltou. Reuniu todas as forcas das quais eram
capazes seus membros desesperados e, com a ajuda dos bracos e do ombro, tentou erguer
a tampa do caixao. Para grande alivio a tampa cedeu a seu esforgo.
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O ar fresco e imido do jazigo lhe veio ao rosto. Com cuidado para ndo derrubar
a tampa e fazer barulho, o Conde saiu do atalde e desceu pelos degraus de pedra do
cadafalso. Percebeu que o0 jazigo ndo estava completamente escuro como pensara
inicialmente. A lampada que ainda ardia diante do crucifixo do altar de pedra iluminava
tanto que podia examinar o local ao redor.

Deu alguns passos cambaleantes e sentiu terrivel fraqueza - suas pernas
fraguejaram. Tremendo muito de frio, soltou o corpo nos degraus do altar. Sentiu o
coracdo oprimido. Nessa casa de mortos ele era o Unico vivo. Por todos os lados, nos
cantos mais escondidos e fundos, via somente as tumbas de seus antepassados; sob
suntuosos enfeites, marmores e lapides de bronze, silenciosamente dormiam o sono
profundo. Sozinho, tremia na sua elegante roupa que ndo era capaz de abriga-lo do frio
penetrante daquela noite de outubro.

Briand com esforgo levantou e comegou a andar para se aquecer, mas devido a
fraqueza caiu de joelhos, amparado pela abdbada.

— Como d'Armi estd demorando! pensou ele impaciente, enquanto seu olhar
confuso e irresoluto se dirigia ao escuro espaco desse lugar tenebroso onde tinha de
permanecer.

Maus pensamentos o assediaram. Com uma clareza que o torturava, lembrou
passo a passo a situacdo que o forgou a recorrer a tal meio para escapar a justica dos
homens.

Agora estava morto, riscado do mundo dos vivos e, voluntariamente, havia
aberto mdo de todos os direitos pertencentes a Briand de Saurmont! Havia deixado a
riqueza, os conhecidos e até a esposa... A recordacdo de Diana o queimou como um fogo
em brasa! Sua morte a fez livre e, € claro, a uma mulher bonita e atraente ndo faltariam
pretendentes... um suspiro saiu do fundo de seu peito e ele, com as duas maos, segurou a
cabeca. Sentia como se fosse morrer sufocado de ciimes. Era a segunda vez que 0
destino fatidico o obrigava a conceder a liberdade da viuvez a mulher que tdo
apaixonadamente queria.

Nesse momento um forte estalo fez o Conde levantar. Seu olhar amedrontado
sondou as trevas - que barulho era esse? Algum antepassado seu havia se levantado para
julgar seu descendente indigno, um assassino?...

Todos os representantes do nome da familia deixaram lembranga sem nddoa; e
ele? Nunca havia sentido tdo amargamente seu passado criminoso!

— Estou doente... minha imaginacdo esta sob o efeito da fome e do cansaco,
pensou ele passando a médo na testa e tentando reprimir o assédio de suas estranhas
sensacdes.



Parecia que uma bruma sufocante, aguda, sulfurosa, lhe tirava a respiracao,
enquanto que um frio gelado estremecia cada fibra de seu corpo. De repente diante de
seus olhos aterrorizados, do fundo do jazigo surgiu uma trémula luz verde. Ampliando-se
pouco a pouco iluminou com nitidez uma alta figura e as armas cintilantes de um
cavaleiro agrilhoado numa armadura. A viseira levantada permitia ver o nobre e sério
rosto e sua barba grisalha. O Conde o reconheceu no mesmo instante; era o cavaleiro do
quadro original que estava no saldo dos antepassados, retrato do primeiro Conde de
Saurmont.
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Atrés dele, iluminados pela luz verde, em carne e 0sso, caminhava um cortejo
composto de pessoas vestidas em ricos trajes. Eram roupas caracteristicas de cada
periodo do reinado francés, iniciando com o reino de Ludovico, o lluminado e
terminando com o de Henrique Il. Eram todos conhecidos do Conde pela galeria de
retratos, representantes da familia em épocas passadas. Briand ficou petrificado e
permaneceu em pé, imovel. Ndo conseguia tirar os olhos destes estranhos e
impressionantes personagens.

Entdo, de subito, em seus ouvidos, como um trovdo distante, ecoou a voz do
velho cavaleiro:

— Assassino! Impostor! Indignamente ostentas um nome irrepreensivel, legado
pelos antepassados! As maos do fantasma se estenderam até a corrente de ouro pendente
no pescogo de Briand.

Esta corrente havia sido usada por cada membro da familia e era uma heranca de
alto valor, conferida por Ludovico, o lluminado.

— Devolve a corrente! Ndo és digno de carrega-la, prosseguiu com voz
estridente o fantasma.

Briand sentiu forte abalo; depois sentiu no rosto o contato das luvas de ferro
geladas e uma forte dor na cabeca. Tudo ao seu redor tremia, assobiava e parecia estar
prestes a ruir sob grande forca. A cabeca do Conde comecou a girar e ele, aturdido,
desmaiou sobre as lajes de pedra.

Fortes dores e uma voz falando alto acordaram Saurmont. Abriu os olhos e viu
d'Armi segurando na mdo um lampido, cuja luz incidia diretamente em seu rosto.

O Bardo o sacudiu energicamente, gritando e dizendo impropérios como um
pagao.

— "Sacrebleu"! Finalmente vocé voltou a si! Disse ele soltando o brago de
Briand. Por mil trovGes e demonios! Com quem esteve se esfolando, meu caro amigo?



N&o com os antepassados, espero eu? Ou vocé caiu? Esta todo ensangientado e sua
corrente quebrada... que significa isso?

Briand levantou com dificuldade. A forte dor na cabeca e os pedacos da corrente
espalhados pelo chdo o fizeram lembrar a estranha e apavorante visdo. Ele estremeceu e
fechou os olhos.

— Ora! Nédo desmaie de novo! Tome este lenco Umido e limpe seu rosto
manchado de sangue.

— O que ha no meu rosto? perguntou preocupado o Conde.

— Hum... agora, depois que vocé limpou, vejo que ndo ha ferimento algum, mas
0 nariz esta quebrado. Também na bochecha ha uma mancha bem evidente como se
houvesse sido carimbada por dedos bem grandes. Ha! Ha! Ha! rindo, o Baréo
interrompeu a si mesmo. Espero que Lourenca ndo tenha estado aqui! Briand, com estas
marcas no rosto vocé ndo poderad viajar. Um homem da Igreja com estas marcas ird
despertar a desconfianca das pessoas.

— O que farei se ndo posso aparecer em lugar nenhum? murmurou Briand.

— N&o precisa ficar desesperado por causa disso. Venha comigo. Vou escondé-
lo até essa mancha sumir. Agora coloque a méscara, a capa e vamos nos por a caminho.
Atras do muro ha dois cavalos. A noite esta escura e o seu pessoal celebra com um jantar
a meméria do falecido, assim podemos sair sem qualquer problema.

Angustiado, com o cora¢do deprimido, Briand desceu do jazigo. Em siléncio
passaram pelo jardim e por uma portinhola escondida sairam no matagal onde se
encontravam os cavalos.
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Passadas duas horas, Briand, sem que ninguém percebesse, entrou no quarto da
Sra. d'Armi, vindo por uma escada secreta. Ela o recebeu amavelmente, procurando
conforta-lo.

Mais tarde, depois do jantar, instalaram o Conde no antigo quarto de Diana.

Com o corpo e a alma extenuados Briand adormeceu num pesado e febril sono.



VII. PRISIONEIRO ANSIOSO

De péssimo humor e tomado pelo rancor, ira e impaciéncia, Briand vivia cativo
no castelo d'Armi.

A principio ndo conseguiu remover a estranha e forte marca no rosto com
nenhum tipo de tratamento. A imobilidade a qual estava condenado e o cilme que o
torturava - quando pensava em Diana - pioravam seu estado de salde. Debalde
atormentou o Bardo exigindo que fosse ao castelo de Beauchamp se encontrar com a
filha. D'Armi, no entanto, se negou teimosamente. Além disso o Bardo torceu o pé
enquanto cacgava e procurava ndo sair de casa.

Briand, porém, era insistente e conhecia a maneira de quebrar a teimosia do
Bardo. Uma gorda quantia sempre acabava com qualquer peso de consciéncia.

Nessa manhd maravilhosa, reclamando e amaldi¢oando, d'Armi foi ao castelo de
Beauchamp.
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Quando o Bardo voltou, seu aspecto abatido e triste imediatamente fez o Conde
compreender que ele vinha trazendo noticias desagradaveis. Mas Briand ficou paralisado
quando d'Armi Ihe contou sua visita. Apds uma solene comunicacdo de que ele era o pai
da Condessa de Saurmont, conduziram-no & sala do andar inferior e o deixaram sozinho.
Depois de muito esperar, apareceu por fim um criado que comunicou, em nome do
Visconde, ser impossivel permitir que visse sua esposa, ja que a Condessa ainda ndo
havia se recuperado do parto. Além disso, René pediu a d'’Armi ndo mais retornar, pois a
Viscondessa ndo desejava vé-lo. Através do criado ficou sabendo que Diana teve um
filho, batizado com 0 nome do Visconde.

A noticia de que Diana se casara golpeou Briand como um raio e lhe despertou
tamanho acesso de desespero e édio, que seu organismo debilitado ndo pode resistir a
comog¢do. O Conde adoeceu gravemente e durante seis semanas sua vida esteve por um
fio. Ao final o corpo moco e forte venceu a doenca e gradativamente comegou a se
restabelecer. Passaram-se alguns meses e as forcas do Conde retornaram, mas enquanto
isso ele ndo tinha podido partir. D'Armi e a esposa movidos pelo avido desejo de possuir
0 porta-j6ias cheio de pedras preciosas que Briand havia escondido, tentavam por todos
0s meios acha-lo. Nao obstante era extremamente importante o Conde aparecer na
qualidade de herdeiro, ja que a propriedade vieram dois parentes distantes e conseguiram,
através do juiz, apresentar seus direitos a rica heranca.

Briand compreendeu a urgéncia de sua partida, mas o desejo incontrolavel de ver
Diana o levou ao castelo. Esforgou-se um bom tempo para achar um meio de chegar até a
jovem que vivia sozinha e pouco saia de casa.



Morando em casa de d'Armi, sob os cuidados do Bardo, ele, por algumas vezes
rodeou o castelo de Beauchamp na esperanca de encontrar Diana, mas sem obter sucesso.

Depois de muito refletir arquitetou um plano que tinha oportunidade de ser bem
sucedido. Com o auxilio do Bardo Jodo, o Conde conseguiu roupa de um mercador
ambulante e uma cesta cheia de tecidos de seda e pecas de valor.

Assim disfarcado de tal forma que ndo poderiam reconhecé-lo, curvado sob o
peso da cesta e apoiado numa bengala, Briand se dirigiu certa manhd ao castelo de
Beauchamp.

A primavera iniciava, no entanto o tempo ainda era frio e chuvoso. As estradas
estavam alagadas e o ar era Umido. A humilhante e estafante caminhada obrigou o nobre
cavalheiro a tremer de raiva e cansaco. Suando muito devido ao esforco, chegou
finalmente a entrada do castelo, onde alguns homens armados o levaram ao patio. A estes
soldados também se juntaram os pajens e os criados. Todos examinavam as mercadorias,
e, apos terem comprado algumas quinquilharias deixaram o comerciante.

Furioso e desanimado, Briand se preparava para partir, quando de repente os
criados respeitosamente deram passagem a um homem alto que se aproximou com um
chicote na méo e assobiou uma musica de cagador. Era René. O coracdo do Conde bateu
forte quando o Visconde parou e perguntou:

— Quem ¢é este homem? O que tem no cesto?

— "Monsieur”, é um judeu errante. Ele vende maravilhosos tecidos de seda e
objetos de valor.

René pensou por um minuto passando a méo no bigode. A seguir, preparando-se
para entrar no vestibulo, trazendo noticias desagradaveis. Mas Briand ficou paralisado
quando d’Armi lhe contou sua visita.
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Morando em casa de d’Armi, sob os cuidados do Bardo, ele, por algumas vezes
rodeou o castelo de Beauchamp na esperanca de encontrar Diana, mas sem obter sucesso.

Depois de muito refletir arquitetou um plano que tinha oportunidade de ser bem
sucedido. Com o auxilio do Bardo Jodo, o Conde conseguiu roupa de um mercador
ambulante e uma cesta cheia de tecidos de seda e pecas de valor.

Assim disfarcado de tal forma que ndo poderiam reconhecé-lo, curvado sob o
peso da cesta e apoiado numa bengala, Briand se dirigiu certa manhd ao castelo de
Beauchamp.

A primavera iniciava, no entanto o tempo ainda era frio e chuvoso. As estradas
estavam alagadas e o ar era Umido. A humilhante e estafante caminhada obrigou o nobre
cavalheiro a tremer de raiva e cansaco. Suando muito devido ao esforco, chegou
finalmente a entrada do castelo, onde alguns homens armados o levaram ao pétio. A estes
soldados também se juntaram os pajens e os criados. Todos examinavam as mercadorias,
e, apos terem comprado algumas quinquilharias deixaram o comerciante.

Furioso e desanimado, Briand se preparava para partir, quando de repente 0s
criados respeitosamente deram passagem a um homem alto que se aproximou com um
chicote na méo e assobiou uma musica de cagador. Era René. O coracdo do Conde bateu
forte quando o Visconde parou e perguntou:

— Quem € este homem? O que tem no cesto?

— ”Monsieur”, ¢ um judeu errante. Ele vende maravilhosos tecidos de seda e
objetos de valor.

René pensou por um minuto passando a méao no bigode. A seguir, preparando-se
para entrar no vestibulo, disse:
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— Loran! Conduza-o ao aposento da Viscondessa. Quero sugerir a ela que
compre alguma coisa.



O coracdo de Briand batia como nunca. Dentro de alguns minutos ele poderia
ver Diana pessoalmente sentiria se ela era feliz e como se tratavam ela e seu novo
marido.

Seguindo o criado, subiu as escadas, passou por varios quartos e corredores e se
deteve, por fim, diante de uma porta. Atras desta se ouvia a voz do Visconde.

— Chega! Néo seja preguigosa e veja as mercadorias. Isso a distraira.

Passado um minuto Briand entrou no grande e ricamente mobiliado quarto. Ao
fundo, numa elevagdo, estava a cama. Junto a lareira, sentada em um diva, se encontrava
Diana, trajando um vestido de veludo lilés.

O Visconde se sentou ao lado da esposa. Abragou-a pela cintura e lhe dirigiu o
olhar do mais carinhoso e atento esposo. Briand parou de chofre; sentiu tamanha dor no
coragdo que por pouco ndo levou a mao ao peito; por uns instantes esqueceu
completamente seu papel. Superando a dor com esforco sobre-humanao, ficou de joelhos e
comecou a desamarrar os artigos da cesta. Espalhou maquinalmente os tecidos de seda e
comegou a mostrar as pedras. Seus pensamentos estavam longe.

O Visconde examinou tudo de boa vontade, comentando com Diana que
permanecia indiferente sobre o valor e o prego das mercadorias. Alguns objetos graciosos
foram colocados de lado, mas, quando a moca disse que gostava de uma peca e um
enfeite de turquesa, René fez que ndo percebeu. Diana ndo insistiu e 0s adornos nao
foram comprados.
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Quando o dinheiro foi pago e Briand reuniu as mercadorias, René ordenou que o
conduzissem ao quarto de criados e lIhe dessem de comer. O Conde se inclinou e
agradeceu.

Ao sair do quarto disse ndo estar com fome e a passos rapidos se dirigiu a saida.
Ja se aproximava da porta quando um cavalheiro o alcancou correndo e lhe pediu para
entrar no gabinete mais préximo e aguardar. Apesar da ira, Briand devia acatar se queria
representar seu papel até o fim. Mas qual ndo foi sua surpresa quando o Visconde veio e
comprou o tecido e a peca indicados por Diana. Na verdade ele queria lhe fazer uma
surpresa, pensou o Conde. Mas no mesmo instante sua suposicdo foi desfeita, pois
Beauchamp embrulhou a compra, e, enquanto o falso comerciante arrumava sua trouxa,
chamou um jovem cavaleiro a quem ordenou que levasse imediatamente este pacote ao
hotel Silari, em Angers. Briand se sobressaltou. A reputacdo de Helena era bem
conhecida para se deduzir que o presente era destinado exatamente a ela. A prépria
escolha dos enfeites foi uma afronta a Diana. Que significava isso?

Com a cabeca zonza, fervendo de ciimes e desespero, dilacerado por mil
sentimentos contraditérios, Saurmont deixou o castelo. Tinha sido suficiente um pouco
para se convencer de que Diana ndo era feliz. Tal expressdo de sofrimento e amargura ele



ndo tinha visto nela, nem mesmo na pior época de sua vida conjugal... 0 presente enviado
a Sra. Silari lancou uma luz sobre a vida intima do casal e explicava a tristeza da moca.
Mas como foi que a orgulhosa mulher concordou num casamento tdo apressado? Como
ela superava a humilhagéo ocasionada pela infidelidade do marido? E ele, Briand, estava
morto! Ele ndo podia exigir o que lhe pertencia, arrancar sua esposa de uma companhia
indigna!
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Em esséncia, ndo tinha direito algum sobre elal... Oh! Como ele se acusou
naquele momento pela sua maldade e até mesmo sua crueldade!

Se houvesse sido bom e tivesse aceitado o filho de Diana, continuaria sendo o
senhor da situagdo - o Conde Saurmont! E ndo um fugitivo sem nome, que s6 o timulo
pode salvar da forca...

Ocupado com seus pensamentos e mergulhado na tempestade de suas emocdes,
0 Conde néo prestou aten¢do ao caminho e adentrou o bosque.

Escondeu sua carga e continuou mata adentro, instintivamente, s6 voltando a si
quando se percebeu dentro de um fosso, com agua até a cintura. Com grande dificuldade
saiu desse desagradavel banho. Contudo estava perdido e durante a noite ndo conseguiu
se orientar.

Somente ao nascer do sol, tremendo de frio, voltou ao castelo d’Armi e logo foi
dormir.

Apesar da forte comogdo, Briand logo se recuperou. Ele mesmo tinha pressa em
ir embora e resolveu se pdr a caminho, assim que voltasse com d’Armi do passeio secreto
a S&o Germano.

O Conde pretendia entrar no castelo por uma entrada subterranea, sua conhecida,
e pegar no armario secreto alguns papéis que haviam sido largados as pressas e lhe eram
indispensaveis.

No castelo Beauchamp a vida seguia seu curso, sem trazer mudancas. René ia
perdendo o pudor; suas auséncias se prolongavam e ele, cada vez menos, encobria com
sua delicadeza fingida a rudeza deslavada no tratamento da esposa. A propria Diana o
evitava, ja que ele se tornara repugnante para ela. Suas melhores horas eram quando
sonhava com o passado e via a imagem de Raul. Este sim, verdadeiro cavalheiro, tanto de
alma quanto de origem, passou por sua vida como uma cativante e efémera cena...

Certa vez, no fim de maio, uns dois meses apds a visita do comerciante errante,
Diana se encontrava sob forte influéncia das recordagdes do passado. Recebera pela
manhd uma carta da Sra. de Montfort a qual dizia ser seu estado precario. A antiga
doenca havia minado sua salde e, repentinamente, tinha se agravado. Ela pedia a Diana



que a visitasse, acrescentando, se possivel, vir dentro de uma semana, dado que teria a
felicidade de ver seu antigo confessor, o pai de Gabriela, que se havia tornado bispo em
Angers. Percorrendo sua diocese, ele visitaria a Abadia de Santa Ursula e descansaria ali
por dois dias.

Diana resolveu ir e comunicar a viagem ao marido nessa mesma noite. O
Visconde se encontrava por acaso no castelo. Ao amanhecer saiu, mas logo depois
regressou.

Apds o café da manha ele se deitou e ainda ressonava, proximo mesmo da hora
do jantar.

Diana estava triste com a doenca de Cleméncia. Queria se aconselhar com
Antdnio e lhe pedir fosse com ela @ Abadia. Com esta idéia a moga foi a biblioteca, onde
0 médico costumava trabalhar nas horas livres. A biblioteca ocupava grande comodo,
com numerosa cole¢do de manuscritos e diversos livros reunidos pelo bisavd de René. O
velho gostava de estudar e se interessava pelas ciéncias ocultas. Antdnio Gilberto, amante
como a maioria de seus contemporaneos destes assuntos, tratava de classificar e colocar
em ordem a colegdo.
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O cirurgido ndo estava l4. Decidida a espera-lo, Diana entrou na antecAmara da
janela, que formava uma espécie de gabinete, e desceu a pesada cortina. Ela vinha ali
com freqiiéncia, pois dali se via panorama maravilhoso. Podia se ver toda a colina e a
jovem se agradava em sonhar ali. Nesse dia ela também contemplava prazerosa o por do
sol. A medida que o creplsculo vespertino crescia, ela mergulhava mais e mais em seus
sonhos e, por fim, estava tdo compenetrada neles, que ndo ouviu quando Anténio chegou,
acendeu a luz e se sentou a mesa. A voz bem conhecida de René a trouxe de volta.

— Ah! Vocé esta ai, Antobnio? Eu o procurava. Quero falar com voce.

Diana ndo se moveu do lugar. Depois de sonhos tdo belos dos quais despertava,
ndo tinha a minima vontade de falar com o marido.

— Estou ao seu dispor, “monsieur”.

— O problema é o seguinte, respondeu o Visconde afastando a cadeira. Parto
amanha devido a um negécio muito importante e ficarei ausente trés ou quatro semanas.
Por isso gostaria que vocé cuidasse do corte dos carvalhos no bosque enquanto eu estiver
fora. Ademais Ihe confio Diana e a crianga. Ficaria tranquilo, eu sei, se vocé estivesse
tomando conta deles.

Antdnio empalideceu.

— Sr. René! O senhor vai fazer novamente uma longa viagem e deixar a
Viscondessa sozinha?



— Aos diabos! Ndo posso deixar os negécios para me entreter com a
Viscondessa! gritou René batendo com o punho na mesa. O Conde Silari me ofereceu
uma grande extensdo de terra que estd a venda por preco irrisério devido a morte do
proprietario, seu parente.
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Antes de comprar esta propriedade tenho de vé-la, e, se 0 negécio se realizar,
terei de fazer todos os tramites. Sera que devo perder o negdcio para bancar a enfermeira
aqui? Esta pasmaceira ndo esta em meus planos!

O Visconde falou alto e firme, mas seu olhar irado evitou encarar o médico.

— Sr. René! O senhor sempre me tratou bem e com sinceridade me chama de
amigo. Em nome desta amizade e benevoléncia me desculpe pelo que lhe direi, disse com
receio o facultativo. O senhor se porta mal com Diana. De boa vontade se casou e ela tem
o direito ao seu amor e aos seus cuidados. Fique com sua maravilhosa e virtuosa esposa,
ao invés de abandona-la e condena-la a uma eterna soliddo. Muitos falam, Sr. René, sobre
suas relagcBes amorosas com a nora do Conde Silari e de suas aventuras com este senhor
depravado, o qual ndo é respeitado por um Ginico homem probo.

O Visconde enrubesceu, levantou rapido e comegou a andar pelo quarto. Depois,
parando diante do médico, disse com voz alterada.

— Pego que se abstenha de reprovar meus amigos, julgamento para o qual ndo é
competente. No que se refere a mim, perddo suas ousadas palavras. Até mais, admito que
seja verdade e que me comporto mal. Mas por outro lado serei franco e vocé me
compreenderd. Casei-me com Diana ndo por amor, longe disso. Pensei que a honra
determinava que eu limpasse o nome dela, comprometida por minha culpa, e legitimasse
nosso filho. Porém logo vi que casando havia cometido um erro colossal! Em minha vida
esse sacrificio superava minhas forcas.

458

Respiro nesta atmosfera de virtude e de fria reserva junto a esta mulher idiota,
incompetente até nas verdadeiras delicias do amor. Ela ndo se interessa por mim, ndo me
agrada e até ja ndo mais € bonita... E este fantasma palido e magro ainda tem a pretensdo
de me tratar com desprezo, querendo que eu banque o marido amoroso! Pode ser que
Raul de Montfort fosse tdo imbecil quanto ela e visse beatitude na soliddo sem fim.
Tenho outro temperamento. Devo respirar em outra atmosfera e conviver na sociedade
com mulheres inteligentes e atraentes. N&o tenha duvida que escondo de Diana tudo o
que lhe estou dizendo. N&o quero que ela perceba o quanto me € dificil este sacrificio,
mas ndo posso sair por ai com ela. O que pensardo de mim? Que tenho mau gosto? O que
dirdo sobre a minha escolha quando virem essa tonta ao “meu” lado? Justamente eu que
enlouqueco as mulheres mais lindas, arrematou ele rindo.



Seguiu-se um siléncio de morte. Gilberto foi derrotado pelo cinismo crasso e
cruel de seu senhor. Que poderia responder a este homem desonrado que ofendia e
insultava a mulher sé para se livrar de qualquer obrigacdo para com ela, um homem
covarde, vingando-se de uma criatura indefesa por ndo mais suportar seu estranho
”sacrificio”.

E tudo isso porque ela ndo era pervertida para satisfazer seus gostos.

Antbnio ndo disse uma Unica palavra, mas talvez a incorruptivel voz da
consciéncia tenha sussurrado a René o que dele pensava o médico, dado René se virar e
sair.

Ja na porta se voltou novamente.

— Diga a minha esposa que irei jantar com ela e lhe peca me esperar. Quero
passear um pouco.

Com estas palavras ele assobiou chamando seus cachorros.
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Quando ndo mais se ouvia 0 som de seus passos, o0 cirurgido levou as duas méaos
a cabeca e exclamou:

— Senhor! Como fui tdo cego todos estes anos? disse ele abandonando a
biblioteca rapidamente.

Assim que Antonio saiu, Diana deixou seu refugio e sem que ninguém
percebesse foi a seu quarto. Ela havia escutado tudo em sua apurada audicdo. Nao se
moveu ao ouvir o julgamento impiedoso e injusto daquele que devia ser seu amigo e
defensor. Arrasada, sentou-se junto a lareira onde o fogo ardia. Com as espessas paredes
Umidas sempre fazia frio. Ela olhava fixamente para as chamas e, apertando com forca os
labios, meditava. Quanto mais mergulhava em seus pensamento, mais seus tragos finos e
infantis adquiriam uma expressdo de severa resolucdo. Gabriela observava
intrangiilamente a sofrida e revoltada expressdo de sua senhora. Imaginou que o vestido
pesado e o corpete apertado a incomodavam e comegou a troca-la. Diana fez sinal que
concordava e permitiu que a camareira lhe colocasse um vestido branco de seda e soltasse
seus cabelos bonitos. Este vestido extraordinariamente luxuoso era do seu antigo guarda-
roupa; Briand, apesar de sua sovinice, nunca colocou obstaculo em que ela tivesse
verdadeiramente tudo bonito e de valor. Gabriela trouxe este vestido com outras coisas do
castelo de Saurmont e gostava de vesti-lo em sua patroa.

Diana tornou a ocupar seu lugar diante da lareira e, indiferente, via como dois
pajens colocavam na mesa frutas, carne fria e vinho, quando no quarto entrou René.

A perspectiva de deixar o castelo por algumas semanas Ihe haviam dado um
6timo estado de humor, e ele resolveu ser bondoso e gentil para com a esposa durante
essa noite, dedicando-se a ela.
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Se ele fosse observador, teria notado o estranho olhar com que ela o olhava bem
como o tremor que percorria 0 corpo da mocga, quando ele lhe beijou a mao. Alias ele
entendeu esta comocdo bem de outra maneira; julgou que a Viscondessa o adorava e
somente devido ao orgulho e cilime se dirigia a ele com desprezo e reserva, que tanto o
irritavam.

Ele havia colocado em sua mente a idéia de fazer curvar Diana e rebaixa-la,
obrigando-a a implorar seu amor; ela ndo devia julga-lo mas sim adora-lo e, com
gratidao, receber qualquer demonstracdo de seu carinho. Mas, se tais maneiras davam
resultado com mulheres desregradas e sensuais, bajuladas pelo Visconde e perseguidas
pela sua paixdo, com Diana elas ndo tinham sucesso. Nela havia orgulho suficiente para
ndo implorar amor de quem quer que fosse, ainda mais para alguém que, dentro de seu
senso de retiddo e pureza de alma, ndo mais podia respeitar.

Sob o peso de tais sentimentos, sumiu dela qualquer fraqueza intima. Ela
respondeu inclinando levemente a cabeca a chegada do marido. Com excecdo da
proverbial polidez e do brilho febril dos olhos, nada indicava a tensdo emocional
suportada.

Ele comeu com grande apetite observando a esposa de soslaio. No rico traje de
quarto, coberta com uma capa e com seus cabelos dourados soltos, ela parecia a ele
encantadora. Quando seus olhares se encontraram, René baixou o seu - 0s grandes olhos
azuis da jovem tinham um matiz metélico surgindo sempre em minutos de tensdo.

Esses olhos claros e cintilantes pareciam penetrar a couraga de hipocrisia que
mascarava 0 Visconde e chegava ao fundo de sua alma.
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Quando se levantaram da mesa, René sentou no diva e chamou Diana para se
por ao seu lado de joelhos. Ela ndo objetou e seus longos cilios se abaixaram escondendo
0 odio e o desprezo, enquanto ele cobria de beijos seus labios, olhos e cabelos. Diana
devia esconder seus sentimentos para ndo ter de dar qualquer explicagdo. Desejava que
ele fosse embora e Ihe desse a oportunidade de deixar o castelo para sempre. N&do mais
seria um estorvo para ele e nunca mais o encontraria em seu caminho.

— Por que vocé esta tdo triste e apatica, minha querida? Perguntou ele
carinhoso.

— Estou cansada e a cabeca me d6i muito, respondeu Diana, afastando-se um
pouco.

René fechou o rosto e comegou a morder o bigode. Apesar da cortesia 0 gesto da
moca levantou no mesmo instante uma barreira invisivel entre eles, intransponivel,



sempre fazendo o Visconde sentir que quanto mais possuisse o corpo de Diana menos
teria a alma dela.

No dia seguinte o Visconde saiu ap6s o café da manhd. Mal o pequeno grupo de
cavaleiros transp6s o portdo, a Viscondessa chamou Gabriela, ordenando que Ihe
arrumasse a mala com o indispensavel para viajar e se preparasse para ir com ela.

Colocando em ordem as joias que pertenciam a Reng, ela vestiu luto e mandou
chamar Anténio Gilberto. Em curtas e amigaveis palavras, comunicou ao jovem médico
estar deixando o castelo. Encarregava-o de todas as chaves e pedia olhasse o nené.

— A senhora partird sem o nené, Viscondessa? Quando volta? perguntou o
cirurgido preocupado.
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— Nunca, Antonio! respondeu Diana secamente. A vocé, meu irméo de leite e
amigo, eu direi a verdade e pedirei dizer ao Visconde que ontem eu estava na biblioteca
quando ele se confessou. Sentada na antecamara da janela, eu ouvi tudo. Ele mesmo
compreendera que depois do que foi dito, ndo tenho mais lugar nesta casa. Retiro-me para
0 convento e ndo levarei nada pertencente a Beauchamp. Mande preparar meu cavalo e a
mula para Gabriela. O velho Germano me acompanhara e tomara conta da bagagem.

Dentro de uma hora tudo devera estar preparado. Nao chore, acrescentou ela,
vendo as lagrimas rolarem pela face de Anténio.

Ela o puxou para si e o beijou como na infancia.

— Vocé ndo sabe como me alivia sua afeicdo profunda e sincera. Quando eu
pressentir a morte préxima, o chamarei e vocé ira cuidar de mim. Espero seja breve, ja
que sinto aquilo previsto por vocé; parece como sinal de um fim préximo.

Quando Antbnio saiu fortemente impressionado, Diana foi ao quarto da crianca,
pediu a ama de leite se retirar e se sentando ao lado do bergo, olhou o nené
tranquilamente dormindo. Ele era o retrato do pai. Um sibito sentimento agora cheio de
magoa tomou conta de seu coracdo. Ela se separava do filho para sempre,
experimentando tristeza e angustia e, ao mesmo tempo Ihe parecia que uma méde deveria
se sentir de outra maneira.

— Por que ndo 0 amo como queria? murmurou ela inclinando-se sobre o neng,
ao mesmo tempo que lagrimas amargas escorriam em seu rosto. Talvez porque vocé é a
recordacdo da felicidade, lembranca daquele momento em que todos os sentimentos
estavam entregues a0 homem amado. Seu nascimento é a indestrutivel corrente de amor
reciproco. E vocé, pobrezinho, é o fruto de uma vinganca indigna. Seu pai ao invés de
amor, encheu minha alma de amargura. Sera um mau pai, eu o sinto, assim como foi um



mau marido. N&o obstante ndo posso me humilhar e ficar, mesmo sendo para defendé-
lo...

Diana ergueu 0 nené e convulsivamente o apertou contra o peito.

— Jesus Salvador! Santa Virgem Maria! Mande-lhe a morte quando for
envenenado pelo sangue que corre em suas veias.

De repente os bracos dela afrouxaram. Soltou o pequeno no berco separando-o
de seu peito.

Diana sentiu uma dor fortissima. O coragdo parecia se apertar com as batidas
pesadas e irregulares, quase cessando. Um estranho tremor abalava cada fibra de seu ser.
Ah! E a morte que chega, balbuciou ela, respirando com dificuldade. Tirou do bolso um
medalhdo com corrente de ouro no qual prendeu um cacho de seus cabelos e o colocou no
pescoco do nené.

— Até a vista! Balbuciou com voz trémula. Quando eu morrer o chamarei. Com
todas minhas forgas eu o levarei para minha tumba, para que de nds ndo reste 0 menor
sinal, que envenenaria o ar deste castelo.

Uma hora depois Diana deixou o castelo. Com a cabeca coberta e de coragéo
pesaroso, ela se pds a caminho do Convento de Santa Ursula.

Ao cair da noite ela havia chegado a uma pousada, situada em meio de um
bosque fechado nas terras de Saurmont. O velho Germano sugeriu pernoitassem ali, mas
Diana estava tdo apressada e a noite tdo quente e agradavel que decidiu continuar até que
os cavalos tivessem de descansar. O quarto enfumacado da pousada também néo tinha
agradado Diana.
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Depois de ver diante da porta, sob um carvalho, um banco e uma mesa simples,
ela mandou que o péo e o leite fossem servidos ali.

Terminara sua simples janta quando dois cavaleiros se aproximaram da pousada
e a dois passos dela desceram do cavalo; um deles era velho, ligeiramente curvado e tinha
uma longa, barba grisalha. Para Diana um desconhecido completo. Mas... reconheceu
apavorada ser o outro o Bardo d’Armi. A jovem ficou tdo desconcertada com o encontro
que por instantes perdeu qualquer presenca de espirito. Ainda assim, para se esconder n
sombra do carvalho ela levantou do lugar. Apesar do creplsculo era facil ver seu rosto
palido sob o capuz escuro.

O grito de espanto chamou a aten¢do dos dois cavaleiros e o velho deu um pulo
e se pOs ao lado da Viscondessa. Segurando-a pelo brago ele gritou com voz trémula:

— Diana! Finalmente a revejo!

Ao som desta voz metalica bem conhecida a moga se sobressaltou. Um olhar foi
suficiente para ela reconhecer os olhos do Conde. Sem acreditar no que via, ela gritou:



— Vocé?!... Vocé esta vivo?? Monstro! E eu me casei com outro.

Antes mesmo que Briand, assustado pelo arrebatamento imprudente dela
pudesse dizer alguma coisa, d’Armi correu e, sem cerimdnia, tomou a filha em seus
bragos.

O contato tirou Diana do estupor. As méos que tapavam o rosto se soltaram.
Rapidamente deu um salto para tras e encarou o pai com olhar brilhante.
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D’ Armi empalideceu e recuou.

— Essa deve ser a vontade de Deus para eu encontrar meu desonesto e mau
pai... disse Diana rispidamente. Para vocé ndo ha nada sagrado neste mundo. A Unica
criatura que vocé devia amar, vocé lesou e traiu. Sua filha sempre foi para vocé artigo de
vergonhoso comércio! Vocé me vendeu ao amante de sua mulher, a um homem que me
condenou a morrer de fome. Para me obrigar a silenciar e me entregar a esse ladréo e
assassino, vocé confessou, claro - por dinheiro! - todos os seus delitos e me fez suportar
uma injustica inaudita, para salvar a cabeca da forca. Agora estdo juntos novamente.
Vocé foi o cimplice dos crimes gragas aos quais eu cometi um sacrilégio...

Por um minuto ela parou e, ofegante, apertou a mao contra o peito. Depois
recomecou, cada vez mais e mais inflamada:

— Vocé me privou de todos os direitos e me perseguiu como um animal!...
Sempre fui brinquedo em suas m&os e vocés mataram minha alma e meu corpo. Que Lei
Divina ou Humana lhes deu o direito de proceder assim? Serd por vocés me terem
roubado a paz, a honra e por terem assassinado 0 homem que eu amava? Por Deus ter
colocado em suas mdos uma criatura indefesa? Por todos esses crimes eu o amaldi¢oo!...
Diante do trono do Senhor eu repetirei estas acusa¢es e mais uma vez o amaldigoarei!!...

A voz de Diana cessou.

O gordo d’Armi, farto de tanto comer e beber, mudou a expressdo do rosto
diversas vezes durante a fala de Diana. No inicio uma palidez de defunto, depois
enrubesceu.

Sufocava... Nunca ninguém o havia tocado tdo fundo, mas nesse instante algo
diferente Ihe aconteceu.
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— Diana... murmurou com voz alterada.

Mas nesse minuto comegou a cambalear e caiu no chdo acometido de um ataque
apoplético.



A jovem tremia, nervosa, mas ndo fez o minimo movimento para ajudar o pai.
Por um minuto olhou, sombria, para o corpo estendido no chdo, depois se virou saindo
apressada.

Sem a perder de vista, Briand, frouxamente, fez um gesto para deté-la.

— N&o me toque ou chamarei as pessoas e direi onde se encontra o falecido
Conde de Saurmont! disse Diana, fixando em Briand o olhar cheio de o6dio.

O Conde deu um passo para tras e a jovem voltou para a pousada correndo.

Alguns minutos depois Diana sentou em seu cavalo e sem ao menos olhar para
Briand e d’Armi, p6s-se a galope. O abatido Conde chamou o taberneiro.

O Bardo foi assistido e logo abriu os olhos. Mas metade de seu corpo estava
paralisada e ele foi levado em uma macga ao Castelo d’Armi.

Lourenga, visivelmente contrariada, recebeu o triste cortejo e disse ser esse o
castigo merecido, vindo em conseqiiéncia da vida desregrada. Mas os efeitos, no entanto,
sempre caiam nos ombros dos inocentes. Como sempre ela terminou recaindo na sua
habitual dissimulacdo.

Depois de instalar o Bardo, disse que cuidaria do seu querido Jodo, ja que ela
entendia mais de medicina do que o velho e louco Dr. Lucas.

Mas sua assisténcia ao Bardo se limitava a interminaveis discursos sobre
conhecimentos de medicina e tratamentos milagrosos.
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Enquanto isso d’Armi ficava abandonado e freqlientemente faminto. Se Briand
ndo o tivesse cuidado e visitado amilde, o Bardo poderia ter morrido de fome e sede.

O Conde ndo o deixou; ndo péde abandonar seu antigo companheiro de crimes,
com quem se ligava fortemente e cujo fim préximo muito o entristecia.

Certa vez Lourenga vestiu o marido a contragosto. Ele ficou furioso e aos gritos
exigia vinho e guloseimas.

A Baronesa se sentiu ofendida com tais pretensdes. Deu no doente alguns
bofetdes e gritou:

— Desgracado! Perdulario que me leva a ruinal... tirar de mim para lhe dar
pratos refinados? Dé& dinheiro vocé mesmo, se quiser encher sua panca... Maldito! Eu o
alimento com carinho e vocé ainda ousa me ofender!...

Dando as costas ao doente deitado na cama, ela saiu triunfante.

Depois desta cena, a condicdo do Bardo piorou imediatamente. Quando Briand o
vestiu no dia seguinte notou, preocupado, estar o rosto emagrecido com uma tonalidade



ferrosa, os olhos se apagando e a inquietacdo da febre ndo lhe dando paz nem por um
minuto.

O Conde sentou junto ao leito e com o coracdo oprimido observou a terrivel
agonia de seu cumplice.

Ao cair da noite d’Armi comegou a delirar. Pensava estar vendo a filha. Ora com
palavras carinhosas, ora com ameacas, exigia que ela retirasse as maldi¢c6es. Em seguida
foi assediado pelas visdes da Noite de Sdo Bartolomeu. Sua méo saudavel agarrou o
braco do Conde e, com expressdo de louco estampada no rosto, ora gritava, ora
murmurava:
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— V&2 La... la ele se defender! Ele caiu e estd derramando seu sangue sobre
mim! Deus de Misericordia! O Rei me agarrou! O Rei e aquele outro querem me matar!...
Para tras, "monsieur”, ndo me toque!... Briand me salve!

As palavras do Bardo davam com nitidez de detalhes em seu delirio e traziam a
mente de Saurmont as cenas sangrentas da noite de 23 de agosto. A triste situagéo
aumentou ainda mais sua ma impressao sobre o doente. No grande quarto mal iluminado
pela lampada de cabeceira, 0 doente segurou seu braco fortemente, parecendo querer
levar Briand junto com ele ao tribunal de Deus.

Tudo isto agia duramente sobre Saurmont. E sua imaginacéo despertada também
comegou a ressuscitar cenas terriveis. Debalde o Conde enxugava 0 suor que escorria
pelo seu rosto; ele fechava os olhos mas os quadros terriveis e assustadores ndo
desapareciam...

Dentro da escuriddo do quarto havia a nitida impressdo de uma multiddo de
criaturas ensanguentadas, deformadas e esfarrapadas se debatendo, dando gritos de
desespero... e eles se langaram sobre d’Armi e sumiram!...

O Conde pensou ver Carlos IX entre os vingadores das trevas. Submerso em
sangue, ele se debatia em vao entre o intransponivel circulo de suas vitimas!

Saurmont também foi cercado pela massa repugnante que pairava sobre ele e o
cobria de recriminacgdes, maldizendo-o. Apavorado, com os cabelos em pé, esquecendo o
doente, soltou a mao que o agarrava e saiu voando do quarto. S6 parou de correr em
frente ao quarto do polonés.

Nesse momento seu aspecto era assustador. Tremendo de pavor, ele queria ver
um rosto humano, mas
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Donskii ndo estava no aposento. Cambaleando, o Conde deu alguns passos na
direcdo da poltrona, mas ndo conseguiu chegar até la - as vertigens o fizeram desmaiar.



Era dia quando voltou a si. No primeiro instante ndo conseguiu compreender
como tinha chegado ao quarto de Domskii, mas logo lembrou das visGes da noite
anterior.

Agora, sob a luz do sol lhe parecia ridiculo ele ter debandado do quarto do
doente.

O polonés ainda ndo tinha voltado. A cama permanecia feita e a ldmpada da
cabeceira ainda ardia.

Briand levantou, bebeu um copo de vinho para se refazer e saiu do quarto.

No castelo ainda todos dormiam. Passando diante do aposento de Lourenca ele
viu a porta aberta e, supondo ela j& haver levantado, entrou para falar sobre d’Armi.

N&o havia ninguém no quarto e o siléncio era quase total, violado apenas pelo
ruido que chegava dos aposentos vizinhos. O Conde levantou o reposteiro e, com repulsa
e zombaria olhou o quadro: no meio de toda aquela confuséo estava a mesa com 0s restos
da ceia farta da noite anterior. Talheres e pratos, roupas e rolhas jogadas das garrafas se
misturavam pelos moveis e pelo chdo. Na cama de colunas Domskii dormia e ao lado
dele Lourenca ressonava em traje matinal, ndo muito discreto a uma Baronesa... Um
misto de comiseracdo tristonha e édio tomou o coragdo do Conde - por que ndo acabar
com essa criatura repugnante, esse génio do mal que o tinha levado a tantos delitos com
conselhos pérfidos, fazendo-o cruel para com Diana? Cheio de repulsa e amargura saiu
dali e se dirigiu ao quarto do Bardo. Tinha a consciéncia pesada por haver deixado um
doente tdo grave assim sozinho... Nervoso, se aproximou do leito e imediatamente se
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convenceu de tudo estar terminado... O Bardo estava estendido, rosto escurecido sobre 0s
travesseiros amarrotados e rasgados pelas mordidas... A velha manta estava em farrapos.
Os olhos vitreos do cadaver ainda expressavam imenso pavor. Seus Gltimos momentos
deviam ter sido terriveis!...

O moribundo, sem consciéncia, foi possivelmente assediado pela sede e o copo
que seu brago enfraquecido ndo pode levar aos labios estava no chdo com o contetdo
esparramado.

Arrasado, com o coracao palpitante, Saurmont deixou aquele quarto.

— O Bardo se foi... disse laconicamente, desanimado, ao empregado que
encontrou no corredor. Depois, sem responder as timidas perguntas do servidor, entrou
no seu quarto e largou o corpo extenuado sobre a poltrona.

— Morto! D’Armi estd morto... balbuciou maquinalmente. Sim, seu
companheiro de tantos anos estava morto. Havia terminado sua vida suja e depravada.
Honra, consciéncia, amor paterno... TUDO este homem havia trocado por ouro... mas o



leito de morte tinha sido alcancado por Némesis! Morreu abandonado, sozinho com sua
consciéncia pesada, enquanto a esposa, a depravada que por tantos anos se cobria com
seu nome, se entregava a orgias... E... é assim que a justica traz a derrota, por fim, ao
culpado, obrigando-o cruelmente a pagar nos momentos derradeiros todos os delitos e os
crimes impunes.

Passaram-se horas.

O Conde, semi-deitado na poltrona, estava mergulhado em seus tristes
pensamentos tumultuados, quando o barulho da porta se abrindo fé-lo sobressaltar-se.

Ergueu a cabeca e viu Lourenga.

Seu aspecto era tdo comico que ele teria rido se ndo estivesse tdo mal de espirito.
Ela vestia uma camisa e uma velha saia, um gorrinho preto com um longo véu, igual ao
que Diana trazia nos dias de luto por Raul, destacando-se em sua cabeca. Seus velhos
sapatos vermelhos e gastos nunca haviam sido limpos!

— Carlos! gritou com voz chorosa, erguendo as maos; ela assim o chamava
desde sua morte oficial. Jodo morreu e vocé fica ai sentado, enquanto eu vigio, falou ela
com acento de maldade. Oh! Que horas terriveis suportei!... Pobre Jodo! Ele me ofendeu
e traiu muito, mas eu tudo esqueci e perdoei na hora da agonia. Estou arrasada por nao ter
dormido a noite inteira!... Os Ultimos minutos do Bardo foram tristonhos, porém ele, com
lagrimas nos olhos, me agradeceu... Somente nos derradeiros momentos se convenceu -
quando todos o deixaram - de ser eu sua abnegada esposa, e ndo té-lo deixado.

Ela se pOs a chorar, avaliando que a vida inteira havia cumprido seus deveres,
sem ver o quanto pesados eram.

Briand emudeceu, paralisado pelo descaramento e cinismo da Baronesa. Mas no
momento ndo tinha a minima vontade de discutir com aquela criatura repugnante.
Interrompendo sua arenga a respeito de suas supostas virtudes, perguntou rispidamente:

— No que posso ser Util? Ela sentou e suspirou.
— E preciso sepultar Jo&o e isso sai caro.

— Sem davida! Mas uma vilva tdo devotada naturalmente ndo poupara recursos
para o enterro digno do marido, respondeu ele secamente, dando a entender que nédo a
compreendia.
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Ela suspirou de novo.

— Sim, sim! ”N0s”, e ela ressaltou bem esta Gltima palavra, ndo pouparemos
nada para ele, ndo é verdade? O pobre Jodo gostava muito do luxo. Ele me desfalcou e
lesou para alegrar a si préprio.

Vendo que o Conde nada respondia, ela prosseguiu com voz afetada:



— Veja, caro Carlos! Eu vim pedir que desse a soma necessaria para o enterro
de Jodo. Vocé deve fazer isso por ele, ja que o traiu toda a vida. Quando eu sai por um
minuto de manhd, vocé, segundo dizem, veio visitar o falecido. Ndo ha divida de que ele
findou enquanto vocé estava la. Jodo néo tinha o aspecto de um homem acometido por
morte violenta. Vocé mesmo sabe como as pessoas sdao mas, Ela podem vir a difama-lo, a
vocé, um pobre desconhecido que estava de passagem por aqui... Pode imaginar o que
aconteceria se ao preboste ocorresse a idéia de conhecé-lo mais de perto? Sendo assim,
meu querido, dé o dinheiro! E preciso se prevenir dos amores excessivos e fechar a boca
dos tagarelas. Isto é necessario para sua prépria tranqtilidade, meu caro. Confie em mim,
pois olho por vocé como uma mae olha por seu filhinho.

Briand era todo nojo e 6dio. Compreendeu a ameaga de entrega-lo ao preboste e
naquele instante ndo restava outra alternativa sendo concordar.

— Esta bem... receberd o que quer para o enterro. Dentro de algumas horas lhe
trarei a quantia. Agora saia e me deixe em paz! disse ele secamente.

Lourenga néo fez qualquer observacdo e saiu mandando um beijo a ele.
A Noite de S&o Bartolomeu
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Briand havia escondido seu porta-jéias debaixo do banco de musgo, préoximo a
”célebre” brecha onde viu pela primeira vez René aparecer para visitar Diana.

Acautelando-se constantemente de um ataque qualquer ele ndo quis guarda-lo
em casa. Além disso dividiu uma grande quantidade de ouro em diversas partes e
espalhou em muitos ocos de arvores. Ao cair da noite se dirigiu em segredo a um desses
lugares pegou o ouro e, com muito cuidado, retornou. Assim que chegou foi ter com
Lourenca e a encontrou escolhendo tecido negro para fazer o luto.

Apos ter entregado a ela uma boa soma, Briand Ihe comunicou deixar o castelo
na noite seguinte.

Lourenca nédo fez objecdo e nem falou que ele permanecesse.

No dia seguinte ela mesma o ajudou a arrumar a bagagem e a noite foi levar o
jantar em seu quarto.

— A (ltima vez, antes da separacdo, disse ela com lagrimas nos olhos.
Apos o jantar Briand se sentiu cansado, as pernas pesadas € um sono invencivel.

— Durma um pouco e adquira for¢as antes da longa viagem, observou Lourenca
com um doce sorriso. Eu 0 acordo a uma hora da madrugada, quando todos ja estiverem
dormindo, acrescentou ela.

O Conde achou o conselho sensato; além disso estava certo de que, ap6s quatro
horas de sono, despertaria por si mesmo. Por isso despediu Lourenca e foi dormir.



Quando abriu os olhos sentiu o corpo pesado. A cabeca doia e ele tentava em
vao colocar as idéias no lugar para poder explicar como se encontrava em um quarto
desconhecido.
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Ele se achava em um cémodo escuro, pobremente mobiliado; a janela era uma
grade de ferro; estava sentado na poltrona a dois passos da mesa junto a parede, na qual
havia uma caneca e alguns pedacos de péo.

Furioso e assustado, Briand quis se levantar mas no mesmo instante caiu na
poltrona. Suas pernas estavam fracas e pesadas como chumbo, ndo aglientando seu peso.
Logo compreendeu ter perdido a capacidade de domina-las. Um medo muito grande o
invadiu. N&o havia dividas de Lourenca querer rouba-lo! Na ultima refeicdo ela teria
misturado um narcotico e algum veneno no que ele ingerira.

Fraco e oficialmente morto para 0 mundo, se encontrava ali a mercé dela...

Enquanto estava imobilizado na poltrona com toda certeza os dois estariam
procurando seus valores.

Louco de raiva e desespero, Briand comecou a gritar e a chamar, mas em véo
pois o siléncio era absoluto.

Um dia e uma noite se passaram.

A fome e a sede o incomodavam, mas ninguém aparecia. Durante essas horas
infernais, lembrou o tempo inteiro da pequena Diana, quando ele a abandonou sozinha no
bosque - ela teria sofrido 0 mesmo que ele agora.

Afinal no dia seguinte pela manha, a porta foi aberta e Stanislav entrou com uma
carta nas méos. Lancou um olhar zombeteiro ao Conde, mas, temendo se aproximar da
mao que ele possivelmente teria saudavel, Ihe jogou a carta, cujo conteido em nada o
tranquilizava: com seu habitual descaramento a Baronesa contava que apesar das buscas
afanosas, eles ndo haviam conseguido encontrar os valores de Saurmont. Por isso lhe
propunha que, se quisesse se livrar do martirio, entregasse de boa vontade
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as riquezas escondidas. Ao final acrescentava agir assim para castiga-lo por ter se casado
com Diana, uma vez que, apesar de seu amor apaixonado por Domskii, detestava
traidores.

O Conde conhecia muito bem Lourenga para saber que, apos ter empregado tal
violéncia e feito estas ameacas, ela acabaria com a vida dele, tdo logo colocasse as maos
no ouro e nas jdias. Se ele ainda estava vivo, era s6 porque ela nada havia encontrado.

Respirando pesadamente ele fechou a carta.



Uma coisa Lourenca ndo poderia lhe tomar - era sua vontade férrea. Ele decidiu
imediatamente ser melhor suportar o que desse e viesse, do que revelar o segredo.

Entdo comunicou a Domskii que se negava a colaborar e preferiria morrer que
dar o ouro a tamanho canalha.

O polonés saiu.

A dupla pérfida havia resolvido quebrar o Conde pela fome, pois durante trés
dias ninguém apareceu para vé-lo.

E dificil descrever o quanto sofreu o infeliz. Somente o desejo de desforra o
sustentava.

No terceiro dia, depois das doze horas, Briand, totalmente exausto pela fome,
adormeceu em sono febril. Teve um estranho sonho: D’Armi lhe dizia - ”Procure na
chaminé; 1a ha vinho e comida escondida!”

Sua cabeca estava vazia e seu estado era como de um embriagado devido as
privacBes. Mas o sonho era tdo claro e tdo vivo que seus olhos se cravaram na grande
lareira.

Como um néufrago se agarrando a uma palha, ele resolveu conferir a visdo do
sonho. Conseguiu sair da poltrona, se arrastar com as méos e os joelhos. A distancia era
enorme para ele e, extenuado, alcangou o objetivo.
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Descansou um pouco e comegou a revirar 0s tocos queimados de mobilia velha e
outros trastes que quase completamente barravam a entrada da grande lareira, dentro da
qual podiam ser acomodados folgadamente trés ou quatro homens. Por fim conseguiu
entrar e comegou a busca com méos trémulas. Ele sabia que o Bardo sempre ocultava
uma provisao para épocas desfavoraveis, quando Lourenga o condenava ao jejum, mas
ignorava totalmente onde era o esconderijo. Naquela época nédo Ihe veio a mente que ele
mesmo experimentaria esse tipo de provacéo.

Pode-se imaginar a alegria do Conde quando suas maos apalparam as garrafas...
tirou uma garrafa coberta de pé e fungo, sacou logo a rolha e comegou a beber.

Era um excelente vinho antigo que o fortificou. Entdo, ja tranqilo, comecou a
revistar melhor seu tesouro. Encontrou cerca de vinte garrafas, jarras, tacas de madeira,
carne defumada, frios, potes de geléia e frutas secas. Saciou sua fome e sede. Depois, de
alma e corpo aliviados, voltou ao seu lugar.

— Bom d’Armi! pensou ele, sentando-se com dificuldade. Até morto vocé
aparece para me ajudar, na verdade, para que eu possa me vingar por nés dois. Espere um
pouco mais, meu velho amigo! Lourenga pagara por mim e por vocé.

Somente no quarto dia a porta se abriu e a propria Lourenca entrou.



— OI4, caro Conde! disse ela em tom trocista. Espero ter o jejum aclarado sua
meméria e tenha se lembrado onde se encontra a caixa de jéias! Preciso dela!

— Nunca esqueci... s6 que prefiro morrer de fome a entrega-la a uma criatura
desprezivel, responsavel por minhas infelicidades.
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Ao ouvir esta resposta fria e resoluta, a expressdo de dogura e bondade maternal
desapareceram do rosto da Baronesa, transformando-se em crueldade selvagem.

— Ah! gritou ela encarando o Conde com um olhar de serpente, vejo que ainda
esta muito gordo e a fome somente o irritou. Esperemos até que se acalme. Agora vai
ficar mais faminto, pois somente voltarei dentro de trés dias.

Zombeteiramente colocou perto do Conde um copo de dgua e um pedacgo de péo.
Saiu desejando a Briand bom apetite.

Alguns dias depois Lourenga voltou e ficou muito surpresa com o siléncio e a
teimosia de Briand. Falou com ele longamente tentando persuadi-lo e por fim o
ameacando, possessa de raiva, mesmo o agredindo.

Ele permaneceu inabalavel, sem nada dizer.

Ela, entdo, decidiu deixa-lo sem comer por mais uns dias, mas Saurmont tinha
agora sua propria provisdo. O velho vinho vinha diminuindo pouco a pouco sua paralisia
das pernas. Isso fortaleceu ainda mais sua firmeza.

Ele temia o perigo que corria quando sua reserva acabasse; seu sofrimento seria
muito maior e...

Certa vez, passadas duas semanas desde seu encarceramento, o Conde entrou na
lareira para conferir 0 que havia sobrado. Quando revolvia o fundo da lareira, sentiu
repentinamente uma corrente de ar frio vindo de uma fenda entre dois grandes blocos na
parede posterior. Intrigado, seguiu atentamente a fenda e bem em cima encontrou um
grande pino que provavelmente podia servir a um dispositivo. Ansioso, apertou o pino e,
no mesmo instante, uma das pedras se deslocou e abriu passagem
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para um estreito corredor. Briand entrou nele sem vacilar; alguns minutos depois viu uma
luz e deduziu que o corredor ia ter na parte oposta a fachada do castelo.

Contentissimo, retornou para sua escuridao.

A partir desse dia passou a cuidar de sua salide com esmero; algumas vezes
durante o dia friccionava as pernas, esforcando-se em andar para desentorpecé-las. Logo,
para sua grande alegria, verificou a volta de sua saude.



Mas quando Stanislav e Lourenca apareciam, sentava-se em siléncio e imével na
poltrona, fingindo-se de muito fraco.

Imaginando que o fim do Conde estava préximo, os dois perversos estavam
desesperados; dirigiam-se a Briand com mais rudeza para obriga-lo a revelar seu segredo
antes de morrer. As vezes, caindo em sua dissimulada amabilidade, Lourenca chorava e
implorava ao Conde que ndo a privasse do valioso porta-jéias com tanta teimosia.

Certa noite, quando a pérfida dupla saiu com a ameaca de mais trés dias de
fome, Saurmont resolveu fugir. Entre a montanha de objetos e ferros amontoados no
canto do quarto, ele encontrou um velho punhal e o afiou em uma pedra. Colocou sua
arma na cintura, se cobriu com velha capa e saiu rapidamente, tendo o cuidado de fechar
atras de si a pedra que dava passagem para o corredor secreto.

Sem perda de tempo Briand se langou ao banco de musgo e abriu a terra com o
punhal. Logo sentiu debaixo dos dedos as incrustacdes de pedras preciosas do porta-joias.

Respirou fundo ap6s té-lo arrancado da terra; agora estava certo de sua
vinganga; deixaria a cova aberta para que Lourenca visse onde se encontrava o tesouro.
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Saiu do jardim através da brecha e, correndo, se dirigiu ao bosque. O ar puro da
noite o refrescou e revigorou.

Pelo caminho entrou a refletir na sua condicdo - sim, estava livre e tinha riqueza,
mas estava longe de se sentir salvo. Sua roupa gasta era suspeita; se alguém o visse com o
porta-j6ias, na certa o tomaria por ladrdo. Era de fato uma situacdo critica, mas onde
arranjar outra roupa?

Deveras desanimado Briand chegou ao raiar do sol & borda do bosque. A
madrugada dificultava a orientagdo, mas gragas ao luar e ao conhecimento que tinha do
caminho, prosseguiu andando adiante com cuidado. Viu um jovem padre debaixo de uma
arvore, dormindo profundamente com a cabega apoiada num espesso saco de linho.

Pulou de alegria - este encontro era para ele uma verdadeira felicidade. Sem
vacilar, num minuto o Conde se aproximou do rapaz sorrateiramente e o sufocou, sem lhe
dar tempo de acordar. Depois arrastou o corpo até o matagal, onde, ap6s despi-lo, o
ocultou sob folhas secas.

Tudo isto terminado, disfarcou-se de padre. No bolso da batina achou um
pergaminho assinado pelo abade, pelo qual ficou sabendo ter o padre o nome de Irméo
Félix, pertencente & Ordem de S&o Bernardo. Agora sim, estava a salvo. O porta-joias foi
acomodado no saco de esmolas, onde ninguém suspeitaria de sua presenca. Podia viajar
sem temer até retomar a condicdo de cavaleiro, na primeira oportunidade que surgisse,
dirigindo-se rapidamente aos Pirineus.
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VIIl. AVINGANCA DE BRIAND

Como se tivesse saido de um pesadelo, com o coracdo vazio e a cabeca pesada,
Diana chegou ao convento.

Sob a influéncia da calorosa acolhida dada por Cleméncia, seu pesar e
inflexibilidade desapareceram e as lagrimas copiosas aliviaram sua! alma doente.
Chorando contou pouco a pouco a sua amiga 0s acontecimentos, sua decisdo de nunca
mais ver René e a terrivel descoberta de estar Saurmont vivo.

— E claro que, estando Saurmont vivo, meu segundo casamento ndo tem valor...
concluiu ela. Mas, para prova-lo, devo denunciar o Conde e p6r a descoberto toda essa
trama vergonhosa, todo esse escandalo, ela acrescentou em tom de desespero.

— Esquega tudo isso e se retire do mundo, observou a Sra. Montfort ap6s breve
siléncio. Em minha opinido os lagos estdo mesmo terminados; fique no convento. Aqui,
sob 0 manto do Salvador vocé estaré a
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salvo, tanto de René quanto de Saurmont. Além disso, quem aqui fica logo morre e isso é
uma grande felicidade para aqueles cuja vida, como as nossas, estdo particularmente
marcada pelos fardos, acrescentou ela com leve sorriso.

— Vocé me aconselha a tomar o habito e eu mesma ja pensei em fazé-lo.
Vivendo perto de vocé ainda poderei encontrar um pouco de felicidade, murmurou Diana,
olhando com tristeza o palido rosto de sua amiga, com sinais anunciadores de morte
préxima.

Cleméncia nédo era nem sombra da soberba e brilhante mulher de outrora.

— N4&o precisa cuidar de mim por muito tempo. Mas veja o que lhe proponho.
Quando meu lugar de abadessa vagar, vocé sera minha substituta. Gragas aos meus
contatos e a ajuda do bispo, isto sera facil de conseguir. Hoje a noite mesmo conversarei
com monsenhor Gabriel.

Na manhd seguinte, apds uma longa conversa com o bispo e depois da confissao,
Diana vestiu a roupa preta.

A boa Gabriela, com lagrimas nos olhos, comunicou que também ela iria tomar
0 hébito para ndo se separar de sua senhora e, como antes, continuar servindo-a.

Durante as seis semanas seguintes a Sra. de Montfort teve sua fraqueza
acentuada.

Dois dias antes de seu fim chegou um decreto real destinando como sua
sucessora a Sra. Beauchamp. O documento havia sido trazido pela Duquesa de Nevers, a
qual desejava ver Cleméncia pela Gltima vez. A amiga e protetora de Diana, a Duquesa,
exprimiu seu desejo de participar da ceriménia de ingresso no convento.
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Uma noite, antes da admissdo de Diana, René chegou ao castelo de Beauchamp.
Esteve ausente por dois meses, viajando por Tupeni com Helena e o Conde Silari.

Durante esse tempo se divertiram a vontade.

A palidez do Visconde, seu aspecto cansado e as olheiras mostravam a que
excessos se entregou durante a viagem.

Antonio o recebeu. Ele também estava palido e abatido, mas devido a tristeza e a
preocupacao.

Ao saber da deciséo de Diana de se tornar freira, o fiel criado tinha se posto em
desespero. Tal saida ele considerava insensata. Antdnio nunca deixou de ter esperanca de
0s jovens ainda se unirem, ao menos que entre eles fosse levantada uma barreira
intransponivel. E essa barreira surgiu - o convento.

Antdnio queria que o Visconde tomasse conhecimento da decisdo. Dai, quem
sabe?... talvez o perigo de perdé-la o despertasse e ele empregasse todo seu potencial em
trazé-la de volta. Mas, para sua infelicidade, Anténio ndo conseguiu encontra-lo em parte
nenhuma. O Visconde partiu sem dizer aonde ia, nem deu noticias durante esse tempo
todo.

Em Angers o médico apenas ficou sabendo da partida com o Conde Silari e a
nora. Mas para onde foram e quando voltariam, ninguém sabia.

Apdbs cumprimentar seu senhor, Antdnio o seguiu em siléncio até o quarto do
menino, o primeiro lugar ao qual Beauchamp se dirigiu. Beijou o filho carinhosamente e
perguntou ao médico:
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— Diana esta bem? Se ndo a incomodo, gostaria de vé-la, acrescentou ele sem
prestar atencdo a estranha expressdo da ama de leite.

— A Viscondessa ndo se encontra no castelo. Peco-lhe, ”Monsieur”, me
acompanhar para lhe transmitir o recado deixado por ela, respondeu Antbnio, tomando
uma vela e o conduzindo ao dormitério cuja porta estava cuidadosamente trancada.

— O que significa todo esse segredo? Diga sem rodeios onde estad minha esposa.
E quando voltard? perguntou René, franzindo as sobrancelhas e sentando-se impaciente
na poltrona.

— A Viscondessa ndo voltara mais. Ela esta no convento Sta. Ursula e amanhd
recebera o habito, respondeu em voz baixa Anténio com lagrimas nos olhos.

René deu um pulo, ficou vermelho e tomou Antdnio pelo braco:

— Vocé enlougueceu?... Diana no convento! Freira!?... Que significa isso?



— ”Monsieur” René! Uma hora apds sua partida a Viscondessa mandou me
chamar. Comunicou sua partida e pediu para lhe dizer que se encontrava na biblioteca
durante nossa Ultima conversa. Com certeza o senhor compreendera que, depois de ouvir
tudo aquilo, ja ndo havia mais lugar para ela neste castelo.

— Vocé deveria deté-la! gritou René empalidecendo.

— Com que direito? Naturalmente eu o teria avisado do que ocorria, se houvesse
deixado indicacdo de seu paradeiro. Agora é muito tarde! Oh, Sr. René! O que o senhor
fez! gritou Antbnio desfazendo-se em pranto. Depois, tapando o rosto com as maos, saiu
do quarto, agora tdo vazio e silencioso.
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Tudo ali a René falava de Diana. Ali a cama falava do casamento. Como se ela
estivesse presente lhe surgia a imagem de seu rostinho envolto nos cabelos louros sobre o
travesseiro. Num canto se encontrava o espelho, diante do qual adorava ficar. L4 estava o
frasco dela, o bordado e varios objetos seus. Ela havia deixado tudo, incluindo o préprio
filho!

Ele tinha se livrado completamente da esposa incémoda...

A ela se ligou devido a uma fantasia pecadora, vé-la o irritava e conscientemente
a trafa.

Agora nenhuma obrigagdo, nem imagindria, iria mais envergonha-lo. Ele podia
se entregar livremente a vida desregrada, divertir-se com amigos e se dedicar a Helena de
Silari, a quem deu preferéncia aberta, em detrimento de Diana.

Por que ndo se alegrava nem um pouco por estar livre? Por que uma tristeza
profunda o oprimia e as lagrimas lhe sufocavam a garganta ao pensar que nunca mais
veria essa amiga, sempre paciente, delicada e reservada? Seus grandes olhos azuis ndo
mais lancariam aquele olhar profundo e perscrutador... Ele ndo amava Diana. Como uma
sombra passageira ela havia passado por aquelas paredes e, entretanto, o 6dio e o
desespero se debatiam nele nesse instante.

René se levantou quase sem forcas e lagrimas amargas brotaram de seus olhos.
O Visconde porém possuia um carater demasiadamente leviano e orgulhoso para se
entregar ao desespero e recriminagdes proprias. Logo o sentimento de ira superou todos
os demais. Diana o tinha largado sem se lastimar e nem ao menos tentou tocar seu
coragao.
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Teve o desejo de vé-la novamente para agredi-la. Apesar de tudo queria coloca-
la a seus pés, submissa e amavel, essa mulher orgulhosa e teimosa, que preferia a soliddo
do convento a ele.



Totalmente corrompido pelas mulheres sem pudor que sempre o rodeavam,
René acreditava piamente ser irresistivel. Ao constatar que Diana ndo estava cega pela
beleza dele, mas sim via e condenava sua nulidade de carater, se sentia indignado.
Tremendo de emocgdo se pds a andar de um lado para outro no quarto. Mil planos
passaram em sua mente agitada.

”Tenho de evitar esta ridicula admissdo ao convento! Farei com que meus
direitos sejam respeitados! Eles estdo acima de tudo! Furioso dizia René. Provarei que ela
ndo pode ousar proceder assim. Preciso apenas chegar a tempo e esse maldito convento
fica longe...”

Saiu correndo do dormitério e se dirigiu ao aposento de Antbnio Gilberto que,
admirado, Ihe abriu a porta.

— Vista-se rapidamente, enquanto mando preparar os cavalos. Iremos ao
convento de Sta. Ursula, gritou René.

— Deus! O que deseja fazer, "Monsieur”?

— Impedir uma loucura! Tenho direitos sobre essa mulher, pelos diabos! Eu lhe
mostrarei! Eu a trarei de volta. Ela deve me amar. Vai me pagar por esta hora! Ensina-la-
ei como deixar o lar sem a autorizacéo do marido...

Antodnio balancou a cabeca:

— Vai ser tarde para evitar. Quando conseguirmos chegar tudo estara terminado,
e, mesmo que assim ndo seja, qualquer escandalo sera indtil, pois o bispo de Angers se
encontra l4. Ele sabera defender a alma que se entrega a Deus.
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— Sem discussdo! Irei e 14 verei o que fazer, replicou René batendo o pé.

Uma hora depois o Visconde deixava o castelo na companhia de Antdnio
Gilberto e dois criados.

Era aproximadamente uma hora da tarde quando chegaram ao convento,
imponente edificio se erguendo sobre uma colina na floresta.

Tanto os cavaleiros quanto os cavalos estavam cansadissimos; cobertos de suor e
po subiram a colina quase passo a passo.

Uma multiddo compacta ocupava o patio. Pelas portas abertas se ouvia 0 som
dos 6rgdos e das cativantes cangdes religiosas.

Palido e nervoso René desceu do cavalo e, junto com Antdnio, entrou na longa
galeria que unia a igreja ao interior do convento.

Nesse momento a multiddo abrira alas, empurrando para frente o Visconde que,
a contra-gosto, veio parar na primeira fileira.



Seus grandes olhos se fixaram no cortejo que saia da ’igreja.

Inicialmente apareceram senhores e damas entre as quais se encontrava a
Duquesa de Nevers; depois vinha o bispo em vestimenta sacerdotal, rodeado por todo o
clero e, por fim, uma nova abadessa a frente dos demais.

O olhar de pavor do Visconde se fixou na figura alta e delgada e reconheceu
Diana. E também de repente Diana viu Beauchamp; por um minuto ela se deteve e 0
encarou com muito 6dio. A seguir continuou caminhando. René contudo nem percebeu o
cortejo que passara a sua frente, sua cabeca comecou a girar e ele teria caido se alguns
senhores a seu lado ndo o tivessem segurado.
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O Visconde acordou em uma cela destinada a visitantes do mosteiro, com
Gilberto e alguns conhecidos seus cercando-0 de cuidados. Os nervos extenuados do
Visconde ndo foram capazes de suportar a tensdo: ora chorava, ora caia em desespero,
exigindo com insisténcia uma entrevista com Diana.

— Basta, Beauchamp! Fique calmo e se recomponha! disse-lhe um velho
senhor, parente do Visconde, com firmeza e serenamente. Se gosta tanto de sua esposa
ndo deveria té-la deixado sozinha por vérios meses. Tentarei conseguir com Mée
Cleméncia uma entrevista. Vocé, porém, ter4 de se esfor¢ar em reunir suas energias para
se portar dignamente.

Diana, agora Mé&e Cleméncia, recebeu o bom velho sem qualquer empecilho. Ela
ja se havia instalado em seu novo recinto de onde a Duquesa e o bispo tinham acabado de
sair.

A jovem recebeu amavelmente o senhor e gentilmente perguntou o que desejava.

— Venho com um pedido, na qualidade de enviado. O Sr. Beauchamp lhe pede,
0 mais breve possivel, uma entrevista.

— Para que? Perguntou a moga surpreendida. Ele esté livre... 0 que mais quer?
Na verdade ndo temos nada a dizer um ao outro...

— Generosa dama! Em sua nova posicdo é louvavel perdoar as ofensas. Quem
poderéa ter mais direito a indulgéncia do que seu ex-marido? notou o velho senhor.

Diana meneou a cabega:
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— Néo, Conde! N&o me tornei irma de caridade para isso, para dizer palavras
hipdcritas de perddo. Ndo empregarei com o homem que me levou a tomar o habito
palavras evangélicas! Apesar de tudo, respeitando sua solicitacdo, receberei o Visconde,
se é que ele tem coragem de aparecer diante da mulher que tanto ofendeu! Comunique-
lhe, ”monsieur”, que hoje, apos as oragdes do fim da tarde o estarei esperando aqui. Mas



ao cair da noite ele deve deixar este lugar. Se esta doente, nestes arredores ndo ha falta de
pousadas e castelos. Ndo podera permanecer no convento. Aqui seria apertado para ele...

— Agradeco Mae Cleméncia, por ter considerado meu pedido. Pedirei a Deus
Ele cure as feridas de sua alma e derrame sobre a senhora a paz e a tranquilidade,
respondeu o velho senhor respeitosamente.

Quando o Visconde soube que Ihe davam um prazo para deixar o convento,
ficou com o orgulho ferido. No primeiro momento queria sair imediatamente, mas o
desejo irresistivel de ver Diana e Ihe falar pela Gltima vez o prendeu. O préprio René nao
sabia 0 que queria lhe falar e 0 que desejava, mas a tristeza, a angUstia e a consciéncia
pesada o levavam a proceder assim’.

Coracdo batendo fortemente, dilacerado em mil sentimentos contraditorios, René
apareceu no aposento da abadessa na hora marcada. Uma irmd o conduziu a sala de
recepgdo, pequeno comodo arqueado, mobiliado com austero luxo.

Junto a janela gética de vitrais coloridos, Diana estava sentada em uma poltrona
entalhada. Ao entrar o Visconde, ela lhe dirigiu um olhar frio. Trajando larga roupa negra
e usando o longo véu, ela ainda parecia mais alta.
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— Diana! Diana - por que fez isso? Por que me deixou e a nosso filho? Apesar
de tudo eu a amo, disse René se aproximando rapidamente dela.

A voz do Visconde se entrecortou. A magoa e a raiva lutavam nele. Mas a
Gltima venceu:

— N&o se rompem lagos sagrados e se foge do lar, do matriménio, deixando
todas suas obrigagdes. Como ousou fazer isso? Responda!l

Com olhar flamejante ele se aproximou dela e a tomou pelo brago. Diana, no
entanto, com um gesto brusco repeliu o Visconde. Em seus olhos cintilavam faiscas de
odio.

— Nao esqueca, senhor Beauchamp, com quem esta falando!... Mas como vocé
veio aqui para esclarecer nossas contas, ouga minha resposta - por que eu fiz isso? Porque
ouvi sua grosseira conversa com Anténio Gilberto! No mesmo momento morreu qualquer
sentimento por vocé! Serd que pensou ser eu cega e indiferente, ndo compreendendo que
estava sozinha em nossa casa, onde vegetava esquecida, abandonada e desprezada?
Queixou-se que 0 casamento comigo o obrigava a enorme sacrificio... mas vocé me
perguntou uma vez sequer se eu queria seu sacrificio e se o aceitava?... Agora eu, por
minha vez, lhe pergunto? Com que direito fez isso? Homem sem honra! Zombou de um
compromisso sagrado e das obrigacBes que lhe cabiam; vingou-se de uma mulher
inocente por ela ndo bajular sua vaidade e ndo poder rivalizar em cinismo com suas
cortesas... eu fui doente, tola e a tal ponto ma companheira, que lhe era vergonhoso
aparecer onde quer que fosse comigo, respirando a atmosfera de virtude que me cercava.



O que é isso? Eu o livrei de mim mesma! Depois de avaliar o qudo baixo era o seu
carater, sua vaidade mesquinha,
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seu egoismo cruel, sem coracdo, eu o deixei e preferi a cela do mosteiro. Agora va
embora! Esta livre para procurar a mulher que lhe seja mais afim, que saiba apreciar
melhor do que eu sua beleza e seus vicios.

A medida que Diana falava foi enrubescendo; seus olhos brilhavam. Nesse
instante toda a encantadora beleza da mog¢a voltou. Em sua voz soava uma cruel
satisfagdo ter a possibilidade de finalmente jogar em rosto todo o desprezo sentido pelo
marido, aquele que a magoou profundamente.

René recuou como se houvesse levado uma bofetada. Nunca havia ouvido antes
um julgamento a tal ponto inclemente de suas atitudes. A voz incorruptivel da
consciéncia, subitamente despertada, lhe murmurou: ela est4 certal Nada vocé pode
contestar a ela!

— Tem razdo, Diana, sou culpado, balbuciou o Visconde, mas vocé também me
trata sem a menor piedade e misericordia!

— Que Deus nos julgue quando nos apresentarmos diante d’Ele.
Com desespero na voz, o Visconde, tocado no fundo da alma, gritou:
— Perdoe-me!

Diana olhou por um minuto seu rosto palido e aflito. Depois, respirando
fundamente, disse em tom baixo e secamente:

— No dia de hoje fui riscada do mundo dos vivos. Entre nds esti tudo
terminado. Mas crie juizo e abandone a vida desregrada; viva para seu filho e livre a
jovem alma dele do seu pernicioso exemplo. Diga adeus para sempre a vida que leva...
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Diana se retirou fazendo um sinal de adeus com a méo.

O Visconde, como um embriagado, sem se despedir de ninguém foi
apressadamente ao patio, montou a cavalo e, na companhia de Antbnio, deixou o
convento.

Seu coragdo estava a ponto de estourar e algumas lagrimas cairam sobre a crina
do animal. Tinha adquirido a tdo almejada liberdade mas ela ndo o contentava... o castelo
ao qual se dirigia em siléncio e onde ninguém o esperava mais lhe parecia agora vazio e
sombrio.



Briand, sem enfrentar maiores dificuldades, atingiu os objetivos de sua viagem;
teve de gastar apenas alguns dias de procura para encontrar seu primo, cuja localizacdo
ndo conhecia muito bem.

Este pobre rebento da familia, entregue ao alcoolismo, ficou muito surpreso com
a proposta do desconhecido, de comprar por uma sélida quantia seus documentos de
familia, para ele de nenhum valor. De inicio, devido a uma ponta de orgulho, recusou,
mas ao ver 0 ouro mostrado por Briand, ficou subjugado. Sem desconfiar estar abrindo
mao de enorme heranca, o pobre concordou, preferindo a discreta quantia aos
documentos empoeirados.

A transacdo foi concluida. Apds o festim, no qual o pobre primo bebeu até cair,
Briand, satisfeito, voltou correndo a Paris com os valiosos papéis. Por uma feliz
coincidéncia havia apenas um ano de diferenca entre ele e 0 homem agora representado
por ele.
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Por isso, quando apareceu perante as autoridades, estas se surpreenderam
somente com o tipo fisico comum a todos os daquela familia. Este Saurmont, o novo
pretendente, com excegdo dos cabelos ruivos e o sotaque espanhol, era um retrato vivo do
falecido Conde. Ndo houve suspeitas. Todos acreditaram na histéria inventada a respeito
de seu passado e de como soube da morte do primo. E, uma vez que seus documentos ndo
foram contestados, o entdo Eustdquio Felipe de Saurmont foi considerado como o
herdeiro por direito do defunto Conde Briand.

Apos acertar todos os negdcios, Briand, de acordo com a etiqueta, se apresentou
ao Rei.

T&o cego quanto sua comitiva, Henrique 111 também n&do desconfiou de nada. Ele
amavelmente estendeu a mao ao novo Conde para que a beijasse, deu-lhe os parabéns
pela espléndida heranca recebida e acrescentou:

— Fico muito contente em saber que o antigo e glorioso nome de Saurmont ndo
se tenha extinguido. No que se refere a seu primo, que tdo cedo abandonou o mundo,
chegaram até nos detalhes desagradaveis de sua vida intima. Mas, ndo julguemos o0s
mortos...

Briand se inclinou até o chédo, respondendo ter ele esperancas de que 0 nome
manchado e violado por seu primo, ndo o seria por ele, o mais fiel e humilde sudito de
sua Majestade!

O encontro com os Duques d’Anjou e de Guise fez com que Briand soubesse a
opinido deles sobre o falecido Conde: um grande canalha, tdo grande que todos ficaram
felizes por se verem livres dele... 0 que incutiu em Saurmont estranhas idéias e ndo
melhorou em nada a sua opinido sobre o palécio e os palacianos. Por isso se apressou em
terminar os negécios em Paris e ir a Anjou.
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Dois anos e trés meses se haviam passado desde sua fuga do Castelo d’ Armi.
Entrou em Sdo Germano triunfante e readquiriu a posse de suas propriedades.

Apos se instalar no castelo, Briand imediatamente comegou a tomar informacgdes
sobre as pessoas que lhe interessavam.

A noticia de que Diana havia tomado o habito o deixou contente - assim ela néo
pertenceria a ninguém... Beauchamp estava ausente ha alguns meses e Antonio Gilberto
cuidava de seu filho.

Quanto a Lourenca, ficou sabendo do golpe sofrido; Domskii fugiu levando
consigo uma grande soma e todas as joias da Baronesa que, desesperada, quase se
suicidara.

Entdo Briand achou haver chegado a hora de se vingar. Todos 0s seus inimigos e
cumplices estavam mortos; restava apenas Lourenga que, sozinha, poderia explora-lo e
arruina-lo de vez. A Baronesa tinha de morrer, sendo morta pelas suas proprias maos. Até
aquela data o Conde sempre sentira seu orgulho ferido por ela.

Certa noite pediu Ihe preparassem o cavalo e, bem armado, se dirigiu sozinho ao
castelo d’Armi. Muitas recordagdes o assediaram. Seu terrivel passado se erguia... viu-se
novamente aos vinte anos, indo pela primeira vez por este caminho, sob um nome falso.
O Baréo Mailor estava morto, o Conde Briand de Saurmont também e ele novamente
seguia este caminho com um nome falso! Mas ndo queria temer mais e acabar sendo
descoberto... a Gltima hora da megera havia soado...

Perto da brecha ele desceu do cavalo. O muro, mais arruinado que antes, lhe
permitiu passar sem dificuldade e logo avistou o velho e grande castelo sombriamente
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delineado no azul escuro do céu. Toda sua fachada estava as escuras. S6 de uma grande
janela partia fraca e trémula luz.

Era noite de lua cheia. A palida luz do luar era refletida nos vidros da janelas
goticas e dava a paisagem um aspecto triste e tétrico. Por todo canto se sentia 0 abandono
e a negligéncia. As raizes haviam invadido os caminhos, as estatuas estavam quebradas e
derrubadas, o lago parecia um péantano e a velha moradia senhorial estava em siléncio,
parecendo desabitada.

Um sentimento desconhecido, de profunda tristeza, tomou conta de Briand.
Enquanto ele subia pela escada até o terraco na calada da noite, ecoava 0 som de suas
esporas e um estremecimento lhe percorreu o corpo. Neste mesmo terraco havia visto
pela primeira vez René e Diana...



Afugentando lembrancas inoportunas, bateu na porta fechada. O ferrolho nédo
estava trancado e logo a porta cedeu ao seu esforco.

A lua iluminava o quarto vazio. Sem vacilar Briand tomou o bem conhecido
caminho para o quarto de Lourenca. A luz na janela lhe havia mostrado aonde ela se
achava.

Ao redor era tudo siléncio e ele ndo encontrou uma Unica criatura viva.

A porta estava entreaberta, Briand a abriu e parou na soleira de onde comecou a
examinar o quarto. Por todo lado reinava a desordem inacreditavel que sempre cercava
Lourenca. Sobre a mesa restos do jantar grosseiro. Ela mesma, suja e despenteada,
dormia na cama roncando alto de boca aberta.

O Conde sentiu uma enorme repulsa e a ficou olhando hipnotizado. Como havia
sido tdo louco para ao longo de tantos anos permitir a essa criatura repugnante
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domina-lo e, por ela, chegar a fazer Diana sofrer? Deveria ter matado a megera na
primeira vez em que ela pronunciou o nome Mailor para o explorar e fazé-lo matar.

Ele fechou a porta e escondeu a chave no bolso. A seguir, depois de se certificar
de que Lourenga ndo tinha arma alguma a méo, sacou o punhal e se aproximou da cama.

Por um minuto olhou para ela, pensando em que morte lhe dar a fim de que ela
sofresse mais.

H& tempos havia resolvido envenené-la, agora, porém, lhe surgiu a idéia de
também queima-Ila viva. Desta forma a faria sentir a morte duplamente e o fogo liquidaria
0 corpo repugnante que naquele momento lhe castigava a viséo.

Dando um passo para trés, bateu com forca o pé no chéo e gritou:
— Acorde, Baronesa!
Lourenca deu um pulo, esfregou os olhos e, assustada, o viu.

— O diabo a carregue! Como dorme tranqiila se esquecendo do amigo que
condenou a morrer de fome? disse ele. Vim para rever uma mulher tdo gentil como vocé.

Uma expressao de alegria imediatamente surgiu no rosto obeso de Lourenca.

— Briand! gritou ela, pulando ao chdo e se preparando para se lhe langar ao
pescoco.

O Conde a empurrou com forca e ela de novo caiu na cama.

— Vocé se engana, Baronesa d’Armi! disse ele sério. Ndo vim para lhe abrir
novamente a mina de ouro. N&o! Vim para castiga-la e me vingar de todos os ultrajes
com os quais me cobriu.

A Noite de Sao Bartolomeu
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Pensa que deixarei que me domine por saber Briand de Saurmont estar vivo?
Como é cega... Vocé ndo sai daqui vival

Pelo olhar dele Lourenca viu que seu poder sobre Briand havia acabado.
Ajoelhou-se e, aos brados, lhe pediu inutilmente perddo. Ele conhecia muito bem essa
vibora... Sabia que se ele queria viver, ela teria de morrer!

Empurrou-a com a perna com tal forca que as esporas cortaram o rosto dela;
tirou do bolso um pequeno pacote e colocou seu conteido num copo.

— Este é um excelente veneno italiano, disse ele em tom de zombaria. Alids nao
se aflija se por causa dele suas pernas ficarem paralisadas. N&o sofrera por muito tempo,
ja que vou por fogo em todos estes trapos para aquecer seus Gltimos minutos. A
propdsito, entregue-me todas suas economias e tudo o que vocé conseguiu salvar de
Domskii... esse dinheiro serd usado na construgdo de um grandioso mausoléu para vocé,
ficando ao lado de seu marido, o Bardo.

Enlouquecida de pavor, Lourenca rolava pelo chdo, mas, decididamente, se
recusava a responder.

— O diabo a carregue! Que tonta! Disse Briand dando uma risada com maldade.
Vejo, Baronesa que serei obrigado a desenrolar sua lingua, empregando 0s mesmos
métodos que me ensinou! Sempre foi uma mulher engenhosa e ndo vou prender sua
companhia... € uma pena eu ndo poder deixa-la viver, mas sua lembranca sempre me sera
cara!

Ao falar isso sacou do cinto o chicote e comegou a golpear as costas da megera.
Ela gritou e logo revelou onde escondia as jdias e o dinheiro.

— Tinha que comecar assim. Agora, minha cara Lourenca, seja boazinha e beba
este copo de vinho.
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Com o copo ha méo, o Conde se aproximou da Baronesa.

O medo a tornou ainda mais repugnante. Terrivelmente palida, manchada de
sangue, olhos saltados, as mdos com as quais procurava se defender pareciam garras.

Com um pulo o Conde se pbs ao lado de Lourenga, derrubou-a e colocou o
joelho sobre o peito dela. Depois, segurando 0 copo em uma das maos, com a outra a
agarrou pela nuca e puxou para trés a cabeca. Ela se debatia furiosamente. Briand porém
a segurava com firmeza e, gole a gole, a obrigou a beber o liquido mortal.

Quando o contetdo ja tinha sido engolido, ele a deixou. Furiosa e apavorada,
Lourenca quis se lancar sobre Briand, mas ele sacou seu afiado punhal.

Entdo ela, espumando pela boca, recuou e comegou a rolar na cama.



Briand, contudo, deu um forte golpe e a obrigou a ir para o chdo. De pé, entre ela
e a cama, o Conde acendeu a tocha e tranqgiilamente esperou o veneno agir.

Pouco a pouco o rosto de Lourenca foi se alterando e ela passou a se contorcer,
gritando como um animal ferido. Mas ainda néo era a agonia...

Quando esse ataque passou, ela se acalmou e permaneceu estendida, imovel. A
seguir lancou a seu algoz um olhar viperino.

Briand resolveu aproveitar o momento. Ateou fogo a m monte de trapos e papéis
velhos amontoados ao lado da cama.

Ela queria se levantar mas o veneno impedia que movimentasse as pernas e
assim, ela, dando um gemido ltgubre, caiu de joelhos.
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Briand saiu, andando de costas e ficou no quarto ao lado, observando a
expressdo de desespero de Lourenga, diante do suplicio da vinganca dupla.

Logo as chamas e a fumaga tomaram todo o quarto.

A desprezivel mulher rolava pelo chdo como uma possessa, sufocada pela
fumaca. Por fim o fogo chegou a sua roupa e aos seus cabelos que inflamaram.

Agora tudo estava acabado.
Trancando a pesada porta, 0 Conde abandonou o castelo.

Cinco minutos depois Briand subia para a cela e corria a toda brida para Sdo
Germano.

Justica fora feita e estava livre para sempre. Nenhuma alma viva sabia do seu
segredo!

Alguns dias depois Briand ficou sabendo que Lourenca realmente havia morrido
e seu cadaver carbonizado tinha sido encontrado entre os escombros.

O fogo havia destruido apenas um telhado do casardo, ja que as espessas paredes
evitaram que se espalhasse.

O incéndio foi atribuido por todos ao conhecido relaxamento de Lourenca.

Finalmente livre de todos os seus inimigos, Saurmont poderia viver feliz, se ndo
0 perseguisse e lhe tirasse a tranquilidade a lembranca de Diana. Nem o tempo, nem 0
6dio que ela sentia por ele acabaram com a paixao incuravel.

Nas longas noites de inverno, quando se sentava sozinho diante da lareira,
mergulhado na contemplacdo de suas miniaturas, lamentava-se amargamente por haver
ele mesmo expulsado Diana de casa.
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Para se distrair visitava os castelos vizinhos, participando de cacadas e tomava
parte em jogos...

Assim correu sua vida, por fora brilhante e invejavel, mas por dentro vazia e
triste.

A Némesis celestial aparentemente ndo o derrotou como a seus cumplices, mas
ficou junto a sua cabeceira o incomodando em seus deleites, ja que ele ndo conseguia
esquecer seus crimes.

Numa escura e chuvosa noite de novembro René de Beauchamp, soturno e
pensativo, estava sentado em seu aposento diante da lareira, ora olhando o fogo, ora
seguindo preocupado seu filho de quatro anos, que brincava no tapete com o velho céo de
caca. A chama avermelhada iluminava o rosto do Visconde, agora bem mudado e
emagrecido.

As olheiras e a palidez doentia haviam tirado sua cor saudavel de antes. Toda
sua figura assinalava tédio e cansacgo; rugas prematuras surgiam em sua testa. Os trés
anos e meio Ultimos o haviam envelhecido dez anos.

Apos seu Ultimo encontro com Diana, René, a principio se trancou em seu
castelo. A reclusdo e o arrependimento, contudo, ndo duraram muito.

Convencido de que tal vida ndo levava a nada e o acabaria deixando louco, se
mudou para Paris.

La o Visconde irrefletidamente se atirou loucamente a aventuras amorosas e
intrigas politicas. Nenhuma das duas entretanto Ihe dava satisfagdo.

Sua salde ndo suportou tal vida, cheia de excessos e abusos. Doente,
desanimado e cansado de tudo, o Visconde retornou depois de alguns meses para
descansar no castelo de Beauchamp.
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O encontro com o filho, quase esquecido durante estes anos de aventuras, causou
uma estranha reacdo na mente de René. Ele se sentia preso a essa crianga desprezada por
tanto tempo.

Em algumas semanas amadureceu a decisdo de ficar definitivamente no castelo
de Beauchamp e de se encarregar da educacdo de seu herdeiro.

A prop0sito, o pequeno René justificava todo o amor e o orgulho sentido por seu
pai. Era um menino encantador, esperto e muito inteligente. Fisicamente se parecia muito
com o pai. De Diana herdara os espessos cabelos dourados que Ihe caiam em cachos e o
olhar claro e profundo, que em momentos de emocao se tornava penetrante e cruel.



Alguns dias antes, sem motivo aparente 0 menino adoeceu, deixando o Visconde
muito preocupado. O menino sempre teve a salide delicada, mas nunca alguém pensou ter
ele um acesso tdo forte como agora.

Em meio as brincadeiras mais animadas o pequeno subitamente empalidecia e
um tremor percorria todo seu corpo. Ele caia em estado de torpor, desfalecendo, do qual
voltava fraco e extenuado. Se o pai lhe perguntava alguma coisa ele respondia ndo sentir
nenhuma dor e achava que tinha estado dormindo.

Para infelicidade do Visconde, Antdnio Gilberto se encontrava, entdo naquela
ocasido, ausente; havia ido visitar um velho parente acamado.

Enviado um mensageiro a sua busca, este ndo regressou nem mandou noticias.
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J. W. Rochester

Rene, cada vez mais preocupado, acabou por fim chamando o Dr. Lucca, mas o
velho médico confessou honestamente ndo conhecer a doenga do pequeno Visconde e em
apenas alguns dias o0 pequeno piorou.

O grave suspiro do menino tirou René de seus pensamentos e o pai logo
percebeu estar sozinho para acudi-lo no acesso que se aproximava.

O belo rostinho da crianca ficou imensamente branco, seus olhos semicerrados
tinham um brilho vitreo, e seu corpinho se debatia em convulsdes. O cdo que se
encontrava na sala levantou as patas dianteiras, ficou de pelos ericados e se escondeu
num canto de onde comegou a uivar e gemer assustado.

O Visconde foi tomado por um vago temor, enquanto um arrepio lhe percorria
do ombro aos bracos.

Reprimindo esse mal estar René correu a seu filho e o tomou nos bragos. A
cabecinha da crianca pendeu e ele parou de respirar. Desesperado, o Visconde levou o
filho para cama e empregou tudo o quanto de outras vezes tinha dado bom efeito.

Seu esforco foi valido. O menino voltou a si, abriu 0s olhos mas seu olhar era
sem vida; permanecia estendido e imovel.

O pai o colocou em uma cama menor e ele mesmo se sentou a sua cabeceira. Ja
em panico e impaciente, mandou um mensageiro a cavalo buscar o Dr. Lucca; apesar da
impoténcia do médico, admitida pelo préprio, René o esperava angustiado - se ndo podia
curar 0 menino, que ao menos tentasse alivia-lo.

Recostado na poltrona, o Visconde seguia temeroso cada movimento do filho. A
sibilante e descontinua respiracdo era o Unico ruido a soar na sala.
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René se sentia mal; os membros pesavam como chumbo, sentia arrepios e
tremores, e uma sensacdo vaga e indefinida de medo pairava em seu coragdo. Aflito por
ficar sozinho, ele deixou a ama seca vigiando o menino.

Um estranho ruido acompanhado de pequenos estalos nas paredes e nos méveis
chamaram sua atencdo; entdo se levantou e lancou ao derredor um olhar suspeitoso e
intranqdiilo.

Seus olhos se concentraram em um ponto luminoso que pouco a pouco foi
aumentando. Subitamente da escuriddo saiu um ofuscante feixe de luz a iluminar urna
mulher alta e magra, vestida de branco. A mulher se aproximou dele. Completamente
apavorado, René reconheceu Diana. Dela partia suave e alva luz que iluminava seu belo
rosto, os cabelos dourados e sua roupa. Ela pairava sobre o chdo e logo em seguida uma
luminosidade aclarou a caminha do menino.

Passando diante do Visconde sem nem ao menos olhar para ele, Diana, ou sua
sombra, deslizou sobre a crianca e Ihe tomou a méo.

Paralisado, René a tudo assistia em siléncio. Nunca havia visto mulher tdo bela
como naquele instante estava Diana. O olhar dela fixo e cintilante olhando o menino fez
seus cabelos ficarem de pé. E apesar disso ele ndo pode deixar de olhar o impressionante
espectro. E agora os dois, um alvo par, ora como um raio, ora como uma tocha, pouco a
pouco se erguia do leito. Depois ocorreu estranha metamorfose: pontos luminosos se
concentraram formando uma nuvem que se distendeu e tomou a forma do menino.

Ele sorridente, radiante mesmo, estendeu a médozinha e entdo Diana 0 pegou nos
bracos e se voltou. Por um instante os dois pairaram diante de René e, ao que pareceu,
olhando para ele.
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E entdo subiram, se apagaram e sumiram no ar...
O Visconde soltou um grito e, fechando os olhos, se abateu na poltrona.
O ruido de passos, vozes inquietas e a luz o trouxeram de volta.

— Como “monsieur” se sente? perguntou Lucca segurando um frasco que
mantinha junto ao nariz do Visconde.

— Eu?!... eu me sinto muito bem. Mas como estd 0 menino? pediu Reng,
passando a mdo sobre a testa fria e imida.

O médico se persignou.

— A inocente alma do pequeno Visconde retornou a sua morada celeste.
Coragem, "Monsieur”, e se incline perante a vontade do Senhor do Universo! respondeu
em tom baixo o0 médico, olhando com compaix&o o rosto desalentado do jovem.



N&o descreveremos o0 estado de espirito do Visconde, mergulhado em profunda
apatia. Ndo se ocupou de mais nada apo6s ter terminado os preparativos do sepultamento.

Depois do almogo chegou Antdnio Gilberto, indo diretamente ao encontro do
Visconde; este se reanimou em vé-lo e perguntou de modo irritado:

— Onde se meteu durante tantos dias, apesar de minhas ordens? O menino
morreu em sua auséncial Talvez seus conhecimentos o tivessem salvado... disse
rispidamente.

— Néo me considero culpado, "Monsieur”, pois acabo de vir de outro leito de
morte; ela, que sozinha definhou no convento de Sta. Ursula tinha mais direitos aos meus
cuidados, respondeu seriamente Antonio.
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— Oh! Diana morreu?! Agora ndo duvido ela tenha vindo buscar a criancgal...
exclamou René muito palido.

— A Senhora morreu devido a doenga cardiaca com a qual muito sofria. Na
verdade eu ouvia que antes de morrer ela freqiientemente pronunciava o nome de René...
mas quem pode dizer a quem ela se referia?

— E claro que ao filho... respondeu com amargura o Visconde. Quando
aconteceu que uma mulher, mesmo no seu leito de morte tenha perdoado ao homem que a
traiu!?...

Nesse mesmo dia René passou a noite na sala onde se velava o corpo da crianca.
Pondo-se de joelhos ao lado dele, o Visconde com olhos Umidos contemplou o rostinho
doce e beijou a méozinha fria. Um triste sentimento de vazio, de soliddo, Ihe oprimia o
peito.

Como num pesadelo lhe passou pela mente as cenas de sua tumultuada vida.
Que lhe tinha dado a vida? O que restou? NADA - nem satisfacdo, nem felicidade.
Ofuscado pelos escandalos, vinhos e jogos, abandonou o lar e desprezou a pura felicidade
familiar. Agora a visdo do pequeno caixdo lhe dizia na consciéncia: Vocé havera de
mudar para a Casa Eterna onde reina a Justica Inexoravel...

O pequeno atatde foi colocado no jazigo da familia, seguindo todo o ritual para
a ocasido.

Mas... para 0 Visconde e Antdnio o castelo parecia uma tumba sombria de
ambiente dificil de suportar!...

— Vou partir, Antdnio. N@o posso mais viver aqui e me esforcarei em achar
atividade para esquecer, disse René quebrando o longo siléncio que havia entre os dois.

— Também decidi abandonar o castelo,”Monsieur”.
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— Nesse caso, venha comigo. Vou ingressar no partido do Duque de Guise. Se
os partidarios da Liga vdo continuar a falar ao invés de agir, oferecerei meus servicos ao
Duque de Parma.

Nao, "Monsieur”, ndo o seguirei. Resolvi ingressar no mosteiro, respondeu o
jovem médico em tom sombrio. Estou farto da vida e das pessoas. Todos 0s que eu
amava ja morreram... Ndo estou em condicOes de servi-los; irei orar por eles. Ao senhor o
mundo e o barulho dos deleites, a mim a paz e o siléncio entre 0s monges.

*%*



