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Ha certas tramas habilmente colocadas em nossas vidas
pela Providéncia Divina, numa inteligente oportunidade para
resgate de débitos passados, que sao dignas de novela! Frutos
da Lei que nos impulsiona ao progresso espiritual, as razoes
dessas situacoes inusitadas, ofuscadas pela vestimenta car-
nal, sdo sempre questionadas por nos, resultando numa ine-
vitavel cobranca a Justica Divina.

Assim se sente Dolores, personagem principal desta nova
obra de Rochester, agora trazida ao publico. Nossa bela hero-
ina, filha mais nova da aristocratica familia de Mornos, € uma
altiva jovem de futuro promissor, que apos infrutiferas tenta-
tivas de livrar a familia da faléncia financeira, através do ma-
trimonio, se vé€ obrigada a abdicar de seu grande amor, Alfon-
so, em favor de uma uniao indesejada que interessava apenas
aos seus familiares.

A historia se passa na Espanha e em Cuba no final do sé-
culo XVIII em tempos de exploracao do trabalho escravo, on-
de predomina o desprezo pela raca negra, tratada a chi-
batadas pelos senhores das fazendas. Esse racismo custou
caro a familia de Mornos: as leis da Acao e Reacao propor-
cionaram ao mulato José, filho ilegitimo e herdeiro de dom
Fernando, tio de Dolores, a oportunidade de se vingar do pe-
sado preconceito a que fora submetido.

Entretanto, num voluntarioso sacrificio, Dolores concorda
em suportar as novas provacoes que lhe sao impostas pela
vida. A partir dai, revolta e resignacao, desespero e tolerancia,
odio e amizade sao os sentimentos que passam a se revezar
no coracao da linda moca, presenteando-nos com belas licoes
de amor e de justica que se contrastam com as armacoes € as
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baixezas de seu irmao, dom Ramiro, intolerante, vingativo,
orgulhoso, racista e um dos grandes responsaveis pelo desti-
no de Dolores.

A doutrina espirita sabiamente nos esclarece sobre a ori-
gem de todos esses dissabores, oriundos de nossos proprios
atos. Assim, os fatidicos encontros entre "Josés" e "Dolores",
de vida em vida, freqientemente sao programados pela Espi-
ritualidade. E que lutas intimas esses espiritos terao que tra-
var para se unirem pelos lacos do afeto!...

Sabemos que muitos livros de Rochester sao sequiéncias
de vidas pregressas que narram, através dos dramas secula-
res, as historias de um grupo de personagens que acompa-
nhou o autor durante varias jornadas de experiéncias encar-
natorias e do qual ele se fez tutor num importante compro-
misso firmado com a Espiritualidade.

A obra "Dolores", segundo afirma o prefaciador francés de
"A Vinganca do Judeu", estaria inclusa neste contexto e retra-
taria a ultima encarnacao de Rochester, voltando a reunir es-
ses mesmos personagens que constantemente preservaram
seus instintos e atributos pessoais, ora ascendendo na escala
evolucional, ora permanecendo estacionarios, mediante as
quedas probatorias as quais eram submetidos.

Infelizmente esta nova obra de Rochester, originalmente
editada em Riga, na Letonia, anos apos o desencarne da meé-
dium Vera Kryzhanovskaia foi reproduzida sem prefacio ou
notas de rodapé que permitam identificar os conhecidos per-
sonagens dos livros anteriores. Entretanto, € possivel tentar
identifica-los pela analise dos perfis e de comportamentos
pessoais, inerentes a personalidade de cada ser encarnado.

Tomando Rochester como exemplo, percebemos clara-
mente seu orgulho e sua impetuosidade no personagem José,
da obra "O Chanceler de Ferro do Antigo Egito", ou em Mer-
nephtah, de "O Faraé Mernephtah", caracteristicas comuns
nos antigos soberanos. Como o gladiador Astartos, da obra
"Episodio da Vida de Tibério", e como o patricio Caius Lucili-
us, de "Herculanum", na Roma Imperial, destacam-se a vai-
dade e o orgulho que sentia por sua beleza e por suas con-
quistas pessoais, tendo ele inclusive se convertido e depois
renegado a doutrina crista. Ja a inteligéncia, a perspicacia, o
espirito de vinganca e, mais uma vez, o orgulho, sao atributos
do autor espiritual no papel do personagem Lotario de Rabe-
nau, fundador de uma irmandade secreta, na obra "A Abadia
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dos Beneditinos". Exatamente como o poeta John Wilmot,
desperdicou a vida em intrigas amorosas e se entregou a lu-
xuria, desencarnando ainda jovem.

Entretanto, em todas as suas etapas reencarnatorias Ro-
chester sempre procurou ter senso de justica e nunca foi
perverso ou cruel. Tal era o perfil do estimado autor espiri-
tual quando se dedicou a divulgacao da doutrina espirita,
auxiliando a tarefa de Kardec que esteve presente junto a ele
em varias etapas existenciais.

Sobre a médium Vera Kryzhanovskaia também notamos
tracos caracteristicos e comportamentais explicitos em al-
guns personagens. Extremamente orgulhosa e corajosa, mas
de certa forma justa e honesta, preferiu varias vezes a morte
a submissao, a exemplo do que dizia a Tibério: "Mata-me, tu
nao poderas fazé-lo duas vezes!"

Reencarnando como Asnath, na obra "O Chanceler de Fer-
ro do Antigo Egito", como Smaragda, em "O Faraé Mer-
nephtah", no papel de Lélia, em "Episodio da Vida de Tibé-
rio", como Virgilia, em "Herculanum", ou Rosalinda, em "A
Abadia dos Beneditinos", sempre despertou paixao em mais
de um personagem, compondo um triangulo amoroso que via
de regra contou com a participacao de Rochester e de outro
espirito considerado o verdadeiro amor de sua existéncia -
integro, virtuoso e compreensivo conquistou sua confianca e
seu coracao em varias etapas evolutivas como, por exemplo,
no papel de Marcus Fabius em "Herculanum'". E quase certo
que em "Dolores" esta sua alma gémea tenha retornado na
figura de Alfonso.

Ja dentre os viloes, destacamos Tibério, personagem prin-
cipal da obra "Episodio da Vida de Tibério", e Kurt de Rabe-
nau, de "A Abadia dos Beneditinos". O primeiro teve uma vida
repleta de conhecimentos cientificos na pele do egipcio Pine-
has, de "O Fara6 Mernephtah", os quais eram utilizados para
satisfazer seus caprichos pessoais e sua louca paixao por
Smaragda. Retornando cerca de vinte e cinco séculos depois
como o Conde Hugo de Mauffen, em "A Abadia dos Benediti-
nos", sua vida continuou dedicada ao prazer com requintes
de crueldade, alias, resquicios pregressos do cruel Imperador
Romano.

E o segundo, espirito vil, infiel e perjuro, além de ter reen-
carnado como Kurt de Rabenau, da obra "Abadia dos Benedi-
tinos", também aparece como Mena, na obra "Romance de
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Uma Rainha", Radameés, em "O Faraé Mernephtah" e Dafné,
em "Herculanum", mostrando-se, continuamente, preguicoso,
egoista, interesseiro e, por vezes, cruel, confiando sempre no
perdao de Rochester, por cujos lacos de amor esta ligado, a-
pesar da diferenca de carater e da distancia evolutiva que os
separam.

Bem, a estes "atores", cujas sucessivas vidas formaram o
palco dessas grandes obras espiritas e confortaram o coracao
de inumeros leitores, confessando penosamente seus erros,
expondo seus mais intimos sentimentos e retornando até hoje
as experiéncias materiais em busca da Luz, rogamos a Deus
que os ilumine nos caminhos da evolucao espiritual e que tri-
lhem na Paz, no Amor e em constante progresso moral.

E a eles que agradecemos e dedicamos esta edicao de "Do-
lores".

Antonio Rolando Lopes Junior
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O castelo dos condes de Mornos situava-se numa das aristo-
craticas ruas de Toledo!. Embora tivesse sido construido luxuo-
samente, o palacete ja apresentava lamentaveis sinais de aban-
dono e depreciacao, o que, alias, era amenizado em parte pela
exuberancia do belo parque que se estendia por detras dele.

Numa linda manha primaveril de mil setecentos e setenta e
dois, um grupo de criancas bulicosas brincava na areia diante
de um amplo terraco sob os cuidados de um preceptor e de uma
governanta. Eram quatro meninos de seis a doze anos e uma
linda menina de trés anos, que era o centro das brincadeiras de
seus agitados coleguinhas.

Os meninos carregavam-na num carrinho; depois viravam o
brinquedo de ponta-cabeca e colocavam a menina em cima dele,
como se fosse num trono. Agora, ela passava a representar o
papel de arbitro de um duelo e colocaria na cabeca do vencedor
uma coroa de grama com flores que segurava nas maozinhas
numa cena muito engracada.

A pequena rainha das brincadeiras infantis era Dolores, a
unica filha do Conde Pedro de Mornos. Ela e sua mae eram os
seus idolos, mas ele ainda tinha mais trés meninos de seis, oito
e dez anos que brincavam no grupo. O mais velho de todos, no
entanto, era Alfonso Vasconcellos, de doze anos, filho de um
amigo do Conde. As graves desavencas em farrnlia obrigaram o

1 - Toledo - Capital da provincia de Toledo, na Espanha Central. E uma das mais importantes
cidades histérica e culturalmente naquele pais.



pai a se separar do filho. O senhor Vasconcellos decidira se di-
vorciar da mulher, que o traia sem nenhum constrangimento, o
que chocava toda a sociedade, mesmo numa época de total imo-
ralidade. Para livrar o menino do desagradavel drama familiar,
ele o deixou na casa do padrinho, o Conde de Mornos, que o es-
tava criando junto com os seus ha mais de dois anos.

Alfonso Vasconcellos era um menino muito bonito, sério e
um tanto melancolico. Tinha atracao por ciéncias e pela leitura
e era muito amigo de Ramiro, o filho mais velho do Conde de
Mornos, embora os dois tivessem temperamentos totalmente
opostos. Ramiro era impulsivo, voluntarioso, irritadico e pregui-
coso, enquanto seu amigo era assiduo, calmo e modesto.

Na brincadeira, os dois amigos duelavam com entusiasmo,
usando todas as técnicas que o professor de esgrima lhes ensi-
nara. Alfonso atacava segundo as regras e rebatia as investi das
sem perder a calma por um so instante. Ja Ramiro, estava mui-
to exarcebado, desprezava todas as regras estabeleci das e logo
conseguiu das armar o adversario.

Triunfante, Ramiro dirigiu-se a Dolores e, ajoelhando-se, e-
xigiu seu prémio. No entanto, a menina nao se apressou €m co-
roar o verdadeiro vencedor. Apertando a coroa contra o peito,
ela declarou que gostaria de entrega-la a Alfonso. Ramiro, en-
tao, tentou arrancar a coroa das maos de Dolores, que protes-
tou gritando, mas Alfonso lancou-se em sua defesa. A briga tor-
nou-se tao ruidosa, que o preceptor e a governanta tiveram de
interferir.

Naquele momento, apareceu no terraco um homem ainda jo-
vem, alto e bem-vestido e perguntou, descontente, o que signifi-
cava aquele barulho. Ao vé-lo, as criancas ficaram quietas. Al-
fonso, como o mais velho, contou o que tinha acontecido entre
eles.

- Vocés nao tém vergonha de fazer tanta confusao sabendo
que sua mae esta com dor de cabeca? - disse o homem, que era
o proprio Conde. - E vocé, Ramiro? E assim que segue as licoes
do senhor Gomez? Vocé luta como um barbaro, nao como um
fidalgo!

Ao estabelecer a ordem, o Conde de Mornos beijou todos os
filhos e, deixando o terraco, dirigiu-se ao "boudoir"? da esposa.

2 - "Boudoir" (budoar, em portugués) - Do francés, comodo pequeno e elegante, em moradias
requintadas, reservado a dona da casa que nele pode isolar-se ou receber pessoas intimas.



Algo sério preocupava dom Pedro. Ele parou, tirou do bolso
uma carta e correu os olhos por ela; depois, pensativo, colocou-
a de volta no bolso. Com passos leves, entrou numa pequena
sala forrada com cetim cor-de-rosa. Num pequeno sofa, revesti-
do de seda com estampa de flores douradas, estava deitada
uma jovem mulher de penhoar branco de seda. Era uma criatu-
ra maravilhosa, tenra como crianca. Seus grandes olhos azuis,
orlados de cilios negros, pareciam duas safiras cintilantes. Ape-
nas uma terrivel palidez e uma expressao doentia ofuscavam
um pouco a beleza daquele rosto.

- Como se sente, minha querida? Passou sua dor de cabeca?
- perguntou o Conde, beijando a mao da esposa com ternura e
sentando-se na poltrona ao lado dela.

- Obrigada, Pedro! Agora estou bem. A carta que recebi hoje
de manha me deixou um tanto perturbada, apenas. Por isso,
quero lhe fazer um pedido.

- Se o0 meu consentimento lhe satisfaz, ja o tem de boa von-
tade. Conte-me de que se trata - disse o marido, sorrindo ao ver
que nos olhos azuis de sua mulher brilhara uma expressao de
alegria e reconhecimento.

- Oh!... meu querido, muito obrigada! - exclamou contente a
Condessa. - Recebi uma carta de minha boa amiga Ximena. Seu
marido faleceu sem lhe deixar nenhum meio de vida. Parentes
ela também nao tem. Por isso, resolveu entrar para o convento,
mesmo nao tendo vontade nenhuma. Pois bem, gostaria de pro-
por a ela que viesse morar conosco. Apesar de ser mais velha
que eu, sempre tive grande afinidade por Ximena € como agora
fico doente e cansada com frequiéncia, ela poderia me ajudar
nos cuidados da casa e na educacao de Dolores. Vocé mesmo
sabe como Ximena € inteligente e como sao rigorosos 0os seus
principios.

- Aprovo totalmente sua intencao, minha querida, e peco que
escreva a dona Ximena. O dia de hoje esta realmente muito es-
tranho. Também recebi uma carta, na qual me pedem para a-
ceitar um novo membro em nossa familia.

- Quem fez o pedido? - perguntou, surpresa, a Condessa.

- Fernando. Como sabe, ele tem um filho ilegitimo que sim-
plesmente idolatra e gostaria de dar-lhe uma educacao decente.
Enfim, ele suplica que aceitemos seu filho José, de doze anos, e
que o eduquemos durante alguns anos junto com o0s nossos
meninos.
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A Condessa ergueu-se rapidamente. Um rubor cobriu seu
palido rosto.

- Esta ele em sa consciéncia?! Ousa pedir que eu admita o fi-
lho ilegitimo de uma escrava, um negro, em companhia de mi-
nhas criancas?! Nao! Isso realmente ultrapassa todas as fron-
teiras. Primeiro, ele nos ofendeu, recusando a mao de minha
irma; agora, quer nos impor como um igual o filho de sua con-
cubina. Ouca, Pedro, me revolto e me oponho a isso categori-
camente!

Uma profunda ira e verdadeiro desprezo soaram na voz da
Condessa.

- Nao se altere tanto! Novamente vai lhe doer a cabeca - dis-
se o Conde com um tom conciliador. - Ja que isso € tao desa-
gradavel para voc€, nao insisto na admissao de José em nossa
familia. Reconheco que € penoso para mim ofender Fernando.
Pensando nele, sempre sinto remorso. Nao fui eu quem lhe rou-
bou a felicidade de sua vida?

Com aquelas palavras, dom Pedro apertou contra seus labios
a mao da Condessa com ternura.

- Cada um tem de ficar no lugar que Deus lhe destinou. O
lugar do pequeno mulato José € na cozinha do Conde de Mor-
nos, nao na sala.

O Conde nao fez nenhuma objecao, conversou mais um pou-
co sobre outros assuntos e saiu. Taciturno e preocupado, en-
trou em seu gabinete e sentou-se ao "bureau"s.

Ao terminar de redigir, foi até a janela e entregou-se aos
pensamentos. A carta do irmao trouxera-lhe mil lembrancas:
todo o passado, quase esquecido, avivou-se novamente. O pai
de dom Pedro, Conde Rodrigo de Mornos, era um homem muito
bonito e apreciava a boa vida. Louco pelo jogo e pelas aventuras
amorosas, abalou bastante a grande fortuna deixada por seus
antepassados; quase indo a ruina, mas um acaso o ajudou: co-
nheceu uma jovem mestica, muito rica, viava de um fazendeiro
cubano.

Dom Rodrigo era solteiro e ainda muito bonito, apesar de
seus quarenta e dois anos. Sendo assim, conquistou facilmente
o coracao da jovem mulher e casou-se com ela.

Dona Elvira Martinez era parente distante da familia de
Mornos e tinha um filho de quatro anos do primeiro casamento.
Seu falecido marido possuia muitas terras nas redondezas de
Toledo, na Espanha, para onde ela viajou pretendendo tratar de
assuntos de heranca e, entao, conheceu o Conde Rodrigo.
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A maior parte da enorme fortuna de Martinez passara para
as maos de seu filho, o pequeno Fernando, mas a propria dona
Elvira era rica o suficiente para tirar o novo marido dos apuros.
Se dom Rodrigo fosse capaz de se conter, bastaria alguns anos
para apagar as sequelas de suas loucuras, mas ele continuava
jogando e levando uma vida luxuosa, que excedia seus meios.

O nascimento do filho deixou o Conde muito feliz, mas nao
mudou seus habitos. Os pais adoravam o pequeno Pedro e o
mimavam muito. Quando ele completou vinte e um anos e Fer-
nando vinte e cinco, o Conde Rodrigo contraiu tifo e faleceu. A
esposa, que cuidava dele com abnegacao, contagiou-se também
e, alguns dias depois, seguiu o caminho do marido.

O jovem Pedro de Mornos, que adorava os pais, ficou tao a-
balado que se rendeu totalmente a sua desgraca. Mas, quando
a vida obrigou-o a ocupar-se dos negocios e das propriedades
do pai, soube, com pavor, que em lugar de uma grande fortuna
sobraram-lhe apenas terras inférteis e dividas enormes.

Ao saber das dificuldades financeiras do irmao, Fernando o-
fereceu-lhe ajuda, mas Pedro a recusou.

Os irmaos sempre foram amigos, mas o amor pela mesma
moca esfriou seu relacionamento. Os dois se apaixonaram por
Dolores, filha de um rico fidalgo. Mas, ela preferiu Pedro, o mais
bonito. Este golpe afetou fortemente Martinez, que teve uma
crise nervosa e, ao se recuperar, decidiu ir morar em Cuba.

Depois da partida de Fernando, os contatos entre os irmaos
tornaram-se cada vez mais raros e esfriaram completamente
quando dom Pedro soube que Martinez havia se envolvido com
uma de suas escravas, com quem tivera um filho, dando aos
dois uma posicao muito superior a condicao deles. O aristocrata
orgulhoso achava muito natural que Fernando tivesse uma es-
crava como concubina, mas indignava-lhe a idéia de que ele
tratasse aquela criatura de igual para igual e olhasse para o fi-
lho dela como seu legitimo herdeiro.

O Conde, entao, escreveu uma carta ao irmao cheia de cen-
suras € tentava convencé-lo a criar juizo e contrair um matri-
monio decente. Com esse intuito, lhe propdés que se casasse
com Bianca, a irma mais nova de Dolores, muito parecida com
ela.

3 - "Bureau" (bir6, em portugués) - Do francés, mesa de escrever com gavetas ou tipo de escri-
vaninha.
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Para grande surpresa do Conde e profunda indignacao de
sua esposa, dom Fernando recusou, terminantemente, a pro-
posta, declarando que queria ficar livre, pois na pessoa do pe-
queno José ele tinha um herdeiro a quem resolvera, irrevoga-
velmente, dar o seu nome e a sua heranca, adotando-o como
filho.

Aquela carta esfriou definitivamente o relacionamento entre
os irmaos. A correspondéncia ficou mais rara ainda; por isso, a
carta com o pedido para que aceitasse o pequeno José em sua
familia, que chegou trés anos depois de um siléncio absoluto,
foi uma verdadeira surpresa para dom Pedro.

Tal resposta aquela carta nao restabeleceria, € claro, o bom
relacionamento. Entao, a ligacao entre os dois irmaos foi corta-
da, definitivamente.
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Era um dia de outono de mil setecentos e oitenta e quatro.
No gabinete, onde outrora havia escrito ao irmao que se recusa-
va a aceitar o pequeno José, estava recostado na poltrona o
triste e meditativo Conde Pedro de Mornos. Ele acabara de fo-
lhear um volumoso pacote de correspondéncias e de outros do-
cumentos, e a leitura daqueles papéis provavelmente o havia
irritado. Estava a tal ponto mergulhado em seus pensamentos,
que nao ouviu os passos rapidos e o tilintar de esporas. SO
quando uma voz sonora disse: "Bom dia, papai!" € que ele es-
tremeceu e respondeu num tom cansado:

- E vocé, Ramiro? Por que voltou tdo cedo?

- Nao quis mais ficar para jogar. Dei a desculpa de que nao
estava me sentindo bem e vim embora logo que acabaram as
negociacoes sobre a recepcao do Duque.

- Quando chega Suza?

- Na proxima segunda-feira. No dia seguinte vao lhe oferecer
um almoco de boas-vindas e, a noite, um grande baile. Vocé, é
claro, participara dos festejos, papai, pois Suza é seu amigo.

- Na juventude, durante minha estada em Madri, eu era
muito proximo do Duque. Depois, nosso relacionamento esfriou
um pouco, porque Suza também se apaixonou por sua falecida
mae. Mas, depois do casamento, nos fizemos as pazes. Desde
entdo, nos perdemos de vista. Sei que ele € viuvo e tem um filho
quase de sua idade.

- Hoje nada se falou do filho dele. Nem sei se também viria.
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- Provavelmente nao. Ouvi falar que o jovem Duque € feio e
vive isolado num castelo perto de Granadal.

De repente, instalou-se um siléncio. O jovem Conde andava
pelo quarto, escrutando o palido e sombrio rosto do pai que,
novamente, mergulhara em seus pensamentos.

Ramiro de Mornos agora era um jovem de vinte e trés anos,
esbelto, de corpo bonito como o pai.

O siléncio do Conde o oprimia. Finalmente, Ramiro parou na
frente dele e disse com irritacao mal contida:

- Diga-me, pai, que noticias vocé recebeu? Nao estaria tao
triste sem motivo.

- O motivo € o mesmo, meu filho, exigéncias que nao posso
satisfazer. Sempre o mesmo jogo. Empréstimo para pagar a di-
vida, nova divida para pagar o empréstimo. S6 Deus sabe como
poderei sair dessa miséria, a qual nos levou seu infortunado
noivado.

- Sim. A morte de Isabela foi um golpe, tanto para o meu co-
racao quanto para nossos planos. Mas, nao se aflija, pai! Sinto
que tudo se arranjara. Agora, ouca o que quero lhe propor a
respeito de Dolores.

- Fale, o que quer dizer sobre sua irma?

- Esta na hora de tira-la da reclusao em que vive. Lembre-se,
pai, que Dolores ja tem quase dezesseis anos € ja € tempo de
mostra-la a sociedade. Ela & bonita e talvez consiga um bom
partido.

- Ja pensei nisso. Mas, me segurava s6 de pensar nos gastos
que traria essa alternativa.

- Mais cedo ou mais tarde, vocé tera de fazer esse sacrificio.
O baile que a nobreza vai oferecer ao novo governador de Toledo
€ uma excelente ocasiao para apresentar a menina a sociedade.
Ela vai impressionar muito; la estarao cavalheiros de todas as
provincias. Sua toalete nao vai custar tao caro assim, porque
nas arcas que dona Ximena guarda como um dragao deve ter
muitos tecidos, rendas e até joias, que ficaram guardados de-
pois da morte de nossa mae.

Dom Pedro nao conseguiu segurar o riso.

1 - Granada - Cidade da Espanha, na Andaluzia, situada ao pé da Serra Nevada e considerada
um dos maiores centros turisticos.
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- Vocé tem razao! Diabos! Admiro sua cabeca engenhosa.
Entao, temos que avisar as damas que Dolores ira ao baile na
proxima segunda-feira. Da tempo para lhe preparar um bom
traje.

O velho Conde levantou-se. Os dois dirigiram-se, através de
uma galeria de quartos semi-escuros, a outra ala do palacio,
onde vivia a jovem Condessa com sua preceptora.

Durante os ultimos anos, dom Pedro passou por muitos in-
fortinios. A morte da mulher deixou em seu coracao uma da-
quelas feridas que nunca saram. Ele, entado, entregou-se a apa-
tia e largou completamente os assuntos financeiros. A faléncia
do banco, ao qual confiara capitais consideraveis, e um terrivel
incéndio que acontecera na melhor das propriedades que ainda
possuia, arruinaram-no definitivamente. Mas, as desgracas nao
pararam por ai. Ramiro apaixonou-se pela unica filha de um
vizinho, proprietario de terras. O pai da jovem concordou com o
casamento, pois era um antigo amigo do velho Conde e conside-
rava seu filho um jovem digno.

O casamento seria uma grande felicidade para toda a familia
de Mornos, porque Isabela D'Alvarez nao s6 era bonita e tinha
um excelente carater como traria também mais de meio milhao
de dote. Dom Pedro, que achava natural e necessario o desejo
de o filho preparar para a mulher amada um ninho digno, nao
protestou contra os gastos desmedidos de Ramiro e ainda o a-
judou a fazer uma série de empréstimos pesados.

Contando com a heranca da noiva, os agiotas foram condes-
cendentes daquela vez. Alias, tudo daria certo se um imprevisto
nao frustrasse todas as expectativas de Ramiro. Ao sair de um
baile, dona Isabela ficou resfriada e uma pneumonia forte con-
sumiu-a em poucos dias, apesar de todos os esforcos dos me-
lhores médicos da cidade.

A morte da noiva nao apenas assolou Ramiro, que a amava
com paixao, como também desferiu um golpe irreparavel na
péssima situacao do Conde. Os credores tornaram-se imperti-
nentes e o Conde de Mornos teve de se esmerar em manobras
financeiras para rebater seus ataques. A idéia de casar Dolores
com algum aristocrata rico, entao, agradou -lhe.

Num grande quarto, decorado no estilo do século XVII, incli-
nadas sobre bastidores, estavam duas mulheres. Uma idosa,
dona Ximena, que a falecida Condessa abrigou em sua casa, €
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uma jovem, Dolores, que tornou-se tao bela quanto era sua
mae.

A chegada de dom Pedro e Ramiro interrompeu o trabalho
das damas. Largando a agulha, Dolores correu para abracar o
pai e beijar o irmao. Este pegou-a pela orelha e disse com mali-
cia nos olhos:

- Se vocé soubesse que novidades estamos trazendo, ia pular
até o teto!

- Vocés querem me levar para assistir uma comeédia? - per-
guntou Dolores com as faces ardendo.

- Muito melhor! Papai levara vocé a um grande baile que a
nobreza dara em homenagem ao Duque de Suza, o novo gover-
nador de Toledo, que esta para chegar.

A moca deu um grito de felicidade e pos-se a dancar pelo
quarto todo.

Ao ver o rosto descontente de dona Ximena, o Conde Pedro
disse:

- Esta esquecendo, minha amiga, que Dolores tem dezesseis
anos e € tempo de pensar em seu destino. Tenha a bondade,
costure para ela um traje decente, usando tudo o que tem.

Depois de conversar sobre o horario da festa e sobre outros
detalhes, os dois condes retiraram-se. Dolores ficou embriagada
de alegria. A impaciéncia tomou conta dela de tal maneira que
dona Ximena teve de ceder as suas insisténcias e, em seguida,
ir ao quarto onde estavam as arcas com vestidos, tecidos, ren-
das e outras coisas de toalete, que pertenciam a falecida Con-
dessa.

Os dias seguintes a jovem viveu como num sonho. Com vivo
interesse, ela seguia o trabalho das duas costureiras que faziam
seu vestido. Quando chegou o dia do baile tao desejado, bem
antes da hora, ela ja estava pronta. Para conter sua impacién-
cia e matar o tempo, ela ndo parava de se admirar no espelho.

O rumor de que o Conde de Mornos levaria ao baile sua uni-
ca filha correu rapidamente entre os convidados. Muitos sabiam
da existéncia de Dolores, mas poucos a conheciam.

A surpreendente beleza da jovem Condessa surtiu enorme
efeito. Uma multidao de jovens cavalheiros a cercou, querendo
ter a honra de convida-la para dancar. No comeco, Dolores sen-
tiu-se um pouco acanhada, mas sua desenvoltura logo voltou.
Ela tagarelava alegremente com o Marqués de Santos, quando,
de repente, sua atencao foi atraida por um movimento estra-
nho. Todos os héspedes abriram larga passagem e ela viu um
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senhor de idade que vinha fazendo reveréncias para todos os
lados.

- E o novo governador - sussurrou a Dolores sua vizinha,
quando o Marqués de Santos deixou-as apressado para cum-
primentar o Duque.

Ao notar os dois condes de Mornos entre os convidados, o
Duque foi em sua direcao e, em seguida, entabulou-se uma
conversa animada entre eles.

O Conde de Mornos nao demorou em apresentar seu amigo a
filha e o Duque encantou-se com ela. Dancou muito com Dolo-
res € quase nao a deixou durante toda a noite, o que provocou
inveja e descontentamento entre as outras damas.

No dia seguinte, a noite, o Duque fez uma visita a Dolores
para saber como ela se sentia depois do primeiro baile. Levou
consigo uma gigantesca bomboneira e um espléndido buqué de
flores. A jovem aceitou os presentes com visivel contentamento,
pois ainda nao estava acostumada a atencao masculina e o cor-
tejo do Duque a divertia muito.

Passaram-se trés semanas. O Duque se excedia em gen-
tilezas; cobria Dolores de flores, bombons; adivinhava seus mi-
nimos desejos e se preocupava tao pouco em esconder seus
sentimentos, que toda a cidade comecou a falar de sua loucura
pela moca. Apenas Dolores nada percebia. Ela ria das gentilezas
de seu idoso admirador, nao conseguia entender a tristeza de
dona Ximena e aquele estranho tom de lamentacao que trans-
parecia em sua voz, quando ela, as vezes, dizia:

- Pobre, pobre crianca!

Finalmente, chegou o dia em que o Duque pediu ao Conde a
mao de sua filha. Dom Pedro, que ja esperava por aquilo, deu
seu consentimento, mas nao sabia como falar com Dolores so-
bre o pedido de casamento. Entao, foi Ramiro quem se encarre-
gou do assunto.

Primeiro, a jovem Condessa recusou, categoricamente, a
proposta do Duque.

- Mas, ele € um velho! Ele é mais velho do que papai! - ex-
clamou ela, indignada. - Espanta-me como vocé e papai podem
me oferecer um marido desses!

Ramiro suspirou.

- Nao tenho a menor vontade de influenciar vocé. Quero a-
penas esclarecer-lhe nossa real situacao. Papai, evidentemente,
nao lhe disse nenhuma palavra sobre isso.
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Em poucas, mas expressivas palavras, ele descreveu a histo-
ria da ruina de sua familia e falou a verdade sobre os meios que
ainda mantinham o brilho externo e mal encobriam a miséria
que Dolores, por sua inexperiéncia, até aquele momento nao
havia percebido.

Palida e aflita, a jovem escutou o irmao em siléncio. Mental-
mente, ela acompanhava todas as penosas etapas da queda que
os levara a faléncia total. Parecia que uma nuvem de chumbo
baixara sobre ela e encobria o radiante futuro com o qual so-
nhava. Em sua alma inocente brotou a idéia e a conviccao de
que deveria sacrificar suas ilusoes para salvar o pai e os irmaos
de um futuro vergonhoso e miseravel, pois nem por um minuto
a riqueza e a grandeza a seduziam.

Depois de um longo siléncio, que Ramiro nao se atrevia a
romper, Dolores disse com voz desanimada:

- Diga a papai que aceito o pedido do Duque.

Depois, arrasada e assustada com suas proprias palavras,
ela fechou o rosto com as maos e chorou amargamente.

Uma hora antes do almoco chegou o Duque de Suza. Ele es-
tava empoado e perfumado, cheio de embrulhos e bomboneiras.
Parecia que a felicidade o havia rejuvenescido. Quando Dolores
apareceu, ele beijou sua mao cortesmente e expressou o desejo
de dar-lhe o beijo de noivado. A jovem nao protestou. Mas,
quando Suza a beijou, lagrimas pesadas brotaram em seus o-
lhos e escorreram pelas faces.

Os dias que se seguiram passaram-se para a jovem num
turbilhao de festas e todo o tipo de diversoes. O casamento se-
ria celebrado trés semanas depois. Nada estragava o bom rela-
cionamento entre os noivos, porque a atencao refinada e os
presentes do Duque divertiam Dolores. Seu ego sentia-se lison-
jeado.

Na véspera do casamento, o Duque, que demonstrava em-
polgacao e vivacidade de um jovem, inventou fazer uma despe-
dida de solteiro. No palacio do governador reuniu-se uma nu-
merosa elite. O Duque estava numa tremenda euforia: recebia a
todos de bracos abertos, dando exemplo de animacao. O vinho
fluia como agua.

Suza esvaziava um copo atras do outro. Havia um brilho fe-
bril em seus olhos. De repente, ele empalideceu e balancou.

- O que ha com o senhor? - perguntou Ramiro, olhando para
ele preocupado.
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- Nada, nada, bobagem! E uma simples tontura, respondeu o
Duque, estendendo o copo ao servical, que o encheu em segui-
da.

Alarmado, Ramiro observava o Duque, quando, apavorado,
notou que seu rosto tinha ficado vermelho e, logo depois, azula-
do. O calice que ele pretendia levar aos labios caiu de sua mao
trémula e o vinho derramou-se pela toalha. Suza recostou na
cadeira de boca aberta e olhar vidrado.

Armou-se uma confusao: uns lancavam-se sobre o Duque,
outros chamavam por médicos, os criados corriam atordoados.
Finalmente, Suza, sem sentidos, foi levado para a cama. O meé-
dico que o examinou, balancou a cabeca e disse que ele tinha
sofrido um derrame dos mais graves e faleceu sem recuperar a
consciéncia.

A morte do Duque chocou Dolores, mas, nos primeiros dias,
a jovem nao teve tempo de se entregar aos pensamentos. Sendo
noiva do falecido, ela deveria participar de todas as missas e
outras cerimonias funebres. Como estavam esperando pelo filho
do Duque, o enterro foi adiado até a sua chegada e o corpo
transferido para a catedral. Aquela triste cerimo6nia impressio-
nou profunda e penosamente a jovem. Os olhares dirigidos a
ela, curiosos e, por vezes, maldosos, desagradavam-na terrivel-
mente e ela esperava com impaciéncia a hora do enterro, depois
do qual poderia se esconder da indiscricao malévola na solidao
de sua casa.

Finalmente, na manha do sexto dia apos a morte de Suza,
Ramiro comunicou que o jovem Duque havia chegado a noite e
que o enterro aconteceria naquele mesmo dia.

Palida, mas encantadora em seu véu de luto, Dolores foi a i-
greja acompanhada pelo pai. Quando chegaram, a catedral es-
tava repleta de gente. De cabeca baixa, sem olhar para nin-
guém, a jovem atravessou a igreja e ficou perto da essa, no lu-
gar destinado a ela.

Absorta em pensamentos tristes, nem reparou no jovem pali-
do e levemente corcunda que se aproximou do pai e dirigiu-se a
ele em voz baixa. S6 quando dom Pedro lhe disse: “Dolores,
permita-me apresentar-lhe o Duque Lui de Suza”, ela levantou
os olhos e viu a magra e desajeitada figura do jovem nobre, que
a cumprimentou gentilmente.

Ao ver a mulher que ia se tomar sua madrasta, o Duque es-
tremeceu e suas faces palidas coraram. Passou, entdo, a nao
mais tirar os olhos do encantador rosto da jovem. Quando a ce-
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rimonia terminou, ele aproximou-se do Conde e pediu-lhe per-
missao para ir a sua casa.

Em vez de voltar a Granada, como pretendia, o jovem Suza
ficou em Toledo e tomou-se visita frequente na casa dos Mor-
nos. E a situacao acabou numa proposta de casamento do Du-
que a Dolores, que foi aceita, embora a jovem Condessa nao
sentisse nenhuma ternura pelo infeliz corcunda: falava mais al-
to nela o interesse e o desejo de tirar a familia da situacao la-
mentavel.

Mas, o destino parecia estar contra aqueles planos, pois uma
semana antes do casamento, o Duque, nadando no rio, de re-
pente se afogou. Quando o tiraram da agua, ele ja estava morto.

O falecimento do segundo noivo abateu profundamente Do-
lores, mas ela continuou decidida a tirar a familia da dificulda-
de. S6 que, por enquanto, nao havia mais pretendentes.

Logo depois do Duque, faleceu dona Ximena. Revirando seus
pertences, Dolores achou algumas cartas de sua mae e ficou
sabendo através delas da existéncia de seu tio Fernando, que
residia em Cuba. Entado, durante um jantar, ela perguntou ao
pai sobre ele.

- Fernando € meu meio-irmao, filho do primeiro casamento
de minha mae com dom Enrico de Martinez - explicou o Conde.

Depois, em poucas palavras, contou-lhe a historia de sua ri-
validade com o irmao e o motivo de sua separacao.

- Naquela época, foi duro para mim ofender Fernando - a-
crescentou ele -, mas sua mae estava tao hostil aquele projeto
que fui obrigado a negar o pedido dele. Desde entado, nao recebo
noticias e nem sei se ele esta vivo.

- Mas, se ele morreu, vocé deve receber a heranca que ele
deixou - observou Ramiro.

- Ah! Nao! Sem duvida ele deixou toda a sua enorme fortuna
para José€, pois me escreveu uma vez dizendo que queria adota-
lo.

- Mas, se ele € tao bondoso e magnanimo como o senhor diz,
talvez possa ajuda-lo a sair dessa situacao. Por que nao escreve
e nao renova o contato com seu irmao? Ele nao deve ter guar-
dado rancor por tanto tempo.

- Ja pensei varias vezes nessa saida, mas ela me desagrada
de tal maneira, que nao consigo escrever para Fernando. Mas,
por amor a vocé€s, meus pobres filhos, terei que fazé-lo, por
mais pesada que seja essa tarefa para mim.
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- Talvez tudo se arranje melhor do que imagina, papai - disse
Ramiro. - O dinheiro que vocé precisa € uma ninharia para um
milionario como tio Fernando. Além disso, vocé lhe devolvera
esse empreéstimo. Afinal, ele tem o dever de ajudar a um parente
proximo que, pelo nascimento, € seu herdeiro, se € que tio Fer-
nando € solteiro. Ele ja lesa vocé, deixando toda a sua fortuna
para um filho ilegitimo - concluiu o jovem Conde e em seus o-
lhos surgiu um brilho funesto.
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A fazenda de dom Fernando Martinez ficava a um dia de via-
gem de Havanal!. Sua bela propriedade situava-se num lugar
pitoresco e era famosa por seus excelentes pomares.

Certa tarde, quando o calor abrasador dava lugar a uma a-
gradavel brisa, numa das varandas estava um senhor pensativo
e triste, com aspecto doentio, sentado numa poltrona de vime,
mergulhado a tal ponto em suas meditacoes que nao reparava
no que acontecia a sua volta. Nao via os negros que passavam
por ele silenciosos a espera de ordens, nem o homem num ele-
gante terno de linho com um lenco de fular no pescoco, que ten-
tava chamar sua atencao, levantando o chapéu de palha e fa-
zendo modestas reveréncias.

Finalmente, uma tosse leve, mas insistente, tirou aquele se-
nhor de seus pensamentos. Ele ergueu-se e perguntou, distrai-
do:

- Ah!... € vocé, dom Bartolomeu. O que quer?

- Vim receber suas ordens, dom Fernando, a respeito dos
dois negros foragidos que foram recapturados e trazidos hoje e
também do relatorio do inspetor das minas sobre a necessidade
de alguns reparos...

- Dirija-se a José. Vocé sabe que confiei a ele todos os
negocios - interrompeu-o dom Fernando, impaciente.

- Dom José esta ausente e nao se sabe quando voltara; no
entanto, ha assuntos importantes que exigem solucoes imedia-
tas.

- Nesse caso, fale com ele amanha de manha. Hoje, dom
Bartolomeu, sinto-me terrivelmente cansado e incapaz de me
ocupar com 0s negocios.

1 - Havana - Capital de Cuba, situada no golfo do México, foi fundada em 1519 por Diego Ve-
lasquez. No século XVIII foi um dos primeiros portos de escala dos galedes espanhdis.
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Dom Bartolomeu reverenciou-o, desceu a escada e seguiu
por uma alameda ensombrada até o pavilhdo onde morava.

- Velho preguicoso! Burro! Tem medo de mexer um dedo e
dar ordens sem o consentimento desse patife, desse satanas! -
resmungava ele, batendo com sua bengala nas flores e folhas
das arvores que beiravam a vereda.

Bartolomeu Janto era o filho mais novo de uma nobre familia
espanhola que vivia em Cadiz?. Recebeu uma excelente educa-
cao, mas, nao tendo recursos, precisava ganhar o pao de cada
dia; por isso, foi trabalhar como o primeiro gerente de dom Fer-
nando.

Naquela época, quando o senhor Janto assumiu a fazenda,
José tinha apenas sete anos. Era uma crianca altiva, reservada
e insolente. A admiracdao desmedida do pai ja havia feito dele
um pequeno tirano, que fazia os escravos pagarem caro por ca-
da demora ou mau jeito no cumprimento de seus caprichos.
Desde o primeiro dia, dom Bartolomeu entendeu que José era
uma forca a ser considerada e comecou a se comportar de acor-
do. Odiando, como todo espanhol, as pessoas de cor, ele conse-
guiu insinuar a José que era seu amigo sincero.

O pavilhao que Bartolomeu ocupava era uma bonita casinha
branca, que tinha uma grande varanda com marquise listrada.
Bufando alto, o gerente subiu a escada. Ao jogar o chapéu no
banco, sentou-se numa cadeira de junco,
enxugando a testa suada.

Um minuto depois, apareceu na varanda uma mulher gorda
de saia listrada com um lenco amarelo na cabeca e perguntou
se dom Bartolomeu nao gostaria de almocar. Ao receber respos-
ta positiva, ela se retirou e voltou acompanhada por uma negra,
que o ajudou a preparar a mesa e por pratos refinados.

Sentando-se a frente de dom Bartolomeu, que comia com ra-
ro apetite, Gilda passou a servi-lo, ao mesmo tempo em que
comecava infindaveis queixas e reclamacoes sobre o
desleixo e a ma vontade da criadagem que ela supervisava.

2 - Cadiz - Cidade portuaria na Andaluzia, sudoeste da Espanha, fundada pelos fenicios em
1100 a.C. E parcialmente cercada de muralhas e situa-se sobre uma ilhota rochosa ligada a terra
por laguna arenosa.
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Quando jovem, ela fora uma beldade e dom Fernando cedeu-
a como concubina para dois vizinhos seus. Depois, o jovem Jo-
sé também se sentiu atraido por ela e entregou-lhe o ardor de
sua primeira paixao, o que destacou a mulata entre os escravos
de dom Fernando. Mesmo agora, ao perder sua beleza e tomar-
se uma gorducha rabugenta, ela tinha enorme ascendéncia so-
bre José.

Ao ficar s6, dom Fernando entregou-se novamente aos seus
pensamentos. Ele aparentava mais idade do que tinha. Sua fi-
gura alta havia-se encurvado, o cabelo preto estava quase todo
branco e havia nele sinais de fraqueza e cansaco. Alguns anos
atras tivera febre amarela que, por pouco, nao o levara ao tu-
mulo. Desde entao, dom Fernando nao conseguia se recuperar
totalmente. Sua saude estava abalada e, por isso, ele caiu sob a
influéncia absoluta de seu filho.

Passos firmes, bem conhecidos, obrigaram o fazendeiro a le-
vantar a cabeca. Seu olhar, com amor e orgulho, dirigiu-se a
um alto e esbelto jovem, que se aproximava da varanda, assobi-
ando um tema de cacador. Era um jovem de vinte e quatro a-
nos, bonito, com tracos finos e regulares, cabelo preto espesso e
grandes olhos escuros e frios. Sua pequena boca com labios fi-
nos expressava altivez e desdém; seu rosto era levemente amo-
renado. Em geral, era um homem elegante e encantador, com
maneiras aristocraticas. Apenas a pele escura em tomo das u-
nhas revelava o sangue mestico que corria em suas veias.

O jovem fazendeiro era seguido, pacificamente, por um e-
norme tigre, que deitou-se docil aos seus pés, quando ele, ao
beijar o pai, sentou-se a sua frente.

- Alguém esteve aqui, papai? - perguntou José, acendendo
um cigarro.

- Sim, visitou-me dom Gonzalez.

- Contou-lhe alguma coisa desagradavel? Vocé parece estar
perturbado.

- Imagine so0, ele me trouxe um carta de Pedro! Ele descreve
todas as desgracas que cairam em cima dele, sobre as coisas
que nos ja ouvimos e€...

- Pedindo dinheiro? - interrompeu José.

25



- Sim pede trezentos mil reais3 para se reerguer, prometendo
devolvé-los aos poucos.

- E vocé esta disposto a lhe prestar essa ajuda? Nesse caso,
nao foi capaz de guardar rancor!

Dom Fernando parecia constrangido. Seu olhar vagou inde-
ciso pelo rosto sombrio do filho. Depois, respondeu com uma
leve hesitacao.

- Confesso que, pela memoria de Dolores, ser-me-ia muito
penoso se seus filhos afundassem na miséria. Por isso, quase
me decidi a atender seu pedido. Mas, quero colocar uma condi-
cao a Pedro, que o castigaria um pouco pelo seu orgulho anti-
cristao. Mas, espero que isso nao desagrade a vocé. A condicao
€ a seguinte: ele deve oferecer a vocé a mao de sua filha Dolores
em casamento. Se ela se tornar minha nora, nao apenas paga-
rei todas as dividas dele, como ainda lhe darei um capital com o
qual ele conseguira restabelecer todo o brilho anterior de seu
nome e garantir o futuro de seus filhos. Mas, antes de escrever
a Pedro, preciso saber o que vocé pensa do meu plano e se acei-
ta a alianca que eu lhe proponho.

Dom Fernando calou-se e viu, contente, que o rubor cobria o
rosto de seu filho.

José parecia estar relutando consigo mesmo. Mas, depois de
um minuto, respondeu em voz baixa:

- Sera um partido brilhante, uma alegria para vocé e uma
enorme satisfacao para mim. Por que me oporia a algo tao van-
tajoso para todos? Escreva, pail Outrora, vocé nao pretendeu
oferecer-lhe um milhao para que ele lhe cedesse sua noiva? En-
tao, dé-lhe agora como pagamento pela filha.

Visivelmente surpreso, dom Fernando olhou para José. Ele
sabia como seu filho era parcimonioso, até avaro as vezes, €
como gostava do ouro.

- Esta bem! - disse ele, depois de um certo siléncio. - Escre-
verei ao meu irmao hoje mesmo. Mas, nao gostaria de levar essa
carta vocé mesmo? Conheceria a jovem e poderia trazé-la para
ca, ja como sua esposa, pois vocé nao dizia que queria conhecer
a Europa?

3 - Trezentos mil reais - Por incrivel que pareca o "real" a que se refere o personagem era a de-
nominacdo da antiga moeda espanhola, cunhada em prata, que na época valia 1/4 de peseta; cerca
de 40 réis de Portugal e 9 kopeques da Russia. A moeda acima citada, portanto, nada tem a ver

com a moeda brasileira.
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O rubor no rosto de José, em seguida, trocou-se por uma pa-
lidez mortal e seus tracos adquiriram uma expressao de cruel-
dade gélida.

- Quando tive a idéia de visitar Toledo, nao sabia a que pon-
to me desprezavam os nobres condes de Mornos. Nunca mais
pisarei na casa deles! Nao nego que estou pronto para me casar
com uma mulher parecida com a falecida Condessa. No entan-
to, meu matrimonio com Dolores deve, em primeiro lugar, servir
de satisfacdo a mim pela ofensa desmerecida e de castigo ao pai
dela por seu tolo orgulho.

- Entendo! Quer se vingar de dom Pedro, mas vocé se esque-
ce que uma moca de dezesseis ou dezessete anos nao pode fazer
uma viagem dessas sozinha, mesmo que Pedro consinta em
deixa-la vir para ca - alegou dom Fernando.

- Mas eu nao pensei em obriga-la a viajar sozinha. Apenas
nao quero ir busca-la. Eu proponho o seguinte: mande com
Janto a carta e, pelo menos, cinquenta mil reais para entregar
ao Conde, porque, pelo visto, ele nao tem um tostao. Janto po-
dera trazer a jovem, se deixarem-na sair. Dom Bartolomeu € um
empregado confiavel e, pela sua idade e origem nobre, ele é a
pessoa mais indicada para cumprir essa missao tao delicada.
Além disso, sera um acompanhante muito cortés - explicou Jo-
sé, tentando convencer o pai.

Dom Fernando, com ar cansado, balancou a cabeca. Muitas
coisas no plano do filho nao lhe agradaram. Mas, acostumou-se
a obedecer ao jovem em tudo e sua doenca refletiu tanto no seu
carater, ja fraco, que ele, como sempre, concordou.

Meia hora depois apareceu dom Bartolomeu, estranhando
ser chamado fora de hora. Quando o gerente soube que tarefa
melindrosa queriam lhe incumbir, franziu a testa. Além do
mais, uma viagem longa e perigosa nao o seduzia nem um pou-
co. Tentou fazer algumas objecoes, assim como dom Fernando,
mas ao notar o tom com o qual José as refutou, entendeu que
qualquer tipo de discussao nao levaria a nada. Entao, parou de
opor-se e demonstrou grande afinco. Decidiu ir a Havana para
pegar o dinheiro, fazer as compras necessarias e saber se algum
navio partiria em breve para a Europa.

Para a grande decepcao de dom Bartolomeu, verificou-se que
o0 unico navio com destino a Cadiz tinha sido avariado e estava
sendo reparado. Portanto, embarcaria somente dentro de trés
semanas. Ele ja pretendia voltar a fazenda com a noticia, que
nao correspondia a impaciéncia de dom Fernando, quando sou-
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be, por acaso, que no anteporto um outro navio levantaria an-
cora em dois dias e rumaria a Espanha.

- Mas, duvido que o senhor consiga viajar nele, acrescentou
o banqueiro que lhe deu a informacao.

- Por qué?! - perguntou Janto, novamente decepcionado.

- Porque o capitao da "Silfide" nao aceita passageiros.

Sem perder tempo, dom Bartolomeu foi ao cais, alugou um bar-
co e mandou que o levassem a "Silfide". Ao subir no convés, pe-
diu que um marinheiro o conduzisse ao capitao, que estava em
seu camarote e recebeu Janto com certa frieza. Quando este lhe
expos o pedido, no rosto expressivo do capitao via-se claramen-
te a recusa. O gerente perdeu sua coragem, porém nao desistiu.
Sabendo que o capitao dom Alfonso de Vasconcellos também
pertencia a aristocracia espanhola, dom Bartolomeu deu-lhe a
entender, com habilidade, que a viagem tinha como proposito
levar uma carta muito importante que dom Fernando Martinez
mandava ao Conde de Mornos e que ela devia chegar as maos
daquele nobre o quanto antes.

Quando ouviu o nome do Conde de Mornos, o severo rosto
de Alfonso iluminou-se. Ao perguntar sobre o Conde e saber
que ele vivia em Toledo, o capitao contou que conhecia dom Pe-
dro e tinha morado cerca de dois anos em sua casa. Entao, para
agradar o padrinho, aceitava Janto a bordo. Vasconcellos pediu
apenas que ele fosse pontual, pois no dia seguinte bem cedo i-
caria as velas.

Euférico com seu sucesso, Janto voltou para casa e ocupou-
se com os ultimos preparativos.

Uma hora antes da partida, chegou correndo um escravo
chamado Scipion e disse que dom Bartolomeu deveria ir imedia-
tamente falar com José.

Irritado com aquela perda de tempo, Janto foi ao quarto de
seu jovem senhor. José estava na rede e dois escravos o abana-
vam.

- Quero lhe entregar pessoalmente duas encomendas que
vocé levara a dona Dolores, uma em meu nome e a outra em
nome de meu pai - disse ele, pegando com negligéncia dois es-
tojos, que entregou a Bartolomeu.

- Este - apontou ele para o estojo maior - meu pai manda
para sua sobrinha; e este € meu retrato. Anexei a ele uma carta
enderecada a minha linda prima, que contém um pequeno pro-
grama sobre como conquistar meu coragao acrescentou ele com
um sorriso meio altivo, meio malicioso.
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Janto, entao, prometeu cumprir a incumbéncia com rigor e
retirou-se.
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Com muita impaciéncia, alias bem compreensivel, dom Pedro
esperava resposta de Cuba. Nunca antes precisou tanto de uma
ajuda substancial. Como sempre acontecia, os gastos ultrapas-
savam os rendimentos e para pagar uma divida contraia outra.
Os negocios de dom Pedro complicaram-se tanto que ele ja nao
sabia mais o que fazer. Além disso, ultimamente o azar o perse-
guia com tenacidade. Sofrera fracassos um apos o outro e os
agiotas mostravam-se cada vez mais implacaveis. O Conde nao
tinha saida e nao conseguia fazer empréstimo em lugar ne-
nhum. Parecia que todos os agiotas de Toledo haviam feito um
complo contra ele.

A situacao agravou-se mais ainda depois que dom Pedro, in-
dignado, negou a mao de sua filha a um rico banqueiro local,
que imaginava, visto a situacao dificil do Conde, poder tornar-
se parente dele. O banqueiro rejeitado comprou todas as letras
promissorias do Conde e nao lhe dava trégua.

Bartolomeu, que chegou a Espanha depois de uma viagem
feliz e bastante rapida, encontrou o Conde exatamente nessa
situacao. Ele alojou-se num pequeno hotel. Ao trocar de roupa,
mandou que o levassem ao palacio dos Mornos.

A criadagem examinou Janto com desconfianca, mas ao sa-
ber que ele vinha de Cuba como enviado de dom Fernando de
Martinez em seus rostos surgiu uma expressao de surpresa a-
gradavel. Todos eles, com solicitude incomum, correram para
levar a noticia. Percebia-se que a criadagem também depositava
suas esperancas no irmao milionario do patrao.

Dois minutos depois, dom Bartolomeu entrou no gabinete de
dom Pedro, prestou reveréncia ao velho aristocrata, cujo ar ma-
jestoso e elegante impressionou-o fortemente.

- Sente-se, senhor - disse o Conde -, e transmita-me a men-
sagem de meu irmao.
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- Senhor Conde, trago uma carta de dom Fernando e estou
encarregado de conversar com vossa exceléncia a respeito de
um acordo familiar, cujos detalhes o senhor encontrara nesta
carta que tenho a honra de passar as suas maos.

- Nesse caso, conversaremos sobre o assunto hoje a noite ou
amanha de manha. Antes, preciso ler a carta de meu irmao, e-
xaminar e pesar sua proposta e tomar uma decisao. Enquanto
isso, dom Bartolomeu, peco-lhe que seja meu hospede. Meu fi-
lho cuidara de seu alojamento.

Janto levantou-se, em seguida, e saiu acompanhado por
Ramiro, que deu as ordens necessarias ao servical.

Este o levou através de salas, outrora luxuosas, até um peque-
no quarto confortavel. La mesmo serviram-lhe um lanche. De-
pois, dom Bartolomeu mandou trazer do hotel suas malas.

Quando Ramiro voltou ao gabinete, encontrou o pai sombrio
e pensativo.

- E entao, pai? - perguntou o jovem com impaciéncia.

- Dom Fernando vende-me sua ajuda por um preco tao in-
crivel, que se Janto nao fosse um simples enviado, mereceria
ser simplesmente enxotado daqui da forma mais humilhante -
revelou-lhe dom Pedro.

Ramiro empalideceu, mas nao teve tempo de responder, por-
que a porta lateral se abriu, de repente, e no gabinete entrou
Dolores, animada e corada.

- O que se passa, papai? Que noticias recebeu do tio?

Ele mandou uma pessoa que, sem duvida, trouxe a soma de
dinheiro que vocé pediu.

- Oh! Ele mandou muitas coisas boas! Dom Fernando conti-
nua fiel ao seu mercantilismo - respondeu dom Pedro com um
riso amargo e sarcastico. - Outrora, ele quis me vender sua aju-
da pelo preco da mao de sua querida mamae; agora, ele negocia
vocé, Dolores, e exige que eu lha conceda para tornar-se esposa
de seu bastardo José.

- Nao € possivel! - exclamou Ramiro, enrubescendo de raiva.

- Oucam e julguem vocés mesmos! - disse dom Pedro, pe-
gando a carta.

E leu em voz alta a longa mensagem do irmao.

- Essa resposta € uma verdadeira zombaria! Para nos sedu-
zir, ele joga uma esmola como jogam um osso ao cachorro fa-
minto e estabelece, de antemao, o preco de sua ajuda, exigindo
a Condessa de Mornos para seu ilegitimo filho mulato. Ele nem
mesmo mandou para ca esse pretendente, mas exige que uma
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jovem faca sozinha essa viagem para tentar conquistar aquele
mulato...

A voz do Conde tremia de ira, mas ele fez esforco para se
controlar e acrescentou:

- Nao vamos mais falar nisso!

Tentando mudar de assunto, o Conde passou a falar sobre a
situacao.

Dolores nao pronunciou uma palavra. Acotovelada no "bure-
au'", ela ouvia as deliberacoes dos homens. Estes, acostumados
a deixar Dolores a par de todos os assuntos, falavam com toda
a franqueza, sem esconder seu medo do banqueiro que real-
mente criara uma situacao desesperadora.

- Nesse momento, temos apenas um meio de sair dessa: mi-
nha viagem a Cuba. E € o que pretendo fazer — intrometeu-se,
inesperadamente, Dolores.

- Sua maluquinha! Nao sabe o que diz! - interrompeu dom
Pedro, zangado.

- Por acaso prefere que o banqueiro apareca aqui, venda tu-
do, até as nossas roupas, € que isso se torne um escandalo em
toda Toledo? Escute, papai, permita-me ir! A sociedade nao en-
contrara nada de vergonhoso no fato de eu ir visitar meu paren-
te adoentado sob a guarda de seu empregado de confianca. O
dinheiro que dom Fernando mandou o tirara dos apuros por al-
gum tempo. Chegando em Cuba, vejo o que pode ser feito.

- Oh! Deus! Por que pecado me castiga e me precipita a um
abismo de desgracas?! - balbuciou o Conde, pondo as maos na
cabeca.

- Vao, criancas, me deixem s6! Eu preciso refletir a fundo
sobre tudo isso.

Os jovens, entao, se retiraram preocupados.

A necessidade € uma conselheira persistente. Na mesma noi-
te, depois da ultima reuniao familiar tempestuosa, ficou decidi-
do que Dolores iria a Cuba. Terrivelmente transtornado, dom
Pedro nao conseguiria conversar pessoalmente com Janto. Por
isso, foi Ramiro quem discutiu com ele as condicoes da propos-
ta que o enviado de dom Fernando chamou, cortesmente, de "a-
cordo familiar".

Como resultado da conversa, dom Bartolomeu expressou o
desejo de ser apresentado a dona Dolores. Ramiro respondeu-
lhe, entao, que sua irma o receberia no dia seguinte pela ma-
nha.
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Na hora marcada, Bartolomeu Janto chegou aos aposentos
da jovem com a carta e os dois estojos nas maos. Uma arruma-
deira idosa levou-o ao "boudoir" de Dolores, muito luxuoso e
outrora mobiliado para ela pelo Duque de Suza. Naquele ambi-
ente de esplendor, que combinava com sua beleza e ternura, a
jovem pareceu-lhe encantadora. Com frieza e seguranca, ela
comecou a fazer perguntas ao gerente sobre Cuba, sobre a du-
racao e as condicoes da viagem e, finalmente, sobre dom Fer-
nando. Nenhuma vez ela mencionou o nome de José. No entan-
to, dom Bartolomeu achou conveniente, naquela oportunidade,
entregar-lhe as encomendas de seus senhores.

Delicadamente, ele pediu a moca que aceitasse o presente do
tio e entregou-lhe o estojo aberto, no qual, sobre veludo negro,
brilhava uma joia de rubi e pérolas. Dolores ficou vermelha e
empurrou o estojo sem nem olhar para ele.

- Isso é ridiculo! Nao posso acreditar que meu tio queira me
ofender mandando-me isso como presente. Esta enganado, se-
nhor Janto! A joia, com certeza, faz parte da soma que ele esta
pagando pela minha ida a Cuba. Entao, devolva este estojo a
seu patrao. Eu usarei as joias somente quando me tornar a do-
na da fazenda.

Bartolomeu fez reveréncia e fechou o estojo. Nao encon-
trando resposta a dar, apenas pensou: "Opa, a senhorita nao é
das mais doceis! Dom José faria melhor se tivesse vindo para ca
pessoalmente". Depois, em voz alta, disse:

- Nesse caso, Condessa, permita-me entregar-lhe a carta de
dom José de Martinez e este estojo com seu retrato.

Dolores, com desprezo fulminante, olhou para o estojo.

- Sera que além de suas virtudes, dom José sofre de uma
vaidade baixa, achando que basta olhar para seu retrato para
eu me conciliar com sua grosseira falta de cortesia? - disse ela
com ironia caustica. - Peco-lhe, senhor Janto, que devolva-lhe
isto. Para mim basta a imagem que fiz dentro de minh'alma.
Nao demorarei a ver o original. Mas, que papel € este? Seria
uma carta?

- Sim, senhora, € a carta de dom José. Ele disse que nela
expOs um pequeno programa de como conquistar seu coracao.

Uma expressao de odio e desdém chamejou nos olhos azuis
de Dolores.

- Sim, dom José possui virtudes tao fidalgas que nao me
permitem duvidar de sua origem. Devolva-lhe esta carta tam-
bém. Quando chegar a Cuba e ver tudo eu mesma, farei meu
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proprio programa. Dom Fernando € um verdadeiro "gentleman"
e me colocarei sob sua protecao.

Dolores levantou-se, dando a entender que a audiéncia havia
terminado. Janto retirou-se em seguida. Estava intrigado e sen-
tiu profundo respeito por Dolores. Aquela altiva e inacessivel
aristocrata, como se fosse de proposito, fora criada para gover-
nar fortunas. Bartolomeu podia jurar que o irresistivel dom Jo-
sé teria muitos momentos desagradaveis, porque se apaixonaria
loucamente e lamentaria muito nao ter simplesmente ajudado
seus primos.

A partida de Dolores fora marcada para trés semanas depois,
pois Janto disse que se a jovem estivesse pronta para aquele
dia, eles poderiam fazer a viagem no navio de dom Alfonso de
Vasconcellos, que voltaria para as Antilhas!.

O nome do capitao da "Silfide" produziu uma impressao a-
gradavel aos condes de Mornos. Ramiro, entao, escreveu a seu
companheiro de infancia, avisando que sua irma iria a Cuba
para visitar o tio doente e pediu que ele a tomasse sob sua pro-
tecao. Para responder a carta, Vasconcellos preferiu ir pessoal-
mente a Toledo, pois ficaria muito contente em ver dom Pedro e
seus amigos de infancia. Jurou ao Conde levar Dolores sa e se-
gura ao seu lugar de destino.

Dolores impressionou profundamente Vasconcellos. E, cada
vez que os grandes olhos negros do capitao a fitavam com admi-
racao mal dissimulada, um leve rubor aparecia nas faces de Do-
lores e um sorriso iluminava seu rosto tristonho.

Aparentemente, a moca continuava tranquila e corajosa. Ali-
as, as circunstancias a obrigavam a isso, porque nem Vascon-
cellos, nem qualquer outro em Toledo, podiam saber do verda-
deiro motivo de sua viagem. Todos achavam muito natural que
dom Pedro se apressasse em atender o pedido do irmao, o que
significava uma reconciliacao. Se o velho milionario tinha man-
dado uma pessoa de confianca buscar sua sobrinha, era prova
de seu desejo sincero de fazer as pazes e pressupunha-se que
isso logo levaria a uma ajuda financeira.

Apenas a noite, quando ficava sozinha e ninguém podia ver
suas lagrimas, Dolores entregava-se ao desespero. A separacao
proxima de seus parentes, a solidao que a esperava num pais
distante e a iminente batalha com uma pessoa vaidosa e indeli-

1 - Antilhas - Arquipélago da América Central situado entre o mar das Antilhas e o oceano A-
tlantico, do qual fazem parte: Cuba, Haiti, Jamaica, Porto Rico, Republica Dominicana, Trinidad e
Tobago, entre outros paises.
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cada, que nunca tinha visto na vida, mas que ja a tratava como
um objeto comprado, enchiam sua alma de uma indizivel afli-
cao. Apenas da prece e do seu amor filial, ela tirava forcas para
fazer aquele sacrificio.

Na véspera do embarque, Ramiro convidou Bartolomeu para
uma conversa intima. Um plano monstruoso surgiu na cabeca
daquele inescrupuloso jovem homem e ficando a sos, ele disse:

- Dom Bartolomeu, o senhor conhece o grau de parentesco
que liga meu pai a dom Fernando? - perguntou Ramiro com voz
surda.

- Parece que sao irmaos por parte de mae - respondeu Janto.

- Sim! Mas, além disso, devo lhe explicar os lacos de paren-
tesco que ligam as familias Mornos e Martinez.

O jovem fez um rapido esboco da arvore genealogica das du-
as familias.

- Entao, se dom Fernando morrer solteiro, quem, na sua o-
pinidao, deve ser seu herdeiro?

- Sem duvida o Conde, seu pai. Mas, devo observar que
mesmo sendo solteiro, dom Fernando tem um filho legitimado,
que é dom José.

- Sei disso. Mas, sua mae escrava foi alforriada?

- Nao posso lhe dizer com certeza. Nao ouvi nada sobre isso -
respondeu Janto, olhando com desconfianca.

- O senhor disse-me também que meu tio esta muito doente
e que, segundo os médicos, nao vivera muito tempo.

Dom Bartolomeu ergueu-se na poltrona e lancou um olhar
frio e penetrante a seu interlocutor.

- Sim, disse isso! Mas, doenca ainda nao € morte, os médicos
podem estar enganados. Devo acrescentar, senhor Conde, que
nao entendo qual vantagem lhe dara a morte de seu tio.

- Logo, o senhor entendera. E muito proximo de meu tio? -
perguntou Ramiro.

- Orgulho-me de gozar da plena confianca de meus patroes -
respondeu com dignidade Bartolomeu.

- Fico feliz em ouvir isso. Entao, o senhor entende que se
dom Fernando morrer sem testamento toda a sua fortuna pas-
sara para meu pai?

Bartolomeu pulou da cadeira. Estava muito nervoso. - Ah!
Senhor Conde, repito que existe um testamento e todos os do-
cumentos legando a heranca ao filho.
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Ramiro apoiou fortemente sua mao no ombro de Bartolomeu.
Depois, inclinou-se e, olhando com fervor nos olhos do gerente,
em voz baixa, pronunciou nitidamente cada palavra:

- Entao, nao € tao proximo dele quanto pensei! Caso contra-
rio, poderia facilmente se apoderar do testamento e de outros
papéis.

Janto objetou, ofendido:

- Eu entendo, mas o senhor esta profundamente enganado,
procurando em mim o cumplice de um crime. Sou um homem
honesto!

- Nunca duvidei disso! Apenas quero saber o que respondera
esse homem honesto se lhe dermos meio milhao no dia em que
meu pai e eu tivermos a posse da heranca.

O efeito foi fulminante! Janto, sem folego, sentou-se na pol-
trona. Queria falar, mas faltava-lhe ar. S6 depois de um minuto
ele balbuciou com voz entrecortada:

- Meio milhao... meio milhao!

Os olhos de Ramiro acenderam-se triunfantes. Janto cedera
a tentacao e, aproveitando aquele momento de fraqueza, ele
continuou:

- Sim, meio milhdo, ou seja, riqueza e independéncia. Tudo
isso apenas por algumas folhas de papel rasgadas que, prova-
velmente, estao guardadas no "bureau" de dom Fernando e, se
quiser, a geréncia total de todas as terras. Eu acho que € mais
agradavel ser o primeiro empregado do Conde de Mornos, que
de algum negrinho bastardo.

Bartolomeu estava calado como se tivesse perdido todos os
sentidos. Fechou os olhos, mas, pela mimica nervosa de sua fi-
sionomia, percebia-se que estava ponderando e que as palpe-
bras abaixadas deveriam esconder do interlocutor os resultados
de seus pensamentos.

Ramiro sorriu. Estava certo de que tinha Janto em suas maos.

- E, entao, dom Bartolomeu? Posso contar com sua colabo-
racao? - perguntou ele, depois de um certo siléncio.

Janto ergueu-se. Estava palido, seus labios tremiam e nos
pequenos olhos cinzas transparecia uma ganancia desmedida.

- Estou de acordo, Conde! O senhor recebera os papéis. Pos-
so confiar em sua promessa?

Sem responder uma palavra, Ramiro pegou uma folha de
papel e com a mao firme escreveu que ele, Ramiro de Mornos,
herdeiro de seu pai e de dom Fernando, comprometia-se a pa-
gar a dom Bartolomeu de Janto quinhentos mil reais no dia em
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que ele e seu pai tomassem posse das propriedades de dom
Fernando de Martinez.

Uma hora depois, a "Silfide" levantava ancora e a toda a vela
saiu de Cadiz.

No convés estava Dolores, mortalmente palida. Pesadas la-
grimas corriam por suas faces, enquanto seu olhar nao separa-
va-se da costa até ela sumir na neblina.

Entao, a jovem foi ao seu camarote e entregou-se ao deses-
pero. Pobre crianca, que viveu sempre cercada de amor em
companhia de seus proximos, acostumada a constante prote-
cao! Sentia-se perdida, solitaria e abandonada no meio do oce-
ano por um Bartolomeu "nao-sei-de-qué", em quem ela, instin-
tivamente, nao confiava.

A moca nao podia dizer o porqué, mas seu unico consolo era
a idéia de que estava sob a protecao de Vasconcellos. Ele nao
era proximo, nem poderia ser; no entanto, em seus tormentos, a
alma de Dolores voltava-se a imagem do jovem capitdao. Um
momento perigoso para ela e fatal para José, pois exatamente
por isso ele perdera para sempre o coracao da moca que havia
escolhido como companheira de sua vida.

Naquele tempo, a viagem para as Antilhas durava meses in-
teiros. As pequenas dimensoes do navio e os encontros diarios
entre os dois criavam uma intimidade perigosa. Portanto, seria
muito natural que entre duas criaturas jovens e bonitas, como
Alfonso e Dolores, cujos temperamentos e gostos combinavam,
a simpatia inicial se transformasse em amor. Com uma satisfa-
cao maldosa, dom Bartolomeu pensava em José, vendo que
dom Alfonso conquistava o coracao da moca:

"Faria melhor, seu burro, se tivesse vindo pessoalmente a
Europa, ao invés de bancar o sultao! Juro pela minha honra
que se apaixonara perdidamente por essa criatura inteligente e
bela, tao diferente das nossas tolas e sensuais senhoras. Mas,
agora, ja € tarde demais! Por sua propria culpa, perdeu o pri-
meiro € o melhor movimento de amor desse jovem coracao!"

O tempo passava com monotonia e nao trazia nenhuma mu-
danca no relacionamento entre os jovens. O final da viagem a-
proximava-se, quando aconteceu o inesperado: uma tempestade
estava para cair e, a pedido do capitao, os passageiros desce-
ram para a sala de refeicoes. Mal havia passado quinze minutos
de alerta, quando um ziguezague de fogo cortou o céu e uma luz
sinistra iluminou a sala. No mesmo instante, uma rajada de
vento adernou a embarcacao. Foi o sinal do comeco de uma
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tempestade que se desencadeou com uma forca terrivel. Raios e
trovoadas seguiam-se sem parar.

Encolhida nas almofadas do sofa, calada, Dolores prestava
atencao aos ruidos da tormenta, ao assobio do vento no corda-
me e aos gritos dos marinheiros que manobravam o navio. Mas,
seu pensamento estava no convés, junto ao capitao que, corajo-
samente, defendia aquele fragil abrigo contra a faria da nature-
za.

Dolores nao conseguiu se conter e, cambaleando, dirigiu-se

a porta. Leve como uma gazela, num instante chegou até o
mastro e agarrou-se ao cordame, procurando com os olhos por
Vasconcellos. Todo encharcado, com a cabeca descoberta, tran-
quilo e decidido, o capitdao dava ordens através do megafone.
Os apaixonados tém ouvidos muito apurados. Alfonso percebeu
a presenca de Dolores e seus olhos de aguia logo encontraram a
silhueta branca perto do mastro principal. A tempestade amai-
nou-se por alguns instantes. Aproveitando a serenidade, o jo-
vem correu até o mastro:

- Dona Dolores... a senhora aqui!

A jovem dirigiu a ele um olhar suplicante:

- Nao quero morrer sozinha la embaixo! Permita-me
ficar aqui, dom Alfonso!

- Esta bem! Ja que nao tem medo e nao quer descer para a
sala, venha comigo! - disse ele, apos uma hesitacao momenta-
nea. - Vou segura-la. Se morrermos, sera pela vontade de Deus!

Abracando-a pela cintura para dar-lhe equilibrio, Afonso le-
vou-a até seu posto de comando. Feliz, sem pensar no perigo e
sem notar que estava encharcada dos pés a cabeca, a jovem a-
pertou-se contra seu acompanhante. Os sentimentos que emo-
cionavam sua alma inocente refletiam-se tao claramente em
seus olhos que o coracao de Vasconcellos bateu forte. Inclinan-
do-se a ela, balbuciou com paixao:

- Dolores!

Ela, entao, estremeceu. Ele continuou:

- Dolores, eu a amo. Imploro que me permita amar e defen-
der vocé pelo resto de minha vida.

Feliz e desesperada ao mesmo tempo, ela ouvia aquela con-
fissao em meio aos estrondos da tempestade.

- Oh! Alfonso, também o amo mais que a minha vida. No en-
tanto, nao espero nada de meu futuro. Acharia o auge de felici-
dade dar aquele passo que nos separa do abismo e morrer apoi-
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ando-me em seus bracos; apertando-me contra seu coracao -
respondeu ela, quase inaudivel.

- Ah! Que terrivel tentacao tomou conta de vocé, Dolores! Se-
ra que nao sabe que o capitao de um navio s6 tem direito de
morrer em terra firme? Com vocé quero viver, nao morrer. Que-
ro que me explique a causa de seus pensamentos sombrios. A-
gora, va até a sala!

Ele levou a moca até a escada. Depois, alegre e cheio de e-
nergia, voltou ao seu posto.

Uma hora depois, a tormenta se acalmou. Os dois pas-
sageiros jantavam no camarote do capitao, que estava em o6timo
estado de espirito. Servia ponche quente aos hospedes e cercava
Dolores com toda a atencao possivel. Em seu tom de voz e no
olhar notava-se a terna intimidade de um noivo.

Janto fingia estar surpreso e dirigiu para a moca um olhar
de interrogacao. Esta ficou rubra. Quando eles se levantaram
da mesa, ela disse para o gerente:

- Peco-lhe, dom Bartolomeu, que deixe-me sozinha com o
capitao Vasconcellos. Preciso conversar com ele sobre assuntos
Sérios.

Quando Bartolomeu retirou-se humildemente, Vasconcellos
levou a moca até o sofa e, pegando em sua mao, disse emocio-
nado:

- Dolores, revele-me esse mistério que a cerca! Vocé anseia
morrer, nao respondeu diretamente a minha proposta e fala
com o gerente como se estivesse se desculpando perante esse
palhaco. O que significa tudo isso? Tenho o direito de saber.

Dolores empalideceu, balbuciou algo incompreensivel e, de
repente, desatou a chorar. Nunca o sacrificio lhe parecera tao
penoso e odioso como naquele instante. Recusar o amor de Al-
fonso, uma felicidade tranquila, para se casar com um mulato
grosseiro, que ousara ofendé-la, mesmo sem conhecé-la, pare-
cia-lhe estar acima de suas forcas. Mas, ela tinha de contar a
verdade a pessoa amada.

Com voz entrecortada de emocao, Dolores contou-lhe sobre
a ruina e a vida miseravel de sua familia, sobre seu noivado
com os dois duques de Suza, as condicoes nas quais dom Fer-
nando concordava em ajuda-los, e sobre o escandalo inevitavel
e a vergonha que aguardavam seu pai e seus irmaos, caso nao
recebessem aquela ajuda.

A medida que ela falava, uma palidez terrivel cobria o bonito
rosto de Vasconcellos. Triste e abatido, ele abaixou a cabeca.
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- Se eu, pessoalmente, tivesse a possibilidade de livrar dom
Pedro dessa situacao, lhe diria: vamos voltar a Espanha e pedir
a béncao de seu pai. Infelizmente, os bens de meu pai foram
desperdicados por minha mae. Tudo o que tenho, incluindo este
navio, nao da nem metade da soma que vocés precisam. Sera
que tenho o direito de impedir que vocé faca seu nobre sacrificio
e torne-se responsavel pela desgraca de seus proximos? Nao,
nao ouso fazer isso. Melhor tentar me esquecer, Dolores!

- Como? Vocé, Alfonso, me aconselha a esquecé-lo? Nao pos-
so amar José, aquele bastardo rude, que se vangloria de sua
fortuna! Tanto melhor que nao me ame. O que, além de nojo,
pode me insinuar o amor de um negro?

Ela calou-se e fechou os olhos com as maos. Um ciume in-
tenso apertou seu coracao. Enquanto ela estaria se sacrifi-
cando, sufocada nos lacos de um matrimonio odioso, ele, livre,
bonito e amado, continuaria seu caminho pelo mundo e a es-
queceria por outra mulher e se sentiria feliz.

Vasconcellos entendeu os sentimentos que torturavam a mo-
ca, percebidos claramente em seu rostinho infantil. Um sorriso
bondoso, que nao ofenderia a mulher mais sensivel, iluminou
seu rosto.

- Eu - disse ele, inclinando-se a Dolores - continuo sendo
marinheiro e nunca mais amarei ninguém além de vocé, de "Sil-
fide" e do mar. Juro, Dolores, que nunca outra mulher ocupara
em meu coracao o lugar que lhe pertence! Que nenhuma duavida
perturbe seu penoso, mas nobre, sacrificio, se Deus nao quiser
nos unir, apesar de todas as barreiras.
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W 72

Tudo corria como de costume na fazenda de dom Fer-
nando durante os longos meses da auséncia de Bartolomeu.
Dom José cacava e visitava propriedades longinquas. Além
disso, ele gostava de ciéncias ocultas e estudava-as com um
velho hindu, que havia-se apegado muito a ele. Parecia que
tinha esquecido completamente o motivo da auséncia do ge-
rente e do importante resultado, caso as negociacoes tives-
sem €xito. Mas, o esquecimento era apenas aparente. Na rea-
lidade, uma impaciéncia febril freqientemente tomava conta
do jovem. Apenas o sentimento de orgulho ferido, misturado
com raiva e um vago receio, cerrava seus labios quando o pai
comecava a falar sobre a possivel chegada de Dolores ou so-
bre como ele ficaria desgostoso se o irmao, ofendido por sua
proposta, recusasse sua ajuda e, com isso, a possibilidade de
reconciliacao.

Finalmente, chegou a carta de Janto, onde ele comunicava
o sucesso das negociacoes e o dia de sua partida com a jovem
Condessa. Ao ler a correspondéncia, um leve rubor deslizou
pelas faces morenas de José. Ja dom Fernando ficou muito
contente e concluiu que, se nada atrasasse a partida e a via-
gem fosse tranquila, Dolores deveria chegar em Cuba dentro
de umas trés semanas.

- Terei tempo de preparar tudo para recebé-la! exclamou o
velho, animado.

Em seguida, mandou chamar o segundo gerente e ocu-
pou-se com a escolha dos quartos, dos moveis e da criada-
gem pessoal para sua sobrinha. Com afinco e interesse inco-
muns, o velho cavalheiro supervisava a decoracao dos cinco
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quartos destinados a Dolores: uma varanda com colunas,
bastante espacosa, levava a um grande salao, no meio do
qual, de uma piscina de marmore, saia um jato d'agua pra-
teada quase até o teto; sofas baixos e estofados com cetim
branco acompanhavam as paredes. As janelas e as portas
fechavam-se com cortinas do mesmo tecido. Uma verdadeira
floresta de plantas citricas, mitras e améndoas, em vasos
chineses e japoneses, enchia a sala. No meio daqueles con-
juntos aromaticos havia uma rede de seda com almofadas da
mesma cor. Em frente estava o enorme espelho que deveria
refletir a imagem graciosa daquela que iria se balancar na-
quele ambiente de luxo requintado.

Mais adiante havia uma sala de visitas nao muito grande,
que servia de biblioteca; depois o "boudoir", forrado de seda
com um espelho em cada parede e com um pequeno "bure-
au', perto do qual estendia-se no chao uma pele de tigre. Fi-
nalmente, chegava-se ao dormitoério, todo branco, um verda-
deiro ninho de seda e musselina com uma penteadeira co-
berta de rendas e uma cama acortinada, onde, por uma iro-
nica proposta de José, colocaram o brasao da familia de
Mornos, representando uma coroa de nove dentes.

José nao participava dos preparativos, mas a imagem de sua
prima ocupava cada vez mais seus pensamentos. A medida que
aproximava-se o dia da chegada da jovem tomava conta dele
uma impaciéncia misturada com aflicao e desassossego estra-
nhos. Quando José perguntou ao hindu Kakhla-Sarma que
consequUéncias traria a chegada de sua parente, este pareceu ter
ficado espantado pela previsao dos astros. Fitando o jovem com
um olhar esquisito, declarou que a chegada daquela moca cau-
saria acontecimentos que mudariam totalmente a sua vida, mas
omitiu os detalhes, dizendo que eles ainda estavam ocultos pe-
las nuvens. Alias, o proprio José achava aquela previsao natu-
ral, porque o casamento, sem duvida, iria mudar profundamen-
te o seu modo de vida.

Passaram-se quatro dias desde que o palanquim destinado a
carregar Dolores fora mandado para a cidade. E quando José
voltava do pomar, depois de vistoriar as plantacoes, chegou cor-
rendo um negro, mandado de Havana por dom Bartolomeu, tra-
zendo noticias de que a Condessa e o gerente ja haviam chega-
do e que ele antecipava-se apenas duas ou trés horas na frente
deles.
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A noticia causou uma forte emocao em dom Fernando. Sen-
tindo-se indisposto, propos a José que saisse ao encontro da
prima, mas este, alegando cansaco e uma forte dor de cabeca,
foi para seus aposentos. A janela de seu gabinete dava para a
grande alameda de palmeiras. Dolores deveria passar por ali
para chegar aos aposentos destinados a ela. José sentou-se
junto a janela e abaixou as venezianas. Para enganar sua impa-
ciéncia, tentou ocupar-se com a leitura e, depois, cochilar, mas
nao conseguiu nem uma coisa nem outra. Seus olhos e seus
pensamentos estavam presos a ensombrada e deserta alameda.

Finalmente, depois de uma longa espera que lhe pareceu
uma eternidade, José viu aparecer na alameda o palanquim
trazido pelos carregadores, os negros que o escoltavam e Barto-
lomeu a cavalo, visivelmente cansado.

José nao tirava os olhos curiosos do pequeno cortejo que
passava a poucos passos de sua janela. Mas, sua curiosidade
nao foi satisfeita. As cortinas verdes de seda do palanquim es-
tavam totalmente fechadas. Furioso por dentro, o jovem aban-
donou seu posto de vigia.

"Ela deve estar dormindo. Do contrario, por vaidade femini-
na, nao resistiria ao desejo de se mostrar", pensou.

Depois, passando por um terraco, José deitou-se na rede e
mandou os criados abanarem-no.

Logo foi a ele dom Bartolomeu.

Ao saber por um criado que dom Fernando desde de manha nao
se sentia bem, e que tinha tomado calmantes e estava dormin-
do, dom Bartolomeu procurou por José. No fundo, ele estava
terrivelmente revoltado com a falta de cortesia do jovem casqui-
lho que, mesmo ali, em sua propria casa, nao se preocupara em
receber a mulher como anfitrido que era.

"Espere s0, canalha! Ela vai ensina-lo a se mexer, enquanto
o proprio destino nao o coloca em seu devido lugar!", pensou o
gerente.

Dom José continuava na rede com ar de tédio e cansaco. Ao
responder com um aceno de cabeca a reveréncia de Janto, per-
guntou rapidamente:

- E entao, dom Bartolomeu? Para que cercar de tanto misté-
rio sua fada? Vi pela janela que todas as cortinas estavam fe-
chadas.

- Isso foi feito por ordem da Condessa.

- Por ordem? Ela até da ordens, de vez em quando? -
perguntou, ironicamente, o jovem.
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- Sempre!

José apoiou-se sobre o cotovelo e em seus olhos entreabertos
surgiram faiscas maliciosas.

- E verdade? Conte-me, por favor, os detalhes de sua viagem
e de suas negociacoes. Acredito que nao foram muito complica-
das - quis saber o jovem.

Dom Bartolomeu, breve, mas detalhadamente, relatou tudo o
que aconteceu em Toledo. Para concluir, tirou do bolso a jodia
enviada por dom Fernando e colocou-a na mesa.

- E isto e mais uma coisa que devo lhe devolver.

- Por que nao entregou essa joia a minha prima? perguntou
José, franzindo as sobrancelhas.

- Dona Dolores recusou-se a aceita-la. Ela afirma que en-
tendi mal as instrucoes e que essa joia faz parte da soma pa-
ga por sua vinda - respondeu Janto, fingindo constran-
gimento. - Dom Pedro tampouco a aceitou, dizendo: "Ja fui
pago com a soma que o senhor me entregou. Portanto, devol-
va a dom Fernando essa peca excedente."

Dom José caiu nas almofadas. Seu rosto bronzeado ficou
vermelho.

- Miseraveis! - balbuciou ele.

- E mesmo assim continuam sendo os orgulhosos condes de
Mornos, o que ninguém lhes pode proibir observou o gerente,
entregando ao jovem outro estojo e a carta dele.

- Ah! Uma carta! De quem €? Do Conde ou de Ramiro? - per-
guntou ansioso.

- Nao, sua exceléncia! Estou lhe devolvendo sua propria car-
ta e o medalhao com seu retrato.

- Minha carta! E sem ser aberta! O que significa isso?

Hesitante e constrangido, Janto transmitiu as palavras pou-
co agradaveis com que Dolores acompanhara sua recusa ao ler
o programa da conquista do coracao do futuro marido.

Dessa vez, os escuros olhos de José abriram-se largamente e
um rubor de ira cobriu suas faces. Com um forte golpe, ele jo-
gou longe o livro que o negro continuava a segurar, estando de
joelhos a sua frente.

- Animal! Nao vé que estou conversando e nao lendo?! Por
que me poe esse livro estupido debaixo de meu nariz?! - vocife-
rou o jovem mestico.

Desconcertado, o negro apressou-se em levantar o livro, mas
José ja havia-se acalmado.
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- Continue, dom Bartolomeu! Tudo isso € muito engracado.
Mas, ainda vejo em suas maos um pequeno pacote. Espero que
os orgulhosos de Mornos nao estejam devolvendo o dinheiro da
viagem.

- Devo confessar que foi dom Ramiro quem pagou a viagem
ao capitao Vasconcellos.

- Vasconcellos?! - sua testa franziu-se. - Me parece que ja
encontrei esse senhor na casa de Olivero. E meio marinheiro,
meio flibusteiro. Vocé poderia escolher uma embarcacao mais
segura para o transporte de minha prima e um capitao com re-
putacao mais solida. Alias, o que esta feito nao pode ser corri-
gido.

- "Silfide" € um barco excelente. Nenhum outro poderia ofere-
cer a dona Dolores tanto luxo e conforto. Mas, permita-me, dom
José, terminar meu relatorio, entregando-lhe mais este estojo
que, como ja tive a honra de lhe comunicar, contém seu retrato.

- Estranho nao té-lo deixado com a prima. Alias, o que foi
que ela disse quando viu o retrato?

- Ela nao o viu, senhor.

- Como, nao viu? Vocé estragou o medalhao? Isso seria la-
mentavel!

- Ela nao quis vé-lo, senhor. Em palavras secas e desdenho-
sas, ela disse coisas que prefiro nao lhe transmitir.

- Nao, nao, fale! E muito interessante saber a opinido dessa
Cinderela orgulhosa.

Quando Janto repetiu as palavras de desprezo de Dolores,
um tremor de ira passou pelo corpo de José.

- Que atrevida! - exclamou ele, furioso. Mas, ao encontrar o
olhar malicioso de Bartolomeu, calou-se, tomado por uma des-
confianca.

Bartolomeu retirou-se. Ao se ver sozinho na alameda que le-
vava a sua casa, nao precisou esconder sua expressao caustica
e gozadora.

"José nem viu ainda Dolores e ja tem ciumes de Vasconcel-
los. Engracado! Mas, que instinto de rivalidade! Vejo que vamos
ter boas historias por aqui. SO receio que seja dificil impedir o
casamento se o velho nao se apressar em morrer."

Absorto em seus pensamentos e nos planos que arquitetava,
o gerente foi para casa. Apos a saida de Bartolomeu, José man-
dou os escravos embora e proibiu que o incomodassem até que
ele mesmo os chamasse. Numa agitacdo nervosa, comecou a
andar pelo terraco. Tudo o que ouvira o irritava e intrigava ao
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mesmo tempo. A raiva impelia-o a humilhar Dolores e seus pa-
rentes. Apesar da proposta, ele desprezava Dolores pela rapidez
com a qual concordara em ir conquistar seu coracao. Agora,
sabendo que ela nao tinha lido sua carta e nao se dignara a o-
lhar o retrato, convicta de sua beleza, sem duvida estaria com a
intencao de encanta-lo e, depois, responder a ofensa com ofen-
sa.

A curiosidade de José era tao grande que abafou a ira e o
amor-proprio ferido. Ele pegou o chapéu de palha, chamou Rex
e, decidido, dirigiu-se aos aposentos de Dolores.

No caminho encontrou a camareira que, com ar preocupado,
corria com um monte de coisas nas maos.

- Onde esta sua senhora, Sara? - perguntou José.

- A senhora Condessa trocou de roupa e encontra-se agora
em seu "boudoir" - respondeu a moca, reverenciando o patrao.

José dispensou a criada com um gesto de mao e ela sumiu
rapidamente.

"Vou cumprimenta-la e a levarei para ver papai. Estou muito
curioso para dar uma olhada nessa Condessa", pensava José,
subindo a escada do terraco dos aposentos de Dolores.

Nao havia ninguém no terraco, nem na galeria envidracada.
Na grande sala de visitas, onde a fonte borbulhava suavemente,
José viu a silhueta feminina deitada na rede.

O jovem parou e fez um sinal para Rex nao rosnar. Depois,
aproximou-se silenciosamente sem tirar os olhos da desconhe-
cida, imovel, de olhos fechados na rede.

"Esta dormindo. Significa que ao acordar, nao podera fingir",
foi o primeiro pensamento de Joseé.

Quanto mais José olhava para a desconhecida, mais forte
batia seu coracao. Entao, era assim aquela que deveria con-
quistar seu coracao! Nao parecia nem um pouco com as lindas
cubanas, suas compatriotas. Se Dolores soubesse que saira
vencedora, ela o faria pagar cruelmente pela ofensa que sofreu.

José virou-se e, ao sair do terraco, caiu sentado no banco.
Um sentimento estranho de aflicao e tristeza apoderou-se dele
novamente. Parecia ser o pressagio de alguma desgraca. Mas,
seria possivel que aquela crianca encantadora representasse
aquela previsao fatal?

Um grito estridente interrompeu os pensamentos do jovem.
Dolores, mortalmente palida, corria pelo terraco, perseguida pe-
lo tigre. Rex imaginava que seu dono levara-o para guardar a
adormecida e, entao, colocou a pata no peito da jovem. Ao sen-
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tir o peso no peito e a respiracao ruidosa do animal, Dolores
quis levantar-se. Mas, quando viu o olhos verdes e a fuca da fe-
ra sanguinaria a dois dedos de seu rosto, ficou apavorada. Des-
lizando da rede, ela correu para o terraco como um gamo perse-
guido. A emocao foi forte demais para ela. Deu alguns passos
vacilantes e seu olhar passou pela figura de um homem desco-
nhecido. Depois, cambaleou e teria caido no chao se José nao a
amparasse.

"Se acreditar nas previsoes, o que deve significar isso?", pen-
sou José, carregando a moca para o banco.

O desmaio de Dolores nao foi profundo. Em alguns minutos
ela voltou a si e abriu os olhos. Primeiro, seu olhar perdido pas-
sou pelo rosto do homem inclinado sobre ela. De repente, en-
tendeu que estava no colo de um homem desconhecido. Coran-
do de vergonha e de indignacao, ela se libertou dos bracos de
José.

- Quem € vocé?! Um simples atrevido ou um selvagem?! -
perguntou ela com olhar ardente.

O jovem também levantou-se.

- Permita-me que me apresente, dona Dolores. Sou seu hu-
milde servidor e primo, José de Martinez - disse ele com pro-
funda reveréncia.

Dolores empalideceu. Com um olhar rapido e bravo, ela me-
diu aquele homem que deveria conquistar e do qual dependia a
salvacao de seus proximos. Sem duvida era um homem bonito,
alto, de corpo bem feito. Seu rosto, levemente bronzeado, tinha
tracos regulares e finos. Os labios delicados, vermelhos e os o-
lhos castanhos escuros e frios, indicavam temperamento cruel e
orgulhoso. Vestia um terno de seda, cingido com um fular ver-
melho. Reverenciando a prima, levantou de leve o chapéu de
palha que cobria seu cabelo curto.

"Sendo herdeiro de tantos milhoes, provavelmente considera
desnecessario tirar o chapéu diante de uma mulher", pensou
Dolores.

A primeira impressao que José produziu em Dolores nao lhe
foi favoravel.

- Ah!... € vocé? Esperava delicadeza maior de sua parte, se-
nhor de Martinez.

O tom com que foram pronunciadas aquelas palavras fez Jo-
sé corar. Mas, a moca ja estava olhando para o tigre que, pacifi-
camente, espreguicava-se no tapete.
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- E um tigre domesticado? Pena que nido soube disso antes.
Ele me deixou apavoradal!

Dolores fez um gesto carinhoso, o tigre entendeu, apro-
ximou-se da jovem e comecou a se encostar nela como um gato.
No entanto, percebia-se que o terrivel animal lhe inspirava pou-
ca confianca, porque ela estremeceu quando o tigre lambeu sua
mao.

José ficou surpreso com aquele bom relacionamento. Nor-
malmente Rex expressava sua disposicao a poucas pessoas €
nunca a primeira vista. O jovem sentia-se constrangido e nao
sabia o que falar. Com raiva de si mesmo, ele propos a Dolores
que visitasse dom Fernando, que estava ansioso para vé-la.

- Seu pai esta doente? - perguntou ela.

- Nao, teve uma leve indisposicao.

- Entado, por que nao satisfez ainda seu desejo de me ver?
Mas... vamos! Sempre esqueco que estou num pais onde as no-
coes de cortesia sao inversas.

Dom Fernando ja estava para ir ver a sobrinha, quando esta
apareceu, acompanhada de José. Ao ver um membro da familia
que ele abandonou, a imagem viva de uma mulher que amou
loucamente provocou uma forte emocao no velho fazendeiro.
Palido e tremendo, ele encostou na poltrona. Depois, abriu os
bracos e abracou Dolores, balbuciando com ternura:

- Seja bem-vinda, minha querida crianca! Sinta-se em casa
sob o teto de seu velho tio.

Quando viu o fraco e sofrido velho, que falava tao sentido e
sincero, o olhar de Dolores perdeu sua expressao fria e hostil.
Um sorriso bondoso e alegre, que combinava tao bem com seus
tracos infantis, iluminou o rosto da jovem. Oferecendo o rosto
ao beijo de dom Fernando, ela respondeu:

- Agradeco, tio, sua cordial recepcao. Espero que Deus quei-
ra nosso bem-estar.

Com aquelas ultimas palavras, seus olhos encheram-se de
lagrimas; mas envolvido por tamanha felicidade dom Fernando
nao notou a emocao de Dolores.

José estava um pouco afastado e comecou a brincar com um
macaquinho, puxando seu rabo para fazé-lo gritar. Um senti-
mento penoso e amargo apertava seu coracao. Por dentro ele
sofria, vendo a cordialidade filial de Dolores e ouvindo a conver-
sa animada e amigavel entre ela e seu pai. Irritava-lhe a idéia
de que em seu pai ela via ndao apenas um parente, mas um aris-
tocrata de berco. Todos aqueles condes, duques e marqueses
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eram alheios a ele e, certamente, cada um deles poderia lhe jo-
gar na cara as palavras de desprezo do Conde de Mornos: "Em
nossa sala de visitas nao ha lugar para um bastardo de cor."

Entregue aqueles sentimentos, o jovem nao entrou na con-
versa.

No dia seguinte, Dolores sentia-se mais forte e mais tranqui-
la. Como todos deveriam se reunir apenas para a segunda refei-
cao, a jovem resolveu se ocupar de sua instalacao na nova mo-
radia e ordenou a Sara que arrumasse seu guarda-roupa. En-
quanto observava como ela desdobrava os vestidos e os casacos
e separava a roupa de cama, os tecidos e as rendas, Dolores
conversava com a pequena criada negra, pois gostou muito dela
e agradou-lhe seu esmero e benevoléncia.

Sara era muito comunicativa. Feliz com a bondade de sua
nova senhora, ela tagarelava sem parar e comunicava a jovem
Condessa todas as novidades, nao so6 de sua fazenda como das
fazendas vizinhas também.

Dolores ria de todo o coracao. Depois, animada, pegou sua
mantilha e dirigiu-se ao grande terraco, onde, segundo Sara, ja
estava servido o lanche.

A jovem notou que dom Fernando olhava com impaciéncia
para a porta pela qual ela deveria entrar. José, um tanto afas-
tado, estava lendo. Dolores cumprimentou-o, mas ele a tal pon-
to estava distraido com a leitura que nada viu, nem ouviu.

- José! - chamou-o em voz alta o pai, todo corado.

- Pelo amor de Deus, tio, nao perturbe o senhor José, ja que
ele tem essa rara capacidade de se abstrair. Deve imaginar-se
numa floresta virgem - disse Dolores com ironia, querendo des-
cobrir, pela reacao do jovem, se ele realmente estava tao absor-
to na leitura.

Pelo leve tremor dos labios e das maos do primo, Dolores
entendeu que a falta de cortesia tinha sido proposital. Isso lhe
pareceu tao ridiculo, que ela caiu em gargalhadas. O riso foi
tao inesperado que José levantou a cabeca e corou. Dom Fer-
nando observou com bonomia:

- Mas, que crianca € vocé ainda, Dolores!

Durante o lanche, Dolores pediu permissao para ver as ca-
banas; e dom Fernando, com um sorriso, consentiu. Além dis-
so, pediu a ela que visitasse, de vez em quando, a galeria femi-
nina e assumisse a supervisao dos trabalhos artesanais, pois
contava com seu bom gosto na escolha de novos desenhos. A
jovem, feliz em ter uma ocupacao, agradeceu calorosamente ao
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tio. Ela reparou que aquela proposta nao tinha agradado José,
mas como ele nao fizera nenhuma objecao, alegrou-se com seu
descontentamento.

Logo que o lanche terminou, Dolores mandou Sara leva-la a
galeria feminina, um prédio comprido onde mais de duzentas
negras e mulatas, sentadas em fileiras, faziam trabalhos de te-
celagem, bordado, costura e renda. No fim da comprida sala,
num pequeno tablado, estava sentada a supervisora que Dolo-
res tinha visto durante o almoco, no dia anterior.

Naquela oportunidade, ela usava uma roupa brilhante e mui-
to chamativa e agora estava de roupa intima, suja e indecente.
Apesar de sua aversao, Dolores tratou-a com gentileza. A mula-
ta chamava-se Gilda. Quando esta soube que dom Fernando
passara a recém-chegada a supervisao de todos os trabalhos
femininos, sua atitude tornou-se exageradamente lisonjeira, até
desagradavel. Cedeu a Dolores sua poltrona e comecou a lhe
servir frutas exoticas. Cantou hinos a beleza, a bondade e a vir-
tude de Dolores que, ouvindo aqueles elogios, mal segurava o
riso.

Dolores visitou também as aldeias dos escravos, que ficavam
em volta da fazenda. Entrava nas cabanas, conversava com as
mulheres e os velhos e tratava os doentes, pois aprendera me-
dicina popular com dona Ximena. Distribuia frutas e doces en-
tre as criancas. Até tornou-se madrinha de algumas delas. Ela
procurava usar sua crescente influéncia sobre dom Fernando a
favor de seus protegidos. Todos a adoravam.

Ja havia-se passado um més desde a chegada de Dolores e
em toda a fazenda nao havia um negro, cujo rosto nao se ilumi-
nasse com um sorriso feliz e agradecido ao vé-la. Todos viam
nela um génio do bem.

Cada vez mais dom Fernando apegava-se a sua sobrinha,
cuja personalidade encantadora e inteligéncia o animava € o
distraia. Dolores havia trazido consigo livros recentes da Euro-
pa e, depois do jantar, quando todos se reuniam, ela e José re-
vezavam-se na leitura em voz alta.

O relacionamento entre os jovens era muito tenso e ainda
nenhuma palavra tinha sido dita a respeito do casamento. José
sentia a antipatia da prima, apesar da gentileza e cortesia com
os quais ela o tratava. Este sentimento tornava-se mais penoso,
porque Dolores, a cada hora, o encantava mais e mais. Ele
mesmo nao se dava conta da medida de seu envolvimento, in-
flamado ainda mais pelas alusoes de Bartolomeu a grande ami-
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zade entre sua prima e o bonito capitao durante a viagem. Por
mais vagas que fossem, era o suficiente para provocar toda uma
tempestade de ciumes na alma do jovem.

Vaidoso e orgulhoso de sua riqueza, no intimo, era sempre
humilhado e torturado amargamente por sua desprezivel ori-
gem. Constantes atritos entre os jovens agravavam o clima que
fora criado. Um dia, José mandou de presente para Dolores al-
gumas pecas de tecidos caros e ela as devolveu por intermédio
de Sara, José ficou tao furioso que, por pouco, nao matou a
camareira.

- Ai, como fiquei assustada! - dizia Sara ao voltar, tremendo
de pavor. - Mas, por sorte, tudo acabou bem. Agora ele pode en-
tregar essa cesta a sua querida Gilda.

- Por que a Gilda? - perguntou Dolores, surpresa.

Sara corou, balbuciou algo incompreensivel, mas acabou
confessando que Gilda era amante de dom José e de dom Janto
também.

- Meus Deus! Por que eles tém a mesma amante? Parece que
mulheres na fazenda nao faltam! E como dom José pode gostar
de uma criatura tao suja e velha? - disse Dolores, ficando palida
de nojo e de espanto.

- Isso € um mistério para todos. A ligacao ja dura cinco anos
- contou Sara.

- Quer dizer que dom José ainda era adolescente quando ca-
iu em seus encantos - observou, ironicamente, Dolores.

- Sim! Mas, devo lhe dizer, minha bondosa senhora, que Gil-
da € uma bruxa e tanto. Ela sabe tanto encantar quanto botar
olho gordo. Na fazenda ninguém duvida que ela tenha enfeitica-
do dom José e dom Bartolomeu, porque os dois obedecem-na e
perdoam todas as suas faltas. Ela € ma como um demonio e ci-
umenta como um tigre. Azar daquela de quem dom José gostar.

- O que acontece com aquelas que cairem nessa desgraca? -
perguntou a jovem, tomada por um sentimento desagradavel.

- Elas morrem! - respondeu Sara em voz baixa.

A conversa causou uma impressao forte em Dolores. A anti-
patia que José lhe inspirava acrescentaram-se desconfianca e
nojo. Tornar-se-ia ela rival e vitima daquela criatura imunda e
criminosa ao casar-se com o jovem fazendeiro?

José nem suspeitava dos novos sentimentos que ele provoca-
va em sua prima, apenas intrigou-o o olhar estranho com o
qual ela o fitara, quando o surpreendeu conversando com Gilda.
O jovem ficava cada vez mais nervoso, sua frieza e impassibili-
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dade deram lugar a agitacao e tornara-se mais dificil conservar
a mascara de indiferenca altiva na frente das pessoas. Ele nem
percebia o quanto seu estado de espirito e suas atitudes refleti-
am no seu relacionamento com Dolores.

Certa manha, José precisava transmitir algo para Janto. En-
tao, ao voltar das plantacoes foi a casa do gerente, amarrou o
cavalo a coluna da varanda e, sem cerimonia, entrou em seu
quarto. Em lugar de Bartolomeu, encontrou Gilda. Ela estava
sentada ao "bureau" e examinava um envelope meio rasgado
com tanta atencao, que nem reparou na chegada de seu senhor.

- O que faz aqui? - perguntou José.

A mulata estremeceu. Seu olhar penetrante e desconfiado
passou pelo interlocutor. Depois, ela respondeu:

- Este envelope foi rasgado por acaso e estou tentando con-
serta-lo. E uma pena, porque a carta é de dona Dolores. Ela
mandou Sara entrega-la a Janto para que, junto com outra cor-
respondéncia, fosse levada ao porto. Se dona Dolores souber
disso, ficara brava e pode imaginar Deus sabe o qué.

Dando uma bofetada em Gilda, José pegou a carta com a in-
tencao de coloca-la num novo envelope. Porém, a tentacao de
ler o que Dolores tinha escrito venceu e ele a abriu.

Era uma correspondéncia de Dolores ao pai, onde, detalha-
damente, ela descrevia José, seu temperamento e seu carater.
Nao poupou tintas e o retrato de José saiu muito vivo, porém
repugnante, ainda que muito proximo do original. A descricao
era impregnada de um ultrajante desprezo a José, desprezo de
uma aristocrata altiva a um homem de sangue misto.

Sufocando-se de furia, José leu a carta até o fim.

- Espere s0, linda Dolores! - exclamou ele. — Vocé ajustou as
contas sem o patrao. Se ndo se tornar minha esposa, nao rece-
bera nem um dobrao! de meu pai! Isso eu lhe garanto! Quanto
a mim, mais do que nunca quero possui-la; mas farei vocé,
mendiga orgulhosa, suplicar meu amor. E esta carta nunca
chegara a Toledo. Eu a guardarei como prova, como escudo
contra a fraqueza, se um dia seus olhos de safira tiverem poder
demasiado sobre mim.

O ataque de furia demente deixou José sem forcas. Ele dei-
tou-se e mandou avisar que nao iria almocar. Dom Fernando,
em seguida, chegou apressado para saber o que havia aconteci-

1 - Dobrao - Moeda de ouro que circulou nas antigas colénias da Espanha.
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do com seu xodo, mas ao ver que nao havia nada de grave, dei-
xou-o0 sozinho. Apesar de José nao aparecer durante trés dias
consecutivos, ninguém o perturbava.

Finalmente, no quarto dia de manha o jovem saiu de seus
aposentos. Dolores tinha ido a igreja e, aproveitando sua au-
séncia, José decidiu ir ao seu quarto. Achava que encontraria la
mais cartas com referéncias a ele.

Passou pela sala de visitas e pela biblioteca sem se encontrar
com ninguém; parou no "boudoir" e revirou toda a escrivaninha,
sem resultado. As buscas no dormitorio foram mais felizes: na
pequena mesa, sobre um livro aberto, estava um caderno gros-
so de capa dura com a inscricao "Meu Diario".

O achado deixou José tao empolgado que ele esqueceu-se
que estava em territorio alheio. Ao sentar-se na poltrona, abriu
o caderno e comecou a ler. Ficou absorto e nao reparou que a
porta do vestiario abrira-se e ali estava Sara, parada, estra-
nhando a presenca do patrdo. De repente, a camareira enten-
deu o que estava se passando e, correndo a mesa, gritou:

- O que esta fazendo, dom José?! Nao posso permitir que to-
que no diario de dona Dolores.

José, surpreso, levantou a cabeca e olhou para ela com des-
prezo.

- E vocé, sua idiota, quem vai decidir o que permitir ou proi-
bir para mim? Fora daqui! Se vocé ousar dizer uma palavra a
minha prima sobre o que viu, vai pagar por essa lingua solta
com suas costasl!

Mas, o desespero deu coragem a Sara.

- Nao, nao! Dé-me esse caderno! E o diario de dona Dolores!
Ela ficara muito brava se souber que o senhor leu-o! - gritava
ela.

- Nao é de sua conta, imbecil! Fico com o caderno aqui e vou
continuar lendo! Se vocé se atrever a fazer mais um movimento,
eu a estrangulo!

- Pode estrangular! Socorro, me ajudem, um ladrao! - gritava
ela, ao sair correndo do quarto.

Enfurecido e espantado, José jogou o caderno e foi embora.

- Espere s0, animal! Pagara caro por essa ousadia - resmun-
gava ele, indo depressa para seu quarto.

Apesar da raiva contra a negra, o jovem nao tinha como cas-
tiga-la por ela nao ter-lhe deixado cometer aquela indiscricao
imperdoavel. José entendia isso e, apesar de sua irritacao, de-
veria manter siléncio, por enquanto.
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Passaram-se cerca de trés semanas. O relacionamento entre
José e sua prima continuava frio e tenso como antes. Sentimen-
tos conturbados como ira, ciime e paixao tempestuavam na
alma do jovem, mas ele mantinha a aparéncia gélida.

Pelo profundo amor que lhe inspirava sua sobrinha, dom
Fernando resolveu mandar imediatamente a soma necessaria
ao irmao e convida-lo a conhecer Cuba para presenciar o casa-
mento de seus filhos. Para a grande surpresa do velho, seu pla-
no encontrou furiosa oposicao da parte de José. Com uma a-
margura que dom Fernando nao conseguia entender, o jovem
implorava ao pai que nao mandasse nada ao Conde de Mornos
enquanto o casamento nao se realizasse ou, pelo menos, nao
fosse decidido.

A causa da faria de José era a infeliz carta de Dolores que
estava sempre com ele e cujo farfalhar era suficiente para fazer
seu sangue ferver. Além do mais, naquela carta ela falava de
sua ligacao com Gilda. O conhecimento daquele fato fazia-o
desprezivel e miseravel aos olhos de Dolores. Ele entendia isso e
se roia por dentro. Quem ousara contar a Dolores que Gilda era
sua amante? Entao, resolveu falar sobre o assunto com a mula-
ta.

- Vocé certamente gaba-se para todo mundo que é minha
amante - disse ele. - De outra maneira, como Dolores pode sa-
ber disso? Se eu souber que foi vocé quem se atreveu a espa-
lhar isso, mandarei acoita-la e de suas costas gordas vai escor-
rer banha! - ameacou.
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A mulata caiu em prantos e fechou o rosto com o avental.
Mas, por entre os dedos, ela fitava o jovem com seu olhar caus-
tico.

- Coitada, infeliz de mim! Outros pecam e sou eu quem deve
pagar! - uivava ela.

- Outros?! Quem sao esses outros? - perguntou José, inquie-
tando-se.

- Quem? Evidente que € Sara. Essa fofoqueira sem vergonha,
a camareira de dona Dolores, que lhe conta tudo. Através de
seu namorado Scipion, ela fica sabendo de qualquer coisinha
que acontece na casa.

José acalmou-se. As astutas palavras da megera deram nova
direcao aos seus pensamentos. Era uma ocasiao excelente para
ajustar as contas com a camareira por nao lhe ter deixado ler o
diario de Dolores e, com isso, vingar-se da prima por seus olha-
res de desdém, pelos sorrisos ironicos e pela indiferenca altiva
para com ele.

José voltou para os seus aposentos tranquilizado e chamou
Sara. Pode-se imaginar o pavor da moca quando ele, severo e
zangado, comecou a censura-la por ter espionado o patrao e,
além disso, ter ousado macular os ouvidos de dona Dolores com
aquela fofoca escandalosa, cuja veracidade ela nao podia pro-
var. Por mais que ela jurasse sua inocéncia e que nao tinha dito
nenhuma palavra a sua patroa sobre ele e Gilda, José nao quis
nem ouvir.

- Eu vou-lhe ensinar a usar sua lingua solta e mentirosa
com mais discricao e cuidado - disse ele. - Amanha recebera
vinte e cinco chibatadas. Aposto que depois dessa licao, vocé
ficara muda como um tumulo.

Com um grito de pavor, Sara caiu de joelhos. Em vao, ela ro-
lava pelo chao suplicando misericordia, beijava seus pés e ba-
nhava-se em lagrimas. José continuou implacavel e mandou-a
sair.

Quando Sara, cambaleando, levantou-se, ele acrescentou com
um ar muito significativo:

- Nao se esqueca, se disser a sua patroa que esta sendo
castigada mandarei dobrar as chicotadas. Portando, seja pru-
dente em seu desespero.

Dolores ficou terrivelmente revoltada ao saber do vergonhoso
e cruel castigo aplicado a sua camareira. A primeira idéia da jo-
vem foi correr ao tio e conseguir perdao para Sara. Mas, para
seu grande desgosto, dom Fernando, que sentia-se mal desde
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de manha, havia tomado calmantes e estava de cama. Ela sabia
que, nesses casos, ele acordava s6 no dia seguinte e ja seria
tarde demais, porque a camareira seria levada ainda a noite e
castigada bem cedo na presenca do proprio Jose.

Enérgica como sempre, Dolores decidiu apelar diretamente
ao primo. Apesar de sua aversao a ele, ela correu para os apo-
sentos de José, que encontrava-se no terraco. Por mais leves
que fossem os seus passos, ele os ouviu e, surpreso, perguntou:

- Como, € voce€, prima?

- Sim, sou eu. Vim perguntar por que motivo me tiram a

camareira para tortura-la e me deixam sem empregada? -

disse Dolores, vermelha de indignacao.

- Ela € levada e sera castigada porque tem a lingua muito
comprida e os ouvidos curiosos demais - respondeu José.

Vendo o espanto da jovem que provavelmente nao o tinha
entendido, ele acrescentou, querendo evitar esclarecimentos
desagradaveis:

- Se leva castigo, € porque merece. Nao se irrite por tais ni-
nharias. Amanha ela lhe sera devolvida.

- Sim, desfigurada e doente! Eu nao admito essa crueldade!

Nao posso acreditar que ela tenha feito algo que mereca um
castigo tao terrivel. Eu lhe imploro, José - ela aproximou-se de-
le e pegou sua mao -, tenha bondade, perdoe a pobre mocal!
Ao encontrar o imido e suplicante olhar daqueles olhos azuis,
José sentia seu coracao amolecer e encher-se de um novo sen-
timento, desconhecido para ele. E quase abriu a boca para dar
o perdao a Sara quando, de repente, em sua cabeca, rapido co-
mo um relampago, passou a lembranca da infeliz carta e o seve-
ro julgamento nela expresso pela solicitante.

Ele ergueu-se como se fosse mordido por uma serpente. En-
vergonhando-se com sua fraqueza aquela mulher que o despre-
zava, respondeu em tom severo:

- Lamento muito ter de recusar seu pedido, prima. Essa mo-
ca merece o castigo e sera castigada. Alias, ser-lhe-ei muito gra-
to, Dolores, se nao se meter nos assuntos que eu ja resolvi.

Um forte rubor cobriu as faces de Dolores. Sem dizer uma
palavra, ela virou-se e foi embora do terraco. Estava indignada e
surpresa ao mesmo tempo. Era muito mulher para nao ter lido
nos olhos de José o quanto estava proxima da vitoria. Ela que-
brava a cabeca, tentando descobrir o que provocara aquela hos-
tilidade repentina. Mas, todos os seus raciocinios nao levaram a
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nada. Como poderia adivinhar que sua carta, da qual ja nem se
lembrava, estava nas maos de seu primo?

Dolores, desgostosa, nao conseguiu dormir a noite toda. De
manha, ela mandou selar o cavalo e foi voando a aldeia, onde
Sara seria castigada. Na praca, cercada de cabanas, estava uma
multiddao de negros, os capatazes, José e Janto. Atras deles, de
joelhos, Scipion batia a cabeca contra o chao, o que, é claro, so
o cranio de um negro poderia suportar. Seu rosto estava incha-
do, cheio de lagrimas, suplicando em vao ao seu senhor para
que ele levasse as vinte e cinco chibatadas no lugar de sua noi-
va.

Entao, trouxeram Sara, aos prantos; tiraram suas roupas €
amarraram-na ao poste. Naquele instante, ouviu-se o galopar
de um cavalo e Sara e Scipion deram um grito de alegria. José
virou-se rapidamente. Ao ver Dolores, ficou vermelho e seus o-
lhos nao desgrudavam da moca, que nunca lhe parecera tao
encantadora como naquele momento. Seu acompanhante, Elea-
zar, pulou do cavalo e ajudou sua senhora a descer da sela. Jo-
sé notou nos olhos do jovem mulato uma grande adoracao e
uma enorme raiva e ciime tomaram conta de todo o seu ser.

- O que quer aqui, prima? - perguntou ele, zangado.

- Quero lhe implorar mais uma vez misericordia e perdao a
essa moca! - respondeu Dolores com lagrimas nos olhos, esten-
dendo-lhe as maos unidas.

Entao, instalou-se um siléncio mortal. Os olhos de todos di-
rigiam-se a jovem, a quem os negros da fazenda ja adoravam ha
tempos como sua protetora e génio do bem. José sentiu nova-
mente que estava fraquejando. Resistindo aquele sentimento,
ele gritou com voz rouca a um negro que estava perto do poste
com um chicote levantado:

-Vail

Este hesitou por um instante, depois, a primeira chicotada
foi desferida a camareira, que gritou desesperadamente. Dolores
empalideceu e fechou os olhos. Scipion lancou-se a ela e, bei-
jando seus joelhos, suplicou que nao abandonasse Sara. A jo-
vem, instintivamente, colocou a mao sobre a cabeca encaraco-
lada do negro. Nesse mesmo instante, um outro grito, mais ter-
rivel ainda, estremeceu todo seu corpo. Um ciume inconsciente
tomou conta de José, quando viu que alguém ousava tocar Do-
lores. Ele levantou o acoite e correu a Scipion gritando, fora de
si:
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- Animal! Como ousa importunar a Condessa e perturbar a
execucao do castigo?

Dolores viu o acoite levantado e o rosto do fazendeiro desfi-
gurado de ira. Instintivamente, ela avancou para segurar o bra-
co dele e assim protegeu as costas de Scipion. Uma forte chiba-
tada caiu em cima dela, arrancando o lenco de rendas, fazendo
um sulco sangrento em seu ombro delicado.

Ao ver o sangue que tingiu o vestido branco de Dolores, José
caiu em si. Por um minuto ele ficou paralisado, olhando para a
moca, terrivelmente palida. Seus olhos estavam fechados e ela
parecia estar prestes a cair. O Unico grito de Dolores deixou to-
dos petrificados. O incidente nao durou mais de um segundo.
Vendo que Dolores cambaleava e caia sem sentidos, José es-
queceu-se de tudo. Num piscar de olhos ele ja estava ao lado
dela, segurando-a.

- Desamarrem aquela idiota! E que va para o inferno! - gritou
ele, pegando Dolores nos bracos e levando-a até um banco. -
Agua e gaze! - ordenou ele.

José lavou imediatamente a ferida, fez uma bandagem e, do
lenco que usava como cinto, fez uma tipoia para o braco ferido
de Dolores. Mal terminou aquela operacao, Dolores abriu os o-
lhos. Em seus labios, lia-se desprezo e 6dio. Ao empurrar o jo-
vem, ela tentou levantar-se, mas estava fraca e nao conseguiu.
Naquele instante, Sara, banhada em lagrimas, aproximou-se
dela.

- Fora daqui, miseravell E esteja em casa antes de che-
garmos! - disse José. - E vocé, minha prima, permita-me que eu
a coloque na sela. Infelizmente aqui nao ha palanquim e, se
mandar busca-lo, levara muito tempo. Cavalgaremos devagar e
eu a segurarei.

Para chegar aos aposentos de Dolores, era preciso passar ao
lado do terraco de dom Fernando. O velho fazendeiro ja havia-se
levantado e estava tomando café. Ao ver um estranho cortejo,
ele chamou José. Este teve de parar e ajudar a prima a descer
do cavalo.

- Dolores, minha querida crianca! O que aconteceu?! - gritou
ele, apavorado, vendo que a jovem subia as escadas cambale-
ando e ao notar uma bandagem ensangientada em seu ombro.

- Nada, tio. Tive o descuido de proteger perante dom José
minha camareira Sara, que ele havia mandado chicotear. En-
tao, para variar, ele me castigou também por minha inconveni-
ente intromissao. Ele foi grosseiro comigo e...
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Ela nado terminou sua brincadeira maldosa. Sua cabeca gira-
va e, de fraqueza e emocao, perdeu os sentidos. Dom Fernando
lancou ao filho um olhar que dom José nunca tinha visto em
sua vida.

- O qué?! Vocé enlouqueceu a tal ponto?! - perguntou dom
Fernando, segurando a sobrinha e olhando para o filho com es-
panto e ira.

Este, cuidando de Dolores, tentava se justificar e explicar o
acidente. Por fim, a jovem, ainda inconsciente, foi levada ao seu
dormitorio. O hindu foi chamado para fazer companhia a Con-
dessa. Este caso, evidentemente, nao podia favorecer o relacio-
namento entre os jovens e deu muito desgosto a dom Fernando.

Por duas semanas Dolores nao abandonou seus aposentos
até que, completamente curada, apareceu na hora do almoco.
Entao, a vida tomou seu rumo habitual. Porém, mais do que
nunca ela demonstrava frieza e altivez para com o primo, mal
escondendo sua hostilidade. Havia duas causas para aquele
comportamento: a primeira era a carta de seu pai, na qual este
descrevia uma série de aborrecimentos e dificuldades financei-
ras que lhe arranjava o banqueiro rejeitado que, no desejo de se
vingar, uniu contra ele todos os agiotas. A segunda era a inicia-
tiva de dom Fernando que com um correr de pena poderia por
fim aquela desonra e miséria e que poderia ter-lhes ajudado ha
muito tempo, mas que continuava se prorrogando por causa de
seu filho. Tal impasse enchia de raiva o coracao da jovem mu-
lher por José.

Assim, passaram-se dez dias. Atormentado por coélera, pelo
ciume e por sua paixao secreta, José€ ora procurava se encon-
trar com a prima, ora a evitava.

Num dia, pouco antes do almoco, ele entrou na sala de visi-
tas e Dolores estava la sentada num sofa, brincando com seu
macaquinho de estimacao. A jovem respondeu ao cumprimento
do primo com um aceno de cabeca. Quase em seguida, levan-
tou-se e saiu. José, mal contendo sua raiva e amargura, caiu na
poltrona que estava perto da janela e tentou ler. Estava tao ab-
sorto em seus pensamentos que nao apenas se esqueceu do li-
vro aberto em suas maos, como nao viu, nem ouviu Dolores re-
tornar a sala. De repente, um grito rouco da jovem trouxe-o de
volta a realidade. Ele virou-se rapidamente e ficou imoével, como
se estivesse paralisado. O sangue subiu-lhe a cabeca com tanta
rapidez que sua vista escureceu.
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Nao se sabe se José tinha perdido a carteira ou se o macaco
a retirara de seu bolso. O fato € que o maldito animal estava
sentado no sofa com uma carteira no colo e segurava nas patas
uma carta como se estivesse lendo-a, imitando José. Era a fatal
carta de Dolores!

Palida, a jovem olhava para o macaco. Depois, com um gesto
rapido, arrancou a carta do bicho. Ao correr a vista pelo papel e
tremendo de corpo inteiro, ela virou-se ao imovel e emudecido
José.

- Eu nao estava enganadal - disse ela, fulminando o primo
com um olhar desdenhoso. - S6 um bruto enriquecido pode co-
meter um ato desses, digno de um lacaio.

José ergueu-se como um boneco de mola. O tom e o olhar da
moca produziram nele o efeito de uma bofetada. Irritadico, ar-
rogante, acostumado a adoracao de todos, excedendo-se na rai-
va, que apagara sua razao, ele nao se lembrou que a culpa era
so dele. Com o rosto ardente, avancou para a prima:

- Esta esquecendo do conteudo dessa maldita carta que caiu
em minhas maos por acaso? - perguntou ele com voz rouca. - A
zombaria e a opiniao "muito lisonjeira" que vocé revelou provam
sua gratidao a familia que a acolheu.

- Gratidao?! - repetiu Dolores com uma expressao indescriti-
vel. - Nao tenho nenhum motivo para ter esse sentimento por
voce!

- A resposta € muito comoda. Nao menos genial € seu plano
de me isolar no nosso trato. Sabe muito bem do que estou fa-
lando. Mas, permita-me aproveitar a ocasiao e tira-la do equivo-
co. Enquanto eu viver, nao conseguira conquistar meu pai e
nao recebera dele o dinheiro que o Conde de Mornos precisa.
Nao fomos nos quem os procurou em Toledo. Foram vocés
quem se dirigiram a noés pedindo ajuda. Eu nao consenti esse
trato familiar com a condicao de nosso casamento para ser
brinquedo de seus caprichos e sofrer com sua revolta e seu or-
gulho. Portanto, tenha cuidado, Condessa, e tente nao me ofen-
der demais, pois pode acontecer que eu me recuse a me casar
com uma mulher atrevida, cujo dote eu mesmo devo pagar.

Cego pela furia, José entregou-se ao desabafo. A palidez de
Dolores, encostada na mesa mal se apoiando, fé-lo voltar a si.
Lamentando suas palavras impensadas, ele correu para ampa-
rar a mog¢a, mas Dolores deu um passo atras, como se encaras-
se uma cobra.
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- Tem razao, dom José! Realmente nos dirigimos a vocés ao
esquecer quem sao e recebemos o que merecemos. Reconheco
minha ingratidao por todos os favores com que me cercaram.
Vocé me golpeou e agora me liberta também como a uma escra-
va, que pode ser vendida ou comprada a vontade. Deus me livre
de esperar por novas provas de sua magnanimidade e me sujei-
tar a sua recusa nesse acordo familiar. Eu mesma me recuso a
ele e a sua hospitalidade também. No primeiro navio eu deixo
Cuba.

A voz de Dolores tornou-se firme e a palidez trocou-se por
uma face corada. José ficou calado. Ele nao esperava um resul-
tado daqueles e a idéia da partida da jovem atingiu-o direta-
mente no coracao. No entanto, ele preferiria morrer a reconhe-
cer sua fraqueza.

Naquele momento critico, ouviram-se os passos pesados de
dom Fernando e o velho entrou, apoiando-se na bengala. Bas-
tava olhar para o rosto dos jovens para entender que entre eles
houvera uma tempestade.

- O que aconteceu? O que ha com vocé, Dolores? Por que es-
ta tao agitado, José? - perguntou dom Fernando, inquieto.

- Nada de importante, tio! Dom José apenas declarou-me
que nunca permitira que eu ganhe a simpatia do senhor para
lhe arrancar a ajuda necessaria a meu pai. Cansada de tantas
ofensas, deixo imediatamente sua casa e mudo-me para a de
dona Ana, onde estarei até a partida do primeiro navio, que me
levara a Espanha.

Dom Fernando sentou-se na cadeira, tremendo de corpo in-
teiro. Ele ansiava casar José com sua sobrinha. Além do mais,
tinha certeza que seu filho estava loucamente apaixonado por
ela e receava que sua estranha teimosia lhe custasse a felicida-
de de toda uma vida.

- Acalme-se, Dolores, e conte-me o que aconteceu! Nao posso
permitir que vocé mantenha sua decisdo tao precipitada sem
antes analisa-la a fundo, porque vocé foi-me confiada por Pe-
dro. E vocé, José, saia. Deixe-nos a sos.

Docilmente, José obedeceu. Ele sabia que o assunto estava
em boas maos e suspirou aliviado.

Dom Fernando, com ternura, tentou dissuadir Dolores e su-
plicou-lhe que nado o abandonasse. Apos uma longa resisténcia,
a jovem acabou cedendo e prometeu ficar. Apesar do 6dio ao
primo, ela tinha medo de perder a ultima possibilidade de sal-
var seus proximos.
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Ciente de que sua auséncia era o melhor meio de fazer es-
quecer o escandalo, José declarou que na manha seguinte visi-
taria as plantacoes e as minas distantes, onde passaria alguns
dias, porque era preciso fazer alguns reparos sérios por la.

Dias depois, o fazendeiro vizinho, dom Olivero, deu um gran-
de baile. Martinez e Dolores foram a festa. Mas, para sua enor-
me surpresa, a jovem encontrou entre os convidados Alfonso de
Vasconcellos, que aproximou-se dela e logo ja estavam sentados
juntos, conversando.

"Ele esta mais bonito ainda", pensava Dolores, que nunca o
havia visto num rico traje de gala.

De repente, um desgosto tomou conta dela.

"Para que ele veio? Nao seria para ser admirado pelas mulhe-
res, cujos olhos nao desgrudam dele?"

Como se confirmando aquele pensamento, Vasconcellos, a-

pos alguns minutos, levantou-se, fez-lhe reveréncia e misturou-
se as pessoas. Depois de ter dancado com muitas damas, Vas-
concellos chegou a Dolores e convidou-a para o proximo minue-
to, mas ela se recusou, alegando que ja tinha sido convidada.
Para deixa-lo bem irritado, foi dancar o minueto com José.
O ciume a havia perturbado tanto que ela mal se controlava e
resolveu isolar-se num dos gabinetes em volta da sala, cheio de
flores e de folhagens. Acabava de sentar-se, abanando a face
ardente, e ouviu por tras das plantas a voz de Vasconcellos.

- Que pensamentos ruins, Dolores, emocionam sua alma?
Sera que se esqueceu de minha promessa? Por acaso, posso me
comportar de outra maneira na sociedade, sem provocar a a-
tencao geral? E, por isso, esta tao zangada que nem quer dan-
car comigo?

A raiva de Dolores passou em seguida.

- Onde vocé esta? Nao estou vendo vocé. Venha, vamos dan-
car! - disse ela, levantando-se e voltou para a sala.

Minutos depois, Vasconcellos apareceu e ofereceu-lhe a mao.
Durante a danca, ele perguntou em voz baixa:

- E, entao, como € seu relacionamento com José? Espera ter
uma vida mais ou menos toleravel?

Todas as emocoes daquela noite deixaram Dolores muito
nervosa. Com aquela pergunta, grande aflicao e amargura se
apoderaram de tal maneira da jovem que ela mal segurava o
pranto. Alfonso percebeu sua terrivel emocao e apertou forte-
mente a mao dela.
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- Pelo amor de Deus, Dolores, acalme-se! - balbuciou ele. -
Precisamos conversar. Arranjarei nosso encontro de uma ma-
neira ou de outra.
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Depois da partida de Dolores, reinava no antigo palacio dos
condes de Mornos uma sinistra tristeza. A auséncia da jovem
encantadora e corajosa formou um vazio que nada podia preen-
cher. A primeira carta de Dolores consolou o velho Conde. A re-
cepcao cordial de dom Fernando a sua filha deu uma nova es-
peranca a familia. Mas, aquela alegria nao durou muito. Uma
tempestade que se formava no escuro desabou inesperadamen-
te sobre as cabecas do Conde e de seus filhos.

O banqueiro Levison, tao severamente posto para fora do
castelo por dom Ramiro, depois da infeliz tentativa de receber a
mao da filha do orgulhoso senhor, ndao conseguia esquecer a-
quela ofensa feita.

Ele comprava as letras promissorias dos condes de Mornos e
as passava para seus patricios. Choveram aborrecimentos de
todo o tipo sobre os Mornos: ora recebiam recusa de emprésti-
mo da forma mais grosseira, ora cobrancas de dividas inespera-
das que eles nao tinham possibilidade alguma de pagar e, por
fim, ameacas dos agiotas de vender tudo em leildao, junto com
os moveis do palacio.

Passaram-se meses e de Cuba nao vinha ajuda, nem espe-
ranca de salvacao proxima. Entdo, uma enorme impaciéncia e
grande desespero comecaram a atormentar o jovem Conde,
quando, finalmente, recebeu uma carta que deu nova direcao
aos seus pensamentos e seus planos.

A correspondéncia vinha de Janto. Em poucas palavras, o
gerente comunicava o que havia acontecido na fazenda e acres-
centava:

"O negocio que € de seu conhecimento esta encaminhado. Ja
sei onde estdao as coisas que lhe sao necessarias. Chegando o
momento da acao, sera facil tomar posse delas. Dom Fernando
esta doente. Sua saude piora tao rapidamente que nao teremos
de esperar muito por sua morte. A esse respeito, devo lhe dizer,
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senhor Conde, que, na minha opinido, o senhor e seu pai preci-
sam vir a Cuba. Deverao estar aqui para tomar as medidas ne-
cessarias e apresentar seus direitos. Poderao viver incognitos
em Havana e aparecerao no momento apropriado. Por favor, se-
nhor Conde, comunique-me sua decisao e o dia de sua partida,
se resolver seguir meu conselho."

Aquela carta deixou Ramiro aceso. Os resultados da arrojada
intriga que o desespero fizera surgir em sua cabeca superava
todas as expectativas. Por fim, ela lhe traria riqueza, livra-lo-ia
de todos os aborrecimentos e, além disso, daria a possibilidade
de se vingar do desprezivel mulato, que cacoava de sua desgra-
ca e se divertia com os tormentos e a humilhacao de toda a sua
familia. O pai dele insistia no casamento com a moca tao en-
cantadora que fora cortejada humildemente por aristocratas
como os duques de Suza, e aquele filho de uma escrava nem se
apressava a contrair o matrimonio tao brilhante.

- Espere so0, cachorro! Quando me tornar dono da fazenda,
vocé me pagara por todos os nossos infortunios e por cada la-
grima de Dolores - resmungou ele, apertando os punhos.

Ramiro decidiu deixar Toledo logo, porque sua vida na cida-
de natal havia-se tornado odiosa para ele. Achou mais prudente
nao dizer nada ao pai, aristocrata severo e escrupuloso, sobre
seu acordo com Bartolomeu. Ao vender secretamente tudo o
que pode e juntando a soma necessaria para a viagem, Ramiro
aproveitou uma das cenas mais pesadas entre o pai e um agiota
e convenceu-o a ir para Cuba.

Muito a contragosto, dom Pedro concordou com a partida,
que mais parecia uma fuga vergonhosa. Tiveram de viajar as
escondidas e o amor-proprio do orgulhoso Conde se ofendia
com aquilo.

Ramiro tinha preparado tudo. Sem dificuldades, eles chega-
ram ao porto e entraram num navio. Era uma caravela pesada e
velha que, por ironia, chamava-se "O Fugitivo".

- Vamos esperar que nao nos persigam agora, apesar disto
aqui ser um verdadeiro delato - observou dom Pedro, ao ler o
nome da embarcacao.

A viagem foi demorada, mas feliz. Dois meses depois, os
Mornos estavam em Havana e comunicaram sua chegada a Do-
lores e a Bartolomeu.

Logo receberam duas cartas: uma de Dolores a dom Pedro,
outra de Janto a Ramiro. Um vergonhoso amargor pela fuga dos
parentes de Toledo e por sua situacao desesperadora transpa-
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recia em cada palavra de Dolores. A jovem enviou algumas joias
e comunicou que dom Fernando, a pedido dela, ordenou a Jan-
to que lhes mandasse dinheiro e os convidasse para ir a fazen-
da, mas José expressou seu descontentamento tao abertamente
que ela aconselhou o pai e os irmaos a nao aparecerem e a-
guardarem até que o destino dela se resolvesse. Isso nao iria
demorar, porque o tio, cada vez com maior insisténcia, expres-
sava seu desejo de ver o matrimonio realizado.

A carta de Janto também estava acompanhada de dinheiro.
O gerente escrevia que dom José, entregando-o aquela soma,
mandava-lhe dar a entender ao tio e aos primos que lhe dariam
grande satisfacao se nao fossem a fazenda. Apos o casamento,
eles receberiam o combinado e, entao, poderiam voltar a Espa-
nha.

Lendo aquela insoléncia, Ramiro tremia de codlera, mas a
continuacao da carta acalmou-o um pouco. Bartolomeu comu-
nicava que dom Fernando estava muito mal e que sua morte se
aproximava.

Alguns dias depois, apareceu o proprio Janto para visita-los.
Ele disse a dom Pedro que seu irmao ficara gravemente doente
depois da rebelido nas minas, o que por pouco nao custou a vi-
da de José. O gerente acrescentou que nao podia entender por-
que o velho, apesar de seu louco amor pelo filho, nao pensava
em garantir seu futuro com um testamento e uma adocao. Sen-
do filho de uma escrava nao libertada, José continuaria sendo
escravo, se dom Fernando morresse sem legalizar a situacao de-
le.

- Se o orgulho nato de um homem branco ou algum outro
motivo impede dom Fernando de fazer isso, eu nao sei. Mas, se
ele morrer sem deixar os documentos necessarios, posso ape-
nas cumprimentar vossa exceléncia.

Sorrindo, Bartolomeu fez reveréncia aos condes.

- E pouco provavell Meu irmao nao deixaria seu xod6é em
nosso poder sem garantir seu futuro - observou o velho Conde.

- Na verdade, fui incumbido de avisar o juiz e o tabelido que
estejam prontos para vir até a fazenda a primeira chamada,
mas dom Fernando esta protelando demais respondeu o geren-
te, dando de ombros.

Depois, numa conversa secreta com Ramiro, Janto disse-lhe
que sabia onde estavam os documentos e que ja havia tomado
todas as providéncias para liquida-los na hora certa.
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Dolores e José continuavam evitando um ao outro. Porém, a
briga nao diminuiu a paixao de José, mas inflamou-a ainda
mais. Se o orgulho e a teimosia davam-lhe forcas de esconder
seus sentimentos na presenca de Dolores, quando ficava so eles
vinham a tona com forca maior. O jovem rondava seus aposen-
tos, espiava Dolores sem ela perceber e deliciava-se de longe
com sua beleza, vendo-a se balancar na rede ou brincar com
alguma crianca negra.

José nao notava o sinistro ciume de Gilda. Aquela megera
entendia que escapava dela um jovem e rico amante e sentia
por Dolores um o6dio tao profundo que decidira envenena-la.

Um dia, depois do almoco, Dolores voltou ao quarto terrivel-
mente palida e cansada. Ao ler um pouco, deitou-se e tocou a
campainha para chamar Sara.

- Traga-me algum refresco. Tenho muita sede, estou quei-
mando por dentro.

A camareira correu para cumprir a ordem. O aspecto fraco
da jovem, as olheiras enormes, a preocuparam muito. Quando
voltou com um copo de limonada gelada numa pequena bande-
ja, viu com pavor sua senhora pular da cama e correr até a ja-
nela.

- Ar! Preciso de ar! Estou me sufocando!

Dolores queria arrancar a cortina, mas sentiu tontura e caiu
de joelhos perto da janela. Parecia estar morta. Seus olhos a-
bertos ficaram parados, o rosto e as maos cobriram-se de man-
chas negras e em seus labios apareceu uma espuma esverdea-
da. Sara gritou por socorro. Por sorte, o hindu estava por perto
e apressou-se em socorrer a desfalecida.
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Ele diagnosticou envenenamento e deu-lhe um antidoto,
gracas ao qual Dolores foi salva. José entendeu que tinha sido
obra de Gilda. No comeco, quis enforca-la, mas Janto implorou
para que ele a deixasse viver. Entao, José, com suas proprias
maos, acoitou a canalha. A mulata suportou o castigo com ar
de vitima e continuou insistindo em sua inocéncia.

- Provavelmente, dona Dolores comeu algumas frutas vene-
nosas e eu, mulher inocente e indefesa, devo pagar por sua im-
prudéncia! - dizia ela.

Depois, comecou a lamentar a cegueira de José, que tratava
com tanta grosseria a pessoa profundamente fiel a ele por cau-
sa da mulher que nao dava valor algum a bondade dele e cujo
coracao pertencia a outro.

Aquelas alusoes surtiram enorme efeito. Sem reparar nos
causticos olhares da megera, o jovem objetou, furioso:

- Cale-se, serpente! O que pode saber dos sentimentos de
dona Dolores?

- Mais do que o senhor pensa! Se, em lugar de procurar bri-
gas com o coitado do Olivero, vigiasse melhor sua futura espo-
sa, notaria certamente que ela esta apaixonada pelo bonitao
Vasconcellos.

Vendo a faria e a surpresa de José, ela lhe contou tudo o
que soube por Bartolomeu sobre o amor dos jovens € a conver-
sa deles durante a tempestade no navio.

Aquelas revelacoes provocaram uma verdadeira revolta na
alma de José. Ha muito tempo, seu amor proprio ferido sopra-
va-lhe que a causa da indiferenca de Dolores era o amor a ou-
tro homem.

Neste interim, dom Fernando estava se apagando. Um dia,
seu estado agravou-se bruscamente e ele sentiu-se tao mal que
pediu a José que mandasse buscar o padre para lhe dar a ex-
trema-uncao. O jovem, em seguida, mandou ao abade Linier
um mensageiro. Este voltou comunicando que o abade havia
sido chamado a outra fazenda e quando voltasse seria avisado
que estavam esperando por ele na fazenda de Martinez.

Foi uma noite dificil. Exausta, Dolores foi ao seu quarto para
descansar um pouco. José ficou sozinho com o doente, que es-
tava tendo um sono pesado. Acotovelando-se sobre a escrivani-
nha, o jovem entregou-se aos seus tristes e revoltosos pensa-
mentos. De repente, dom Fernando abriu os olhos. Com triste-
za, olhou para o rosto sombrio do filho e tocou sua mao.
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- José, para que faz sua propria infelicidade? Vocé ama Do-
lores, nao negue isso - acrescentou ele, vendo o jovem estreme-
cer € balancar a cabeca. - A mim vocé nao engana. Para que
mentir? Vejo que esta sendo consumido pela paixado. Por que
nao se casa e poe fim a essa falsa e insuportavel situacao?

- Porque Dolores ama outro. Por mim sente apenas o6dio e
desdém - disse José com amargura.

O doente suspirou.

- Se € assim, € lamentavel. Mas, sera que € verdade?

Em todo caso, suas deducoes sao injustas. Dolores, essa cri-
anca pura e orgulhosa, nao traira nunca seu dever e nao o di-
famara com a infidelidade. Quando se casarem, nenhum mal-
entendido injustificado ira separar vocés. Case-se enquanto es-
tou vivo. Um pressentimento me diz que tudo acabara mal se
continuar protelando. Mas, se vocés se casarem enquanto estou
vivo, morrerei tranquilo.

Por um momento, a paixado e o orgulho lutaram na alma do
jovem, mas o amor finalmente triunfou.

- Esta bem, papai! Sua vontade &€ sagrada para mim e cor-
responde ao desejo de meu coracao. Amanha de manha falarei
com Dolores e marcaremos o dia de nosso casamento.

Depois, ao discutir com o pai todos os detalhes, o jovem, com
impaciéncia, ficou esperando o dia nascer para conversar com a
prima.

Dolores sabia que mais ceda ou mais tarde teria de se casar
com aquele homem odioso para ela. Os assuntos do pai exigiam
aquele sacrificio; entao, aceitou a proposta de José. Sua hones-
tidade lembrou a sua consciéncia que ela tinha mau conceito do
rapaz e provavelmente por isso José tivesse raiva dela, que nao
o amava. Uma palavra calorosa naquele momento poderia ser a
salvacao para os dois, além de aliviar sua vida conjugal, ja que
deveriam se unir pelos lacos do matrimoénio. Todos aqueles
pensamentos, que duraram poucos segundos, provocaram na
alma da jovem uma reacao inesperada.

- Dom José - disse ela, dirigindo a ele um olhar luminoso -
confesse-me, diga-me francamente, de todo coracado, se me a-
ma. Acredite que quero essa confissdo nao por vaidade, mas
preciso dela como uma base, na qual possa construir minha vi-
da e dar a ela uma finalidade: fazer sua felicidade e aliviar o
destino dos pobres negros. E verdade que meu coracdo esta
morto. Mas, ofereco-lhe minha amizade por toda a vida.
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Aquele olhar caloroso e bondoso e aquela voz acariciante fi-
zeram o coracao de José bater forte. O amor fé-lo esquecer-se
de tudo e os labios ja iam se abrir para pronunciar: "Amo vocé
mais que minha vida! Dé-me, pela menos, um pouco de amor",
quando, de repente, a ultima frase de Dolores estragou tudo.
Seu coracao morreu para José, € claro, mas batia por Vascon-
cellos. Para ele restava apenas a amizade, que ela lhe jogava
como esmola.

- Agradeco, bela prima, sua magnanimidade - respondeu ele
com um sorriso ironico. - Amizade € o minimo que uma mulher
pode dar a seu marido, enquanto eu coloco a seus pés tudo o
que posso lhe dar: minha admiracao pela sua incomparavel be-
leza.

O tom foi gentil, mas o olhar cinico e insolente revoltou Dolo-
res. Aquela resposta ao seu franco e nobre apelo pareceu-lhe
duplamente ofensiva. Num segundo seu rosto mudou e o olhar
flamejante e severo que lancou a Joseé, fé-la lamentar por ter o-
fendida-a. Ele inclinou-se e quis pegar a mao dela, mas Dolores
levantou-se e recuou.

- Concordo com o senhor, dom José. Que seja feita a vontade
do tio e que ele veja antes de morrer a realizacao do acordo pelo
qual vocés se ligam a familia de Mornos. Estarei pronta na hora
que o senhor quiser marcar. Apenas quero que, antes da ceri-
monia matrimonial, seja-me entregue o capital combinado. Es-
pero que ache justa essa minha vontade.

- Sem duvida! - respondeu José, também levantando-se. - Os
papéis, no valor de quinhentos mil reais, serao entregues por
meu pai. Por enquanto, ele lhe manda isto aqui - José tirou do
bolso dois documentos dobrados e os entregou a jovem. - Sao
as cartas de alforria de Scipion e Sara. Ha tempos vocé queria
té-los, mas ficaram prontos apenas ontem a noite.

Os noivos se despediram trocando reveréncias frias.

Descontente consigo mesmo e com tudo, José foi para os
seus aposentos com o coracao pesado. Na alameda que levava
ao seu terraco, ele encontrou Bartolomeu conversando com Ka-
khla Sarma. O hindu estava triste e o gerente preocupado e afli-
to. Juntando-se a eles, José disse a Janto que iria se casar na-
quele mesmo dia e deu-lhe algumas ordens referentes a ceri-
monia.

O abade Linier chegou bem mais tarde que o previsto e, em
seguida, comecou a uncao do moribundo. Ao receber a extrema-
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uncao, dom Fernando ficou tao fraco que todos pensaram que
seria seu fim. Mas, ele melhorou e sussurrou:

- Que comecem logo a cerimonia!

No quarto do doente, improvisaram rapidamente um altar.
Depois, José foi buscar a noiva. Dolores estava livida, mas com
ar tranquilo e decidido.

Com aflicao, o moribundo olhava ora para o filho, ora para a
sobrinha. Seus labios tremiam, mostrando seu nervosismo. Jo-
sé levou Dolores a mesa, na qual estava o registro do casamen-
to, preparado as pressas. A jovem nao fez nenhuma objecao.
Com indiferenca e frieza ela escreveu seu nome abaixo do nome
de José. Dom Bartolomeu e um dos velhos gerentes assinaram
o documento como testemunhas. Janto entregou a jovem uma
pasta com a soma combinada. Depois, os noivos aproximaram-
se do altar. Os dois estavam sombrios e visivelmente emociona-
dos.

Ao término da cerimonia, José se dirigiu com a noiva até o
pai. Este, com lagrimas de alegria, deu-lhes sua béncao. Quan-
do eles se levantaram, José atraiu Dolores para si, querendo
beija-la, mas ela recuou. Com o olhar frio e hostil, ela disse se-
veramente:

- Para que essa comédia?

José nao respondeu e sentou-se a cabeceira de dom Fer-
nando. O doente, cansado daquela agitacao, fechou os olhos e
mergulhou num profundo sono. Junto ao moribundo ficaram
também Bartolomeu, Dolores e Sara. O abade retirou-se, ale-
gando ter um assunto inadiavel.

Mais de uma hora se passou em absoluto siléncio, rompido
apenas pela respiracao rouca e entrecortada do doente. Subi-
tamente, dom Fernando solevantou-se. Com um olhar imovel
para o espaco, ele exclamou:

- Va buscar, José! Va buscar, enquanto estou vivo! Ali, ali!
Oh!... minha infeliz crianca, salve-se!

- O que quer dizer, pai? - perguntou José, apoiando o mori-
bundo, que caiu para tras, sem forcas.

Naquele momento, dom Bartolomeu chegou correndo até a
cama, gritando com voz dilacerante:

- Ele esta morrendo! Chamem o hindu! Depressa! Depressal

- Eles estao chegando... Oh! Meu filho! — sussurrou dom Fer-
nando.

O corpo dele estremeceu, ele suspirou pesado e estirou-se.
Tudo estava terminado.
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Instalou-se um siléncio solene no ambiente. Depois, dom Jo-
sé, com a mao trémula, fechou os olhos do pai e Sara cobriu
seu corpo. Janto, nesse meio tempo, respirava pesado e enxu-
gava o suor abundante de seu rosto. Estava tao agitado que nao
podia ficar parado, mal ouvia o jovem fazendeiro e lhe respondia
fora de propodsito. Ao tomar alguns copos de vinho, disse que
sentia-se mal por causa do calor e da emocao.

Estranhando, José deixou-o ir e trancou-se no quarto do pai.
Uma grande inquietude e uma tristeza profunda oprimiam o jo-
vem. Ao tirar a coberta, ele inclinou-se sobre o corpo e olhou
longamente para o homem que a vida toda pensou apenas em
fazé-lo feliz e satisfazer todos os seus desejos e caprichos.

Agora, ele estava sozinho no mundo. A Unica criatura que o
amava sem interesse havia morrido. Um sentimento de solidao
terrivel tomou conta de José e ele, com um gemido abafado, a-
pertou seus labios contra a mao fria do pai. Depois, sentou-se
sem forcas na cadeira, fechou o rosto com as maos e por suas
faces correram lagrimas quentes.

Quando José saiu do quarto, pesaroso pela perda do pai que
ele amava tao sinceramente, encontrou Sara. Seu rosto estava
banhado em lagrimas. Ao ver o fazendeiro, ela correu a ele, gri-
tando com voz entrecortada:

- Gracas a Deus! Ainda bem que o senhor chegou, dom José.
Rezava a Deus para que trouxesse o senhor aqui! E que a se-
nhora estava tao esquisita!

- Esquisita como? O que esta dizendo? — perguntou o jovem,
empalidecendo.

- Ela distribuiu todas as suas coisas € mandou entregar este
bilhete ao senhor.

Com aquelas palavras, Sara entregou-lhe o papel. José ar-
rancou-o das maos da camareira. Mal olhou para ele, deu um
grito e correu para o dormitorio como louco.

A ultima conversa com José deixou Dolores com uma im-
pressao muito ruim. Quando ele disse que amava nela apenas a
mulher bonita, tamanha ira e ansia por vinganca tomaram con-
ta da jovem e, num instante, surgiu e amadureceu em sua
mente uma decisao ousada. Foi aquela decisao que lhe devolveu
a calma.
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Pensando nisso, ela foi para o seu quarto e comecou a andar
de um lado para outro febrilmente. Sim! Ela castigaria aquele
insolente que se atrevia a ofendé-la e iguala-la a uma amante.
Ela se vingaria dele, castigando sua avareza e frustrando todos
os seus desejos. Um dia seu pai lhe disse: "Morreremos todos
juntos!" e ela respondeu, na ocasiao: "Para que todos? Basta
sacrificar uma vida e, se for preciso, pode ter certeza, pai, que
eu saberei morrer".

Chegara o momento de realizar aquela orgulhosa decisao.
Ela queria e precisava salvar os seus, mas sua honra feminina
nao lhe permitia viver com José. Afinal, o que ela estava per-
dendo? Uma existéncia sem amor nem esperanca. Uma vida
com a ferida sempre aberta: a lembranca de Vasconcellos. Ao
pensar que naquele mesmo dia deveria esquecer Alfonso para
sempre, pertencer a José e suportar a presenca daquele homem
odioso, uma dor tao terrivel apertou o coracao de Dolores que
até o suicidio lhe pareceu uma libertacao.

A partir de entao, comecou a agir resolutamente. Escreveu
cartas de despedida ao pai e ao irmao, entregou a Scipion a
pasta com o dinheiro para que ele a levasse ao Conde de Mor-
nos e, a José, deixou o seguinte bilhete:

"Seu egoismo e sua crueldade, que ndo reservaram para mim
um lugar decente em seu corag¢do nem nesta casa, mandam-me
embora daqui. Morro deixando-lhe aquilo que vocé comprou € o
que queria posSSsuir: meu corpo, e apenas o corpo. Vocé desprezou
minha alma e, hoje de manha, recusou tudo aquilo que ela pode-
ria lhe dar. Por isso, eu a levo comigo. Espero que, ao me ver mor-
ta, seu coracao cruel esteja livre de qualquer lamentacdo e re-
morso. Alias, resta-lhe aquilo que ama mais do que tudo no mun-
do: o orgulho, o egoismo e o ouro. Dolores de Mornos."

Depois de dobrar a carta, ela a deixou num lugar visivel;
passou um olhar meio triste, meio irénico, pelo quarto que um
dia viu por acaso. Nada havia sido mudado ali, pois nao houve
tempo para grandes preparativos. Fora colocada apenas mais
uma penteadeira coberta com rendas e, na larga cama, uma
colcha branca de seda e novas almofadas.

"Nestas almofadas descansara apenas meu cadaver", pensou
ela, aproximando-se da penteadeira de José.

Ao ver um estojo, ela abriu-o. Nele, como esperava, estavam
as navalhas. Era isso o que ela precisava, porque resolvera cor-
tar as veias, tendo lido em algum lugar que era a morte mais
facil. Deveria apressar-se, pois se José passasse por aquela por-
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ta estaria perdida. Mas, no momento critico, a coragem a aban-
donou. As forcas vitais de seu jovem corpo revoltavam-se contra
a destruicao. O medo do desconhecido e do sofrimento fisico
apoderou-se da jovem.

Livida, Dolores fechou os olhos e recostou a cabeca na pol-
trona. Sentia vergonha de si mesma. Em vao, ela tentava recu-
perar a coragem. Mas, naquele instante, parecia que estava ou-
vindo passos masculinos no quarto ao lado. Ela ergueu-se, co-
mo se levasse um choque e, com subita decisao, passou a nava-
lha por ambos os pulsos.

Foi um alarme falso. José nao apareceu. Excitada, Dolores
quase nao sentiu dor. Com uma sensacao estranha ela olhava
para os dois fios de sangue que escorriam de seus pulsos, tin-
gindo as flores e as rendas de seu vestido. A dor acalmou-se.
Sentiu apenas uma terrivel fraqueza. Seus ouvidos comecaram
a zunir e seus olhos fecharam-se com uma nuvem escura. Ela
queria orar pela ultima vez, mas sua mente estava confusa. A
voz de alguém, que chegou ao seu ouvido como uma trovoada
longinqua, por um instante, tirou-a do torpor. Como que atra-
vés de uma neblina, ela viu o rosto de José, inclinado sobre ela,
mas nao entendeu sua,s palavras. Quase em seguida, tudo su-
miu e sentiu como se estivesse voando sobre um abismo negro.

Dolores perdeu os sentidos.
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Coppitutt. 7

A carta de Dolores passada por Sara teve o efeito de um gol-
pe de marreta em José. Nunca lhe havia passado pela cabeca
que a jovem poderia atentar contra a propria vida. Acusando-se
amargamente por ter demorado tanto para socorrer a esposa,
José correu para o dormitorio. Ao ver Dolores toda ensanglien-
tada quase perdeu a razao. Ele a chacoalhava, chamava-a pelos
nomes mais carinhosos e tentava trazé-la a si. Os gritos dilace-
rantes de Sara, que entrou atras dele no quarto, devolveram a
José a presenca de espirito. Jogando-se sobre a cama, ele ar-
rancou o lencol, cortou-o e amarrou fortemente os pulsos de
Dolores. Colocando-a na cama, gritou alto:

- Chamem Kakhla Sarmal

Os prantos e lamentacoes de Sara atrairam outros criados e,
junto com eles, Bartolomeu. Este, ao ver o corpo imével de Do-
lores, comecou a arrancar os cabelos.

- Ela morreu! Morreu! - repetia ele.

Minutos depois, chegou o hindu conduzido pelos negros,
pois caminhava muito devagar. Por ordem dele, todos sairam do
quarto, exceto José e Sara. Entao, tiraram a roupa manchada
de Dolores. Kakhla Sarma inclinou-se sobre ela e pingou em
sua boca gotas de um fortificante.

- Ela vai viver? - perguntou Jos€, que ajudava Sara a limpar
o sangue das compridas trancas de Dolores.

Ele estava quase tao palido quanto a moca e por todo o seu
corpo passava um tremor nervoso.

- Nesse exato momento nao posso dizer nada. Ela perdeu
muito sangue - respondeu o hindu. - Dei-lhe um remeédio forte
que vai causar um delirio. Amanha verei se ha possibilidade de
salva-la. A cada hora € preciso dar-lhe cinco gotas de um medi-
camento que enviarei. De madrugada € que vou ver que efeito
ele produziu. Agora, nao posso fazer mais nada.
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José, abatido, sentou-se na cabeceira de sua mulher. Ao pé
da cama, num banquinho, sentou-se Sara. Novamente um ter-
rivel sentimento de solidao apoderou-se dele. Com amargor
pensava na triste noite de nupcias que lhe preparara o destino:
a morte do pai, a mulher morrendo e nenhum amigo verdadeiro
para ajuda-lo nem apoia-lo.

Naquele instante, uma cabeca peluda encostou em sua mao
e tirou-o de seus pensamentos. Era Rex. Vindo do quarto ao la-
do, fitava José com seus olhos verdes.

"Eis o amigo do qual me esqueci", pensou José€, acariciando o
tigre, deitado tranquilamente em seus pés.

Subitamente, Dolores mexeu-se e abriu os olhos. Seu rosto
tinha manchas vermelhas e seus olhos brilhavam febrilmente.
Ela nao reconheceu José que, timidamente, inclinou-se sobre
ela. Tomando-o por Vasconcellos, a jovem murmurou com um
sorriso alegre:

- Alfonso, querido!

Apenas um rubor escuro delatou a emocao do fazendeiro,
causada por aquelas palavras.

Mordendo os labios, José apoiava Dolores e dava-lhe o remeé-
dio prescrito.

Passaram-se cerca de duas horas. Dolores estava num sono
profundo, que parecia um desmaio. Sara acomodou-se num ou-
tro canto do dormitorio. Terrivelmente cansado, José recostou a
cabeca na almofada e fechou os olhos.

De repente, o rugido de Rex fé-lo estremecer. José levantou-
se com espanto e viu um jovem desconhecido a porta do quarto.
O visitante inesperado examinava o quarto com um olhar som-
brio, cheio de o6dio. Ao ver na cama a roupa ensanguentada, o
homem jogou-se a Dolores.

- Ah! Canalha! Vocé a matou! - gritou ele.

Rex rugiu e pulou. Ele era muito apegado a jovem e a seguia
por toda a parte. Percebendo o perigo por parte de um desco-
nhecido, correu para a cama querendo defender Dolores. Mas, o
jovem senhor, com a rapidez de um relampago, tirou da cintura
uma pistola e atirou rapido na cabeca da fera. O tigre, entao,
caiu morto no chao.

Indignado com aquela atitude atrevida do desconhecido e to-
talmente fora de si, José pulou da cadeira e correu furioso para
cima dele.
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- Quem € vocé?! Como ousa entrar aqui e ir agindo como
bem deseja?! - gritou ele. - Fora criatura insolente! Como se a-
treve, bandido!

Um sorriso altivo e irdnico deslizou pelos labios do jovem
desconhecido.

- Sou Ramiro de Mornos! Eu € que tenho o direito de lhe
perguntar o que significa o estado em que minha irma se en-
contra e essa roupa toda ensangientada. Mas agora chega de
tanta conversa e siga-me imediatamente. No gabinete de seu pai
as autoridades estao o aguardando para resolver um assunto
muito sério e da maior urgéncia.

Enfurecido e descontente com aquela invasao, José achou
melhor se desfazer logo daquela visita intempestiva e indesejada
que chegara para entristecé-lo ainda mais, matando num re-
pente o inico companheiro que lhe restava.

No dia anterior, dom Pedro e seus filhos estavam sentados a
mesa no jardim de uma pequena casa em Havana com uma
garrafa de vinho velho. De repente, apareceu um negro a cavalo
e bateu no portao. O corpo do cavalo estava todo coberto de es-
puma. Era um mensageiro enviado pela manha por Bartolomeu
Janto, trazendo uma carta a dom Pedro. O gerente escrevia:

"Meu senhor. Venha sem perder tempo. Seu irmao esta ago-
nizando e nao passara de hoje. Ele nao fez o testamento. Tra-
gam consigo autoridades para constatar o falecimento de dom
Fernando e confirmar seus direitos a heranca."

Outro bilhete fora enderecado a Ramiro e continha apenas as
seguintes palavras:

"Esta tudo arranjado!"

Mas, isso foi o suficiente para deixar o jovem Conde elétrico.
Rapido e enérgico, ele reuniu todas as pessoas necessarias.
Uma hora e meia depois, todos cavalgavam pelo caminho até a
fazenda dos Martinez.

Eram quase sete horas da manha quando o Conde de Mor-
nos, um juiz, um tabelido e um advogado chegaram a fazenda.
Desmontando dos cavalos, eles perceberam a agitacao que rei-
nava entre os numerosos escravos e, evidentemente, atribuiram
o movimento a morte de dom Fernando. Mas, pode-se imaginar
o terror e o desespero de dom Pedro, quando o palido e aflito
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Bartolomeu, que chegou correndo para recebé-los, comunicou
em voz baixa ao Conde que Dolores, no dia anterior, casara-se
inesperadamente com José.

- E claro que esse matriménio fica invalido se o jovem nio
apresentar o documento legal sobre sua adocao acrescentou o
gerente. - Infelizmente, dona Dolores levou isso muito a sério e
tentou tirar a propria vida.

- Mas, ela nao morreu?! Quero vé-la! - gritou o Conde louco
de desespero.

- Nao fale nada sobre o casamento, senhor. Na fazenda corre
o boato de que ele nao foi realizado. Assim € melhor. Mas, per-
mita-me leva-lo ao gabinete do falecido. Logo que a situacao
dos senhores e a de dom José for esclarecida, levarei o senhor a
Condessa que, no momento, esta dormindo, como me disse o
meédico.

Embora estivesse profundamente emocionado, dom Pedro
entendeu que o gerente tinha razao. Sem objecao alguma, dei-
xXou que seus acompanhantes e ele fossem conduzidos ao gabi-
nete do falecido irmao. Ramiro pediu a Janto que mandasse al-
guém leva-lo ao quarto da irma. A ordem de Bartolomeu, Scipi-
on conduziu o jovem Conde até os aposentos de José.

Palido, com os labios apertados, cheio de 6dio e amargura,
dom Pedro andava pelo gabinete. Por isso, quando a porta se
abriu e José entrou, acompanhado por Ramiro, o coracao do
velho senhor encheu-se de tanta célera e 6dio, que apagaram-
se toda a sua magnanimidade fidalga, condescendéncia e senso
de justica. O jovem fazendeiro olhou para as visitas indeseja-
das fria e hostilmente. Depois, fez uma leve reveréncia. Para
sua grande surpresa, ela foi respondida apenas pelo juiz, que
José conhecia de vista, e pelo advogado. Ja os Mornos pareci-
am nao té-lo notado.

Dom Pedro continuava a andar pelo quarto e Ramiro, em
meio-tom, conversava com Bartolomeu que, muito nervoso,
procurava nao olhar para o lado de José. Essa insoléncia fez
José explodir. Ele abriu a boca para fazer uma observacao nao
muito gentil, mas o juiz adiantou-se:

- Senhor, a morte de dom Fernando impoe-me a obrigacao
de lhe perguntar se tem o testamento de seu pai € o documen-
to legal sobre sua adocao. Caso os tenha, apresente-os ou in-
dique onde se encontram.

- Os documentos dos quais fala estdao aqui no "bureau" de
meu pai e eu lhos entregarei agora. Mas, acho que o senhor juiz

78



poderia esperar e revogar essa exigéncia até que o corpo de
dom Fernando seja sepultado. Confesso que me € estranha es-
sa pressa de vossa parte - contestou.

José tirou a chave do bolso, sentou-se ao "bureau" e abriu
uma gaveta secreta. De repente, ele empalideceu e febrilmente
comecou a revirar os papéis. Infelizmente em vao. Um volumoso
pacote selado havia desaparecido sem deixar vestigios. José re-
virou mais uma vez os papéis e examinou cada canto da gaveta.
Ramiro, com o coracao palpitante, observava o primo, temendo
que ele tirasse de algum esconderijo as duplicatas dos docu-
mentos. Mas, o palido e assustado rosto de José, que tremia de
corpo inteiro, convenceu-o logo de que Bartolomeu havia cum-
prido a missao com maestria, aniquilando os tnicos documen-
tos que poderiam livrar o filho do tio de seu 6dio e de sua vin-
ganca.

A cabeca de José girava; sentia-se a beira de um abismo.

- Dom Bartolomeu - disse ele com voz rouca -, vocé deve sa-
ber onde estao esses documentos. Nao passou nem um més
desde que vocé os viu aqui, na minha presenca e na presenca
de meu falecido pai.

O gerente deu de ombros e balbuciou algo, mas ninguém
conseguiu entender.

- Senhor Juiz, meu pai formalizou minha adocao. Ele me re-
conheceu como seu filho e herdeiro. Por alguma casualidade in-
compreensivel, os papéis sumiram desse "bureau". Provavel-
mente, estdo escondidos em algum outro lugar. Em todo caso,
deve haver copias deles...

Ele calou-se de repente. Ao encontrar olhares ironicos e des-
confiados, sentiu um aperto na garganta.

- Que tabeliao testemunhou esses documentos e quem os
assinou como testemunhas? - perguntou friamente o juiz.

- O tabelido chamava-se dom Pablo Henriquez e as testemu-
nhas foram o velho senhor Gonzalez e o abade dom Gomez.

- Todos os trés morreram - observou o juiz desdenhosamen-
te.

Dom Pedro parou e, medindo José com o olhar cheio de 6dio
e desdém, disse:

- Senhor Juiz, tenha a bondade de ler o artigo da Lei que
confirma meus direitos sobre a heranca deixada por meu faleci-
do irmao dom Fernando, caso nao haja documentos provando
que ele passou seu nome e sua fortuna a seu filho ilegitimo Jo-
sé, nascido da mulata Eva.
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O Juiz pegou um livro que havia trazido consigo e leu o arti-
go da Lei que dizia:

"Filho fora do casamento nao legitimado e nascido de escra-
va nao alforriada, nao apenas nao tem nenhum direito a heran-
ca, como torna-se escravo do novo proprietario."

Era indescritivel o que acontecia naquele instante dentro do
infeliz José. As palavras da Lei, como um vago zumbido, chega-
vam até seus ouvidos. Ele conhecia perfeitamente aquele artigo,
mas nunca pensou que poderia ser aplicado a ele. Estava per-
feitamente consciente apenas de que estava sendo privado de
todos os direitos humanos, que tiravam-lhe tudo e que o ho-
mem que tanto o amou e deu-lhe tudo, profetizou a aproxima-
cao dos inimigos, apressados em acabar com ele.

De repente, teve um tremendo acesso de furia contra os la-
droes que armaram contra ele aquele terrivel complé.

- Nao encontro os documentos, € verdade! E eu nao consigo
imaginar de que maneira conseguiram rouba-los! - gritou ele,
espumando. - Mas os documentos existem e aparecerao! Ateé 1a,
provarei a vocés que o dono aqui sou eu! Foral!

Ao tirar do cinto um apito de prata, deu um silvo estridente.
S6 que daquela vez ninguém se apressou em atender sua cha-
mada.

Dom Pedro apenas observou com desprezo:

- Deve-se fazer copias de documentos tao importantes, pre-
cavendo-se contra o roubo. Mas, basta sobre isso! Como Unico
herdeiro de meu irmao, tomo posse de todas as suas proprieda-
des. Quanto ao filho da escrava nao alforriada, sera escravo
como os outros. Que se ponha novamente no lugar que nunca
deveria ter deixado. Dom Sebastiao, prepare as atas necessarias
e o senhor, dom Bartolomeu, dé ordens a todos os negros da fa-
zenda para se reunirem na praca da aldeia. Irei falar com eles.
E mandem também para ca alguns criados, antes que este es-
cravo desaforado, que tanto abusou da fraqueza de meu irmao e
que se passava por senhor, tente aprontar alguma coisa.

O juiz, o tabeliao e o advogado sairam do gabinete. Janto se-
guiu-os apressado. Contra sua vontade, tinha um sentimento
penoso ao ver seu antigo patrao que, palido e com o rosto trans-
figurado, privado de nome, fortuna e liberdade, repudiado por
todos, convulsivamente agarrava o encosto da cadeira que esta-
va perto dele.

80



Dom Bartolomeu procurava evitar o olhar de sua vitima que,
naquele momento, lembrava-lhe de modo estranho o moribundo
dom Fernando. Com ar preocupado, ele correu do gabinete.

Quase no mesmo instante, José ergueu-se. Em sua mente
perturbada surgiu uma nova idéia: nao era ele marido de Dolo-
res? Com a mao trémula, ele tirou do bolso a certidao de casa-
mento e entregou-a ao velho Conde.

- Sou seu genro, dom Pedro de Mornos. O senhor nao vai
querer aplicar o artigo da Lei, aqui lido, ao marido de sua unica
filha.

Dom Pedro, sem ler, rasgou o papel e jogou os pedacos aos
pés do miseravel.

- Este documento teria valor se vocé fosse filho legitimado de
meu irmao e nao escravo sem nome nem direitos. Perante a Lei,
seu matrimonio nao tem valor algum - disse ele com desprezo.

- Mas, ele tem perante Deus! Dolores tornou-se minha espo-
sa por livre e espontanea vontade!

- Sua tentativa de suicidio prova o quanto sua decisao foi
espontanea e o quanto o seu amor trouxe-lhe felicidade - obser-
vou Ramiro em tom caustico.

- A questao entre nos era o dinheiro, nao o amor. Vocés
mandaram sua filha para ca a fim de que ela conquistasse meu
coracao ou talvez algo mais importante para vocés, disse José
com amargor. - Talvez ela mesma, a meiga sobrinha, a quem
meu pai adorava e para a qual nao tinha segredos, tenha levado
do "bureau" os documentos que garantiam meus direitos e en-
tregue seu marido legitimo a um destino insoélito. O falecido fez
tudo para garantir minha felicidade e minha independéncia.
Pobre do meu pai! Ele nao sabia que sobre seu leito de morte ja
pairavam urubus que preparavam, muito habilmente, um gol-
pe.

- Cachorro desaforado! Como ousa sujar o nome de Dolores
com tal suspeita?! - exclamou o velho Conde, tremendo de rai-
va. - Peguem-no e levem-no a praca da aldeial! - ordenou aos
negros que acabavam de chegar e, respeitosamente, esperavam
na porta.

Eles obedeceram. Ao ver que fora agarrado pelos bracos dos
mesmos escravos que desde seu nascimento obedeciam suas
ordens, José caiu numa verdadeira colera. Ele se debatia como
um demente e apenas com grande esfor¢co conseguiram amarra-
lo e leva-lo até a praca.
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La ja se reuniam centenas de negros e seus capatazes. Os
ajudantes do gerente estavam um pouco afastados.

Os olhos de todos dirigiam-se com curiosidade e medo a Jo-
sé, palido, desgrenhado, com a roupa rasgada. Quatro homens
fortes o seguravam. Depois de uma curta espera, que a multi-
dao parecia uma eternidade, chegou dom Pedro acompanhado
por seus filhos e por dom Janto. Em poucas e benévolas pala-
vras, o velho senhor anunciou aos escravos reunidos que agora
tinham um novo senhor e prometeu-lhes facilidades e uma vida
melhor.

As ultimas palavras do Conde foram respondidas por gritos
de alegria. Aquela multidao com esperanca e euforia recebia o
pai e os irmaos de Dolores, sua boa e incansavel protetora. Ne-
nhum olhar de pena ou condoléncia foi lancado ao severo e cru-
el homem que tao impiedosamente exercia sobre eles seu poder.
Ele voltava a escravidao, da qual o acaso lhe tirara, e isso nada
mais era que a justica.

- Levem o escravo José! Troquem sua roupa, tranquem-no
numa cabana e nao tirem os olhos dele - ordenou Ramiro, a
quem o pai deu toda a liberdade na geréncia das propriedades.

- Scipion, vocé sera o guarda desse preguicoso e ira vigia-lo
para que trabalhe na roca como os outros. Ha tempos o traba-
lho deveria fortalecer essas costas, delicadas demais para su-
portar o cansaco de uma viagem a Europa.

Vendo José cair no chao como um corpo sem vida, Ramiro
virou a cara com um sorriso sarcastico e dirigiu-se para casa,
seguido por dom Janto.

- Dom Bartolomeu, venha me ver a noite. Espero que nossa
conversa deixe-o satisfeito - acrescentou ele, amigavelmente.

Sem sentidos, José foi levado da praca. Enquanto estava in-
consciente, colocaram nele roupas de escravo: uma camisa e
calcas de pano rustico. Depois, jogaram-no em cima da palha.

Ja era dia quando o infeliz voltou a si. Estava tdo acabado
moralmente, que nem viu onde se encontrava. Indiferente, sem
pensar em nada nem se desesperar, José fechou os olhos. Nao
ouviu quando a porta se abriu e na cabana entrou Scipion com
um chicote na mao.

Por um minuto, o negro com ares de suficiéncia rude ficou
olhando para seu antigo senhor, diante do qual tremeu durante
tantos anos e que um acontecimento incrivel acabou entregan-
do-o em suas maos.
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- Levanta, seu preguicoso, e vai para a plantacao de cana! -
gritou Scipion, dando um forte chute nele.

José estremeceu e, ao ver seu antigo escravo, ficou furioso.
Levantou-se de um pulo para avancar em Scipion, mas este deu
um passo atras, chicoteou-o e gritou:

- Ah! Canalha! Ainda se atreve a se revoltar contra seu capa-
taz! Sera que esqueceu que seu poder acabou e agora noés aqui
somos mais importantes do que vocé?!

José parou, petrificado. Em sua camisa surgiu uma faixa de
sangue e uma terrivel dor, sentida por ele pela primeira vez, in-
capacitou-o de raciocinar e de se movimentar. Scipion aprovei-
tou o momento e chamou os escravos. José foi agarrado e leva-
do a forca para a plantacao de cana. La ja estavam Ramiro e
Janto. Montado em Baobdil, o cavalo preferido do dono destitu-
ido, o jovem Conde fazia perguntas sobre o tamanho da planta-
cao de cana-de-acucar, quando José chegou conduzido, ou me-
lhor, arrastado.

- Escravo José - disse Ramiro, olhando para ele -, va traba-
lhar e com seu esmero tente justificar os anos que passou na
mordomia. Se for diligente, recompensarei vocé e talvez o liber-
te.

José levantou a cabeca e os jovens trocaram olhares cheios
de odio.

- Seu ladrao! Pode me matar, mas nao vou trabalhar em
minhas proprias terras. O que significa para vocé um crime a
mais?

Ramiro sorriu.

- Scipion, seu subalterno trabalha mais com a lingua do que
com as maos.

Com ar feroz, Scipion agarrou o jovem infeliz pela gola e,
dando-lhe chicotadas, empurrou-o para a multidao de negros.
Ao ouvir os gemidos do coitado, dom Bartolomeu, emocionado,
virou-se e comecou a conversar com um de seus ajudantes.

Neste interim, colocaram um facao na méao de José para que
ele comecasse a cortar a cana. Scipion nao largou seu chicote
enquanto o infeliz, vencido pela dor fisica, nao se submetesse a
severa necessidade e nao comecasse logo a trabalhar.

Quantas vezes, montado em seu fogoso corcel, o altivo José
via calmamente os mesmos espetaculos e apenas gritava: "Fa-
cam esse vagabundo se mexer!" Agora, quando ele mesmo ex-
perimentava aquele tratamento humilhante, ninguém tinha
pena dele. Ninguém olhava para o desfigurado rosto e as costas
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ensanguentadas do homem, cuja imagem, durante muitos a-
nos, fez tremer a todos e cuja presenca significava mais traba-
lho para os escravos.

Ramiro notou a perturbacao de Janto. Quando o gerente
quis sumir sob o pretexto de ter algumas ordens a dar o jovem
Conde parou-o e perguntou-lhe com ironia:

- Aquilo que vimos agora € desagradavel para vocé, dom
Bartolomeu?

- Confesso, Conde, que nao esperava vé-lo aplicando todo o
rigor da Lei ao filho de seu tio. Se dona Dolores estivesse bem
de saude ela, certamente, protegeria o homem que por algu-
mas horas foi seu marido.

- E ela nao teria razao! Esse famigerado marido nao se aca-
nhou em deixa-la ser envenenada pela mulher que também é
sua concubina, como eu soube, dom Bartolomeu.

- Ha muito tempo Gilda deixou de representar tal papel para
mim, dom Ramiro. Apenas o estranho amor de dom José por ela
obrigava-me a ser condescendente com todas as malfeitorias
dessa megera - respondeu o gerente.

- Ah! Excelente! E preciso unir esses dois amantes dignos
um do outro e obrigar Gilda a trabalhar também. Ela nao serve
como supervisora. Depois, pode-se casa-los. Isso, pelo menos,
acabara com as fofocas sobre a tola historia do casamento dele
com Dolores - concluiu Ramiro, rindo de todo o coracao.

Na noite anterior, Scipion entregou a dom Pedro a pasta e a
carta de Dolores. Terrivelmente desesperado, o velho senhor fi-
cou a cabeceira da cama da filha, deixando todos os negocios
para Ramiro.
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Através de Bartolomeu, Ramiro ficou sabendo do amor de
Dolores por Alfonso e resolveu unir os jovens. Informou-se so-
bre o capitao e soube por um de seus amigos que ele vivia em
Havana e que a "Silfide" e seu comandante logo chegariam a
Cuba.

Aquela noticia estimulou Ramiro e convencido de que o me-
lhor remédio para Dolores seria a presenca do homem amado e
a certeza de pertencer a ele, o jovem Conde resolveu eliminar
todos os obstaculos e a nebulosa lembranca do infeliz casamen-
to da irma com José, o que, alias, nao deveria chegar aos ouvi-
dos de Vasconcellos.

Ramiro conhecia a indole franca, magnanima e escrupulosa
de seu amigo de infancia, que nao apenas insistiria no divorcio
formal, como protestaria contra o tratamento desumano dado a
José. E Ramiro nao tinha a menor vontade de mudar suas ati-
tudes, pois nao podia esquecer nem perdoar o primo pelas inu-
meras humilhacoes que o fizera sofrer. Ele nao podia esquecer
também que os constantes adiamentos e a ironia desdenhosa
de José foram a Unica causa das desgracas da familia.

Convencer o pai e a irma nao seria dificil. Restava apenas as-
segurar o siléncio da testemunha mais perigosa, o abade Linier,
e destruir o registro do casamento feito no livro da igreja. Mas,
ao pesquisar sobre o carater do jovem padre, Ramiro nao duvi-
dava que iria conseguir um acordo com ele.

Finalmente, a "Silfide" ancorou em Havana. Sabendo disso,
Ramiro dirigiu-se para a cidade e facilmente encontrou o amigo.
O relato sobre os acontecimentos alegraram Vasconcellos; ape-
nas a noticia sobre a tentativa de suicidio de Dolores causou-
lhe uma forte dor.
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- Acalme-se! Agora ela ja esta se recuperando. Acho que se
vocé a visitasse na fazenda seria o melhor remédio a minha pe-
quena irma maluquinha - observou Ramiro com vivacidade.

- Duvido que dona Dolores va gostar de sua brincadeira -
disse o capitao, corando.

Ramiro riu alto.

- Venha e pergunte a ela! Durante o delirio Dolores s6 falava
em voceé e até lhe deixou uma carta de despedida. Como v€, nao
estou abrindo nenhum segredo especial. Se vocé nao a esque-
ceu, venha receber a béncao de meu pai e o beijo de noivado -
respondeu o Conde, ja em tom sério.

Em lugar de uma resposta, Alfonso apenas deu-lhe um forte
abraco.

A convalescenca de Dolores era lenta, mas ajudava-lhe a ale-
gria de ver seus parentes. Porém, ela ainda estava muito fraca e
parecia ter perdido a memoria, pois nunca falava do que havia
acontecido, nao perguntava sobre José e nao ficou nem um
pouco surpresa com o fato de ver seu pai fazendo o papel de
dono da fazenda.

Receando emocionar a filha, dom Pedro procurava evitar alu-
soes aos tristes acontecimentos que tinham causado sua doen-
ca.

O velho Conde recebeu Vasconcellos como um filho. Sem a
menor hesitacao, ele consentiu com o casamento e, com ar ale-
gre, levou-o até a enferma.

Dolores estava dormindo na rede. Sua lividez e a terrivel fra-
queza partiram o coracao de Alfonso. Ele ja havia lido a carta de
despedida da jovem e estava cheio de ternura e amor. Ao se in-
clinar sobre ela, o jovem tocou com os labios a pequena diafana
mao de Dolores. Ela, em seguida, abriu os olhos. Por um minu-
to, olhou confusa para ele. Depois, estremeceu, ruborizou e
balbuciou:

- Vocé aqui, dom Alfonso?

- Sim, minha querida, ele esta aqui para nunca mais se se-
parar de vocé - disse dom Pedro, pegando na mao de Vasconcel-
los. - Sare logo para que eu possa celebrar suas bodas. E agora,
meu filho, beije sua noiva e divirta-a. Eu confio minha filha a
VOCE.

Feliz e emocionada, Dolores permitiu ser beijada. Mas, de
repente, seu rosto ficou triste e o olhar passava do pai para
Ramiro. Os dois sorriam alegremente. Logo, uma conversa ani-
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mada e interessante do capitao distraiu-a e ela parecia ter es-
quecido o que oprimia seu coracao.

O dia passou rapido. As sete horas da noite, dom Pedro, que
receava cansar demais a filha, disse que por aquele dia ja ti-
nham falado muito em amor e que Dolores deveria dormir. En-
tao, todos sairam e Ramiro conduziu Vasconcellos ao seu quar-
to. Durante a conversa, Alfonso perguntou:

- Onde esta José?

- Acontece que pela Lei ele tornou-se escravo. Eu o mandei a
plantacao para que experimente a agradavel vida dos negros,
com os quais era tdo severo. E claro que ele trabalha modera-
damente. Meu pai decidiu lhe dar a liberdade logo depois que
vocés se casarem e viajarem. Ele lhe dara também uma boa
soma em dinheiro e o mandara para a Europa. Que viva la co-
mo quiser! - contou Ramiro.

- Reconheco a generosidade de dom Pedro. Mas, o castigo,
aquele miseravel mereceu! Como deve ter torturado nossa pobre
Dolores, se ela decidiu atentar contra a propria vida!? Gracas a
Deus, vocés chegaram a tempo de impedir o casamento com Jo-
Sé.

A chegada de um criado interrompeu a conversa dos amigos.
O escravo disse que dona Dolores pedia que Ramiro fosse vé-la
imediatamente. O jovem Conde atendeu o pedido da irma e en-
controu Dolores ja na cama, preocupada e emocionada.

- O que vocé quer, Dolores? - perguntou Ramiro, sentando-se
ao lado dela na cama.

A jovem soergueu-se e, ao pegar a mao de Ramiro, disse, de-
sanimada:

- Quero lhe perguntar sobre uma coisa que me atormenta
desde cedo, embora tivesse esquecido disso conversando com
Alfonso. E que minha cabeca ainda esta muito fraca. Diga-me,
vocé sabe que estou casada com José? Onde ele esta? Por que
nao aparece? Como papai pode nos noivar se ja estou compro-
metida com outro e minha felicidade esta destruida para sem-
pre?

- Acalme-se, minha querida, vocé esta livre! Sera que papai
admitiria isso se vocé nao tivesse o direito de se casar? O tio
nao legitimou José, portanto, ele, como filho de escrava, tornou-
se escravo e perdeu todos os direitos. Seu casamento com ele
nao tem valor nenhum perante a Lei. Mas, como ele esta enfu-
recido e poderia atacar Vasconcellos e até mata-lo, néos o man-
temos recluso, tratando-o com toda a condescendéncia, € claro!
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Quando vocés se casarem e forem embora, ele tera a liberdade,
um capital razoavel e podera ir para onde bem entender - tran-
quilizou a irma.

- Mas, do ponto de vista moral, nao posso me considerar li-
vre, pois nossa uniao foi consagrada pela Igreja! exclamou Dolo-
res com desconfianca e inquietude.

O Conde, por um minuto, bateu os dedos na cama. Depois,
fitou a irma com olhar perscrutador.

- Diga-me a verdade! Vocé chegou a ser sua esposa de fato?
Sim ou nao?

- E claro que néao! - respondeu Dolores, corando.

- Nesse caso, a cerimonia foi uma simples formalidade sem
nenhuma consequéncia. Além disso, a seu favor esta o fato de
quase ninguém saber dessa historia. O abade Linier viajou para
a Europa e a Igreja, com todos os livros onde poderia estar re-
gistrado seu casamento, pegou fogo. Portanto, ndo ha nenhuma
prova dessa historia.

- Em todo caso, devo contar toda a verdade a Alfonso. Nao
posso omitir dele essa circunstancia tao importante.

- Pois isso € que seria totalmente inconveniente. Criaria ape-
nas uma série de aborrecimentos - interrompeu Ramiro. - Para
que contar que durante algumas horas vocé foi esposa desse
miseravel s6 no papel? Alfonso €, as vezes, insuportavelmente
formalista e exigiria o divorcio. O caso se prolongaria, chegaria
até o bispo e cairia na boca do povo, o que nao seria bom para
vocé. Mas, se nao contar, pode-se evitar todo esse falatorio. Meu
pai, dom Bartolomeu e eu decidimos nao lhe dizer nada sobre
esse caso desagradavel. Se dizemos que pode se casar com seu
capitao bonitao de consciéncia tranquila, acho que pode acredi-
tar em noés. E mais: José também foi comunicado de que seu
casamento nao tem validade. Ele recebeu isso muito tranquila-
mente e declarou que gostaria de se casar com Gilda.

- Sera que ele a ama realmente? - perguntou Dolores, coran-
do fortemente.

- Pelo visto, ele a ama de paixao. E vocé, acredito, nao vai
querer impedir sua felicidade, nao € Dolores?

- Claro que nao! Eu aceito seus argumentos e vou ficar cala-
da, embora a mim seja muito desgostoso ter segredos para Al-
fonso.

O tempo que se seguiu foi de muita felicidade para a jovem.
A companhia de Alfonso ja nado era um fruto proibido para ela.
Abertamente Vasconcellos cercava-a de amor e de cuidados. Ela
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deliciava-se com o luxo que amava tanto. Seu querido pai e
seus irmaos, junto com ela, gozavam da riqueza e seu futuro
estava livre de qualquer amargor.

Entretanto, a vida de José era uma tortura. Espancamentos,
ofensas, trabalho pesado sob o chicote de seu antigo lacaio, le-
vavam-no a um desespero inerte e a submissao. Nao reparava
em nada do que acontecia a sua volta.

Mas, o boato sobre as bodas de Dolores tirou-o daquele tor-
por espiritual. A revolta levantou-se em seu coracao e a furia
cegou sua mente. Gilda, que foi colocada na cabana dele, insti-
gava esse seu estado mental, contando-lhe detalhes daquilo que
se passava na casa grande.

Ramiro inventou para José mais um escarnio requintado:
mandou-o arrumar a casa, onde os recém-casados passariam
seus primeiros dias juntos, um pavilhao isolado na ilha do par-
que. E impossivel descrever os sentimentos do jovem infeliz na-
quelas longas horas de tortura refinada. Aparentemente, ele pa-
recia uma maquina, mas dentro de si acumulava-se algo infer-
nal, amadurecia um furacao avassalador, precedido por uma
calmaria, como acontece com os mais terriveis ciclones.

Com funesta indiferenca, ele ouvia as conversas de Scipion
com os trabalhadores e assim ficou sabendo a data do casa-
mento. Soube também que a festa comecaria com um grande
baile e terminaria & meia-noite com a cerimoénia matrimonial.
Depois, os convidados acompanhariam os recém-casados, atra-
vés do parque iluminado, até a beira do acude. De 1la, uma gon-
dola dourada os levaria ao pequeno paraiso.

No dia do casamento, Ramiro mandou casar José e Gilda.
José resistia aquela chacota, mas foi espancado impiedosamen-
te e, ensurdecido, apresentou-se diante do altar com a horrenda
mulata. Ramiro, com sorriso diabdlico, presenciou a cerimonia
sacrilega. José foi tomado pela colera.

- Ladrao sordido! O que mais vocé ousou inventar?! Ja sou
casado com sua irmal! - gritou ele, fora de si. - Prefiro a morte a
essa comeédial

- Seu negocio € obedecer, nao falar - respondeu Ramiro, fa-
zendo um sinal a Scipion.

Em seguida, uma chuva de chibatadas caiu sobre o infeliz.
Alias, uma delas acertou a cabeca e foi tao forte que ele perdeu
a consciéncia. Ramiro mandou jogar um balde de agua fria ne-
le. Depois, comecou aquela terrivel farsa do casamento.
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Quando tudo estava terminado, Ramiro, ironicamente, man-
dou deixar os recém-casados gozarem de sua felicidade e foi ver
Dolores. A moca estava perto da janela, palida e distraida. Ra-
miro fingiu nao notar aquilo e comecou a falar alegremente da
festa e da felicidade e impaciéncia de Alfonso. Depois, acrescen-
tou:

- Alias, acabei de presenciar uma cerimonia. que € de seu in-
teresse, Dolores. José acaba de se casar com Gilda.

A jovem reagiu.

- Ah! Quer dizer que € um amor verdadeiro?

- Sem duvida! Ele parecia muito feliz. Logo que vocé partir,
nos libertaremos a ele e a esposa. Que vivam aonde quiserem!

- E ele nao expressou nenhum desejo de me ver? - perguntou
Dolores com certa inseguranca.

- Ah! Nao! Ele entende que o encontro com vocé nao tem ne-
nhum proposito e seria inconveniente. Desde que José voltou ao
seu meio, tornou-se um jovem muito prudente.

Ficando so6, Dolores comecou a andar pelo quarto, agitada.
Num primeiro instante, ao receber a noticia do casamento de
José, ela sentiu um verdadeiro alivio: se ele se casou, ela pode-
ria tranquilamente sentir-se feliz. Porém, aquela tranquilidade
nao durou muito. Uma duvida estranha e um vago pressenti-
mento apertaram novamente seu coracao. Era completamente
incompreensivel para ela que José, sem protestar nem lamen-
tar, tenha abdicado dela. Por mais que a jovem tentasse afugen-
tar aquela insistente duvida, ela continuava a atormenta-la.

Mas, a chegada de um grupo de jovens para vestir a noiva
distraiu Dolores de seus pensamentos sombrios. Entao, quando
ela entrou na sala iluminada, vestida como uma rainha e linda
como num sonho, esqueceu-se de tudo além da felicidade que
preenchia todo o seu ser.

Neste interim, na aldeia dos escravos, ao ficar a s6s com a
esposa imposta, José caiu sem forcas na palha e ficou imovel
numa espécie de torpor. Incapaz de pensar, sentia apenas um
terrivel peso no coracao. A dor aguda das chibatadas, fazia-o
gemer de vez em quando. E assim, passou-se o dia.

A noite, quando o barulho da festa, a musica, o canto e os
gritos dos negros chegaram até a prisao do fazendeiro deposto,
José acordou de sua apatia, que cedeu lugar a uma tempestade
de raiva e de ciume. Como tigre na jaula, ele corria pela cabana,
rangendo os dentes e apertando os punhos.
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Em sua imaginacao inflamada surgia a resplandecente ima-
gem da traidora Dolores, que se casava com Alfonso, contra-
riando todas as leis divinas, rejeitando a ele e aos seus direitos
de marido. Dentro de algumas horas, ela pertenceria ao belo
marinheiro, enquanto ele, José, atreveram-se a casa-lo com
uma escrava repugnante.

De repente, surgiu-lhe uma idéia. Ja devia ser meia-noite e,
provavelmente, os guardas tinham saido para participar da fes-
tanca. Entao, ele deveria aproveitar aquele momento e escapar
dali. No canto da cabana, onde passou sua primeira noite como
escravo, José escondeu a alianca que esqueceram de lhe tirar:
nela estava gravado o nome de Dolores e o dia de seu casamen-
to. Depois de uma rapida busca, José a encontrou. Com nojo,
ele tirou de seu dedo o anel de prata que haviam-lhe colocado
pela manha, pos o de ouro e sentiu-se forte e seguro de seus
direitos.

Depois, levantou-se e olhou ao redor. Como sairia dali? A ja-
nela era muito pequena e a porta estava trancada. Entao, ele
chegou até a porta e a forcou.

Todo o tempo, Gilda nao tirava os olhos de José. Ao adi-
vinhar sua intencao, ela comecou a protestar:

- O que vocé pretende fazer, seu maluco? Nao tem do de su-
as costas? Sua presenca € dispensavel na festa. Além disso, vo-
cé nao tem o direito de me deixar aqui. Afinal, vocé € meu mari-
do!

- Fique quieta, sua idiota! - resmungou José.

- Idiota?! Oh! Nao! Sou a unica amiga que lhe restou! Deus o
castigou por ter rido na minha cara, dizendo que sou velha e
gorda e que sO sirvo como amante, quando falei da possibilida-
de de nos casar. Nao respondi as suas ofensas, achando que
voc€ nao queria provocar ciumes em Bartolomeu. Agora, quan-
do € abandonado por todos, quando ninguém mais quer saber
de vocé e todos o desprezam por seu mau-carater e sua miséria,
sou a unica que ficou fiel a voce.

Ah! A porta esta rangendo, José! Seu burro! Proibo-o de me
largar aqui por causa da festa, esta ouvindo?! Ou vou abrir ta-
manho berreiro que todos virao correndo para cal

A ultima frase foi imprudente demais da parte de Gilda. Se,
na penumbra, ela pudesse ver o feroz e alterado rosto de seu
companheiro, estremeceria de pavor. José enxergou uma cor-
da com um laco na ponta, que pendia do teto e servia para
pendurar coisas. Com um rapido movimento, ele pegou a me-

91



gera pela nuca e, antes que ela adivinhasse sua intencao, pos
sua cabeca no laco. Depois, amarrou-lhe os bracos e correu
para a porta. A incrivel excitacao duplicou suas forcas e com
um so golpe de ombro ele arrombou a porta.

Ele nao se enganou: os dois guardas haviam deixado seus
postos perto da cabana. Com a rapidez de um cervo persegui-
do por caes, José chegou até o parque e dirigiu-se a ilha.

Ele precisava dar uma grande volta para evitar as alamedas
iluminadas, cheias de pessoas. Mas, conhecia cada arvore, ca-
da vereda, e sem nenhuma dificuldade chegou até o acude e se
escondeu entre os arbustos. Depois, arrastou-se até um lugar
mais escuro e pretendia chegar a ilha a nado, quando notou
um pequeno barco que os criados usavam. Querendo manter-
se seco, José entrou no barco e, em poucas remadas, ja estava
na ilha.

Quando chegou, novamente se escondeu nos arbustos e fi-
cou observando a beira oposta. Logo os gritos, exclamacoes a-
legres e a musica anunciaram a aproximacao do cortejo. A
frente, vinham os recém-casados. Ao trocar os ultimos beijos e
as reveréncias, eles entraram na gondola dourada com dois
remadores a sua espera. Por um segundo, o olhar ardente de
José ficou preso ao casal. Depois, ele virou-se e, como uma
sombra, penetrou na casa.

Alfonso e Dolores, alegres e emocionados, olhavam para a ca-
sa luxuosamente iluminada que se refletia nas serenas aguas
do acude. Quando a gondola chegou a beira, Vasconcellos saiu
do barco primeiro e ajudou a mulher. Enquanto ele pagava os
remadores, Dolores entrou na casa e foi diretamente ao dormi-
torio. Ela parou, admirando-se no espelho que estava na pente-
adeira. Queria chamar Sara para que a livrasse do vestido pe-
sado, mas, naquele momento, entrou seu marido e ela, esque-
cendo-se de sua intencao e sorrindo, virou-se para ele.

Alfonso tirou a espada da cintura e jogou-a na cadeira. Em
seguida, aproximou-se da esposa e abracou-a, apertando-a con-
tra seu peito.

- Gracas a Deus, finalmente vocé me pertence por toda a vi-
da. Uma vida cheia de felicidade que, espero, fara vocé esquecer
de tudo o que sofreu.

- Oh! Como estou feliz! Poderia um dia esperar que tudo se
arranjasse tao bem? - respondeu a jovem mulher, deliciando-se
com as palavras de amor que ele lhe sussurrava.
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De repente, ela estremeceu e ergueu-se. Parecia ter ouvido
alguns passos e uma respiracao pesada com chiado.

"Sera que entrou aqui algum dos caes de caca de Ramiro?",
pensou ela e, de repente, deu um grito.

Por tras da pesada cortina da cama saiu um homem vestido
como escravo. Naquele palido, magro e mudado rosto, que lan-
cou para ela um olhar sinistro, Dolores reconheceu José. Alfon-
so também ouviu. Ao pular do sofa, ele gritou, enrubescendo de
ira:

- Insolente! Como se atreve a entrar aqui?!

- Estou aqui em minha casa! Vim defender meus direitos e
exigir minha esposa! O senhor pode ser apenas seu amante. Eu
sou José de Martinez!

Dolores fechou o rosto com as maos. Espantado e emo-
cionado, Alfonso olhava para o antigo fazendeiro, que mal reco-
nheceu naquela infeliz criatura que estava diante dele.

- Explique-se com clareza! - disse ele, apos uma curta hesi-
tacao.

- Nao sou um louco, como o senhor pode achar - respondeu
José com amargor.

Entao, em poucas palavras, contou sobre o desaparecimento
de todos os seus documentos, o que atribuia a um roubo pre-
meditado. Depois, descreveu o vergonhoso e desumano trata-
mento que estava recebendo e, finalmente, mencionou seu ca-
samento com Dolores.

- Eis aqui a irrefutavel prova de nossa uniao sagrada! - a-
crescentou ele, tirando a alianca e entregando-a a Vasconcellos.

A medida que José falava, uma palidez cobria o rosto do ca-
pitao.

- Diga! - com voz sufocada gritava ele, apertando fortemente
a mao da jovem mulher. - Responda! E verdade o que conta es-
se homem?

- Que negue se tiver coragem! Alias, a culpa esta escrita em
seu rosto! - observou José com desdém.

Com aquelas palavras, Dolores ergueu-se. Estava palida,
mas com ar resoluto.

- E verdade! - disse ela. - Explorando a infelicidade de meus
parentes, ele me obrigou ao casamento, que durou algumas ho-
ras e foi apenas formal. Meus parentes me asseguraram que es-
se casamento nao tem validade, porque José € um escravo e
nao tem direitos civis. Portanto, pela Lei, sou sua esposa, e ele
nao tem sobre mim nenhum direito.
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- E € assim que vai responder a Deus? - perguntou severa-
mente Vasconcellos. - A cerimoOnia sagrada € sagrada para sem-
pre! E como vocé, que eu adorava como um ideal feminino, pode
me enganar dessa maneira? Como pode omitir essa circunstan-
cia tao importante? Se me confessasse tudo, conseguiriamos
um divorcio e vocé estaria livre! Dom José tem razao, ele é seu
legitimo marido. E eu, para vocé, sou nada...

Por um momento, ele calou-se. Depois, virando-se, acrescen-
tou com a voz trémula de raiva e amargor:

- Entao, fique com ele! Eu vou embora, porque a amo demais
para ser seu amante.

Dolores cambaleou. Depois, lancando-se a Vasconcellos, ela
gritou com a voz aflita:

- Alfonso! Eu decidi me matar para me livrar de José. E vocé,
vocé agora quer me deixar ao arbitrio de sua brutalidade? E es-
se o amor que me jurou? Fique, se vocé me ama! Eu prefiro ser
sua amante a ser esposa dele.

Vasconcellos parou. Seu olhar nao se separava de Dolores,
que caiu de joelhos e com suplica estendia-lhe as maos. Nunca
estivera tao bela como naquele momento de emocao e de deses-
pero. José também nao tirava os olhos dela. Toda a sua selva-
gem paixao, tao longamente contida, surgiu nele com nova for-
ca. Parecia que em suas veias, em lugar de sangue, corria metal
fundido. Pode-se imaginar sua loucura e sua furia quando Al-
fonso, com olhar fulminante, jogou-se a Dolores, levantou-a e
gritou:

- Que Deus seja nosso juiz! Eu fico com vocé!

- Covarde! Traidor! Morra antes de possui-la! — chiou José e
correu até a cadeira, onde estava a espada do capitao.

Antes que Alfonso pudesse adivinhar sua intencao, José a-
garrou a espada e enfiou-a no abdomen de Vasconcellos, que
cambaleou, estendeu as maos e caiu no tapete, banhando-se
em sangue.

Dolores, petrificada, muda de pavor, olhava para aquele a-
terrorizante espetaculo. Quando José passou por cima do corpo
de Alfonso e estendeu a mao para pega-la, o instinto feminino
fé-la reagir. Ela pulou para tras e agarrou o fio da campainha,
mas ele havia sido previamente cortado. Sabendo que ninguém
a ajudaria, a jovem mulher, sem forcas, sentou-se no leito. Co-
mo uma fera selvagem, José correu até ela e, quebrando sua
resisténcia, possuiu-a como sua esposa.
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Aquela foi a satisfacao de sua paixao e de sua vinganca: fa-
zer Dolores para sempre indigna de Vasconcellos, fidalgo altivo
e escrupuloso, se ainda continuasse vivo. E com um gesto rude,
ele fez a jovem mulher voltar a si s6 para que ela ficasse real-
mente ciente daquela grosseira vinganca e desonra.

Sara aguardava no vestiario a chegada de sua jovem patroa.
Quando ouviu os recém-casados entrarem nao conseguiu con-
ter sua curiosidade e olhou pela fresta das cortinas. Viu Alfonso
e sua esposa sentados no sofa como dois pombinhos. A moca
sorriu contente e foi embora.

Quando voltou para casa, chegou aos seus ouvidos um ge-
mido fraco, acompanhado de um suspiro rouco. Sara estreme-
ceu e seu coracao gelou. O suspiro repetiu-se, ela correu para
o dormitorio e parou na porta imovel. Viu Vasconcellos, ge-
mendo numa poca de sangue e a alguns passos dele Dolores,
estirada, com o vestido totalmente rasgado, parecendo estar
morta. O candelabro no chao evidenciava uma luta.

Horrorizada, Sara olhava para aquela atrocidade.

Depois, saiu correndo e gritou fora de si:

- Socorro!... Assassinos!

A sala de jantar da casa grande nao comportava todos os
convidados. Por isso, improvisaram outra numa grande area do
lado de fora, colocando uma tenda fortemente iluminada sobre
um tablado de varios degraus. A mesa, onde brilhava prata e
cristal, reuniam-se todos os jovens. Ramiro havia acabado de
brindar aos convidados, quando irrompeu um escravo que, agi-
tando os bracos, gritou:

- Socorro! Ajudem! Estao matando os recém-casados!

Um siléncio mortal durou alguns instantes e logo comecou
um alvoroco. Todos pulavam, derrubando as cadeiras. Depois, o
tropel de convidados correu pelo parque até o acude.

Ramiro e Janto estavam na frente. Foram os primeiros a al-
cancar a beira e pular na gondola. Mas, a multidao estava a tal
ponto excitada e curiosa, que alguns homens pularam junto,
correndo o risco de vira-la. Outros jogaram-se no acude e foram
nadando. Porém, ninguém além de Ramiro ousou entrar na ca-
sa. Todos agruparam-se em volta de Sara. Mas, esta parecia tao
transtornada que nada conseguiu-se saber dela.

95



Um minuto depois, Ramiro saiu da casa. O jovem Conde es-
tava terrivelmente palido, seu rosto transfigurado.

Chamou por Janto, Sara e alguns criados. Depois de algum
tempo, saiu o gerente. Atras deles, num tapete, carregavam
Vasconcellos e, numa maca improvisada, Dolores. A fiel cama-
reira, chorando, a seguia. De repente, ela gritou:

- Foi dom José quem esteve na casa! Oh! Canalha! Foi ele!

Com aquelas palavras, Ramiro, que ajudava a colocar a irma
na gondola, parou e, batendo com a mao na cabeca, falou com
faria:

- Oh! Cachorro! Como nao me lembrei dele?!

Quando chegaram a beira, Scipion lancou-se ao Conde e gri-
tou com voz entrecortada:

- José desapareceu!

- Soltem a matilha atras dele! Cem dobroes a quem o trouxer
vivo ou morto! - disse o jovem Conde, enxugando a espuma de
seus labios.

Mas, as desgracas daquela noite ainda nao haviam ter-
minado. Quando dom Pedro soube do acontecido teve um der-
rame, e Kakhla Sarma precisou cuidar dos trés. Todos os con-
vidados, incrivelmente agitados, foram embora.

Os condes de Mornos ja haviam conquistado a simpatia dos
vizinhos, que lamentavam sinceramente a desgraca desabada
sobre a familia. Na opinido geral, o culpado era José, que para
vingar-se de sua situacao matara perfidamente o marido e vio-
lentara a mulher, penetrando na casa deles. Ninguém sabia so-
bre o casamento; portanto, nao havia nenhum atenuante para
José e todos, unanimemente, achavam que ele merecia ser exe-
cutado da maneira mais cruel.

A partir dai, vieram tempos dificeis. O Conde recuperava-se
devagar de seu derrame que, por pouco, nao o matara; Vascon-
cellos estava entre a vida e a morte; mas, o pior de tudo era o
estado de Dolores: ela tinha perdido a razao.

Quando acordou, depois das longas horas do desmaio, seu
olhar sombrio nao expressava nada. A jovem mulher estava a-
patica e nao reconhecia nem os seus proximos. Alimentava-se
apenas quando lhe davam comida na boca e nao deixava nin-
guém toca-la, além do hindu e de Sara. Qualquer outro, ela
empurrava e saia correndo com gritos estridentes: - E elel... E
ele!

Ramiro estava fora de si. Com lagrimas de desespero ele bei-
java a irma, tentava fazer com que ela o reconhecesse, preten-
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dendo despertar sua memoria. Mas, todos os esforcos eram em
vao. Tremendo de corpo inteiro, Dolores se arrancava dos bra-
cos dele, apertava-se em algum canto e gritava, empurrando
com os bracos o inimigo invisivel:

- E ele! Nao toque em mim!

José sumiu sem deixar vestigios. Os cachorros nao consegui-
ram rastrea-lo por causa da agua, pois ele atravessou o acude a
nado.

Ramiro estava colérico. O futuro de sua irma e a impossibili-
dade de vinga-la, quase o levaram a loucura. Alfonso recupe-
rou-se, finalmente. Dificil de descrever sua desolacao, quando
soube que Dolores havia enlouquecido. O jovem resolveu, entao,
abandonar Cuba para sempre e logo partiu na "Silfide".

Um novo golpe estava a espera dos orgulhosos condes de
Mornos. Logo, verificou-se que Dolores seria mae. A noticia de
sua gravidez atingiu a Ramiro mais que aos outros; talvez por-
que ele se sentisse culpado por aquela desgraca. Tomado por
verdadeira furia, ele rasgava suas roupas e mordia os moveis.
Ele ansiava lavar com o sangue de José o ultraje a sua irma.

Com nova motivacao, recomecou as buscas ao fugitivo, cuja
pista, como lhe parecia, estava em Havana. Supunha que José
queria fugir para a Europa. Nos esquecemos de mencionar que
um colar de brilhantes de Dolores havia sumido de seu pescoco
que sofrera varios arranhoes. A joia tinha um valor enorme e se
o fugitivo conseguisse vendé-la sem ser pego, apenas com o di-
amante menor poderia nao somente viajar como também ter um
capital decente.

Mas, a pista era falsa. Entao, toda a raiva de Ramiro desa-
bou contra a infeliz crianca, que ele amaldicoava e jurava es-
trangular logo que nascesse.

- Talvez eu devesse mandar Dolores também para um mun-
do melhor para lhe fazer um bem, deixando-a morrer sem saber
de sua vergonha - dizia ele com faria a Janto.

Quando este tentava dissuadi-lo, o jovem retrucava: - Nao
diga bobagens, dom Bartolomeu! Nao vale a pena recuperar a
consciéncia para perdé-la de novo ao saber dessa desonra.
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Os infortunios continuavam a perseguir os condes de Mor-
nos. Dom Pedro teve um segundo derrame. Sentindo a aproxi-
macao da morte, o velho Conde chamou Ramiro e exigiu que
jurasse tratar a crianca de Dolores como legitimo membro da
familia e que cuidasse dela. Ao ouvir o juramento, dom Pedro
morreu descansado.

Para todos, o nascimento do filho de Dolores nao traria nada
de bom. Apenas o velho e sabio hindu depositava grandes espe-
rancas na crianca. Na sua opiniao, a emocao do parto poderia
devolver a razao a infeliz.

E realmente foi o que aconteceu.

Depois do parto, Dolores dormiu profundamente e, ao acor-
dar, demonstrou os primeiros sinais de lucidez. Junto com a
lucidez voltou sua memoria que, implacavelmente, restituiu tu-
do o que acontecera na casa da ilha.

Cheia de vergonha, ira e desespero, a jovem mulher irrom-
peu em prantos.

O hindu nao deixava ninguém chegar perto da convalescente
e apenas duas semanas depois permitiu que Ramiro entrasse
em seu quarto. Calado, o irmao abracou-a. Ele mesmo estava
muito emocionado e sufocado pelo remorso e por pena de Dolo-
res.

Quando a jovem, finalmente, esgotou todas as lagrimas, o
Conde pediu-lhe perdao em voz baixa por ter-lhe dado tao maus
conselhos. Depois, acrescentou:

- Sente-se forte o bastante para ouvir o que aconteceu du-
rante sua terrivel doenca?

- Sim, conte-me tudo! Em minha memoria ha uma lacuna
que nao consigo preencher, desde que Alfonso caiu ferido, ou
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morto, até quando Sara me entregou essa criatura nojenta que
dizem ser meu filho.

Fortemente corada, Dolores falava com voz trémula. Ramiro,
embora emocionado, piscou alegremente olhando para o berco e
disse com um sorriso:

- E claro! Sem duvida é seu filho! E devo lhe dizer, Dolores,
que nosso pai o abencoou. Ele nos obrigou a jurar que amaria-
mos e defenderiamos esta crianca.

- Papai concordou em aceitar essa mancha em nossa honra?
Mas, com certeza esta zangado sendo ja tinha vindo me ver -
balbuciou a jovem mulher.

Ramiro balancou a cabeca e seu olhar ficou triste. Em voz
baixa, comecou a contar tudo o que havia acontecido durante a
doenca dela. A noticia da morte do pai afligiu Dolores profun-
damente. Mas, quando soube que Vasconcellos estava vivo e
que a crianca havia sido batizada com o nome dele, uma imen-
sa gratiddo e amor encheram seu coracao.

A partir daquele dia, a jovem Condessa ficou um pouco mais
tranquila. Sua saude melhorava rapidamente, apenas nao con-
seguia vencer a aversao a crianca. Agora, ela vivia completa-
mente isolada e entregue a tristeza e as lembrancas do pai.

Pouco a pouco, a tempestade em sua alma amainara e ela
submeteu-se a vontade de Deus. Com o tempo, o amor materno
também despertou.

Ela comecou a se ocupar com o filho, vencendo corajosamen-
te a aversao que, apenas de vez em quando, aflorava. A surpre-
endente semelhanca com José fazia lembrar-se dele. O que teria
acontecido com aquela criatura intempestiva? Como seus pro-
xXimos vingaram a ofensa a sua honra e ao orgulho da familia?
Cada vez que ela se questionava intimamente, experimentava
um estranho sentimento doloroso. Sem conseguir mais se con-
ter, perguntou em tom hesitante:

- Diga-me, Sara! O que aconteceu com José? Mas, conte-me
apenas a verdade.

A camareira ficou muito nervosa.

- Ele fugiu para a floresta e nao conseguiram acha-lo. Nao se
sabe se esta vivo ou se as feras selvagens o dilaceraram.

Dolores estremeceu e fechou os olhos. O que estaria sentindo
aquele inteligente e mimado homem, vendo-se na terrivel situa-
cao de escravo fugido? Privado mesmo de um teto, talvez esti-
vesse vagando nu e faminto, se as feras o tivessem poupado.
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Uma imensa vergonha e o remorso apertavam seu coracao.
Seus parentes tao severamente julgaram dom Fernando por ter
demorado a ajuda-los. E eles? O que fizeram quando o acaso
entregou o poder em suas maos? Nem a misera liberdade e al-
guns mil écu! eles deram ao unico filho daquele que lhes deixa-
ra milhoes!

Ela levantou-se bruscamente:

- Sara! - disse ela. - Se um dia José aparecer, ou se for cap-
turado, vocé me avisara logo em seguida, esta ouvindo?

- Esta bem, senhora! Mas, sera que tem pena de dom José? -
balbuciou Sara, surpresa.

- E claro! Apesar de todo o mal que ele me fez, José continua
sendo uma pessoa humana, sofrida e infeliz. Além do mais, ele
é filho de meu tio.

- Oh! A senhora € um verdadeiro anjo! Se dom José se apai-
xonasse a tempo pela senhora, nenhuma dessas desgracas teria
acontecido. De que felicidade divina ele se privou! - exclamou a
ingénua Sara, cobrindo as maos de Dolores com beijos.

A vida para Dolores passava monotona, sem nenhuma ale-
gria. Pensando em José, ela chegava a conclusao que o infeliz
tinha conseguido fugir para o continente ou para a Europa.

Um dia, muito agitada, Sara entrou correndo e caiu de joe-
lhos.

- O que ha com vocé? - inquietou-se Dolores.

- Oh! Eles querem enforca-lo! - exclamou Sara aos solucos.

- Enforcar a quem? - perguntou a jovem mulher, empalide-
cendo.

- A dom José! - balbuciou a camareira, assustada com suas
proprias palavras, vendo dona Dolores cair na poltrona, palida e
desfalecida.

Na selva, em meio aos pantanos intransitaveis, dom José a-
chara um abrigo. Era uma cabana na qual se escondiam os ne-
gros foragidos. Ali, ele encontrou tudo que era preciso para so-
breviver, até um fuzil, polvora e outros instrumentos de caca.
Outrora, Dolores tinha dado todos aqueles objetos a um dos es-
cravos de José, ajudando-o a esconder-se da furia do patrao.

1 - Ecu (escudo, em francés) - Moeda francesa de prata circulante no periodo de 1641 a 1793.
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Por muito tempo ninguém incomodou o fugitivo. Ele ficou
esperando a primeira oportunidade para chegar a algum porto
e, em algum navio, como marinheiro, ir a Europa.

Um dia, voltando da caca, viu Eleazar numa clareira com ou-
tro negro.

- Ah! Finalmente achei vocé, seu miseravell Tinha certeza
que acharia esse abrigo! - gritou o mulato, apontando para ele a
pistola.

Com a rapidez de um relampago, José levantou o fuzil e ati-
rou. Eleazar caiu com um grito selvagem. Seu companheiro
sumiu na floresta como uma sombra. Em vao, José tentou al-
canca-lo. Depois de longa perseguicao e das buscas infrutiferas,
ele voltou desesperado ao seu abrigo, que estava agora perdido
para ele.

Sem olhar para o cadaver de Eleazar, José entrou na caba-
na, pegou o colar de brilhantes e colocou o facao na cintura.
Depois, apanhou um saco com algumas provisoes e saiu mato
adentro, decidido a tentar mais uma vez chegar a outra beira da
ilha.

Mas, também dessa vez a esperanca o enganou. Acharam
sua pista e a caca ao fugitivo recomecou com novo afinco, cul-
minando na captura do infeliz.

José, entao, foi amarrado a um cavalo e arrastado pelo ca-
minho até perder os sentidos. Por isso, nao percebeu o momen-
to tragico em que entrava nas proprias terras para nelas ser en-
forcado.

No entanto, um balde de agua fria na cabeca fé-lo acordar e
ele, assustado, viu-se na praca da aldeia. La, ja estavam reuni-
dos todos os negros da fazenda junto com seus capatazes. Ra-
miro e dom Bartolomeu leram a sentenca. Segundo a Lei sobre
escravos fugidos e outra Lei sobre escravos que atentavam con-
tra os seus senhores, José estava condenado a morte.

Depois disso, trancaram-no numa cabana.

Ramiro montou num cavalo e disse que voltaria na manha
da execucao, encarregando Scipion e Bartolomeu de guardar o
prisioneiro.

Ao saber o que estava se preparando, Dolores perdeu os sen-
tidos para o grande pavor de Sara, que sabia como qualquer
emocao era prejudicial para ela. Mas, com sais Dolores voltou a
si e indagou Sara sobre todos os detalhes. Ela estava palida e
em seu rosto percebia-se uma terrivel luta interior.
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Muito emocionada, com lagrimas nos olhos, Dolores ajoe-
lhou-se e, apos uma curta, mas fervorosa prece, pegou o Evan-
gelho e abriu-o ao acaso. O livro sagrado transmitiria-lhe a von-
tade divina, a qual ela obedeceria. A resposta deixou-a mais pa-
lida ainda. Com uma mao, ela apontou o versiculo da parabola
sobre o bom samaritano; com a outra, as palavras de Jesus
Cristo na cruz: "Pai! Perdoai-os, eles nao sabem o que fazem".

Dolores colocou o Evangelho no mesmo lugar. Sua decisao
foi tomada. Por mais dificil que fosse, ela queria salvar José.
Sua energia voltou. Ela arquitetou um plano que nao apenas
salvaria José da forca, mas garantiria o seu futuro. A voz supli-
cante de Sara, que repetia: "Salve-o, minha boa senhora! Nao
permita que matem o pai do pequeno Alfonso!" tirou-a dos pen-
samentos e lembrou-lhe que deveria se apressar se quisesse al-
cancar sua meta.

- Sim, Sara! Farei tudo o que posso para salva-lo. Mas, an-
tes, mande chamar Scipion com urgéncia.

Sara obedeceu. Tremendo de medo que seu marido desco-
brisse quem tinha dado com a lingua nos dentes, ela escondeu-
se atras da cortina.

- Scipion, dom Ramiro esta em casa? — perguntou Dolores,
logo que o negro entrou.

- Nao, senhora. O Conde saiu a cavalo e nao sei quando vol-
ta.

- E uma pena! Nesse caso, vocé deve me ajudar a salvar a-
quele que foi trazido hoje a noite - disse ela com voz firme.

Scipion, indeciso e confuso, abaixou a cabeca. Quando Dolo-
res completou: "Faca isso por mim!" ele foi vencido, caiu de joe-
lhos e beijou a mao da jovem mulher.

- Minha benfeitora! Pode mandar em mim! Pela senhora, o
pobre Scipion se deixara enforcar no lugar de José! Mande que
eu obedeco!

As lagrimas o impediram de continuar.

- Obrigada! - disse ela e pegando da mesa um copo de prata
que sempre usava entregou-o a Scipion. - Guarde isso como
lembranca minha e deste momento. E agora, maos a obra! Nao
podemos perder tempo.

Scipion, com afinco incomum, ajudava a jovem mulher em
todos os preparativos. Antes de mais nada, ele trouxe do antigo
vestiario de José roupas intimas, dois ternos de veludo preto,
um social, outro de viagem, e uma pequena mala elegante. No
forro de um dos ternos, Dolores costurou quinhentos mil reais,
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que pegou de Ramiro, e alguns outros documentos. Ao pequeno
embrulho ela acrescentou um anel de dom Fernando € um me-
dalhao com retratos do velho fazendeiro e do pequeno Alfonso.

Depois disso, Dolores foi ver o prisioneiro. A noite estava es-
cura, mas a jovem mulher conhecia cada arvore, cada arbusto.
Rapidamente, ela aproximou-se da cabana. Um raio de luz que
passava pela fresta da porta iluminava a alta figura de Janto.
Dolores reconheceu em seguida o gerente e reparou no brilho do
cano da pistola em sua mao.

- Como, dom Bartolomeu? O senhor, cumprindo obrigacoes
de aguazil?? - disse Dolores com ironia e desprezo.

O gerente virou-se rapidamente.

- Dona Dolores? A senhora por aqui a essa hora? - disse
Janto com visivel descontentamento.

- Sim, vim para realizar aquilo que sua propria consciéncia
deveria obriga-lo a fazer: salvar dom José.

Janto deu um pulo.

- Desculpe, dona Dolores, mas... mas... parece que a inteli-
géncia esta traindo a senhora, desta vez. Nao tenho direito de
salvar o homem condenado por seu irmao!

- Esta bem! - disse Dolores, tranquilamente. - Nao considera
que o senhor mesmo tem obrigacdes para com esse homem, que
cresceu sob seus olhos, sempre foi bom com o senhor e cujo pai
lhe demonstrava amor e confianca? Lembre-se que somos todos
mortais e que la, no Além, se encontrara com dom Fernando. O
que respondera o senhor se, no Juizo Final, ele lhe perguntar
sobre isso?

Um repentino terror comoveu o forte rosto do gerente. Apesar
da pouca luz, Dolores notou uma aflicao e medo do sobrenatu-
ral em seu rosto. Bartolomeu evitava o olhar da jovem mulher.
Mas, ao reprimir sua emocao com visivel esforco, respondeu de-
pois de um penoso siléncio:

- A senhora é tao convincente que € impossivel recusar-lhe.
Eu me rendo e vou ajuda-la. Mas, passo a senhora toda a res-
ponsabilidade diante do Conde.

- Evidentemente! Tudo é feito por minha ordem. Mas, nao
podemos perder tempo.

Certamente, o prisioneiro nao notou a chegada deles, por-
que, quando entraram, nao houve nenhum movimento. S6 apos
alguns instantes, quando seus olhos se acostumaram a escuri-

2 - Aguazil - No original: policial, oficial de justica.
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dao, Dolores viu José sentado perto da parede oposta. O cabelo
despenteado e a longa barba emaranhada o faziam quase irre-
conhecivel. Mas, o que mais surpreendeu a Condessa foi a ex-
pressao de furia desesperada estampada em seu palido rosto. A
raiva de Dolores desapareceu totalmente, dando lugar a uma
pena sincera. Todo o mal que ele lhe causara ja fora vingado!

Dolores nao hesitou mais. Aproximando-se rapidamente do
infeliz, ela colocou a mao em seu ombro e disse:

- Dom José!

Ele estremeceu. Ao ver Dolores inclinada sobre ele, palida,
emocionada e cheia de compaixao, achou que estava tendo uma
alucinacao.

- Vocé aqui? Também veio para se deleitar vendo a minha
desgraca?

- Nao, nao! Vim salva-lo - respondeu ela com voz entrecorta-
da. - Esta tudo pronto para a sua fuga. Apresse-se!

- Dolores, vocé me propoe fugir? Isso significa que nao deseja
minha morte?

- Quero que vocé viva. Va embora, José, e que Deus seja
nosso juiz! - respondeu Dolores, evitando o olhar dirigido a ela.

Mas, justamente aquele gesto instintivo, o recuar e o baixar
dos olhos, amargurou o coracao de José.

- Eu entendo! E desagradavel para vocé que um homem, cu-
ja consciéncia reconhece como seu legitimo marido, morra aqui
dessa maneira vergonhosa. E vocé me da a vida como esmola.
Entao, saiba, nao quero sua misericordia! A vida nada mais po-
de me oferecer! Eu quero morrer! Melhor assim, porque nao vou
ter o trabalho de cometer um pecado suicidando-me!

José virou-lhe as costas, cruzou os bracos e sentou-se no
banco. Gotas de suor apareceram na testa de Dolores.

- Quero que voceé viva! Fuja, José, eu lhe imploro! - a voz da
jovem mulher denunciava, traicoeiramente, as lagrimas que lo-
g0 iriam escorrer.

Quase vencido, José perguntou:

- Essa insisténcia em me salvar € muito estranha. Gostaria
de saber as verdadeiras causas que a preocupam.

- Ah! Vocé me enlouquece com suas perguntas e sua teimo-
sia! - exclamou Dolores, ficando vermelha de vergonha e raiva. -
Entao, saibal! Nao quero que o pai de meu filho tenha uma mor-
te vergonhosa a cem passos dele!

Por um minuto, José ficou calado e imoével, como se tivesse
sido fulminado. Quer dizer que ele tinha no mundo algo que lhe
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pertencia: uma crianca. A propria Dolores lhe dissera isso. Co-
mo tal possibilidade nunca lhe passara pela cabeca?

- Dolores, vocé esta mentindo? - balbuciou ele, finalmente.

- Que objetivo pode ter uma mentira que tdo pouco me hon-
ra? - objetou Dolores, ruborizando de desgosto.

- Esta bem! Agora entendi e vou embora! Mas, s6 com uma
condicao: vocé deve me mostrar a crianca.

- E claro! Faria isso mesmo que nao me pedisse - respondeu
Dolores sem hesitar. - Apresse-se! O tempo € precioso. Dom
Bartolomeu, ajude-o a se vestirl Eu os esperarei na porta da
cabana.

Janto abriu o embrulho da roupa. Com uma tesoura, ele cor-
tou a barba e o cabelo de José, depois ajudou-o a colocar o ter-
no.

Dolores esperava sentada no banco, junto a porta da caba-
na. Ao ver José, ela levantou-se.

- Siga-me! E o senhor, dom Bartolomeu, tenha a bondade de
trazer ao meu terraco Ereb, que ja mandei selar. A proposito,
coloque duas pistolas nos coldres e amarre bem a sela a maleta
que Sara lhe entregara.

Janto acompanhou com os olhos os jovens que se afastavam
rapidamente.

Apressada, Dolores dirigiu-se para casa. Era preciso atraves-
sar clareiras e bosques para encurtar o caminho e evitar as a-
lamedas, onde podia haver gente.

O coracao de José bateu forte quando eles chegaram a fren-
te do terraco de sua antiga casa. Entao, ela vivia ali com uma
pequena e infeliz criaturinha, concebida na hora de sua vin-
ganca.

Suprimindo com esforco a tempestade dentro de si, José se-
guiu Dolores até o seu dormitorio. Perto da grande cama com
colunas, ele viu um berco fechado com rendas que o fez esque-
cer-se de tudo. Como um demente, jogou-se ao pequeno leito,
onde pacificamente dormia uma linda crianca que era seu re-
trato vivo; exatamente uma miniatura dele quando tinha sete
anos.

Emocionado, experimentando aflicao e felicidade ao mesmo
tempo, José levantou a crianca e cobriu-a de beijos apaixona-
dos. O menino acordou e comecou a chorar. José tentou acal-
ma-lo, depois colocou-o de volta no berco e procurou Dolores
com os olhos. A jovem mulher, ja sem capa, estava encostada a
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cama. Ela fechou os olhos com as maos e lagrimas pesadas
corriam por entre seus dedos.

Um sincero amor, arrependimento € compaixao por aquela
bela jovem, que sua hesitacao e, depois, a vinganca colocaram
numa situacao tao terrivel, apertaram o coracao de José. Ele
chegou perto dela e puxou-a para si. A paixao, tao longamente
reprimida, veio a tona com toda a forca. Confissoes de amor
misturadas com explicacoes de suas atitudes e suplica por per-
dao, como uma torrente, jorravam de sua sofrida alma.

Dolores ouvia em siléncio. Assustada, vendo-se nos bracos
de José e sentindo os labios ardentes dele contra os seus, a jo-
vem quis empurra-lo, mas um instinto soprou-lhe ao ouvido
que naquele instante exteriorizava-se o sentimento ha tanto
tempo escondido e oprimido por aquele homem fechado. Ela en-
tendeu que era um furacado de paixao e desespero que explodia
naquele forte abraco e nos beijos ardentes, nas palavras entre-
cortadas que sussurravam-lhe seus labios trémulos. Uma ati-
tude severa naquele momento poderia transformar-se numa
desgraca. Por isso, apesar de seu pavor, Dolores permanecia
imovel, com a cabeca no peito de José.

Por fim, o jovem acalmou-se. Ao levar a mao de Dolores a
seus labios, ele disse em voz baixa:

- Perdoe-me, Dolores, essa minha veeméncia que tanto a as-
sustou! Mas, estava acima de minhas forcas partir, deixando
vocé talvez para sempre sem dizer que nao apenas avareza e
crueldade moviam meu coracao, mas também amor nao corres-
pondido e orgulho ferido. Agora, sou castigado tao terrivelmente
que meu pior inimigo pode se sentir satisfeito. O destino arra-
sou-me, tirando-me nao somente a fortuna, mas a propria li-
berdade. Reduzido a miséria e a escravidao, devo fugir de mi-
nha propria casa, abandonar a esposa, a crianca e esse abrigo
de felicidade e paz, onde tanto gostaria de descansar minha al-
ma e meu corpo doente e esgotado.

Extremamente emocionado, ele calou-se. Palida e deprimida,
Dolores aproximou-se dele.

- Agora vocé nao € mais miseravel, José! No forro de seu ter-
no costurei dinheiro que lhe permitira viver decentemente. Além
disso, encontrara passaporte e outros documentos de um cava-
lheiro francés que morreu de febre amarela aqui na fazenda. Sei
que ele nao tinha parentes proximos. Consegui esses documen-
tos com Ramiro. Se for a Franca, pode aproveita-los e comecar
vida nova. Permita-me dizer também que lamento profunda-

106



mente a falta de previdéncia de dom Fernando, mas nao aceito
a idéia de que devemos a heranca a um roubo.

Um sorrido amargo e desdenhoso passou pelos labios de Jo-
Sé.

- Acredita mesmo que meu pai nao se preocupou em garantir
meu futuro? Acha que ele entregaria meu corpo € minha alma
nas maos de parentes, cuja generosidade ele conheceu e que
me repudiariam e me torturariam logo que o poder estivesse em
suas maos? Meus documentos foram roubados. Como e por
quem, nao sei. Mas, meu pai nao tem culpa de minha desgraca.
Alias, deixemos esse assunto de lado! Acusacao sem provas de
nada vale agora!

José abaixou a cabeca e calou-se. Dolores, trémula e emo-
cionada, também mantinha siléncio. O olhar lancado por acaso
ao relogio, fé-la estremecer.

- Va embora, José! Ja sao quase trés horas! Se Ramiro vol-
tar, estara tudo perdido!

- Nao, tudo nao! Apenas eu! O que mais posso perder? De-
pois dessas horas que passei aqui, a vida longe de vocé e da
crianca perderam para mim qualquer sentido. Mas, nao se as-
suste! Nao quero que sua magnanimidade seja desperdicada,
Dolores.

Com aquelas palavras, ele levantou-se, beijou a crianca no-
vamente, colocou-a no berco e ajoelhou-se por um minuto dian-
te dela. Depois, aproximando-se de Dolores, com um gesto ner-
voso levou suas maos aos labios.

- Adeus, Dolores! Perdoe o mal que lhe causei. Nao me a-
maldicoe e nao ensine a crianca a me desprezar e a me odiar.

As lagrimas nao o deixaram continuar. Virando-se rapi-
damente, ele foi até a porta. A alguns passos do terraco, debai-
xo das arvores, estava Janto, segurando as rédeas de um lindo
corcel negro que batia o casco com impaciéncia.

José montou no cavalo e tomou as rédeas. Nao quis se des-
pedir de Janto, aquele traidor que ele considerava o culpado de
sua desgraca e cujos favores, com certeza, haviam sido bem pa-
gos. Sem se dignar a olhar para Bartolomeu, José esporeou o
cavalo e em um minuto sumiu na densa escuridao da noite.
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No espacoso terraco que pertencia aos antigos aposentos de
José, estava Dolores bordando. A cada minuto, seu olhar desvi-
ava-se para um homem com trajes de fazendeiro que ajudava
um menino de quatro anos a fazer um jardim.

A jovem mulher havia crescido e ficado mais bonita. Uma
expressao de paz e de felicidade estava estampada em seu ros-
to. Somente as vezes seus olhos entristeciam e perscrutavam o
rosto de Vasconcellos, que tagarelava alegremente com seu pe-
queno companheiro.

- Agora chega de brincadeira, meu amigo! Sara ja vem bus-
ca-lo; esta na hora de tomar banho - disse o capitao, beijando o
menino.

Com ar descontente, o menino seguiu a criada. Vasconcellos
acendeu um cigarro e comecou a andar na frente do terraco.
Sem parar de observa-lo, Dolores notou que ele estava absorto
em pensamentos pouco agradaveis, pois com um gesto nervoso
jogou o cigarro e passou a mao na testa, como se quisesse afu-
gentar as insistentes lembrancas. Depois, subindo rapidamente
a escada, sentou-se ao lado de Dolores.

- Por que esta tao calada e contemplativa, minha querida? -
perguntou ele, beijando a mulher.

- Eu poderia fazer a mesma pergunta a vocé, Alfonso. Fre-
quentemente fica silencioso, distraido e nervoso e pode-se ima-
ginar que alguma coisa o aflige. Confesse, o que lhe falta?

- Nada, sua desconfiada € que suspeita de cada gesto e cada
olhar meu. Mas, entendo vocé! Quer que eu repita que estou tao
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feliz quanto um mortal pode ser e que desejo apenas uma coisa:
que a Providéncia Divina proteja minha felicidade.
Feliz e comovida, Dolores pos a cabeca no ombro do capitao.

Quem cuidou da felicidade de Dolores foi Ramiro. Um dia,
voltando de sua viagem a Havana, que durou cerca de trés se-
manas, ele, radiante, foi cumprimentar a irma.

- Tenho um pedido a lhe fazer - disse o jovem Conde no meio
da conversa. - Trouxe um amigo que gostaria de cumprimenta-
la de maneira especial. Por isso, quero lhe pedir que venha a
sala de visitas e participe do almoco.

- Vocé sabe como me sao desagradaveis todas as pessoas
novas, Ramiro.

- Oh! Mas, meu amigo € uma pessoa agradavel; € um jovem
muito bonito e, quem sabe, vocé vai gostar dele. Nao pode con-
tinuar viuva para o resto da vida - observou o Conde, sorrindo.

- Deixe-me em paz! Dois maridos para mim ja chega! Nao
vou gostar de mais ninguém - respondeu Dolores com amargor.

Mas, Ramiro continuou insistindo e s6 parou de tentar con-
vencé-la quando conseguiu a promessa de que iria receber a vi-
sita.

Pouco antes do almoco, Ramiro foi buscar Dolores. Juntos,
eles foram a sala de visitas, que estava vazia. O Conde atraves-
sou-a rapidamente, abriu a porta do gabinete ao lado e empur-
rou Dolores para la.

- Tome! Trouxe a vocé sua noiva, esposa, enfim, tudo o que
vocé quer! - gritou ele, alegremente.

- Vocé enlouqueceu! - gritou Dolores, tentando recuar, mas
nao pode fazé-lo porque quase caiu nos bracos de um homem
que estava no gabinete.

Ela deu um novo grito, mas, desta vez, de alegria e surpresa,
quando reconheceu Vasconcellos. Este, profundamente emocio-
nado, apertou-a contra seu peito. Quando a euforia passou, en-
tabulou-se uma conversa animada.

Vasconcellos contou que encontrara Ramiro em Havana e, ao
saber dele que José fora embora definitivamente, gracas a gene-
rosidade de Dolores, resolveu voltar para ela para nunca mais
se separar.
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Enquanto os jovens conversavam, Ramiro, radiante, andava
pela sala de visitas. Quando Sara entrou com a crianca, ele a
pegou, comecou a joga-la para o alto, beijou-a e deu-lhe um be-
liscao amigavel, mas tao forte que o menino gritou alto. Ao ouvir
o grito, Alfonso e Dolores foram correndo para a sala.

- O que esta fazendo com meu filho? Dé-me ele aqui! - falou
Vasconcellos, alegre.

- Tome, tome! Fiz isso pelo prazer de vé-los juntos! A crianca
€ tao parecida com vocé que sua paternidade simplesmente da
na vista! - respondeu o Conde com um riso alto.

- Isso nao € da sua conta! A crianca € encantadora. Espero
poder educa-lo e fazer dele um homem de verdade. O resto €
pura bobagem!

A partir daquele dia, paz e felicidade reinaram na fazenda. A
saude de Dolores melhorava a cada dia. Ela voltou a frequientar
a sociedade, a apreciar roupas bonitas e parecia até ter esque-
cido de seu tragico passado.

Mas, num belo dia, Dolores teve vontade de dar um passeio
na "Silfide" com Alfonso. Como se esperasse sorrateiramente
por aquela ocasiao, o destino, entao, desferiu-lhe mais um gol-
pe mortal e tragicamente a embarcacao naufragou.

As ondas levaram Dolores e Alfonso para a beira da praia.
Ela conseguiu se salvar, mas o marido estava morto.
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gW 77

Nao ha palavras para transcrever a desolacao que tomou
conta da pobre Dolores com aquela nova fatalidade. A jovem
Condessa voltou a fazenda do irmao com a firme decisao de ter-
minar seus dias na solidao.

Ao saber da desgraca, Ramiro foi ver a irma.

A saude dela inspirava sérios cuidados, pois os ataques car-
diacos que Dolores passou a ter desde o seu casamento com
Vasconcellos tornaram-se tao intensos, que podiam culminar
numa verdadeira catastrofe.

Porém, a crianca e os remédios de Kakhla Sarma faziam um
efeito benéfico a jovem mulher. Ramiro, acreditando na sua me-
lhora, resolveu, entao, viajar para a Espanha, aonde assuntos
importantes o aguardavam. A viagem duraria sete ou oito me-
ses.

Depois da partida do irmao, a vida de Dolores ficou monoéto-
na e tranquila. Ela nao saia para nenhum lugar, nem recebia
visitas. Apenas Sara e o velho hindu cercavam-na de amor e
cuidados.

Olhando para a crianca, Dolores pensava frequientemente em
José. Onde estaria? Como estaria passando? Ele nunca mais
tinha dado sinal de vida. Teria morrido ou tornado-se indepen-
dente? Sendo jovem e bonito, com brilhante educacao, teria tido
a chance de uma nova vida em familia ao lado de uma mulher
amada? Ou ainda estaria ligado a Cuba por lacos irrompiveis e
vagaria pelo mundo, atormentando-se com dolorosas lembran-
cas?

Influenciada por aqueles pensamentos, Dolores comecou a
contar ao menino sobre o pai que estava longe, separado deles
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por motivos importantes, e obrigava o filho a orar por ele de
manha e a noite.

A crianca ficou muito surpresa ao saber que tinha mais um
pai que nunca havia conhecido, além do papai Alfonso que sa-
bia brincar com ele tao bem e de quem ele nunca se esquecia.

Algum tempo depois da partida de Ramiro, faleceu o velho
Kakhla Sarma. Dolores cuidou dele até o fim com a abnegacao
de uma filha.

A vida da Condessa de Mornos na fazenda, depois da morte
do hindu, tornou-se ainda mais triste e isolada, pois mesmo a
leal Sara tinha que deixa-la para cuidar do marido, que durante
uma viagem para Havana tinha contraido febre amarela e corria
perigo de vida.

Mas, Scipion nao teve a sorte de se recuperar. Sentindo a
aproximacao da morte, ele expressou o desejo de conversar com
Dolores. Foi, entao, que o sinistro segredo abriu-se diante da
jovem viuva. Scipion contou a ela que, por ordem de Bartolo-
meu, roubara e destruira o testamento do velho Martinez, pri-
vando, com isso, dom José do direito a heranca. Entre os papéis
havia também a certidao do casamento de seu patrao com a
mae de José. Contou também sobre a participacao de Ramiro
no crime.

Dolores ouvia sem interrompé-lo e uma enorme vergonha,
pavor e desespero selavam-lhe os labios.

- Meus Deus! - balbuciou ela, finalmente, com as maos na
cabeca. - Que crime horrivel! José tinha razao! Roubaram dele
tudo, tudo! E eu ainda rejeitei-o e mandei-o para fora de sua
propria casal

Sara também ficou transtornada. Sentando-se no chao, ela
gemia e arrancava os cabelos de tanta vergonha. Depois, Dolo-
res levantou-a.

- Adeus, Scipion! Ore e que Deus o perdoe por esse terrivel
crime. Nao posso julga-lo, pois foi impelido a essa atitude ruim
por amor a mim. Mas, todo dia implorarei ao Criador para que
Ele me ajude a corrigir o mal que vocé causoul!

A jovem mulher voltou para seu quarto num péssimo estado,
sentindo que a vergonha, a ira e o desespero a sufocavam so6 de
pensar que, involuntariamente, tinha sido cumplice daquela
atitude desonrosa com a qual Ramiro, o orgulhoso Conde de
Mornos, maculou-se. Sim, eles eram ladroes! Sem o menor di-
reito eles condenaram José a miséria e a humilhacao, expulsa-
ram-no e perseguiram-no como uma fera selvagem, enquanto
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gozavam de sua fortuna. Até ela tinha usado aquele ouro rou-
bado para construir o espléndido mausoléu de Vasconcellos.
Por fim, lagrimas abundantes conseguiram alivia-la um pouco.

A partir daquele momento, o irmao que tanto amava tornara-
se quase odioso para ela.

Logo depois, achou também a confirmacdao daquele crime.
Mexendo na biblioteca, Dolores descobriu, atras dos livros, uma
gaveta secreta. Nela havia um pacote selado que continha co6-
pias autenticadas dos documentos destruidos por Scipion.

Aquele achado, por mais incrivel que parecesse, acalmou Do-
lores. Entao, ela resolveu procurar José e entregar-lhe os do-
cumentos. E claro que a vinganca de José cobriria de vergonha
o nome dos Mornos, mas Dolores nao podia agir de outra ma-
neira.

Em segredo, comecou a procurar informacdes sobre ele.
Mandou cartas para todos os cantos, enderecando-as ao novo
nome que José tinha adotado. Procurou-o também pela ilha in-
teira, mas em vao. Nao vinha resposta nenhuma e ela nao con-
seguia achar a minima pista do foragido. Era como se ele tives-
se sido tragado pela terra.

Passaram-se alguns meses. Dolores apagava-se rapidamente;
seu fim nao estava longe. De repente, ela declarou que a vida na
fazenda era insuportavel, que as lembrancas do passado a de-
primiam e que desejava alugar uma vila em outra localidade da
ilha.

Mas, a verdadeira causa daquela decisao foi o esperado re-
tomo de Ramiro. Ela nao queria se encontrar com o irmao. A-
chava que o Conde poderia ler no seu rosto que ela possuia do-
cumentos perigosos que poderiam arruina-lo e desonra-lo. Além
disso, achava que os documentos estariam seguros longe do ir-
mao.

A casa para a qual Dolores se mudou ficava no meio de um
jardim. O verde exuberante e o siléncio profundo agradavam a
jovem mulher, mas suas forcas se esvaiam cada vez mais rapi-
do. Ja nao podia andar e até a luz a cansava. De fraqueza, ti-
nha sonoléncias as vezes parecidas com desmaios. Aflita e ao
mesmo tempo contente, ela sentia a aproximacao da morte. En-
tdo, chegou a hora em que ela expressou o desejo de se confes-
sar e receber a extrema-uncao.

Ao averiguar onde ficava a igreja mais proxima, Dolores ficou
sabendo que nao muito longe da casa dela havia um mosteiro
dominicano. Decidiu escrever ao prior pedindo que lhe mandas-
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se um confessor, mas queria que fosse um homem inteligente,
capaz de esclarecer perguntas complicadas de sua consciéncia e
acalmar seus sofrimentos espirituais. E, entdao, enviou a carta
através de um mensageiro.

Dolores cochilava na poltrona, quando o criado levantou a
cortina € comunicou:

- Senhora, chegou o padre Fernando do mosteiro de Sao
Domenico.

A jovem mulher abriu os olhos e balbuciou com voz cansada:

- Peca-lhe que entre!

Embora o "boudoir" estivesse escuro, viu atras do criado a fi-
gura alta e esbelta do monge, de branco.

Enquanto Dolores procurava o cordao para levantar a corti-
na, o monge chegou até ela e reverenciou-a:

A senhora deseja receber os conselhos de um padre. Em que
posso lhe ser util? - perguntou ele.

Ao ouvir aquela voz metalica e sonora, que poderia reconhe-
cer entre milhares de outras, apesar de o timbre ser agora mais
baixo e suave, ela ergueu-se bruscamente.

- José! - exclamou, desmaiando em seguida, tal a emocao
que a surpreendeu.

Por algum tempo, o monge ficou imoével. Depois, correu para
a janela e abriu a cortina.

- Dolores! Dolores! - repetia ele ao se inclinar a jovem mu-
lher, ajoelhada perto da poltrona.

Ele olhava para seu rosto incrivelmente mudado. Era trans-
parente, como uma mascara de cera e ja marcado pela proximi-
dade da morte.

José levantou-a e, cobrindo-a de beijos, tentava trazé-la a si,
dando-lhe sais para cheirar que encontravam-se ali perto, nu-
ma mesa.

Naquele momento, um grito atras dele fé-lo virar a cabeca:
era Sara.

- Rapido, Sara! Ajuda-me!

Em lugar de obedecer, a criada, tremendo de corpo inteiro,
agachou-se, repetindo sem parar:

- Senhor Jesus Cristo! Minha Nossa Senhora! O monge é
dom José!

Apenas apos alguns minutos, teve condicoes de ajudar seu
antigo patrao. Gracas aos esforcos dos dois, Dolores voltou a si.

- José, vocé tornou-se monge?! E Deus me manda logo vocé
como confessor! Que incrivel e estranho acaso! - balbuciou ela.
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- E eu, Dolores, achava que vocé tivesse morrido! Soube que
havia-se afogado junto com a tripulacao da "Silfide" .

Dolores levantou os olhos. Ficou surpresa como a noticia ti-
nha chegado até ele, mas estava emocionada demais para fazer-
lhe perguntas.

José aproximou um banquinho a poltrona de Dolores. De-
pois, pegando na mao dela, falou titubeante:

- Gostaria de conversar com vocé sobre varias coisas e tam-
bém de lhe fazer um pedido...

- Eu também preciso falar-lhe de negocios importantes, mas
hoje estou muito cansada para isso.

- Sobre negoécios? Comigo, um monge? - disse José com um
leve sorriso. - Em todo caso, nao deve ser urgente, e espero,
querida Dolores, que me permita ficar a seu lado até...

- Até minha morte - interrompeu a jovem.

- Nao! Até que vocé se sinta melhor. Esta sem nenhum de
seus parentes por perto; enquanto eu, passei tanto tempo longe
de vocé e da crianca. Gostaria de permanecer aqui. O resto esta
nas maos de Deus.

- Fique, José, se sua nova posicao lhe permite isso.

Mas, nao tera que permanecer aqui por muito tempo.

- Ja escreverei ao prior. Meu passado € de conhecimento dele
e tenho certeza que nao recusara meu pedido.

A noite, quando a crianca dormiu, José sentou-se a cabecei-
ra da cama de Dolores. Resolveu ficar de plantao uma parte da
noite, dando-lhe os remédios prescritos pelo médico. A jovem
mulher nem os tocava, embora entre eles houvesse um narcoti-
co forte, receitado a ela contra insénia. Mais do que nunca, Do-
lores nao queria dormir. A penosa conversa que teria com seu
primo provocou nela uma inquietacao nervosa. Uma voz mali-
ciosa até comecou a lhe soprar que ja que José tornara-se mon-
ge e nao podia aproveitar a fortuna, nao valia a pena abrir-lhe o
segredo vergonhoso, que apenas desonraria Ramiro sem trazer
vantagem alguma a José.

Mas, Dolores rapidamente venceu aquela tentacdao e sim-
plesmente deixou a conversa para o dia seguinte. Para disper-
sar seus pensamentos desagradaveis, perguntou, de repente, a
José:

- Conte-me, como aconteceu de vocé entrar para o mosteiro?

Ouvindo aquela pergunta inesperada, Jos€, que estava so-
nhando, estremeceu e seu rosto palido avermelhou-se.
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- Me tornei monge ha menos de um ano. Quanto aos moti-
vos que me levaram a adotar o habito, acho que sao faceis de
entender.

- Nem um pouco! O capital e o novo nome que tinha quando
nos despedimos davam-lhe toda a possibilidade de viajar para a
Europa, viver decentemente e se casar. Quando o procurei por
toda a parte, achava que era isso o que tinha feito.

- Procurou-me por toda a parte? Para qué? - perguntou José,
muito surpreso.

- Para tratar do negoécio sobre o qual quero conversar com
vocé. Mas, € uma questdao muito séria para tocar nela hoje -
respondeu Dolores, ficando rubra.

No dia seguinte, a tarde, Dolores, que parecia estar cochilan-
do na poltrona, falou de repente:

- Por favor, pegue aquela caixinha incrustada que esta no
meu criado mudo.

José, espantado com a inquietacao nervosa da jovem mulher,
levantou-se, em seguida, e foi buscar o que lhe fora solicitado.

- Abra-a, por favor! - continuou Dolores, entregando-lhe a
chave que estava pendurada em seu pescoco. - Nesse pequeno
envelope a esquerda, amarrado com uma fita preta, esta minha
ultima vontade. Quero que entregue-o para Ramiro. O outro,
grande, pertence a vocé. Abra-o e leia-o!

O jovem padre abriu o volumoso pacote. A medida que corria
os olhos pelos pergaminhos carimbados, uma palidez moérbida
cobria seu rosto. Perdendo o félego, recostou na poltrona. Tinha
nas maos todos os seus documentos. A recuperacao dos direi-
tos civis aparecia tardiamente, quando ele ja havia se tomado
monge.

- Como esses papéis cairam em suas maos, Dolores? - bal-
buciou ele, por fim, levando a mao ao peito, que parecia estar
sob o peso de uma rocha.

- Contar toda a historia a vocé seria muito demorado. O prin-
cipal € que esses documentos devolvem-lhe todos os direitos
que havia perdido.

- E esta me devolvendo-os, Dolores? Ramiro sabe disso?

- Nao! - respondeu a Condessa em voz baixa.

Um rubor apareceu em suas faces e ela procurava evitar
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o olhar do jovem padre.

- Ah! Entendo! Esse bandido que os roubou de mim com a
ajuda de Bartolomeu com certeza os tirariam de vocé. Mas, es-
perem soO! A hora da vinganca nao tardara. Com essa prova nas
maos abrirei um processo contra eles e nao terei sossego en-
quanto nao forem mandados as galeras como ladroes! - esbra-
vejou.

Tremendo de faria, José levantou-se. Seus olhos flamejavam
e o punho apertado parecia ameacar os culpados. Mas, naquele
instante, uma mao pequena e quente deitou-se sobre a dele e
uma voz trémula balbuciou:

- José, sera que minha alma, livrando-se do corpo, tera de se
arrepender por ter-lhe entregado essa terrivel arma contra
meus irmaos?

O jovem padre estremeceu e sua raiva apagou-se em segui-
da. Ele encontrou os olhos de Dolores cheios de lagrimas com
uma expressao indescritivel.

- Eu sei - continuou ela - que vocé pode abrir um processo
contra eles, que pode se vingar e cobrir de desonra o nome dos
Mornos. Mas, nao se esqueca que foi o destino que me fez colo-
car essa terrivel arma em suas maos. Lembre-se: foi Deus quem
o vestiu com o habito para serenar sua alma.

- Para que me deu esses papéis ao invés de escondé-los ou des-
trui-los, Dolores?

- Porque nao queria morrer cumplice de um roubo! Mais
uma vez lhe imploro, José, nao se vingue de meus irmaos!

Uma incrivel luta interna refletiu-se no expressivo rosto do
monge. Depois, ele inclinou-se e apertou as duas maos de Dolo-
res contra seus labios.

- Juro com esta santa cruz - ele olhou para a cruz que es-
tava em seu peito -, que nao vou me vingar de Ramiro e resolve-
rei o assunto com ele de acordo com o seu desejo e suas indica-
coes. Basta-lhe essa promessa?

Um sorriso de alegria e reconhecimento iluminou o rosto de
Dolores. Ela disse apenas "Obrigada!". Mas, o olhar e o tom
com que pronunciara aquilo, recompensaram o sacrificio de
José.

Entao, ele sentou-se ao lado dela no sofa e pela primeira
vez entre os dois comecou uma conversa realmente franca e
amigavel.
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- Diga, minha querida, o que quer que eu faca? Sendo
monge, nao posso usar a condicao readquirida para mim, pes-
soalmente.

- Por que nao? - observou Dolores. - Vocé € jovem e recebe-
ra novamente sua fortuna e sua posicao social. Sua vida ainda
pode voltar a ser maravilhosa. Digamos que nao se pode repa-
rar o passado e que minha morte ndo mudara muita coisa.
Mas, outra mulher, linda e que o ame, podera fazé-lo esquecer
todas as desgracas e as desilusdes que vocé sofreu até agora.

- Nunca! - objetou José com fervor. - S6 se Deus devolver-
lhe a saude eu me libertarei, mesmo ao custo de largar o habi-
to. Em algum lugar na Europa, onde vocé quiser, comecare-
mos uma nova vida. Mas, se Deus nao poupa-la para mim,
continuarei monge. Em todo caso, terei de resolver o assunto
com seu irmao e prometo novamente que seus desejos sdo sa-
grados para mim.

Dolores sorriu tristemente.

- Meu pobre José! Nao se engane com esperancas efémeras.
Permita-me, mais uma vez, do fundo do meu coracao, agrade-
cer-lhe por tudo o que sacrificou por amor a mim. O que eu
gostaria que fizesse quando eu nao estiver mais aqui € que, em
primeiro lugar, obrigue Ramiro a legar tudo a Alfonso, mesmo
que ele se case. Deve passar tudo a seu filho, exceto as terras
na Espanha e aquilo que vocé mesmo gostaria de deixar para
meus irmaos Filipe e Manoel.

Além disso, quero que vocé participe da educacao de nosso
filho. Para isso, ele deve passar cada seis meses em sua compa-
nhia. Mas, como a crianca tem o nome de Vasconcellos, real-
mente nao sei como formalizar tudo isso. Acho que seria melhor
Ramiro ser o tutor do menino. Pode fazer isso sem receio algum.
Ramiro cometeu um pecado. Foram a miséria e o desespero que
o levaram a errar. Mas, sei que em minha memoria, ele mantera
sua promessa.

Além dessa questao principal, gostaria também que Sara re-
cebesse uma boa pensao até o fim de seus dias. E os escravos
mencionados nessa lista, que sejam libertados. Eu lego também
certas somas em dinheiro a algumas igrejas e mosteiros para
que se lembrem de mim nas preces.

Dolores estava visivelmente cansada e se calou. Logo depois,
adormeceu. Enquanto ela dormia, José fez perguntas a Sara e
soube em detalhes da confissdao de Scipion. Quando o jovem
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descobriu que Janto, por sua traicao, recebera meio milhao, to-
da sua ira concentrou-se naquele empregado ingrato.

Passaram-se quinze dias. Apesar da piora de Dolores, José
sentia-se feliz perto dela e da crianca. Como um naufrago se
agarra a primeira coisa que v€, assim ele agarrava-se aquela vi-
da que se apagava, percebendo no seu palido rosto a progres-
sao da doenca. Ele demonstrava fé em sua recuperacao e sem-
pre falava de seus planos para o futuro. Dolores sorria, concor-
dava com tudo e, com ternura, respondia a todos os pequenos
favores com os quais José a cercava. Via o desespero e, as ve-
zes, a terrivel nostalgia nos olhos dele.

O prior chegou do mosteiro para a extrema-uncao. Depois,
propos aos esposos que fizessem as pazes e perdoassem os er-
ros um do outro. O momento solene comoveu os dois e a recon-
ciliacao foi total.

Trés dias depois do ritual, Dolores faleceu. E dificil descrever
o desespero de José. Embora estivesse preparado para aquele
infeliz desfecho, achou que nao teria forcas suficientes para su-
porta-lo. Quando todos os esforcos para trazé-la de volta a vida
fracassaram e ja nao havia mais duvida que a morte havia pego
sua presa, o jovem abrigou-se no mosteiro.

José passou a noite sem dormir. Pela manha, foi ver o prior e
teve com ele uma conversa secreta. Depois, despediu-se de sua
Irmandade por algumas semanas, pois queria acompanhar o
corpo de Dolores, presenciar o sepultamento e resolver seus ne-
gocios pendentes.
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Coppitink. 74

A noticia da morte de Dolores, embora prevista, abalou terri-
velmente os irméaos de Mornos, e entre os escravos causou um
pesar profundo e sincero.

Havia dias que Ramiro tinha voltado da Europa. Ele preten-
dia visitar a irma, quando chegou a noticia finebre e o comuni-
cado de que Sara estava levando o corpo de Dolores para a fa-
zenda.

Quando o mensageiro anunciou que o triste cortejo havia en-
trado nas terras da familia de Mornos, todos os moradores da
fazenda foram ao seu encontro.

A ultima passagem de Dolores pelas terras onde s6 semeara
o bem provou claramente que todos a amavam e se compadeci-
am de seu triste fim. Os caminhos estavam repletos de escra-
vos. Quando sua benfeitora passava, eles jogavam flores e, com
lagrimas, ajoelhavam-se. O choro das mulheres era ouvido por
toda a parte e afetava os nervos ja abalados de José. Ele estava
a frente do cortejo com dois monges que chegaram junto com
ele do mosteiro.

Todo o longo caminho José fez a pé, carregando nas costas
uma cruz grande e pesada. Estava sombrio e silencioso, absorto
em seus pensamentos. Pode-se imaginar o tormento do infeliz
jovem quando pisou em suas proprias terras. Mas, agora ele
voltava como monge, acompanhando os restos mortais daquela
que poderia ter vivido ali junto com ele como sua senhora. Co-
mo poderiam ter sido felizes com todo aquele orgulho e a cruel-
dade de seu coracao? Mas, com amor e bondade, poderia ter re-
conquistado o coracao de Dolores! Se tivesse ajudado aos Mor-
nos sem humilha-los, talvez nunca surgisse na cabeca de Rami-
ro aquela terrivel idéia de acabar com ele.
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A duas milhas! da casa, os cortejos encontraram-se. Os
Mornos, com lagrimas, ajoelharam-se. Depois, ao se aproxi-
marem do carro funebre, eles tiraram o caixao e o carregaram
nos bracos até a grande sala, onde ja estava preparado o cata-
falco. Durante todo o dia, escravos e os fazendeiros vizinhos
iam ver pela ultima vez a finada e despedir-se dela.

A figura do monge misterioso, que ia a frente do caixao com
a cruz nos bracos e que havia passado o dia todo ajoelhado no
ultimo degrau do catafalco, provocou a curiosidade de Ramiro.
Janto sentiu uma inquietacao desagradavel. Um sentimento es-
tranho impelia-o a observar o monge, cujos tracos estavam es-
condidos pelo capuz.

Ja a curiosidade de Ramiro foi apagada pelo cansaco e pelas
preocupacoes do dia. Mas, transformou-se em inquietacao
quando, a noite, foi beijar o pequeno Alfonso, que estava para
dormir. A crianca comecou a lhe falar sobre o "papai José" e
perguntou o que ele estava fazendo.

- Esta falando bobagens, Alfonso. Seu pai morreu. Vocé tem
s6 a mim. Eu substituo seu pai - respondeu o Conde, beijando
0 menino.

- Entao, vocé € o terceiro! O monge € meu papai José: a pro-
pria mamae me disse isso antes de morrer.

O Conde ergueu-se e franziu as sobrancelhas. Nao teve tem-
po de pensar muito nas palavras estranhas do menino, pois a
chegada de varias familias de fazendeiros e todos os tipos de
preparativos exigiram sua presenca. Porém, ele também come-
cou a olhar com desconfianca e preocupacao para a alta figura
do monge, fechada pelo capuz. Este parecia estar totalmente
entregue a prece e aos seus pensamentos, e a qualquer pergun-
ta respondia apenas com um aceno de cabeca.

A meia-noite o caixdo de Dolores foi transferido para o jazigo
da familia e colocado entre os caixées do pai e de dom Fernan-
do. Ramiro notou que o monge aproximou-se do ultimo e ficou
olhando para ele longamente. A inquietacao que ele tentava a-
fugentar apertou o coracao do jovem Conde.

Quando o ritual do enterro terminou e todos sairam, o mon-
ge aproximou-se de Ramiro e pediu permissao para conversar
com ele sem a presenca de estranhos.

- Deseja falar comigo agora ou, como ja € tarde, deixaremos
essa conversa para amanha? - perguntou o Conde, contido.

1 - Uma milha - Equivale a 1,609 quilémetros.
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- Desejo falar com o senhor agora mesmo! Além disso, gosta-
ria que o senhor Janto presenciasse nossa conversa.

- Nesse caso, mandarei que levem o senhor até meu gabine-
te. Dentro de um minuto estarei as suas ordens.

Alguns minutos depois, o criado levou José ao gabinete, a-
quele que pertenceu primeiro ao seu pai, depois a dom Pedro e
agora servia a Ramiro. O grande recinto estava vazio. Dois can-
delabros sobre o "bureau" iluminavam-no. Quando o jovem
monge entrou, seu coracao, cheio de lembrancas, bateu forte.
Eis ali as mesmas gavetas onde ele procurara os documentos
roubados; naquele console dourado acotovelara-se dom Pedro
quando disse, medindo-o com olhar gélido: "Quanto ao filho da
escrava nao alforriada, sera escravo como os outros. Que se po-
nha novamente no lugar que nunca deveria ter deixado."

Um calafrio passou pelo corpo de José ao se lembrar daquele
momento e de tudo o que acontecera depois. Oh! Como ele odi-
ava os Mornos, carrascos de sua vida, e como era dificil manter
a promessa feita a Dolores!

Respirando com dificuldade, o jovem homem virou-se e seu
olhar passou pelos retratos que estavam na parede. Exceto os
retratos do pai, de dom Pedro e de sua esposa, a maioria nao
lhe era conhecida. De repente, ele estremeceu e rapidamente foi
até a parede. No fundo do quarto havia uma enorme pintura re-
presentando Dolores e Vasconcellos. Fora feita depois de seu
reencontro. Sorridentes e felizes, estavam abracados. Um forte e
amargo ciime cortou o coracao de José. Estava tao absorto na
contemplacao do retrato que nao ouviu Ramiro entrar, acompa-
nhado de Janto, palido e agitado.

- Estamos aqui! Tenha a bondade de sentar-se e explicar-nos
o que deseja - disse o Conde, sentando-se na frente do "bureau"
e apontando a cadeira ao seu interlocutor.

Este, com um gesto, recusou-se a sentar e tirou seu capuz.

- José! - exclamou Ramiro, pulando da cadeira. Vocé aqui?!

- Sim, eu mesmo! Dessa vez bastou minha roupa para me
resguardar de sua raiva. Mas, tenho outra arma, mais eficiente.
Vim aqui, Conde de Mornos, para ajustar nossas contas, e vim
como dono!

- Como dono?! Por acaso achou o testamento de seu pai? -
perguntou Ramiro com ironia.

- Exatamente! E nao apenas o testamento como todos os ou-
tros papéis que foram roubados e destruidos por Scipion, e pe-
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los quais o senhor Janto recebera uma recompensa digna de
um Rei!

Bartolomeu deu um grito abafado. Sem reparar, o monge
continuou:

- Atrevam-se a negar o crime, miseraveis! Principalmente vo-

cé, Ramiro! Nao se contentou apenas em me roubar, como ain-
da dilacerou meu coracao! Tirou tudo de mim, inclusive a mu-
lher que me foi dada pela Igreja!l Sem suas intrigas ela nunca
teria me rejeitado, nunca teria concordado com um casamento
sacrilego com Vasconcellos! Oh! Como eu o odeio!
De repente, ele agarrou a pistola que estava em cima do "bure-
au" e apontou-a para Ramiro. Este nem se mexeu. Olhava para
o cano da arma sombrio e orgulhoso. De fato, naquele momen-
to, o Conde nao dava valor a sua vida. O crime descoberto e as
consequéncias que ele podia acarretar faziam-se odiosas. Mas,
José desviou a arma dele.

- Lacaio ingrato! Vibora que me vendeu! Morra como um ca-
chorro! - exclamou José com a voz rouca e sibilante.

Bartolomeu queria se afastar, mas a arma disparou e o ge-
rente caiu no chao com o cranio despedacado. O Conde, palido,
caiu na poltrona.

- O que vocé fez, José?!

- Justica! Se a falecida nao fosse sua protetora, a segunda
bala eu mandaria em sua cabeca traicoeira e vocé estaria no
chao junto com este miseravel, porque me feriu mais forte do
que ele! Sem vocé, ela ndao se casaria com Vasconcellos e nao
morreria de desgosto apos o naufragio; sem vocé, eu nao seria
monge € nos teriamos feito as pazes.

- Esta enganado, José de Martinez! Foi vocé quem semeou a
morte, que acabou matando Dolores ao permitir que fosse en-
venenada, obrigando-a a atentar contra sua vida e, por fim, ao
desonra-la! Essa vinganca genial foi a causa de nove meses de
loucura e provocou nela as primeiras crises da doenca incura-
vel!

- Oh! Nao nego minha culpa! Mas, em compensacao, eu
também sofri! E como! Sera que existe no mundo um sentimen-
to humano que vocé nao ridicularize e nao pise em cima, Rami-
ro? O que eu fiz a todos vocés?! Foram vocés quem pediram a-
juda, e quando meu pai lhes deu todo o dinheiro, passaram a
me odiar e a me desprezar. O que pode me dar agora, em troca
da minha vida destruida?

Ramiro abaixou a cabeca.
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- Se vocé amasse Dolores, tudo seria diferente.

- Oh! Eu a amei até demais! Apenas o orgulho impedia-me
de expressar esse sentimento, ciente que ela nao o correspondi-
a. Alias, isso toca apenas a mim e a falecida. Saiba apenas que
nos fizemos as pazes e s6 gracas a ela eu poupei vocé. Leia isto!
Com aquelas palavras, José estendeu ao Conde a carta de Dolo-
res. Nela estava o relato detalhado sobre a confissao de Scipion,
a visao que dom Fernando teve e sobre os documentos achados.

- Foi Dolores quem me traiu - balbuciou Ramiro, surpreso.

Mas, ele nao ficou perplexo por muito tempo. Sua mente fle-
xivel e orgulhosa logo tratou de recuperar-se e os jovens, sem
hostilidade aparente, discutiram as condi¢coes do acordo. De-
pois, eles se separaram. Ramiro mandou que levassem o corpo
de Bartolomeu as escondidas e que o enterrassem no cemitério
dos escravos.

José passou trés dias na fazenda. Calado e sombrio, visitou
os lugares sagrados a sua memoria. Por horas inteiras ele orava
e chorava junto aos caixoes do pai e de Dolores, ou trancava-se
na casa da ilha. Também visitou a aldeia dos escravos e medi-
tava na cabana, onde passou os mais terriveis meses de sua Vi-
da de escravo.

A corda pendurada no teto fez com que se lembrasse de Gil-
da. Entao, um tremor desagradavel passou pelo seu corpo. Nao
teria ele matado a megera naquela noite fatidica do casamento
de Dolores? E claro que ela o merecia, mas, de qualquer manei-
ra, seria assassinato.

Com o coracao pesado voltou para casa, mandou chamar
Sara e comecou a perguntar-lhe sobre o destino da antiga su-
pervisora. A criada hesitou, mas, depois, emocionada, contou
que Gilda trabalhava na maquina de corte da cana-de-agucar e
havia perdido um braco. Deixaram-na em paz, dando-lhe comi-
da e roupas necessarias. Mas, ao invés de viver tranquilamente
e fazer com que se esquecessem dela, a mulata, dando vazao a
sua raiva, comecou a ofender seus patroes e a calunia-los. Tor-
nando-se cada vez mais atrevida, ela acabou contando que Ra-
miro havia roubado o testamento de dom Fernando e pago uma
soma enorme a Bartolomeu pela ajuda naquele crime.

O Conde e Janto ficaram furiosos quando souberam daque-
las palavras ultrajantes. Em seguida, foram a casa de Gilda e
queimaram sua lingua com acido. A partir dai, muda e mutila-
da, esquecida por todos, ela levava uma vida miseravel em sua
cabana.
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José, silencioso, escutou a narrativa com horror. Sem fazer
nenhuma observacao foi novamente a aldeia e mandou o pri-
meiro escravo que encontrou leva-lo a cabana de Gilda. Este
obedeceu, temeroso, € apressou-se. A noticia sobre a volta do
antigo dono ja havia-se espalhado entre os escravos e a figura
sinistra e calada do monge provocava neles pavor e inquietacao.

Quando lhe abriram a porta da cabana, que ficava isolada a
margem da aldeia, José viu num monte de palha uma criatura
suja e desfigurada, terrivelmente feia. Ao ver o monge, ela se a-
gitou entre as tralhas e dirigiu seu olhar ao visitante. De repen-
te, ergueu seu braco coto e emitiu um uivo, enquanto uma ex-
pressao de alegria e esperanca iluminava seu palido rosto. Ape-
sar do habito e do rosto mudado, a mulata reconheceu seu an-
tigo amante. Mas, Jos€ nao reparou nisso. Um enorme pavor €
aversao deixaram-no estatelado. Virando-se rapidamente ele sa-
iu constrangido da cabana a passos largos.

Durante o almoco, Ramiro, que ja havia recuperado a segu-
ranca e o espirito sarcastico, perguntou-lhe de repente:

- E ai, primo? Achou sua antiga esposa? Talvez queira voltar
com ela. Desde o momento de sua separacao Gilda adquiriu
uma qualidade preciosa para um marido ou amante: tornou-se
muda.

- O habito que uso deveria me poupar de brincadeiras de
mau gosto desse tipo, primo Ramiro. Devo dizer que a maneira
com que Gilda tornou-se muda foi de fato vergonhosa.

- E verdade? Quer dizer que acha que da parte dela é perdo-
avel envenenar Dolores com esperancas que o amante condes-
cendente a livrasse de qualquer responsabilidade?

- perguntou Ramiro, lancando a ele um olhar caustico.

José abaixou a cabeca e nada respondeu. Naquele momento,
ele se perguntava que tipo de cegueira tivera quando deixou
impune aquela criatura nojenta, permitindo que Dolores arris-
casse a vida a cada pedaco de pao.

No dia seguinte, José voltou para o mosteiro.

Dias depois, ao retornar a fazenda, José pediu que lhe trou-
xessem o filho, pois queria ficar bem perto dele e educa-lo ele
mesmo. O menino era o Unico consolo do monge em sua ascéti-
ca vida de eremita. Mas, que desgracal... Deus nao o deixou go-
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zar daquela felicidade. Infelizmente, o pequeno Alfonso contraiu
escarlatina e acabou morrendo nos bracos de José.

Incapaz de se separar do pequeno tumulo onde jaziam os
restos de sua felicidade, o monge completamente desolado alo-
jou-se numa gruta ali perto. Sentia nojo de tudo e ansiava ape-
nas a solidao. Ele nem conseguia orar, como todos pensavam.
Apenas vivia a amargura das recordacoes de toda uma existén-
cia desperdicada com o orgulho e a ambicao e o arrependimento
por ter feito sofrer as criaturas que mais amava.

Naquela vida isolada e monotona, José acabou perdendo a
nocao do tempo e envelhecendo pouco a pouco. Seus bracos se-
caram; o cabelo, ainda espesso, ficou branco como neve. Mas,
ele permanecia vivo. Parecia que seu corpo era feito de aco e, as
vezes, se perguntava com amargura se no Além nao haviam-se
esquecido dele.

Nas noites escuras, dirigia seu olhar perdido ao oceano, co-

berto de neblina, na esperanca que de la aparecesse a sombra
de alguém que lhe dissesse: "Chegou o fim de sua vida".
Mas, certo dia, as forcas comecaram a abandona-lo. Ele sentiu-
se tao fraco e doente que teve de ficar deitado na gruta. E numa
noite, sentiu uma incrivel inquietude. Seu coracao doia a cada
batida. Entao, subitamente, viu o oceano iluminar-se fortemen-
te com uma luz azulada. Sobre ondas fosforescentes, balancava
suavemente um barco voador transparente que ia subindo pou-
co a pouco até chegar a altura das rochas. Estava repleto de
pessoas que ele bem conhecia. Reconheceu nele o pequeno Al-
fonso e Dolores, seu pai, Ramiro, Bartolomeu e Vasconcellos;
todos os personagens do grande drama de sua vida. Uns esta-
vam tranquilos e resplandeciam em auras luminosas; outros,
desassossegados, eram envolvidos por uma neblina escura.
Percebia-se desespero e vergonha em seus semblantes. Todos
aqueles espiritos conhecidos chamavam-no com gestos e vozes:

- Venha, José! A provacao da vida se findou! Venha ocupar
seu lugar neste leve barco, carregado com o terrivel peso da
crueldade, do orgulho, da vinganca e das baixas paixdoes que
atormentam a alma humana. Chegou o dia do Julgamento Fi-
nal! Diante do altar do Supremo Juiz teremos que prestar con-
tas dos nossos pensamentos e de nossos atos.

FIM
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“Uera Jvanovna 3(1yzhanovskaia

Ha mais de um século os livros de Rochester vém encantan-
do leitores no mundo todo e abrilhantando nao s6 a literatura
espirita, mas a literatura mundial.

John Wilmot, Conde de Rochester, assumiu perante a Espiri-
tualidade a missao de divulgar e solidificar a doutrina espirita,
revelando ao mundo material as leis que regem o universo, elu-
cidando e desmistificando, assim, os mistérios da entao nascen-
te doutrina. Para tanto, preparou desde cedo a jovem médium
Vera Kryzhanovskaia, espirito querido e afim, que serviria de
intermediario na execucao de sua importante tarefa.

Curiosamente, até entdo, escassas eram as informacoes a
respeito da notavel médium russa, provenientes principalmente
de revistas francesas do final do século XIX. Porém, novas bio-
grafias foram recentemente localizadas na Biblioteca Nacional
Russa, sediada em Sao Petersburgo, além de artigos encontra-
dos na Internet, como o ensaio de Evguény Kharitonov.

Vera Ivanovna Kryzhanovskaia descendia de uma antiga
familia nobre da provincia de Tambov, mas nasceu em Varso-
via no dia 14 de julho de 1861, onde seu pai - o general-major
Ivan Antonovich Kryzhanovsky - comandava a brigada de arti-
lharia. Sua mae vinha de uma familia de farmacéuticos. Desde
cedo, a futura escritora recebeu uma boa educacao e se inte-
ressava por Historia Antiga e ocultismo.

Aos dez anos de idade, seu pai morreu e a familia ficou em
situacao economica complicada. Vera, entao, entrou numa as-
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sociacao beneficente de educacao para mocas nobres de Sao
Petersburgo. No ano seguinte, em 1872, a familia conseguiu
introduzi-la na escola Santa Catarina como bolsista, mas sua
fragil saude e problemas financeiros impediram-na de concluir
o curso e, em 1877, ela foi dispensada e concluiu sua educa-
cao em casa.

Segundo B. Vlondraj, um dos principais biografos da escrito-
ra, um importante acontecimento deu novo rumo a vida de Ve-
ra. O espirito do poeta inglés J.W. Rochester (1647-1680), apro-
veitando seus dons mediunicos, materializou-se e propoés que
ela se dedicasse de corpo e alma a servico do Bem e que escre-
vesse sob sua direcao (Vera Ivanovna Kryzhanovskaia - Roches-
ter. / / Ocultismo e Ioga. Ed. 25. Assuncion, 1961, p. 32). E
importante dizer que, apos o contato com seu guia espiritual,
Vera aparentemente se curou de uma doenca grave na época - a
tuberculose cronica - sem interferéncia meédica.

Vera Ivanovna comecou a psicografar aos 18 anos. De acordo
com V.V. Scriabin, algo de "sobrenatural" acontecia quando ela
escrevia: "Frequentemente, no meio de uma conversa, ela de re-
pente se calava, ficava palida e passando a mao pelo rosto, co-
mecava a repetir a mesma frase: 'Déem-me um lapis e um pa-
pel, rapido!' Geralmente, nessa hora, Vera sentava-se numa
poltrona junto a uma pequena mesa, onde quase sempre havia
um lapis e um bloco de papéis. Sua cabeca ficava levemente jo-
gada para tras e os olhos, semicerrados, concentravam-se num
unico ponto. De repente, ela comecava a escrever sem olhar pa-
ra o papel. Era a verdadeira escrita automatica. (...) Esse estado
de transe durava de 20 a 30 minutos, apos o que Vera Ivanovna
geralmente desmaiava. (...) As transmissodes por escrito termi-
navam sempre com a mesma palavra: 'Rochester'. Conforme Ve-
ra, esse era o nome (ou melhor, o sobrenome) do Espirito que
ela recebia." (V.V. Scriabin. Recordacoes. Ver # 65 da bibliogra-
fia, p. 24-25).

Um testemunho semelhante pode-se encontrar nas "Anota-
coes literarias" de M. Spassovsky: "No estado inconsciente, ela
sempre escreve em franceés... Seus escritos sao traduzidos para
0 russo e, criteriosamente, redigidos ou pela propria autora ou
por uma pessoa de sua confianca." (M. Spassovsky. Anotacoes
literarias. - "Veshnie Vody", 1916, tomo 7-8, p. 145).

Em 1880, numa viagem a Franca, Vera Ivanovna participou
com sucesso de uma sessao mediunica. Muitos contempora-
neos se surpreenderam com sua produtividade, apesar da sau-
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de débil. Por isso, apesar de muitos biografos e criticos afirma-
rem que sua escrita era puramente mediunica e mecanica, co-
mo o doutor A. Aseev e L. Sokolova-Rydnina, outros preferiam
considerar Vera como escritora ou co-autora dos livros do que
como simplesmente médium. De qualquer forma, desde as pri-
meiras mensagens ja aparecia a assinatura do espirito Roches-
ter. Atualmente, na Russia e em varios paises, muitos conside-
ram Rochester somente como um pseudénimo ou como sobre-
nome de Vera.

Em 1886 foi publicado em Paris o seu primeiro livro, o ro-
mance historico "Episodio da Vida de Tibério", psicografado em
francés, como assim foram as primeiras obras, nas quais a ten-
déncia para temas misticos ja podia ser notada. Certamente,
Vera teve influéncia nas doutrinas de Allan Kardec e, possivel-
mente, de Helena Blavatsky, de Papus, bem como o apoio de
seu esposo S.V. Semenov!, que ocupava um cargo importante
na chancelaria de Sua Majestade e, em 1904, foi nomeado "ka-
merguer'2. Semenov era um famoso espirita e presidente do
"Circulo de Pesquisas Psiquicas" de Sao Petersburgo. Entretan-
to, antes de conhecer Semenov, Vera ja era uma poderosa meé-
dium e em suas sessoOes espiritas reuniam-se famosos médiuns
europeus e eram frequiientadas até pelo, entao, principe Nicolau,
futuro Czar Nicolau II. Ha noticias de que la lhe profetizaram o
acidente de "Khodynka"s.

Por um' periodo com residéncia provisoria em Paris, até
1890, Vera produziu uma sequéncia de romances historicos: "O
Farao Mernephtah", "Abadia dos Beneditinos", "Romance de
uma Rainha", "O Chanceler de Ferro do Antigo Egito", "Her-
culanum", "O Sinal da Vitoria", "Noite de Sao Bartolomeu", en-
tre outros, que chamavam a atencao do publico nao somente
pelos assuntos cativantes, mas pelas tramas emocionantes.

1 - S. V. Semenov - Em algumas referéncias bibliograficas, o nome da autora aparece como Ve-
ra Ivanovna Semenova, nome de casada da médium.

2 - "kamerguer - Titulo honroso que dava direito ao uso de um uniforme especial com uma
chave no centro.

3 - "Khodynka - Local do conhecido martirio do Czar e da familia real Romanov.
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O critico V.P. Burenin, elogiando o romance "A Rainha Hata-
su", observava que "madame Kryzhanovskaia" conhecia o coti-
diano dos antigos egipcios "talvez melhor do que o famoso ro-
mancista historico Ebers" (jornal "Novoe Vremia", 13 de janeiro
de 18935), o que nao contradiz a verdade. Os livros escritos pela
meédium conseguiam reproduzir com surpreendente fidelidade o
espirito da época historica descrita nos romances e eram abun-
dantes em detalhes interessantes. Pelo romance "O Chanceler
de Ferro do Antigo Egito" a Academia de Ciéncias da Franca
concedeu-lhe o titulo de "Oficial da Academia Francesa" e, em
1907, a Academia de Ciéncias da Russia lhe concedeu a "Men-
cao Honrosa" pelo romance "Os Luminares Tchecos".

Entretanto, embora muitos leitores apreciem os melodramas
descritos nas relacdoes amorosas, os chavoes literarios nas des-
cricoes dos personagens € o linguajar simples, embora exotico,
a critica séria sempre ignorava suas obras, como Gorky, no ar-
tigo "A Literatura do Vanhka" de 1899, citando que as mesmas
eram orientadas ao leitor de pouca cultura, com preferéncias
para diversao e sensacionalismo.

Mas, os criticos jornalisticos encontravam em seus romances
"um colorido brilhante, vida e precisao da base historica" (A. P-
v. -"Iuzh. Kray", 1894, 6 de fevereiro). Segundo avaliacao de He-
lena Ivanovna Rerikh, "ela, indubitavelmente, merece respeito,
pois seus livros trouxeram algum bem. Também é indubitavel
que a sua série "Os Magos" € incomparavelmente mais talentosa
e rica em informacoes corretas do que as obras de muitos ro-
mancistas ocultistas posteriores". (Cartas de H.I. Rerikh, 1940,
tomo 2, p. 134).

Paralelamente ao ciclo historico, Vera iniciou a psicografia de
livros com temas "ocultistas-cosmologicos" (segundo definicao
da propria autora), tornando-se a primeira representante da li-
teratura de ficcao cientifica e a unica do romance ocultista na
Russia. Ocupando essa posicao isolada na literatura, seus li-
vros eram publicados no jornal "Svet", e mais tarde nos jornais
"Mosk. Ved.", "Novoe Vremia", "Rus. Vest.", "Rodina" e "Pamsky
Mir".

O tema principal nesses livros era a luta universal entre as
forcas divinas e satanicas, a interdependéncia das forcas ocul-
tas no ser humano e no Cosmo, os segredos da matéria original.
A linha espiritual de ficcao cientifica firmou-se nos romances
seguintes, como "O Castelo Encantado"”, "As Duas Esfinges", na
trilogia "O Terrivel Fantasma", "No Castelo Escocés" e "Do Reino
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das Trevas", e abriu-se em todo seu esplendor na série mais po-
pular da escritora - a pentalogia "Os Magos", que inclui os ro-
mances "O Elixir da Longa Vida", "Os Magos", "A Ira Divina", "A
Morte do Planeta" e "Os Legisladores".

No prefacio da versao original russa de "O Elixir da Longa
Vida", Vera dizia que a série "foi escrita em forma de romance
com o objetivo de facilitar a um grande circulo potencial de lei-
tores o aprendizado dos principios da ciéncia oculta, que sao de
dificil assimilacao, abstratos e, por vezes, nebulosos".

Naturalmente, com os conhecimentos atuais, muitos fatos
descritos e narrados nos romances psicografados por Vera pa-
recem inocentes e pueris. Entretanto, essa pentalogia esta cheia
de temas e idéias interessantes, com énfase na luta entre o Bem
e o Mal, nao s6 no mundo cosmico e da natureza, mas também
no meio social, condenando rigidamente a exploracao, a degra-
dacao moral e a decadéncia da fé na sociedade. Talvez, pela pri-
meira vez na ficcao cientifica mundial, em um romance foi des-
crito o método de teletransporte como meio de transporte no
espaco. As naves espaciais chamaram a atencao do professor N.
Rynin, autor da enciclopédia capital "As Viagens Espaciais".
Devemos salientar que o romance "A Morte do Planeta" € emo-
cionalmente uma poderosa antiutopia e deve ser examinado
como um romance "aviso de alerta". Ao ler a historia da destrui-
cao da humanidade, fica-se surpreendido com que exatidao a
escritora pressentiu muitos tracos do futuro - o nosso presente
-, com que veracidade estao profetizados (e descritos em deta-
lhes!) os momentos historicos da Russia: revolucao, destruicao
dos templos, ditadura e os problemas daquele pais e do mundo
atual! Na verdade, mesmo hoje em dia, a série "Os Magos" €
uma leitura bastante atual que obriga ao pensamento e refle-
Xao.

O romance "No Planeta Vizinho" também refere-se a ficcao
cientifica espacial. E uma utopia espacial de um governo ideal
em Marte, uma monarquia e uma classe sacerdotal cheia de
conhecimentos - semelhante a estrutura do Antigo Egito -, onde
vai parar por acaso o heroi principal - um terraqueo. O tema
"governo ideal" também aparece no romance "Num Outro Mun-
do", que se passa em Vénus.

Os temas dos livros nao eram restritos a historia e a ficcao,
mas também sociais, do cotidiano e de amor, como "Os Rec-
kenstein", "A Feira dos Casamentos" e "A Teia", este, politico e

-

pro-monarquista. E importante salientar que os primeiros fil-
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mes russos foram baseados nas novelas de Rochester "Cobra
Capela", "A Flor do Pantano" e "O Paraiso sem Adao".

Nao aceitando a revolucao russa de 1917, na qual seu mari-
do Semenov foi preso e morto na prisao "Kresty", Vera Kryzha-
novskaia emigrou com a filha para a Estonia. Mas la ela quase
ja nao escrevia, faltavam meios para a edicao dos livros. Toda-
via, em 1921, Vera ainda publicava artigos no jornal "Poslednie
Izvestia"4 de Tallin e no jornal "Narvsky Listok". Por mais de
dois anos, teve de trabalhar na usina madeirense "Forest", onde
o trabalho fisico acima de suas forcas afetou sua saude. Nao
tinha dinheiro nem para editar um livro € nem para viver nor-
malmente.

A escritora faleceu na completa miséria no dia 29 de dezem-
bro de 1924 na cidade de Tallin, capital da Estonia. "Ela faleceu
num pequeno e humilde comodo, sobre uma velha cama de fer-
ro. Somente duas pessoas estavam presentes em seus ultimos
momentos, a filha Tamara e um amigo fiel de sua casa". (Vs.
Nymtak. Recordacoes. Tallin, 1935. Cit. Sobre "Ocultismo e Io-
ga", 1961, p. 44). A escritora foi enterrada no cemitério "Alek-
sandr Nevsky" de Tallin, onde seu tumulo pode ser visitado.

Segundo artigo do médico municipal, Dr. Fedorov, "(...) fico
estarrecido com a frieza e indiferenca com que a comunidade
russa encarou os sofrimentos de uma escritora também russa
que se encontrava numa situacdo material sem saida. E duro
acreditar que uma famosa escritora russa nao tinha sequer sua
propria camisola... Considero como obrigacao moral registrar a
indiferenca que grande parte da sociedade demonstrou em rela-
cao a doenca e a extrema penuria da escritora Vera Ivanovna
Kryzhanovskaia e também atestar a sensibilidade e a caridade
da organizacao estoniana "Associacao de luta contra a tubercu-
lose". Essa organizacao abriu, por iniciativa propria, um crédito
mensal de 2000 marcos para a escritora para a compra de pro-
dutos alimenticios numa mercearia proxima e o fornecimento
gratuito de lenha de fogao. O mesmo pode-se dizer do departa-
mento municipal de desenvolvimento que, apos a morte de Vera
Ivanovna, expediu imediatamente uma quantia de dinheiro para
aquisicao de um caixao e uma cruz decentes. O timulo também
foi oferecido gratuitamente. Também apareceu um padre que
executou gratuitamente o rito funebre..."

4 - "Poslednie Izvestia - Traducdo: "Ultimas Noticias - ("Poslednie Izvestia", 5 de janeiro de 1925).
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ApoOs sua morte, seus livros continuaram a ser reeditados,
principalmente em Riga, na Letdnia, pela sociedade esotérica
daquela cidade, e em Berlim até meados dos anos 30. E possivel
ainda encontrar alguns deles em edicoes recentes, dos dois ul-
timos decénios. Além dos originais franceses e russos, alguns
de seus livros foram traduzidos para varios idiomas, como o le-
tao, lituano, esloveno, alemao, inglés, espanhol, polonés, tcheco
e grande parte para o portugués.

Em mais de 30 anos de trabalho, Rochester criou através de
Vera Kryzhanovskaia mais de 80 obras, entre novelas e contos,
mas, infelizmente, muitas edicoes e publicacoes foram pratica-
mente perdidas devido aos acontecimentos que sucederam a re-
volucao russa. Surpreendentemente, apos 75 anos da morte da
memoravel médium escritora, seus livros comecam a ressurgir e
os russos - € todo o mundo - comecam a redescobrir seus pre-
ciosos trabalhos, os quais retornam aos leitores.
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"Monumento no timulo da famosa escritora no antigo cemitério de Aleksander Nevski,
parte do atual cemitério de Cizellin, na cidade de Tallin."
Inscricdo no monumento: "Vera Kryzhanovskaia (Rochester) 1861-1924.
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