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PRIMEIRA PARTE

A visita

Era uma radiosa manha primaveril, do ano da graga de 79 (832 de Roma).

O Sol, j& comburente, punha coalhos de luz nas ruas movimentadas da pequena e
risonha cidade de Herculanum, encravada, qual pérola entre esmeraldas, no meio de
jardins e pomares espessos, a perder de vista, até as faldas do Vesuvio.

Certo, o mundo elegante da cidade de Hércules ainda dormia aquela hora; mas, sem
embargo, notava-se em todas as ruas um certo movimento.

Aqui, mercadores de frutas, de loucas, de flores, atroavam os ares com o0s seus
pregdes; ali, camponios regressavam procurando as portas da cidade, com os cestos ja
vazios; além, magistrados, funciondrios, escravos, cruzavam em todas as direcdes.

Através dessa multidao azafamada, distinguia-se, baloucante aos ombros de oito
capadocianos, uma liteira riquissima, de lindas incrustagdes.

As cortinas suspensas deixavam entrever no interior, reclinada em custosas
almofadas, uma formosa mulher dos seus vinte e tantos anos. Bela, realmente, de beleza
pouco comum: o rosto oval de cttis mate tinha a emoldura-lo basta cabeleira de ébano,
e a vivifica-lo um par de olhos grandes, calmos e a0 mesmo tempo severos.

Entretanto, a comissura dos labios, o nariz fino e reto, de narinas modveis, traiam na
aparéncia tranqiiila a concomitincia de paixdes ardentes, tanto quanto desmedido
orgulho.

Simplesmente trajada de branco, da cabeca lhe pendia o longo véu caracteristico das
patricias romanas.

Ao dobrar uma rua menos movimentada, a liteira parou defronte de uma casa de
melhor porte.

Na soleira da porta entreaberta, lia-se gravada esta legenda hospitaleira: Salve!

Um velhote de cabelos grisalhos, cujas vestes indiciavam o servigal de confianga,
discutia com algumas floristas que lhe exibiam cestas bizarras e policromas.

Ao perceber a recém-vinda, precipitou-se para a liteira, exclamando em atitude
reverente:

— Benvinda sejas, nobre Metela, e que a béngao dos deuses te consagre todos os
passos.

— Bom dia Scopelianus — replicou por sua vez a jovem patricia com
benevoléncia. — Dize-me: a patroa ja esta de pé?

— O patrao saiu, mas a nobre Virgilia deve estar no vestiario, pois ha talvez meia
hora que lhe serviram o almogo. Permites que te acompanhe até 14?

— Nao ¢ preciso. Cuida das tuas ocupagdes, subirei sozinha. E quanto a vocés —
acrescentou, voltando-se para os carregadores —, esperem-me aqui.

Lépida, atravessou o vestibulo e o corredor, galgando a escadaria de acesso ao andar
superior, onde havia varios quartos pequenos e grande sala de banho ornamentada de
muitas estatuas. Duas escravas mocas ali se entretinham na arrumacgdo de roupas e
frascos de perfumes.

Em avistando a visitante, logo correram a beijar-lhe as vestes e, depois, arrepanhando
um rico reposteiro, deram-lhe entrada na alcova de Virgilia.

Esse comodo, ricamente ornamentado, comunicava com pequeno terraco de
cobertura horizontal, ornado de plantas raras e, ao demais, ensombrado pela ramagem
de grandes arvores montantes do jardim. Nessa espécie de latada umbrosa e odorante,



estava assentada junto de pequena mesa atulhada de estojos, frascos e utensilios outros
de toucador, uma linda criatura rodeada de escravas.

A poucos passos, uma negrinha acocorada, sobre um tapete de 13, brincava com uma
criancinha de meses.

— Bom dia, querida Metela — exclamou a dona da casa, correndo ao encontro da
recém-vinda para abragd-la com efusdo. — Que feliz lembranca a tua! Estou so, como
vés; Fabius foi ao mercado de escravos, pois temos necessidade de alguns. Mas...
assenta-te € vamos conversando enquanto acabo de me vestir.

Chegaram-lhe a poltrona de vime, puseram-lhe aos pés o escabelo e ofereceram-lhe
uma taca de vinho, na qual a gentil visitante mal humedeceu os labios.

Nesse comenos, Virgilia retomava lugar no toucador e toda se remirava ao espelho
de metal, sustentado por uma escrava, enquanto outra lhe calgava as douradas sandalias.

Era também uma deliciosa criatura essa Virgilia, tdo franzina e delicada que lhe nao
dariam mais de catorze a dezesseis anos.

Semblante fresco e rosado, de linhas por assim dizer infantis, ressumbrava alegria e
candura; entretanto, os olhos, redondos como duas contas azuis, reluziam brilhantes de
inteligéncia e malicia, para comprovacdo de uma alma inquieta e sonhadora.

Os cabelos eram louros, mas desse louro ruivo, tdo bem cotado entre as damas
romanas. Naquele instante, duas aias mal se aviam por destringé-los, a fim de pented-
los.

— Que boa estrela te trouxe a cidade esta manha... E como vai Fabricius Agripa?
— disse — enquanto escolhia e fixava ao dedo um rico anel.

— Meu marido vai bem e te sauda; quanto a mim, precisando madrugar para
assistir a ginastica dos pequenos, aproveitei a frescura da manha para dar um passeio e
vir pessoalmente convidar-te a tomar parte em nossa reunido desta noite. D4-nos o
prazer da tua presenga com Marcus Fabius. Reunido muito intima, ao demais: — o
senador Vérus com a mulher, Semprénius e o filho, Flavia Secunda e alguns outros, que
Fabricius convidou em homenagem ao seu amigo Serapido, que acaba de chegar de
Roma trazendo consigo o jovem Claudius, insigne harpista e cantor.

Este também 14 estard e nds teremos o ensejo de ouvir o que ha de mais moderno na
capital, em matéria de musica e poesia.

— Um encanto! — exclamou Virgilia esfregando as maos de contente. — E olha
que me rejubilo de poder conversar com Caius. Ele é tdo espirituoso... E tem um
aprumo que até faz lembrar aquela cabega de Apoio que 14 se ostenta no teu “atrium”.
Depois, Caius ¢ sempre um artista consumado, um gentilhomem, quer tangendo a lira,
quer tramando epigramas. No ano passado, quando da sua viagem a Roma, tirou o
prémio da corrida de bigas e por sinal que, dizem, Semprdnius muito se contrariou com
1Ss0.

— E verdade — atalhou Metela —, Caius ¢ dos homens mais belos que podemos
imaginar, mas a verdade ¢ que também revela alguns pendores extravagantes. Toma-lo-
iam antes por um gladiador do que por filho do opulento patricio Sempronius. Haja
vista, por exemplo, aquele patio que mandou fazer e no qual se entretém agora a domar
e lutar com um tigre e um leopardo.

Presentemente, dizem, quer comprar também um ledo para melhor cultivar a sua
ostensiva coragem. E como se tudo isso ndo bastara, ainda agora sacode a cidade com o
escandalo de uma paixao insensata por essa tal Dafné, a ponto de querer esposa-la.

— E exato. Ainda ontem aqui esteve Sextila, que mora defronte da loja deTulia, e
me contou que Caius ali passa metade do dia 4 cortejar essa mulher! E deveras
esquisito... querer desposar uma plebéia pobre e obscura, quando podia escolher entre
filhas de senadores... Somente — acrescentou com certa vivacidade — espero que



Sempronius ndo anuird, jamais, a semelhante aventura, a despeito do fraco de sua
afeicao pelo filho.

— Veremos — obtemperou a outra sorridente... — Seja, porém, como for, tu €s a
unica culpada do risco que corre o doudivanas. Porque nao acedeste ao desejo do velho
quando pediu a Fabricius a tua mao para o filho? Como tua segunda mae, também te
aconselhei e tu te obstinaste em recusa-lo.

Virgilia voltou-se tdo bruscamente que o espelho e os pentes cairam no chdo. De
faces incendidas, revidou sem demora:

— Como podes falar dessa maneira? Estaras gracejando?

O malicioso sorriso da outra espicagava-a.

— Acreditas que haja no mundo um homem comparavel a Marcus Fabius? Bom
quanto belo, indulgente quao generoso, o seu amor reaquece ¢ fortifica, qual os raios do
sol nascente. O amor de Caius, impetuoso, selvagem como ele mesmo, deve asfixiar e
queimar como as tempestades do deserto...

De costas para a porta, as duas senhoras ndo haviam notado que, ja de alguns
minutos, o resposteiro se retraira € um rapaz de esbelto porte ali se detivera a ouvir-lhes
a palestra, com um sorriso a flor dos labios. Aquele rosto fino e regular transpirava
nobreza e lealdade. Cabelos castanhos, anelados, ornavam-lhe a linda cabecga, e os
grandes olhos velutineos se fixavam na esposa com indefinivel ternura.

— Bravos! querida Metela... Vejo com gaudio a inutilidade do teu esfor¢o em
roubar-me o cora¢do de Virgilia, a prol de Caius Lucilius... Mas, toma cuidado: olha
que, qualquer intriga pode inclinar-me a vinganga e, nesse caso, comunicarei a Fabricius
Agripa que a loura Livia se julga inditosa com o lhe haver ele preferido certa patricia
morena, das minhas relagdes.

— Vejam s6 como Fébius quer ser mau e rancoroso! E eu que o supunha incapaz de
matar um mosquito sem chorar...

Disse-o, apertando cordialmente a mao do jovem patricio.

Este assentou-se ao lado da esposa, abragou-a e respondeu igualmente a sorrir:

— Desengana-te, pois, da minha bondade: incapaz de matar um mosquito
inutilmente, ndo se me daria de estrangular um rival a sangue frio.

— Entdo — aparteou Metela — ¢ conveniente ndo exacerbar os teus ciimes e
considerarmos os motivos da minha visita, isto ¢, convida-los para o sarau desta noite.
Serapido nos trouxe Claudius e Claudius nos trard musica, o que ndo deixa de ser
interessante para um amador do teu quilate.

— Como te arranjaste 14 pelo mercado? — perguntou a petulante Virgilia
interrompendo o marido, que agradecia e aceitava o convite — sempre encontraste os
escravos de que necessitas?

— Sim, comprei espécimes vigorosos, adequados ao servigo da lavoura; mas, por
outro lado, também me deixei enternecer por um rapazola dos seus doze anos e acabei
comprando-o a resto de barato, porque o seu aspecto taciturno, sua maldade e teimosia
fizeram-no repelido e odiado de todo o mundo. Quando me dispus a interroga-lo,
recusou-se responder € entdo comecgaram a vergasta-lo tdo barbaramente que acabei por
comover-me ¢ adquiri-o. De caminho, na sua algaravia de barbaro, ele me revelou ser
de origem germanica, filho de um chefe de tribo qualquer. Chama-se Gundicar e talvez
possas aproveita-lo para pequenos servigos caseiros.

— Eu ja devia estar longe — disse Metela —, mas o que acabo de ouvir desperta-
me curiosidade e, ja agora, desejo ver esse rapaz. Manda que o tragam até aqui a fim de
nos certificarmos se de fato podera ser aproveitado nos misteres domésticos.

— E para ja — respondeu Fabius; e voltando-se para uma das aias: — V4 dizer a
Proculus que traga aqui o pequeno escravo vindo no lote do mercado.



A rapariga partiu apressada e a conversa prosseguiu, ferindo novidades da Corte e da
cidade.

Pouco depois, um rumor de passos € o vozeirdo de um homem atrairam todos os
olhares para a porta. A cortina abriu-se e Proculus, o abegdo, surgiu agarrando pela
gola, apesar de toda a resisténcia, um meninote palido e franzino. Acabou aplicando-lhe
vigoroso pontapé, gritando:

— De joelhos, animal! De joelhos diante dos teus benfeitores.

Dirigindo-se a Féabius:

— Perdoa a ousadia de te apresentar um escravo tdo rebelde, mas fica descansado
que dentro de poucos dias lhe terei amolecido a espinha e desentupido os ouvidos.

O rapaz mantinha-se de pé, bragos cruzados, a medir o ambiente e os circunstantes
com um olhar sombrio e arrogante. Nao era feio: basta cabeleira loura lhe amoldurava o
rosto descarnado mas de linhas regulares; os grandes olhos fulgidos revelavam energia e
coragem, prontos a tudo enfrentar e vencer.

A vista daquele desgracadinho, Virgilia empalidecera subitamente.

— Nao! absolutamente ndo — exclamou estremecendo —, nao o quero a meu lado,
a sua presenga me repugna; mas, onde foi, 6 deuses caros, que eu ja vi esses olhos?!

E, na verdade, um olhar singularissimo — acrescentou Metela — e também a
mim me parece ja o ter surpreendido no rosto de alguma estatua. Contudo — ajuntou,
compassiva — ele parece estar completamente exausto. Vejam que palidez profunda! E
preciso alimenta-lo bem e trocar desde ja em roupa esses molambos.

Tomou um copo de vinho, ofereceu-lho. Gundicar pegou no copo e, silenciosamente,
depositou-o na mesa, perto de Virgilia, a0 mesmo tempo que a encarava com um misto
de 6dio e admiragao.

— Por Jupiter! — exclamou, rindo-se, Marcus Fabius; — dir-se-ia que este
brutinho deseja que Virgilia lhe ofere¢a o vinho... Nao se dira que tenha mau gosto,
mas, apenas, que nao sabe apreciar tua beleza, 6 Metela!

— E a mim ndo me resta sendo consolar-me com o insucesso da conquista —
respondeu ela em tom humoristico, enquanto Virgilia, j& prazenteira e risonha,
apresentava o copo ao pequeno selvagem que, toda a envolvendo num olhar de gratidao,
esvaziou-o de um trago.

Houve uma gargalhada geral.

— Leva-o, Proculus, dé-lhe roupa, concede-lhe alguns dias de repouso, ndo quero
que o maltratem.

— O rapaz promete e hds-de ver que fizeste uma bela aquisicdo — terminou por
dizer Metela ao despedir-se.



II
Pai e filho, mae e filha

Em pequena quanto elegante sala de banho, um homem alto, magro ¢ musculoso,
estendia-se no amplo diva, enquanto um escravo acocorado lhe enxugava os pés, para os
calcar de seguida com altas botas de atacar, de couro marron.

Outro escravo, de pé, sustentava em pequena salva prateada uma taca de vinho
aromatizado que, ja por vezes, oferecera ao senhor sem que este, absorto em profundas
cogitacdes, lhe notasse os gestos insistentes.

Essa personagem de fisionomia carrancuda, cuja boca e olhar severo indiciavam um
carater firme e resoluto até ao despotismo, era Titus Balbus Sempronius, rico patricio e
magistrado aposentado, residente em Herculdnum, onde possuia muitas terras e
benfeitorias consideraveis.

Evidentemente, naquele momento, qualquer angustiosa idéia o preocupava.

Franzindo o sobrolho, alisou os grisalhos cabelos cortados a escovinha e, com voz
impaciente, ordenou que o vestissem depressa.

Dai a dez minutos deixava o banheiro e passeava de um lado para outro, a passos
cadenciados, numa galeria de colunatas.

Um servical dali o foi arrancar as suas cogitagdes, anunciando que a refei¢ao estava
pronta.

Sem dizer palavra, encaminhou-se ao refeitorio, onde rica mesa se ostentava, provida
de fina baixela e com lugar para dois comensais.

O velho patricio reclinou-se no diva, atras do qual se postaram o copeiro e outro
escravo, enquanto o mordomo se encarregava de apresentar os pratos, cortar as carnes €
Servir o amo.

Um rapazinho, ajoelhado junto ao diva, sustinha a bacia de prata e o guardanapo
rendado. Sempronius mergulhava os dedos engordurados na agua perfumada e logo os
esticava para que o jovem escravo os enxugasse solicito.

— Chamaram Caius Lucilius? — perguntou de repente, ao fixar o lugar vago do
filho.

— Ele esta 14 no patio, entretido com as feras — respondeu o mordomo.

Flacus bem que o chamou trés vezes, mas parece que lhe ndo deu atengao.

O repasto continuou silenciosamente. O patricio comeu bem, bebeu melhor, e por
fim, levantando-se, encaminhou-se a passo firme e lesto ainda, para as dependéncias
confinantes com o jardim. Abrindo pesada porta, entrou num patio de altos muros e na
extremidade do qual assentavam duas jaulas grandes e fortes, contendo respectivamente
um tigre e um leopardo. No centro do patio erguia-se um quadrante solar, e estatuas de
pedra vermelha, representando gladiadores célebres, ornavam-lhe os angulos.

Defronte das jaulas, numa reentrancia do muro, havia um banco de marmore e ao
lado jorrava, da guela de um ledo para uma piscina, um jacto d’adgua cantante e
cristalina.

Nagquele banco, assentado em atitude bizarra, com ares displicentes, deparava-se um
jovem de tnica branca.

Ao avista-lo, toda a raiva e severidade do velho Sempronius se transformaram num
misto de indulgéncia e orgulho paternais.

De resto, a aparéncia exterior, verdadeiramente sedutora de Caius Lucilius ndo
deixaria de justificar, até certo ponto, a comovida ternura do austero ancido.

Tipo classico de linhas perfeitas, qual estdtua de Apoio, o peito largo e os bragos
musculosos indicavam forg¢a herculea. A cabeca, de contornos nitidos como entalhes de



um camafeu, ornava-se de cabelos negros e crespos; mas, sem embargo de prendas que
tais, dos olhos vivos e profundos, tanto quanto da comissura dos labios, inferiam-se
temperamento fogoso e audacia capazes de raiar por temeridade.

Tanto que avistou o pai, voltou-se amuado e disse-lhe:

— Disseste que me ndo querias ver até que eu mudasse de pensar... Eis porque ndo
fui ao teu encontro nem voltei a procurar-te.

Sempronius assentou-se ao lado do filho.

— Vim, ndo para te repreender, mas para falar-te com a voz da razdo. Sempre
tiveste em mim um pai indulgente e exclusivamente preocupado com a tua felicidade.
Como podes acreditar quisesse eu, por mero capricho, ou por orgulho, contrariar-te nos
teus desejos? Estou convencido de que uma tal mulher sé podera fazer a tua desgraga,
nao por ser plebéia — pois certo ¢ que o homem enobrece e eleva a mulher ao seu nivel
social —, mas porque essa Dafné ¢ frivola, ristica e bronca, filha bem digna, enfim, da
megera que a gerou e educou.

Esta, mal podes sabé-lo, ¢ uma criatura pérfida, de antecedentes obscuros, tenebrosos
mesmo. A vida que levou em Roma, ninguém a conhece. E ¢ essa mulher que insinua a
filha que te imponha o casamento, no intuito de mesclar-se a nossa velha e nobre
estirpe.

Olha: eu quero crer que Dafné te ame realmente, mas, vaidosa e leviana qual a
conheco, também creio que anuiria de bom grado em fazer-se tua amante, desde que lhe
desses dinheiro, joias, carruagens, criados... E com isso também eu concordaria desde
logo. Tulia, porém, quer excitar a tua paixdo e forcar-te, finalmente, a cometer uma
loucura.

— Talvez te enganes, pai. Entdo essa plebéia ndo podera possuir as rigidas virtudes
de qualquer virtuosa patricia? Porqué? Casos conhecemos, de mulheres do povo que
preferem matar-se antes que ceder a um amor ignominioso. Nao; de modo algum; se me
amas, como dizes, has-de dar-me autorizagdo para casar com Dafné.

O velho ergueu-se de cenho carregado:

— Nao queres ouvir meus conselhos... Neste caso, a teu beneficio, recuso a
autorizag¢ao; mas (pousando-lhe a mao no ombro), conheco o filho que tenho, sei que
ndo me desobedecerd, nem algo fard que possa manchar as tradicdes da familia. Esses
amores, filho, sdo passageiros como o calor diuturno, a que sucede, invariavel, a
frescura das noites. Conhecendo Tulia, tu ndo te ligaras a Dafné. Imagem fiel da mae,
ela é rapace, falsa, intrigante e nao te adora sendo pela impossibilidade de te possuir.

Agora, vai almogar e repousar, se ¢ que ndo queres ficar magro e... feio. Esta noite
temos um convite para a casa de Fabricius Agripa e isso te distraird. Prepara-te para me
acompanhares logo a tarde. E até logo....

— Valis sair agora? — perguntou Caius sempre irritado.

— Nao, mas preciso receber alguns feitores que acabam de chegar dos nossos
campos de plantacdo e pastagem. H4 que os ouvir e examinar a producao. A propodsito:
esta manhd vieram oferecer-me quatro magnificos cavalos e eu os comprei para ti.
Queres acompanhar-me até as cocheiras e 14 examina-los?

— E para ja e depressa — exclamou o jovem Caius subitamente transformado. —
Bela idéia, meu pai! Poderemos hoje mesmo experimentar esses animais, atrelando-os
ao meu carro para irmos a casa de Agripa. Tu irds comigo, pois sempre ¢ mais agradavel
que andar de liteira, a passo de lesma.

Um leve sorriso assomou aos ldbios de Sempronius quando viu o filho calar os
cuidados do namoro, tanto que ouviu falar de cavalos.

Atravessaram longo patio ladeado de cavalaricas e estdbulos, de onde partiam
mugidos e relinchos do rebanho recém-chegado, e foram parar no extremo, perto de um



bebedouro, onde uma vintena de escravos se ocupavam em descarregar os carretdes
pejados de sacos de aveia.

A presenca dos senhores paralisou o trabalho.

— Depressa, Momus, manda que tragam aqui os cavalos comprados esta manha —
disse Caius ao capataz da tropa.

A um sinal do homem que apontava em tabuinhas a medi¢ao da safra, alguns
escravos se precipitaram para as cavalaricas e, dentro em pouco, regressavam puxando
quatro soberbos cavalos, tdo fogosos que mal os continham dois homens ao cabresto.

— Espléndido! — diz o mogo aproximando-se de um cavalo de pélo branco-
prateado, narinas réseas e se-dosa crina. O animal resfolgante relinchava e escarvava o
solo. — Ha-de chamar-se Dafné, disse, acariciando o dorso luzidio do nobre animal. —
Obrigado, pai; muitissimo obrigado!

Voltou-se para Sempronius, beijou-o nas faces. O velho sorriu, inclinou-se ao ouvido
do filho e sussurrou:

— Contenta-te com este Dafné de quatro pés e nos ficaremos bons amiguinhos... —
E logo, em voz alta: — agora, deixo-te, os feitores 14 estdo a minha espera.

Saudou o filho com um gesto carinhoso e foi-se.

Horas depois dessa entrevista, numa rua deserta, duas mulheres permaneciam
assentadas a soleira de pequena loja de perfumaria e flores.

Pela porta entreaberta, divisavam-se estantes carregadas de frascos, vasos e boides de
liquidos e pomadas, bem como, pelo chdo, grandes dnforas de 6leos e resinas. Ao fundo
da loja, pequena porta que dava para o interior.

A mais idosa das mulheres aparentava uns quarenta anos: semblante descorado,
vulgar, trazia a cabeca e preso ao queixo um lengo de 1a. Vestia um traje marrom,
simples, porém limpo. Ocupava-se em atilhar pequenos pacotes de plantas aromaticas, a
medida que as retirava de uma cesta ao lado.

A outra era na verdade uma jovem de radiante formosura, magnifica cabeleira loura,
tez alabastrina, 14bios rubros e dois olhos azuis, transparentes de ousadia.

Também sustinha nos joelhos uma cesta de plantas, mas, ao invés de trabalhar,
entretinha-se a remirar um rico bracelete de ouro e rubis que lhe enfeitava o brago.

Sem embargo de um tal enlevo, transparecia-lhe do rosto profundo aborrecimento,
tanto que, nervosamente, mordicava os labios.

— Tua ridicula vigilancia comega a irritar-me — disse com voz metalica —; nao
me deixas um minuto a s6s com Caius Lucilius, ndo permites que o abrace, nem mesmo
a titulo de gratiddao por um presente como este... Precisas compreender que ndo sou
nenhuma crianga e que, amando-o, apraz-me com ele conversar sem testemunhas.
Depois, ¢ claro que na tua presenca ele nunca se podera explicar com franqueza, dizer-
me tudo quanto sente e deseja.

— Tolinha — respondeu a outra —; justamente por te conhecer a leviandade ¢ que
fiscalizo os teus coloquios. Se me descuidasse um minuto, estou certa de que o
casamento iria por agua abaixo. Tu és o vitelo faminto que divisa a erva tenra e quer
devora-la de qualquer forma; mas, deixa-me agir e veras como daqui has-de sair
legitima esposa de Caius. Entdo, j& ndo terds de empacotar ervinhas, e as altivas
patricias que ora contemplas com inveja, refesteladas em douradas liteiras, hao-de de ser
intimas, como iguais. O rapaz esta louco de paixdo, precisamente por ndo poder abragar-
te nem ficar a s6s contigo. Abrasado nesse amor, ele ha-de empalidecer e definhar, até o
dia em que o orgulhoso Sempronius dobre a cerviz e me venha pedir-te em casamento.
S6 entdo, reconheceras o fruto bom da minha prudéncia. E agora que conheces a razao
da minha conduta, acaba de vez com as recriminagdes, precavendo-te em ndo perderes ¢
pomo de ouro antes de o haver colhido.



Dafné calou-se. Labios contraidos, continuou namorando o bracelete. Por fim,
levantando a cabeca, disse:

— Aivem Cléaudius...

— Tira, entdo, o bracelete e retoma o teu trabalho. Abstém-te, também, de rir e
gracejar com ele... Este musico esta-se tornando muito assiduo; desconfio que tu lhe
agradas e nisso ndo vai mal algum, mas com ele importa ser sempre discreta.

— E também patricio e um guapo rapaz — disse Dafné com aquele espirito de
contradi¢cdo que lhe era peculiar.

— E exato, mas... sem cheta; um pobre diabo que vive dos acordes da sua harpa. Tu
amas o luxo, a riqueza, portanto nao penses em dar a Caius um rival. Deixa que
Claudius me arraste a asa... Que diabo! também nao sou assim tdo velha e ndo € a toa
que 14 diz o rifao: — “conquista-se a filha corrompendo-se a mae”.

Tirou o lengo da cabeca, alisou os cabelos e, tomando da prateleira uma caixinha,
tirou dela, e cingiu ao pescogo, um colar de pérolas.

A esse tempo, ja um mogo louro, de porte insinuan-te, acompanhado de um escravo a
carregar uma harpa enfeitada de flores, transpunha a passos 1épidos os umbrais da loja.

— Bom dia, Tulia! bom dia, Dafné! Vamos, depressa, déem-me perfumes bem
fortes. Passei por aqui apenas para me perfumar um tantinho.

— Dize o que prefere — sublinhou a moga com um sorriso encantador... — Oleo de
rosa para o cabelo? Esséncia de jasmim para as roupas, um pouco de car-mim para o
rosto e os labios?

— Para o rosto? E boa! — gracas aos deuses, minhas faces sdo tdo coradas quanto
as tuas... Nada disso: — da-me apenas qualquer esséncia para as roupas ¢ amanha ca
estarei para comprar todo o resto que ja me vai faltando. Olha, conta também com uma
caixinha de doces, pois a mim me parece que esses teus dentinhos de rato precisam roer
boas coisinhas...

Aproximou-se do espelho colgado a parede, ajeitou com elegancia o rico colchete de
ametista que lhe prendia a toga e retirou-se saudando-as com galanteria.

— Aonde ird ele assim formalizado? Alguma festa, talvez... — resmungou Tulia.

— Ora... aonde vai. Vai a reunido em casa de Fabricius Agripa. Quem me disse foi
a Foebé¢, a criada da opulenta Sextila, que teve o seu convite, bem como Claudius e
outros patricios. Felizardos! Vao deleitar-se, ouvir musica, comer, beber, brincar...
Quando poderei fazer o mesmo? Mae, tu tens razdo, eu preciso mesmo casar com Caius
para poder compartilhar dessas festas, ter escravas e camarote no circo, em vez de ficar
confundida na massa an6nima, que detesto.

Impaciente, deu umas voltas pela loja e parou, bam-boleante, defronte da mae.

— Vou deitar-me e ver se durmo um pouco para matar o tempo. Nao me conformo
que estejam 1a a se divertirem, enquanto aqui morro de tédio.

E sem esperar resposta, dirigiu-se para o fundo da loja, desaparecendo no interior da
casa.

Tulia ficou debrucada a mesa, toda engolfada nos pensamentos que lhe trabalhavam
o cérebro.

Nao tardou que aquele semblante vulgar, aparentemente calmo, se transfigurasse
num rictus de requintada maldade. Os olhos, habitualmente mortigos, chispavam
fagulhas aceradas, venenosas, qual os das serpentes.

E que, no plenario da consciéncia, desdobravam-se-lhe os quadros de um passado
distante, quando ela propria sonhava tornar-se patricia e Sempronius lhe destruiu o belo
sonho.

— Fica sabendo, orgulhoso déspota — rugiu surdamente —, que o momento da
desforra chegou, afinal... Foi longa a espera, foi; mas Tulia ¢ paciente e nada esquece.



Fizeste tudo para que teu irmdo Drusus ndo se casasse com a plebéia, mas agora a filha
da plebéia ha-de ser tua nora, para quebrar o teu orgulho.

Oh! sim... conhe¢o bem a filha que tenho... ela ¢ que vai cobrar a tua velha divida
para comigo...
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A festa

Defronte da casa de Sempronius, alguns escravos a custo mantinham atrelados ao
carro dois fogosos ginetes impacientes, a relinchar e a escarvar o solo.

Acompanhado do filho, o velho patricio surgiu afinal e langou um olhar suspeitoso a
parelha inquieta.

— V& la o que vais fazer, Céius... olha que te podes sair mal com estes bichinhos.
Ja providenciei para que nos sigam dois homens, pois sempre ¢ melhor prevenir que
remediar.

O rapaz acarinhou o sedoso pélo das alimadrias, deu-lhes palmadinhas no pescoco e,
saltando a boleia, empunhou as rédeas.

— Nao confias neste pulso? Pois olha que, para mim, o dominio destes poldros ¢
brincadeira de crianga. Arredem-se dai, vamos!

Os escravos largaram as bridas enquanto o mogo retesava as guias, com os musculos
e bracais intumecidos, encordoados, € maos que pareciam de ferro. Os animais
fremiram, os arreios ringiram, mas ficaram estacados.

— Suba sem medo, pai; confie em mim. Sempronius aboletou-se e o rapaz
afrouxou as rédeas.

Partiram. Atravessaram vertiginosamente as ruas da cidade, mas a firmeza do
condutor era tal que evitava a tempo encontros e acidentes comuns, como se estivesse
dirigindo a mais pacifica atrelagem. Depressa transpuseram uma porta da cidade e
deslizaram pela estrada que levava a vi venda de Agripa, situada no campo.

— Sobretudo, vé se estacas precisamente na porta de entrada, dado que 14 estejam
0s amigos a nossa espera — disse Sempronius.

— Nao te incomodes — respondeu, enveredando por um caminho de través, ao fim
do qual se divisavam as construcdes da vasta quinta rodeada de parques e jardins.

O velho Sempronius ndo se enganara. Diante do portdo de bronze que dava para um
patio ensombrado de arvores seculares, estava um grupo de pessoas a conversar € a
sondar a estrada.

— L& vém eles! mas, reparem: que raio de cavalos sdo aqueles!

Essa, a exclamacao de um belo patricio de cabelos cortados rente, aparentando uns
trinta e cinco anos e cujo porte e maneiras denunciavam-lhe a hierarquia militar.

Efetivamente, Fabricius Agripa — pois era ele — tinha feito o seu tempo no
exército, mas, gravemente ferido em campanha, dera baixa para s6 se dedicar a gestao
da sua, alias, opulenta fortuna.

Naquele instante, seu rosto regular, de grandes olhos penetrantes, exprimia a mais
franca cordialidade e admiragdo, diante da stbita estacada do carro que antes parecia
voar pela estrada empedrada, como se ali fora detido e encravado no solo por dois
pulsos de aco.

Estrugiram aplausos, todas as maos se estenderam aos recém-vindos, que apearam
sorridentes, expansivos.

— Parabéns, Caius! na verdade tens um pulso de Hércules — disse Agripa
apertando-lhe a mao. — Ainda ontem essa parelha me foi oferecida e recusei-a por me
parecer ariscado confiar em tais alimarias... Contudo, vejo que os levas como mosquitos
presos por uma linha.

Franquearam a casa, reuniram-se a outros convidados. Agripa fé-los atravessar o
soberbo “atrium”, pintado a cores vivas e todo pavimentado de jaspe e dgata vermelhos.



Dali passaram ao saldo de recepcdes e seguidamente ao amplo terrago de colunas em
hemiciclo.

Diante desse terrago desdobrava-se um prado florido, ao centro do qual uma fonte
esguichava a linfa prateada, que recaia em goticulas multicores na piscina de marmore.
Grupavam-se ali algumas mulheres ricamente vestidas e uma dezena de homens que,
todos, aplaudiam e agradeciam a Claudius pela audi¢do musical que acabava de lhes
proporcionar. Com a entrada dos novos convidados, todos os olhos se voltaram para
eles. Quando a Caius lhe chegou a vez de cumprimentar Metela, esta o acolheu como
pessoa de casa, dizendo:

— Assenta-te aqui a meu lado, vou mandar que te sirvam um refresco, pois vejo-te
muito encalorado.

E passando-lhe o lengo pelo rosto suarento:

— Mas, a verdade ¢ que nos esqueceste! — hd muito que ndo nos vemos e as
criancas estao sempre a perguntar pelo seu grande amiguinho.

O rapaz instalou-se comodamente numa cadeira de bronze cinzelado e, voltando-se
para a tiiterlocutora, disse-lhe risonho e malicioso:

— Serd que o belo sexo de Herculanum se tenha tornado mudo e discreto?
Contudo, estou a ler nesses olhos algo que me diz ndo ignorares os motivos da minha
falta com os amigos... E o0 que me admira ¢ que as damas, ainda as mais belas e nobres,
se mostrem implacaveis quando se trata de satisfazer a sua curiosidade, ao ponto de
meterem o dedinho nas chagas alheias...

Um escravo surgiu com os refrescos, enquanto outro aproximava pequena mesa e,
tirando de uma cesta linda grinalda de rosas, com ela cingiu a fronte do mogo patricio.

— Ah! — disse ele com um olhar enternecido: — porque ndo me guardaste antes
uma coroa de espinhos? Assim, ao menos, veria que compartilhas os meus pesares.

Metela levou ao rosto do mancebo o leque etrusco, de penas de pavao, com o qual
brincava, e disse com um olhar significativo:

— Mandarei tecer, para ofertar-te, uma coroa de espinhos, mas, quando desposares
aquela que toda a cidade propala ser tua noiva.

— Pérfida que és, Metela! — tudo sabes e ainda me perguntas, com revoltante
ingenuidade, qual a causa da minha auséncia e do meu abatimento! Estivesse eu louco e
fora possivel ver-te assim, tao jovial e, a0 mesmo tempo, preocupada com um.mistério
de consciéncia?

A nobre senhora puxou o manto num gesto brusco e revidou:

— Se devéramos avaliar teu desgosto pelo colorido da face, meu querido Caius, era
o caso de. nos inquietarmos, antes pelo rubor que pelo palor... Dar-se-a que té hajas
carminado? Mas, se assim for, a causa dos teus desgostos seria mesmo, qual propalam,
uma fonte de artificios...

Tanta ironia desconcertava-o; levantou-se, amuado, dirigindo-se a Virgilia, que, de
vestido azul bordado a rosas, cabeleira salpicada de pérolas, risonha, acabava de galgar
os degraus do terrago.

Nesse interim, o austero Sempronius se rodeava de convivas como ele idosos e
graves, a conversarem politica e negocios. Contudo, aquele velho amigo, que era o
senador Vérus, nao perdera uma brecha favordvel para perguntar, confidencialmente,
quem era a tal Dafné que a voz publica assoalhava haver-lhe enfeiticado o filho.

— Frioleiras, nada mais que frioleiras e boatério. — E logo a surdina: — ¢ verdade
que o rapaz estd pelo beicinho, mas ha contar com o meu embargo. Ha-de espernear, e
enquanto esperneia vou-lhe comprando cavalos para que se distraia; em ultimo caso,
manda-lo-ei a Roma por dois ou trés meses, posto que a separacdo me seja penosa.



Nessa altura, alguém chamou a aten¢do do senador. Sempronius ficou meditativo um
instante e logo, avistando Claudius recostado, sozinho, na sacada, teve uma idéia subita.
Aproximou-se do musicista, travou-lhe do brago e encaminharam-se ao jardim.

— Caro Claudius, sempre notei que o teu génio alegre, folgazdo, reage
favoravelmente sobre Caius, cuja paixao insensata pela plebéia ndo ignoras, certamente.
Quereras utilizar esse ascendente para convencer o maluquinho de que o amor ¢ nuvem
passageira? Prova-lhe com o teu exemplo que se pode amar a todas as mulheres, mas
nem todas podem convir para esposas... Um rapaz, como tu, ndo deixara de ter tido
muitas paixdes € conquistas amorosas, conquanto nao te sobejem ainda os recursos para
casar...

Um sorriso velhaco aflorou aos labios do rapaz.

— Aceito a vida qual se me oferece... As mulheres bem sabem que ndo as posso
instalar na minha harpa e contentam-se com o meu amor, mesmo sem himeneu... Nada
obstante, se julgares que posso ser util ao Caius, dispde de mim com franqueza.

— Muito bem, obrigadissimo. A partir de amanha, iras residir conosco e Caius vai
exultar com a convivéncia de um rapaz da sua idade. O que eu quero ¢ que o distraias.
Podes engendrar as diversdes que bem te prouverem, contanto que o arredes daquela
sirigaita. Escusado ¢ falar-te de minha gratidao.

— Mas, a mim € que compete provar o meu reconhecimento, e acredita que aprecio
devidamente a tua generosidade. Tudo farei para auxiliar o nosso Caius.

Um aperto de mao selou o pacto. Separaram-se. Sempronius juntou-se de novo ao
Senador, que o convocara em altas vozes para uma partida de dados.

Claudius, por sua vez, encaminhou-se para o jardim, onde, a sombra de espessa
fronde de platanos e loureiros, se erguia um pequeno templo consagrado aos deuses
lares.

Quem quer que, naquele momento, observasse a fisionomia calma e ao mesmo
tempo cinica daquele rosto corado como as rosas que lhe ornavam a fronte; aqueles
olhos castanhos cheios de suavidade, suporia que os seus pensamentos todos se
concentravam em qualquer nova cangdo, ou futilidade equivalente. Entretanto, bem
falho seria um tal juizo. E que, sob as aparéncias discretas ¢ modestas daquele jovem
artista, latejavam pendores de refinado libertino. Era a paix@o do fausto, do jogo, das
mulheres. E como lhe faltassem recursos para saciar essa paixdo, vivia de expedientes,
sempre endividado.

Sem embargo, era bem acolhido em toda parte, gracas aos seus talentos e
habilidades. Sabe Deus, porém, a ginastica que se lhe impunha nessa vida de ociosidade
opulenta, quando, para ser recebido nas rodas patricias, por direito de nascenca,
precisava assegurar um camarote no teatro € no circo, uma evidéncia social, em suma.

Aquele convite de Sempronius chegava-lhe a talho de foice... Casa riquissima, nela
viveria folgado, nada mais carecendo para prover necessidades materiais.

Mas, ndo era sentimento de gratiddo o que lhe martelava o cérebro; era todo um
plano de dominio, para explorar a generosidade moga e a inexperiéncia coniiada de
Caius Lucilius, incapaz de com ele lutar e vencer, num plano de intrigas premeditadas.

Nessa personagem de cardter tdo dupiice, tdo habil na improvisagdo de uma
existéncia faustosa, com recursos mediocres, os leitores hdo-de reconhecer a
personalidade ricamente dotada, mas enfraquecida pelos vicios,, que (na época da
narrativa — O episodio da vida de Tibério) fora Marcus, o médico do imperador, e que
haveria de reencarnar como Vilibald de Lanau, o cavaleiro arruinado e intrigante, ja
descrita em obra anteriormente publicada.

Suas maquinagdes foram subitamente cortadas por Céius Lucilius, que, jucundo, o
interpelava:



— Em que pensas? olha que até te tomei por uma estitua... E na florista Balbila?
Buscava-te para propor uma bela coisa. Agripa me permitiu tomar aqui um banho e eu
estou mesmo morto de calor. Queres fazer-me companhia? Um mergulho na piscina ¢é
quanto basta para refrescar, e dentro de meia hora voltaremos ao saldo sem que possam
dar pela nossa auséncia.

Quando, uma hora mais tarde, eles reapareceram, ja os convivas se dispunham a
passar ao triclinio, onde lauto banquete haveria de os reter até alta madrugada.

Uma bela tarde, quinze dias depois dessa reunido, os dois rapazes achavam-se juntos
num pequeno terraco em casa de Sempronius. Estirado no diva, rodeado de almofadas,
permanecia Caius cujo aspecto era deveras impressionante, a denotar profundo
abatimento fisico. Do outro lado da mesinha que se interpunha, Claudius,
negligentemente recostado a uma poltrona, sorvia, a pequenos goles, uma taca de
falerno, a0 mesmo tempo que provava, retirando de uma cesta dourada, doces finos

e frutos secos.

— Ouve, Caius — disse por fim, rompendo o siléncio —, teu pai estd alarmado e
ainda hoje me falou a teu respeito. Dize-me: estas efetivamente enfermo, ou finges
apenas para quebrar-lhe a teimosia? Se assim for, 0 momento torna-se oportuno, porque
Sempronius estd convicto de que essa paixao acabara por te comprometer a satde.

Caius perfilou-se, olhos incendidos:

— Que juizo fazes de mim? Acreditas-me, entdo, capaz de emagrecer e definhar por
causa de uma mulher? Nao, nunca! E bem verdade que amo Dafné e sinto o efeito da
insatisfacdo dos meus desejos, tanto mais quanto, habituaram-me a realizar todos os
meus caprichos e fantasias. Mas, por outro lado, jamais algo faria no intuito de iludir
meu pai.

Nada mais verdadeiro. Desde o ber¢o, o filho dileto de Sempronius sempre tivera
todos os mimos e vontades. Se a mae o adorava, a avo (mae de Sempronius, ausente no
momento) tinha por ele verdadeira loucura, e tanto escravos como famulos sabiam que
os seus desejos eram ordens consumadas.

— Também ndo posso dizer que tenha qualquer enfermidade — prosseguiu
deixando-se cair nas almofadas —, mas o fato ¢ que experimento uma fraqueza, um
cansaco irresistivel, incapaz de qualquer exercicio a pé, de carro, ou a cavalo. E isto, a
partir daquela festa em casa de Metela.

— Hum! — resmungou Claudius enchendo mais uma tacga. Dar-se-4 que Dafné, ou
a velha, te haja propinado alguma droga enfeiticada para apressar o casamento? Sao
casos comuns, infelizmente...

— Nao, absolutamente, mesmo porque nada me lembro de haver 1a bebido. Ao
demais, a pobre rapariga deve estar desolada, pois ha doze dias que ndo nos vemos.
Ante-ontem mandei-lhe uma cesta de flores, mas isso que adianta? Quereras tu fazer-me
um obséquio?

— Como nao?

— Vai até 14, dize-lhe que estou doente, ndo posso sair, e entrega-lhe esta caixinha.
E urna corrente de ouro ¢ um amuleto que ela me pediu. E mais estas tabuinhas com
algumas palavras de ofertdrio. Ela ndo sabe ler, mas a mae lhas lera.

Claudius esvaziou a taca ¢ levantou-se.

— Vou ja cumprir tuas ordens e s6 peco me permitas fazer aqui mesmo a “toilette”,
para nao ter o trabalho e a demora de chegar ao meu quarto.

— Isso mesmo ia propor-te e, de resto, faze-me por tua vez o favor de escolher,
entre os objetos comprados esta manha, algo que possa agradar a tua Balbilia, pois a
mim me palpita que ndo deixards de lhe passar a porta. E dou-te parabéns, porque a



florista ¢ deveras feiticeira, tem uns olhos soberbos € o bom gosto de admirar o teu
talento musical, tanto quanto os teus cabelos louros...

— Obrigadinho e... até logo. Dentro de duas horas aqui te trarei noticias.

De passagem pelo quarto contiguo ao terrago, o emissario despertou um molecote
que 14 dormitava numa esteira junto a porta, e supriu-se de um espelho e alguns
perfumes.

Enquanto os dois rapazes assim conversavam, um cortejo composto de liteira, cinco
mulas cargueiras e alguns homens de escolta franqueavam o grande patio da herdade.

Aos primeiros rumores da comitiva, o proprio Sempronius correra a amparar uma
respeitavel matrona, que procurava descer da liteira. Depois de o abragar cordialmente,
a velha toda aflita circunvagou o olhar e perguntou logo:

— Caius, onde esta? porque ndo veio esperar-me?

— Simplesmente porque ignora a tua chegada, minha mae. Nao lhe comuniquei o
teu aviso. H4 uns doze dias que anda adoentado e nds temos, a respeito, muito que
conversar. Fica, porém, para depois, quando tiveres repousado da viagem.

O semblante da velha toldou-se de melancolia, pois tinha pelo neto verdadeira
adoragao.

— Segue-me ao meu quarto, filho, conta-me tudo o que se passa, pois, de outro
modo, sabes, ndo poderia ter qualquer descanso.

Silenciosos, mae e filho atravessaram pequeno patio interno e dirigiram-se para a ala
do edificio destinado as mulheres e localizada no angulo oposto. Ao atingirem uma
ante-sala ricamente decorada, Fébia recostou-se em ampla poltrona. Apesar da sua idade
avancada, via-se-lhe ainda os vestigios de uma beleza admiravel: estatura mais que
regular, mantinha-se inflexivel ao peso dos anos. Cabelos brancos, sedosos, olhos
grandes e negros, deixava em tudo transpirar, da sua personalidade, aquele sutil
encantamento que s6 uma existéncia ilibada pode dar.

— Obrigada, meu filho — disse ao receber-lhe das maos alguns refrescos. —
Manda sair essa gente e, enquanto aqui descanso, conta-me o que se passa com o nosso
Caius, pois, como que estou a ler nos teus olhos, algo de grave ocorre.

Sempronius tomou de uma cadeira e passou a expor sucintamente os amores de
Céius, o projeto de casamento e, por fim, aquela inexplicavel moléstia que fazia do
rapaz ativo e folgazao um ser apatico e indiferente, mesmo para os seus divertimentos
favoritos.

— Quando te escrevi sobre esse namoro com a plebéia, ndo quis alarmar o teu
espirito, acrescentando que esta Dafné ¢ filha de Tulia, a miseravel, a vilissima Tulia
que suspeitamos causadora da cegueira de Drusus. Ha muitos anos perdemo-la de vista
e agora, hd poucos meses, ei-la que surge aqui, estabelecida com uma perfumaria no
prédio de M. Moénius.

A velha matrona ergueu-se, branca de cera:

— E ¢ a filha dessa mulher que ele ama? Mas, isto € outro caso, ndés nao podemos
consentir, jamais. E bem verdade que ndo tivemos a prova do crime, mas quem, a nio
ser Tulia, poderia ter trocado aquela pomada?

— Nao te deixes empolgar por estas recordagdes, minha mae... Antes do mais,
precisamos pensar no rapaz. Visando a distrai-lo, arranjei, para lhe fazer companhia, um
jovem que deves conhecer por té-lo visto em casa de Druasus, quando estiveste em
Roma: — ¢ o harpista Claudius.

— Ah! sim; eu queria mesmo falar-te dele, pois féz reiteradas visitas a teu irmao,
que, alids, o estima. Mas, o pior € que ele teve artes de conquistar o coragao de Drusila e
desejaria esposa-la... Ora, Drusus que, bem sabes, nada tem de orgulhoso e nas suas
horas de profunda melancolia s6i deleitar-se com a musica de Claudius, parece que lhe



favorece o plano; mas eu, por mim, me oponho, pois, embora seja Claudius um homem
honrado, ndo ¢ partido para uma jovem rica e de nobre estirpe, qual a tua sobrinha. A
ela fiz ver tudo isso e prometeu atender-me, sob a s6 condi¢do de lhe ndo im-pormos
outro noivo e deixa-la ficar junto do pai, a quem, pela natureza do seu mal, ela se torna

indispensavel.
— Drusila ¢ uma excelente criatura e havemos de cogitar do seu futuro — disse
Sempronius. — Mas, minha mae, ndo achas que estds sendo muito severa? Claudius ¢

patricio e de uma familia que goza de excelente conceito. Quanto ao mais, filho terceiro
de familia arruinada, ndo podia deixar de fazer o que féz, isto ¢, ganhar a vida de
qualquer forma.

— Voltaremos ao assunto e, por agora, o que urge ¢ cuidarmos de Caius. Vai-te,
deixa-me assentar um pouco as idéias. Irei ter com ele e, depois de lhe falar de coragao
aberto, dar-te-ei minha opinido e meu conselho.



v
Um passado

Pouco depois dessa entrevista, a velha matrona atravessava apressadamente os
aposentos do neto e detinha-se na soleira do terrago.

Ele 14 estava deitado, cabega enterrada no travesseiro, como que profundamente
adormecido.

Uma nuvem de tristeza sombreou o semblante de Fabia ao contemplar o rosto
desfigurado do seu idolo.

Aproximou-se de mansinho, inclinou-se e ficou a contempla-lo com infinita ternura.

Depois, carinhosa, passou-lhe a mao pelos cabelos anelados e murmurou baixinho:
— preguicoso...

O rapaz abriu os olhos e, reconhecendo-a, atirou-se-lhe ao pescogo, cobrindo-lhe a
face de beijos.

— Tu, aqui? Mas, como ¢ isso? papai nada me disse; do contrario, teria ido ao teu
encontro.

Insistiu para que se assentasse e, colocando-lhe uma almofada aos pés, curvou-se,
beijou-lhe as maos enternecido.

A matrona por sua vez o cingiu com ternura e perguntou:

— Mas, porque venho encontrar-te assim desfigurado e abatido? Sempronius ja me
falou a teu respeito e agora, meu filho, espero me abras o coragdo para que te possa
consolar e aconselhar no transe que tanto perturba e prejudica a tua satide e mocidade.

Ele permanecia cabisbaixo, incapaz de fixar os grandes olhos lucidos e penetrantes,
da avo. Sabia perfeitamente que a mulher da sua paix@o nao podia convir a sua familia e
duvidava, outrossim, que a sua eleita rustica, rebelde, caprichosa, pudesse manter-se
convenientemente no solar dirigido por aquela figura veneranda, que ele considerava
simbolo da mae-de-familia e gloria da sua estirpe.

Nada, entretanto, neste mundo o levaria a confessar que algumas alusdes indiretas de
Talia lhe vergastavam, por vezes, o coragdo orgulhoso, como se foram lategos
candentes. “Eu sei” — dissera-lhe certa feita — “que te deixas dominar por teu pai e tua
avo; que ndo tens vontade propria e so fards o que te permitirem... e eis porque te rogo
nos visites o menos possivel, malucando-me a pobre da filha”...

Posto soubesse quanto era querido dos seus, que lhe satisfaziam todos os caprichos, a
idéia de que pudesse alguém considera-lo um nulo, um automato, exacerbava-o e mais o
emperrava nos seus designios. A luz daquele olhar bondoso e terno, que lhe deitava a
avo, teve pejo de si mesmo; e reclinando a cabeca no seu regago, sem ousar fita-la,
titubeou recalcitrante:

— Bem sei que Dafné ndo ¢ mulher que convenha a nossa linhagem, como pessoa
da familia. Ja deixei de visitd-la e ndo pego mais a papai o seu consentimento para que
nos casemos; mas, a verdade ¢ que a amo acima de tudo e prometi esposa-la. Para
conjurar esta fraqueza e melancolia, nada posso fazer, ndo estd na minha vontade.
Somente o que desejo ¢ que ndo acredites seja eu capaz de fingir-me doente por causa
de uma mulher, seja qual for. Para mim, ndo ha mulher merecedora de atitudes que tais,
indignas de um homem-homem...

— Tranquiliza-te, filho: — tua avo jamais presumiria em ti, ¢ de ti, algo menos
decoroso e eu me prontifico a reeducar essa moca para que se torne digna da posi¢ao
que lhe reservas. Antes, porém, de uma resolucao definitiva, permite que te exponha a
biografia de Tulia, que, a meu ver, representou um papel infame na vida do teu
desventurado tio. E eu tenho um pressentimento de que a filha dessa mulher ser-te-a



funesta; mas, se depois de me ouvires ndo quiseres ou ndo pu-deres desistir,
comprometo-me a convencer teu pai, visto como a tua vida e saide valem para nds mais
que todos os preconceitos deste mundo.

O rapaz ajeitou as almofadas para que a avdé melhor se acomodasse, meteu-lhe aos
pés um escabelo e, retomando o seu lugar, concentrou-se todo ouvidos:

— Ha cerca de vinte anos — comegou ela dizendo — Thulia era uma espléndida
mulher, esbelta, elegante mesmo, de alva cutis e bastos cabelos louros.

Para mim, contudo, aqueles olhos azuis tornavam-se repulsivos, por traigcoeiros €
frios que se me afiguravam. Morava ela aqui em Herculanum com o pai, velho
negociante de tecidos, chamado Tulius Enceladus.

A esse tempo, teu pai ja estava casado em segundas nupcias e tinhas tu dois anos
apenas; mas, teu tio Drusus era solteiro e morava em nossa companhia. Certa feita,
procurando adquirir grande partida de fazendas para a rouparia dos escravos e nossa,
Drusus teve ensejo de ver Tulia e apaixonar-se por ela. Qual a natureza das relagdes que
entretiveram, foi coisa que jamais procurei averiguar, pois Drisus sempre se mostrou
reservado a tal respeito. Somente um dia, explodiu... estava resolvido a casar-se! Teu
pai, que nutria pela rapariga uma aversdo irresistivel, perdeu a cabeca; e, como tivesse
grande ascendente sobre o irmao, tratou logo de o dissuadir.

Além disso, o génio impulsivo de Sempronius levou-o logo a cortar o mal pela raiz.
Foi a casa de Tulia exigindo-lhe a desisténcia dessa unido desproporcionada, que so lhe
poderia ser fatidica e assegurando-lhe que jamais seria bem acolhida nas rodas patricias
e, mesmo ele, ndo a reconheceria por sua cunhada. Apesar de tudo, argumentos e
ameagas, Tulia revelou-se de uma tenacidade incrivel, declarando que nada haveria no
mundo capaz de a demover. Teu pai foi ao auge da indignagdo e, valendo-se do forte
ascendente sobre o irmao, exigiu que ele o acompanhasse a Roma, em viagem projetada
para breve. Drusus esquivou-se, ficou, mas nao falou mais em casamento. Teu pai
houve de partir sozinho, quase de relagdes cortadas com teu tio. Foi uma fase bem
dolorosa essa, da nossa vida, para mim e para tua mae. De um lado, a profunda tristeza
de teu tio; de outro o génio irascivel de teu pai... Este, escreveu -me de Roma dizendo
que seu amigo Flavius Sabinus era obrigado a partir, em viagem de negocios e, tendo-
lhe falecido a mulher, pedia-me que guardasse a filha Uinica em minha casa, por alguns
meses. Acedi com prazer e pouco depois regressou teu pai acompanhado da jovem
Sabina, que era, realmente, uma das mais lindas e meigas criaturas que tenho conhecido.
Em casa, todos lhe queriam bem e mesmo teu tio se comprazia em conversar com ela,
pois Sabina ndo so6 era fascinadora quanto instruida. Tais palestras se tornaram dia a dia
mais longas, mais freqiientes, mais intimas, a propor¢ao que rareavam as visitas a Tulia,
até que uma noite, fui surpreender o jovem par 14 no terrago, ambos emocionados ainda
pela presumida declaracdo que se fizeram, tendo ela a cabecinha reclinada no ombro
dele. Druasus corou logo que me viu, e tomando a jovem pela mao encaminhou-se para
meu lado, dizendo: — “Mamaezinha, aqui te apresento uma filha que, estou certo,
acolheras com alegria.” Por tnica resposta, concheguei-os ao coracao.

Felizes, radiantes de alegria, apressamos o enxoval de casamento, apds o qual
deveriam os nubentes seguir para Roma, a fim de 14 viverem na companhia de Flavius
Sabinus, que, ndo tendo filhos, pretendia cometer a Drisus a administracao dos seus
bens.

Nao sei o que Tulia pensava de tudo isso; mas, a verdade ¢ que todos a supuinhamos
conformada, ao menos na aparéncia. Realizaram-se as bodas ruidosas, pomposamente,
mas logo no dia seguinte fomos feridos pela desgraga.

Nesta altura, preciso dizer que, havia pouco, Drisus padecera de uma conjuntivite
que lhe depilara parte dos cilios e o médico receitara uma pomada para fricgdo das



palpebras. Pois bem: no dia imediato ao casamento, achando-se Drusus no vestidrio,
ouvimos um grito horrivel e Sabina e Semprdnius, que foram os primeiros a acudi-lo,
encontraram-no caido ao chdo e desmaiado! Um velho escravo do seu servigo
particular, todo trémulo, tentava experta-lo e nada soube dizer do acontecido. Voltando
a si, Drasus explicou que havia, como de habito, friccionado as pupilas, quando,
instantes depois, sentira uma dor atroz, qual se um dardo de fogo lhe perfurasse os olhos
e o cérebro. De nada mais se recordava. E a verdade ¢ que estava cego. Chamado o
médico, verificou-se que a pomada havia sido trocada por outra de aparéncia
absolutamente semelhante, mas contendo um tdxico violento e corrosivo bastante para
destruir Irremediavelmente a vista do meu pobre Drusus.

Imagina o nosso desespero... Mil conjeturas se fizeram sobre a autoria do crime,
tanto mais inconcebivel, quanto teu tio era benquisto e estimado de toda a gente.

Tulia, so6 ela, podia alimentar contra ele sentimentos de vinganca.

A suspeita era geral, era unanime, mas, infelizmente, nao havia provas.

Mal conformado com tamanha desventura. Drasus seguiu para Roma acompanhado
da jovem esposa, que lhe foi verdadeiro anjo tutelar na dedicagcdo, no carinho, na
bondade. Alguns meses depois, Tulia casou com um perfumista e mudou-se daqui.
Depois, muito mais tarde, soubemos que estava morando em Roma.

Apesar da cegueira, o meu pobre Drusus ainda poderia ser relativamente feliz, se
uma também estranha morte misteriosa nao lhe houvesse arrebatado a esposa.

Acabava ela de ter Drusila quando, certa manha, a encontraram morta! E picada por
uma serpe! De onde poderia ter vindo aquela serpe? Quem poderia té-la intrometido no
quarto da parturiente? Eis o que ficou envolto nas dobras do mistério... Mas a verdade ¢
que uma certa mulher recomendada a Sabina para assisti-la durante a gestagao, dizendo
excelente parteira, acabou por desaparecer sem deixar trago de paradeiro... E a mim
ninguém me convence de que Tulia ndo compartilhasse deste segundo atentado, por
vingar-se do infortunado Drusus, que, cego e abandonado, deveria, ao seu pensar,
acabar louco.

Foi uma parenta afastada de Sabinus quem se encarregou de criar a orfazinha, ja que
nao podia, por minha vez, abandonar-te também recentemente orfanado.

Suspirou longa e profundamente.

Caius Lucilius tudo ouvira com vivacidade e interesse. Depois de breve siléncio,
disse:

— Mas, apesar de tudo, ndao ha uma prova concreta da culpabilidade de Tulia. E
admitindo mesmo que ela tivesse assim procedido, seria uma razao a mais para arrebatar
Dafné a uma influéncia maternal tdo funesta. Ela conta apenas dezoito anos e nao ¢
crivel ja esteja empeconhada do virus materno. Outra coisa, vovozinha: ndo deveremos
temer que a minha falta de palavra também redunde em cegueira? A mao habil que
destruiu a vista do tio, pode também encontrar o roteiro dos meus olhos...

Fébia estremeceu e, num gesto de ternura e comogao, tapou com as maos os olhos do
neto.

— Que os deuses nos preservem de semelhante desgraca... Olha, vou conversar
com teu pai. Até logo, filho...

Ao sair da casa de Sempronius trauteando uma cangao, Claudius encaminhou-se por
uma rua das que desembocam no mercado. Diante de um alpendre resguardado por um



toldo de lona, parou. Ali, entre plantas raras, ramos e cestas floridas, uma bela rapariga
entretinha-se a confeccionar uma guirlanda, toda absorvida na sua tarefa.

— Bom dia. Balbilia... Com quem e com que sonhas, assim mergulhada entre as
tuas irmas rosas?

Ruborizada e comovida, a bela florista saltou do escabelo.

— Até que enfim, seu demodnio! Ha dois dias que gasto os olhos a espiar a rua
deserta... Pensei que me houvesses esquecido, ingrato...

— Espero que te has-de arrepender, ja-ja, destas suspeitas — disse ele a rir-se —,
mas, olha, ndo podepiamos conversar um pouco mais a vontade? Bem véa quo aqui,
assim, ficamos mal acomodados.

— Vemca...

Abriu uma portinha encravada no muro e fé-lo atravessar dois compartimentos
escuros e estreitos, depois iiMI corredor que dava para o patio interno, todo murado.
Estrados e canteiros ornados de plantas e flores ocupavam todo o centro, onde, de uma
bacia de pedra, osguichava um fio d’agua.

— Assenta-te aqui, meu maroto — disse a moga conduzindo-o para debaixo de uma
latada espessa, junto a parede da casa —, isto enquanto despacho Agra para o mercado,
e volto a trazer-te uns belos refrescos... Depois... conversaremos a vontade, porque o
papai foi ao grande horto e ndo estara de volta antes da noite.

Foi-se e de fato logo voltou trazendo uma bilha de vinho, uma copa de alabastro e
um cestinho de bolos. Depositando a merenda na mesinha ao lado, encheu a copa e
disse prazenteira:

— Bebe! ¢ a melhor pinga que o pai reserva para os amigos... Eu cd, sei como
substitui-lo no tonel, por outro menos precioso, sem que um e outros déem pela coisa.

O musicista cingiu-a pela cintura, ergueu a copa:

— A tua saude e ao nosso amor, Balbilia!

— Oh! — respondeu ela suspirando, a brincar com as trancas louras — quando ¢
que os deuses consagrardo o nosso amor ¢ te facultardo os meios de esposar-me?
Tivesse eu coragem para tudo confessar ao papai e talvez tudo se arranjasse, pois sei
que ele ¢ muito rico e eu sou filha tnica... Mas, também sei que haveria de enfurecer-se,
dar por paus e por pedras, de vez que odeia os patricios, chama-lhes cambada de
orgulhosos e afirma que fugir de negdcios com eles ¢ o0 mesmo que fugir de ser tratado
como cao. Além disso, pensa em casar-me com Publius, o jovem jardineiro do parque, a
quem estima como filho.

Cléaudius mostrava-se contrafeito com a loquela.

— Porque te preocupas assim de coisas tristes? — e logo insidioso: — € soO teres
paciéncia, calar o nosso amor, por enquanto, e tudo mais se ha-de arranjar... Agora, veja
0 que aqui te trouxe.

Tirou de sob 0 manto um embrulho envolto no lenco de seda e depositpu-o no regago
da moga, que logo o abriu curiosa e sofrega:

— Ah! que beleza! — exclamou, tirando umas sandalias douradas, um espelho de
metal ricamente emoldurado e um frasco de prata cinzelado e cravejado de turquezas,
pendente de um corddo de ouro.

— Obrigada, querido Claudius... — E esfregava as maos de contente.

Depois, lancando-se-lhe ao pescoco:

— Como podes falar em pobreza, quando me compras presentes assim tao caros?

Ele sorriu constrangido, e retrucou:

— Se te afirmo que sou pobre, deves compreender que se trata de uma pobreza
relativa, isto é: que para um homem da minha condi¢do ndo basta o que possuo, o que
nao quer dizer que me ndo sobre o suficiente para obsequiar a minha Balbiliazinha...



Seria 14 capaz de confessar que aqueles preciosos dixes lhe provinham da
generosidade de Caius Lucilius? Ou nao tivesse ele carater assaz mesquinho para gozar,
perante aquela ingénua criatura, da reputagdo de homem desprendido e superior a
propria condigdo.

Meia hora mais de banal conversa, levantou-se:

— Agora, ndo ha remédio sendo deixar-te, pois ainda me resta uma tarefa a
cumprir. E que Caius esta enfermo e pediu-me levasse a Dafné alguns mimos e um rico
ramalhete de flores, que me vai fornecer.

Passaram-se a loja, Balbilia escolheu um ramalhete de rosas vermelhas, presas por
um rubi de cambiancias auri-rubras.

— Eis aqui: rubi e rosas rubras como a paixao do belo Caius — disse ela sorrindo.
— E, penso, podes pagar-me dobrado, porque o herdeiro do opulento Sempronius nao
ha-de ser cainho nestas coisas de amor...

— Mas, certamente — respondeu Claudius, enquanto depositava na escudela uma
moeda de ouro.

Saudou a jovem e partiu. De caminho, enrolando aos Iabios um sutil sorriso, cinico e
zombeteiro, ia mur-iNiii,mdo: néscia criatura... estd mesmo convencida de quo sou
capaz de casar com ela... Nao digo que me ndo conviesse para... amante, mas... COmMo
mulher do patricio Claudius, 14 isso ¢ que ndo, nunca! Isso é papa-fina, que reservo para
a herdeira do riquissimo Drusus, dado que as infernais divindades ndo me estraguem os
planos.

Absorto nesses projetos de futuro, chegou a ir além da perfumaria.

Ao dar pela distragdo, virou nos calcanhares, montou os degraus da loja e espiou para
dentro. Tulia 14 estava, sO, preocupada, a contar e empilhar moedas. E tinha uma tal
expressdo de ferocidade, que o mancebo nio deixou de ficar surpreendido.

— Bom dia — exclamou, detendo-se a porta. A mulher ergueu-se de supetao.

— Sé benvindo e dize que ventos aqui te trazem.

— Venho da parte de Caius. Onde esta Dafné?

— Olha, vem cé e vé se lhe podes dar um tanto de juizo — disse, abrindo a porta
dos fundos.

Dafné estava deitada num sofé, de rosto voltado para a parede. Tremia e solugava,
convulsivamente; com as maos crispadas arrancava os cabelos, esperneava, era um
perfeito animal enfurecido.

— Louquinha, ndo maltrates assim o teu piloso tesouro — gritou-lhe a mae. —
Olha quem ai estd ¢ Claudius, e traz noticias de Caius... Ele ndo te esqueceu, ouviste?
Esta doente, apenas.

Em tal coisa ouvindo, a moga acalmou-se. O vestido em desalinho descobria-lhe os
seios; os cabelos des-grenhados a cairem-lhe pelo rosto, antes pareciam a juba de um
ledo; os olhos timidos deixavam correr pelas faces algumas pérolas da sua colera.

— Besta! que bem te faria agora uma boa tunda de chicote — conjeturou Claudius,
ao contemplar com enfado aquela amostra de estupidez amorosa.

Contudo, bastante prudente para calar uma opinido que poderia prejudica-lo de
futuro, caso Céius viesse a esposar aquela furia, limitou-se a exclamar com fingida quao
afetuosa compaixao:

— Pobre Dafné, enxuga essas lagrimas, consola-te; ele estd doente, ¢ verdade, mas
enviou-me a saudar-te e trazer-te estas tabuinhas escritas de proprio punho: mais, ainda,
este estojo com um miolo de regalo.

Ela atirou-se ao embrulho, desfé-lo em trés tempos e retirou o contetido, idéntico ao
de Balbilia. Depois, tomou de um espelho e pds-se a remirar nele, com o cordao ja
cingido ao pescoco. Alisou os cabelos e disse, voltando-se para Tulia:



— Tenho a garganta seca, da-me um refresco. Mal a porta se fechou atras de Tulia,
lancou-se de olhos acesos ao jovem musico, que se assentara no escabelo.

— Obrigada pelas boas-novas. Pensei que tudo estivesse acabado, mas, agora, estou
radiante, como vés.

Isto, dizia, abragando e beijando frenéticamente, nos 1abios, 0 mogo patricio.

Nada obstante uma fugaz surpresa, Claudius era bastante depravado para deixar de
repelir as investidas de uma bela mulher. Caricia por caricia, correspondeu-lhe aos
transportes, efusivo também.

— Espero Dafné, que, ao te tomares rica e patricia, ao demais, ndo me recusaras os
teus carinhos, pois s6 0 amor te poderia inspirar este gesto de reconhecimento pelo meu
trabalho.

— Pois entdo? também me agradas e hei-de ajudar-te, desde que disponha da bolsa
de Caius, esse pa-lerma que se deixa governar por todo o mundo. Tivesse ele um pouco
de energia ¢ ha muito estariamos casados, em vez de me fazer alvo da chacota dos
vizinhos... Ah! mas também te asseguro que ele ndao perde por esperar.

E cerrava os punhos a guisa de ameagas. Ouviram-se passos, ela desprendeu-se dos
bragos de Claudius e dissimulou como se examinasse um frasco.

— As tabuinhas? — perguntou Tulia, passando a filha uma taca, logo esvaziada
com avidez.

Claudius entregou-lhas e ela leu: “Caius Lucilius, a Dafné, envia uma terna saudacgao
e roga a Eros que a proteja e conserve de boa satude, para maior gléria do seu amor.”

— Mas, ¢ muito gentil o que ele escreve! Que pena tenho de ndo saber ler... Mas
hei-de guardar bem esta mensagem.

Tulia ponderou que o analfabetismo era coisa secundaria e o essencial seria guardar
bem aquela lembranga, a0 mesmo tempo que a encerrava na caixinha..

Claudius levantou-sé.

— Que queres que eu diga ao Caius? — e sublinhando a frase com sorridente
ironia: — Quereras que lhe transmita um beijo ardente?

Ela enrubesceu ¢ a mae interveio meneando a cabega:

— Isso ndo tem cabimento... Olha, toma uma rosa daquele ramalhete, beija-a e
manda-lha em sinal do teu...

Um forte rumor na loja nao lhe permitiu concluir. Saiu apressada.

Dafné féz como lhe dissera, tomou de uma rosa, beijou-a e, entregando-a ao musico,
disse com olhos expressivos:

— Volta breve, meu gentil mensageiro de Eros, e acredita que serds sempre bem
recebido...

Cléaudius apertou-lhe a mao e sussurrou-lhe no ouvido:

— Olha, o ramalhete ¢ meu... guarda segredo.



Vv
O noivo

Quinze minutos ap6s a saida de Claudius, um grito vindo da loja interrompeu Dafné
toda embevecida a contemplar e experimentar os presentes agora espalhados na pequena
mesa ao lado.

— Mamae esta discutindo com alguém cuja voz ndo me € estranha... quem sera? —
Levantou-se, curiosa, entreabriu a portinha e soltou um grito abafado.

De pé, na loja, deparava-se um rapaz alto e magro, fisionomia dura, enérgica.
Depositara numa cadeira um grande embrulho e falava acaloradamente com sua mae,
que, conturbada e aflita, mal podia disfarcar o seu enfado.

— Rutuba! descobriste-nos afinal — exclamou caminhando para ele.

— Sim. Mas o que eu estranho ¢ que tua mae viesse sem me comunicar. Vocés
poderiam, suponho, aguardar o meu regresso, poupando-me esta auséncia de mais de
um ano. Isto porém, agora, pouco importa. Meu tio faleceu legando-me uma bela granja
vinhateira. Agora, ja tenho de sobra com que viver e venho apenas reclamar a mao de
esposa que teus pais me prometeram ha trés anos. Quanto a ti, Dafné, sei que ndo te
esqueceste.

— Tudo isso ¢é verdade, meu caro Rutuba — disse Tulia em tom meloso —, a tua
fidelidade s6 te pode honrar; entretanto, depois que nos separdmos ocorreram graves
acontecimentos que modificaram radicalmente os nossos projetos. Acompanha-me 14
dentro para que melhor nos expliquemos e tu, Dafné, fica aqui para atender a freguesia.

Pélido, carrancudo, sem algo objetar, o rapaz passou-se ao compartimento interior.
Seu primeiro olhar incidiu naquela mesinha atulhada de preciosas bugigangas, dixes
intteis, provocando-lhe um sorriso amargamente sarcastico. Tulia, assaz contrafeita,
tirou do armario um botijao de vinho, pao e carne, que depositou na mesa, depois de
enfurnar atabalhoadamente na canastra aqueles objetos comprometedores.

— Deves estar fatigado da viagem — continuou, fingindo-se amavel —, e enquanto
comes vou contar-te o que sucede, como quem se confessa a um amigo...

Rutuba enguliu um trago da pinga e, sem tocar no resto, encostou-se a mesa, fixando
a interlocutora com olhos severos e penetrantes.

— Ja prevejo que ndo me queres mais para teu genro. E intuitivo, ndo precisas
dizer-mo. O que resta, somente, ¢ inteirar-me dos motivos dessa resolugao...

Ela bateu-lhe no ombro afavelmente.

— Meu caro Rutuba, ¢ uma fortuna imprevista que desponta para o futuro da minha
Dafné: imagina que Caius Lucilius, sobrinho daquele opulento Drusus que tu conheces,
esta apaixonado por minha filha e promete desposa-la. Ele proprio me disse que apenas
aguarda ¢ consentimento paterno.

— E ndo perdera por espera-lo — disse Rutuba ironicamente —, pois eu conhego o
altivo Sempronius e sei que ele jamais consentira um enxerto plebeu na sua estirpe, a
menos que tenha mudado, isto ¢, que ja ndo seja aquele mesmo homem que impediu a
ligagdo de Draisus com uma plebéia igualmente dvida de fortuna e grandeza.

Os olhos da florista fusilaram de ddio.

— Ainda ndo te disse que Caius ¢, sem duvida, o mais belo dos homens de
Herculanum e que Dafné o ama loucamente.

Esverdeado livor cobriu as faces do jovem romano, acendendo-lhe o olhar de
fulguracdes estranhas.



— Dafné ama-o0? e eu que acreditava fosse a tua louca ambicdo o movel tnico de
tudo isso! Mas, nesse caso, nada me resta fazer aqui. E claro que nio posso impedir tua
filha de casar-se com um patricio.

Mas, porque voltar tao depressa? Acalma-te...

Nao tenciono voltar a Roma, que ndo quero que La se riam de mim, por me verem
sem a mulher prometida. Hei-de conseguir colocar-me por aqui mesmo, para
contemplar, ainda que de longe, a nobre patricia Dafné.

Em ouvindo essas palavras, a moga que espreitava atras da porta experimentou uma
viva inquietac¢do. Seria pressentimento de que o noivo repudiado pudesse comprometé-
la perante Caius Lucilius?

Ela bem conhecia o carater enérgico do rapaz, cujo olhar lhe estancara mais de um
daqueles seus acessos de raiva. Leviana e ctpida, sempre se deixara cortejar com 0s
presentes que Rutuba lhe ofertava e correspondia-lhe como a qualquer homem de boa
aparéncia que se lhe deparasse. Mas, tanto que pressentiu nele um marido autoritario,
arrefeceu-se-lhe o entusiasmo. Ao demais, tendo ja experimentado o corrosivo efeito da
muni-ficéncia de Caius, sé desprezo e indiferenca lhe causava o que outrora motivo fora
de alegria.

Rutuba, por sua vez e muito mais do que ela poderia presumir, tinha-lhe estudado o
carater; conhecia-lhe o feroz egoismo, a leviandade, a cupidez; sabia que aquela boca de
labios rubros estava sempre pronta para morder a mao que pretendia acarinha-la. Ainda
assim, amava a sua beleza de linhas impecéveis, aquela cabeleira de ouro fulvo, aqueles
olhos vivos e profundos... Sonhava, desejava possui-la, a0 mesmo tempo que esperava
dominar-lhe a tigrina maldade a chicote, quando lhe falhassem os recursos de influéncia
moral.

Dafné ndo deixava de ter razdo temendo a vinganca possivel daquele homem
duplamente ofendido, no seu amor proprio € na sua paixao.

Foi por isso que, dando a fisionomia expressdo de viva magoa, entrou no aposento e,
contorcionando as maos, exclamou lamentosa:

— Rutuba, meu querido e fiel amigo! choro a tua perda, cré; e nunca como neste
momento experimentei a realidade do nosso amor. A nenhum homem poderei amar
como te amo, mas... que fazer? Mamae assim o quer. Em compensagao, quando eu for
poderosa e rica, hei-do cumular-te de ouro e presentes outros...

Mie fitou-a firme e friamente; depois, segurando-lhe o brago, sacudiu-a:

— Nao mintas, ndo te rebaixes em arrancar lagrimas de olhos secos. Eu te conhego
e sei 0 que em ti me despertou amor: foi a tua beleza plastica e ndo a tua alma hipdcrita
e ingrata, sO capaz de amar as pessoas pelos bens que possuem. Os presentes, que ainda
ha pouco aqui vi, deveriam mesmo tornar-me supérfluo... Neste momento, tremes
supondo-me capaz de ir a presenga de Caius Lucilius e denunciar-lhe as prendas do teu
carater. Tranquiliza-te, porém, porque desmanchar este teu plano seria, para mim,
apenas um minimo de vinganga... Olha, casa-te com o filho de Sempronius, mas guarda-
te bem de lhe revelares o fundo da tua alma naquelas crises de raiva em que te rebolcas
e desgrenhas corno louca, rasgando as roupas € mordendo, furiosa, aquela pobre e velha
escrava, Unico ser que até hoje os deuses te permitiram atormentar...

Vai-te qual ¢€s, rude, vulgar, impulsiva; imiscui-te na familia do austero Sempronius e
da impoluta Fabia... mas, ndo te esquecas que essa gente tem melindres de honra
diferentes dos nossos. Sei eu, minha casta Dafné, quanto gostas de abracar o primeiro
rapaz que o acaso te depara, tanto que o possas. Pois 14, essas coisas ndo se toleram
jamais, € no dia em que Caius Lucilius te descobrir qualquer vilania, seras expulsa a
chicote. E serd essa, entdo, a minha Unica vinganga, vinganga que ha-de vir, que vira



fatalmente, porque tu ndo és capaz de dominar as paixdes viciosas que te corroem a
alma.

Lividas, mudas, estupefatas, as duas mulheres tudo ouviram sem protesto. Rutuba
mediu-as de alto a baixo, enojado:

— Estdo admiradas com o conhecimento que tenho da minha ex-noiva? Se assim ¢&,
também eu espero que ela ainda tera ensejo de admirar a minha sagacidade, até o
momento em que haja de arrepender-se por nao haver aceitado o marido plebeu que a
conhecia e acolhia tal como era...

Gargalhou e saiu impetuoso, estrondando com a porta.

Tulia levantou a cabeca e, procurando os olhos da filha, ainda confusa e consternada,
disse gravemente:

— Este homem ¢ um inimigo perigoso, astuto quanto ousado; portanto, toma
cuidado, trata de ser prudente e fiel, deixa essa coisa de namorar a todo mundo. Caius
Lucilius ¢ belo e generoso, mas também lhe tenho surpreendido no olhar relampagos
que indiciam nele um impulsivo, capaz de, na desafronta dos seus brios ofendidos,
tornar-se cruel como as feras que ele tanto se compraz em amansar. Os homens
violentos gostam das mulheres calmas e ele sempre conviveu entre patricias ciosas da
sua dignidade, quais Fabia, Metela, Virgilia, etc. Nao te reveles a ele sendo como capaz
de te tomares uma esposa bondosa, obediente.

Por mim, digo que o casamento ¢ viavel, mas a ti compete assegurar-lhe as
vantagens, mantendo-te na posicdo conquistada sem dar razdo a Rutuba, que, alias, ndo
deixa de té-la. A tua identificacdo, a comunhdo doméstica com Caius ¢ tdo problematica
e arriscada que eu mesma embargaria o lance, se com ele ndo me prou-vera vingar a
velha ofensa de Drusus e de Sempronius...

— Ah! — exclamou a moga — queres, entdo, imolar-me a tua vingancga e ainda por
cima envenenar meus prazeres € meus sonhos de futuro?

Entrou a solugar, atirou-se na cama a esgadanhar-se, a vomitar contra a mde uma
torrente de impropérios e recriminagdes.



VI
O camafeu de Tibério

Num pequeno patio interno da casa de Marcus Fabius, que comunicava com o
corredor junto da escada, reboavam gritos e clamores.

Um magote de escravos premia-se em torno do feitor, que segurava pelo gasnete o
pequeno Gundicar, ao mesmo tempo que uma mulher de maos a ilharga gritava com voz
estentorica:

— Canalha! gatuno precoce, desaforado! E preciso enforca-lo ou dar-lhe de rijo, até
matar. Ontem de manhd, a patroa tirou do estojo o camafeu e colocou-o sobre o
toucador. Tinha-o na mao quando este patife foi ao terrago levando um recado do
patrdo, e eu ndo deixei de notar a avidez do seu olhar, fixando a jéia. Hoje, o camafeu
ndo aparece: ja remexi, ja revolvi tudo, gavetas, escaninhos e... nada!

— Confessa, animal, onde puseste o roubo ou eu te esgano aqui mesmo — disse o
feitor, a sacudir violentamente o rapazelho.

Testa franzida, labios cerrados, cadavéricamente livido, o adolescente deixava-se
bater e maltratar sem um gemido.

— Desgracado! ninguém, sendo tu, podia ter furtado a joia... Calas-te? Pois bem:
vou desatar-te a lingua...

O chicote serpenteou no ar e estalou nas costas do pequeno em lambadas frenéticas,
violentissimas. Ele se acocorava cruzando os bragos, mas, sempre mudo. A cada
vergastada tingia-se-lhe de sangue a camiseta e o feitor como que mais se exarcerbava,
repetindo:

— Confessa, maldito, ou mato-te.

Nesse comenos, Virgilia assomou a porta do corredor. Regressava do habitual
passeio acompanhada da ama e do filhinho, quando foi atraida pelo alarido. Ao deparar
com aquele espetaculo e notando o pequeno ensangiientado, empalideceu e perguntou:

— Que féz ele para ser assim castigado?

— Senhora — exclamou a criada —, sumiu-se o camafeu, e ontem, quando a
senhora o tinha em mao, Gun-dicar foi ao terraco e 14 o viu... Juro que foi ele quem o
furtou e agora nao quer dizer onde o escondeu.

Virgilia afastou-se sem articular palavra, subiu as escadas de cenho carregado. Outro
qualquer escravo assim cruentamente flagelado ter-lhe-ia despertado comiseracdao e
indulto; aquele rapaz, porém, era-lhe odioso pela voz, pelo olhar, por tudo enfim, que
ela sentia, mas nao podia definir.

Quanto ao camafeu de Tibério, detestava-o igualmente, embora fosse uma reliquia
preciosa que a imperatriz Plantia Urgalanila dera a avo de Marcus Fabius. A pedra
admiravel, que representava o belo e altivo porte de Tibério quando mogo, cercada de
soberbos rubis e pendente de um corddo de ouro, constituia um medalhdo, apenas
desbotado de um lado, como se houvesse sofrido a acdo do fogo. A respeito da origem
dessa joia que, diziam, o tirano jamais deixava de levar consigo, corriam desencontradas
versoes: afirmavam uns, em tom de zombaria, que era por excesso de autolatria; outros
que por supersticao, e finalmente os que estimavam no imperial fetichismo uma simples
lembranga de mulher muito amada.

Veridicas ou ndo, tais lendas haviam suscitado em Virgilia uma profunda ojeriza pelo
precioso medalhdo, a ponto de jamais o ter usado.

Mal dera costas ao deprimente e barbaro espetaculo, quando, na outra extremidade
do patio, uma porta se abriu para dar passagem a Marcus Fabius.

O nobre patricio estacou surpreso, ruborizado e exclamou:



— Que ¢ isto? Que féz o rapaz para ser assim castigado? Tu, Proculus, bem sabes
que nenhum escravo pode ser punido sem minha ordem.

Ao timbre daquela voz veemente e sonora ao mesmo tempo, todos recuaram
estarrecidos. O patricio correu para Gundiear sempre encolhido, e, pousando-lhe a mao
nos cabelos emaranhados, perguntou compassivo:

— Que fizeste? fala sem receio...

O rapaz ergueu os olhos, atonito, mas, incapacitado de falar, tombou desfalecido no
lajedo e, ao descruzar os bracos, deixou a mostra, sobre o peito, a corrente com o
camafeu.

— Ladrao! roubou! vejam — exclamaram simultanecamente a criada e o feitor,
apontando a jodia.

Fébius teve para o pequeno ensangiientado um olhar de profunda compaixao.

— Deveriam ter-me comunicado o delito e aguardar minha decisdo. Proculus, vai
transmitir o teu cargo a Gracus, ja que me nao convém feitores que mandem mais do
que eu; e quanto a ti, Rufila, para outra vez ndo leves denuncias aos feitores antes de
ouvir tua senhora. E vocés, que ai estdo, levem o rapaz e digam a Scopelanius que
mande dar-lhe um banho e uma boa cama, enquanto eu vou cuidar do resto. Rufila, a
patroa ja voltou?

— Sim senhor — adiantou Proculus —, a senhora aqui esteve, quis saber o que
havia e ndo sustou o castigo...

Isso, disse-o com expressdo desconsolada, j4 acovardado com a sentenca da sua
destituigao.

Diante daquela informag¢do, o mogo patricio corou e empalideceu sucessivamente.
Tomou o camafeu que um escravo lhe apresentava e, retirando-se bruscamente, galgou
apressado os aposentos de Virgilia.

Ao atravessar a alcova, atirou a mesa o malsinado objeto e rompeu no terragco para
debrucar-se a balaustrada sem fitar a esposa reclinada no diva.

Ela ergueu-se inquieta. Se o marido assim procedia, ¢ que estava contrariado. Era
evidente, conhecia-lhe o génio.

— Fabius, vem ca...

E ele, mudo, imovel!

Ficou vermelha, fitou-o agastada e surpresa. Disse-lhe entdo Marcus Fabius, calmo,
mas sem lhe voltar o rosto:

— De passagem pelo patio, tive ocasido de ver o barbaro castigo infligido ao
pequeno Gundicar e 14 me disseram que a “senhora” também a ele assistira ¢ nao
sobrestara a iniqua execucdo... Que juizo poderei fazer do teu coragdao? Tu, jovem,
sensivel; tu que és mae deverias, a meu ver, abominar toda e qualquer crueldade; no
entanto, assistes ao suplicio de uma criatura imbele e sem defesa, contemplas uma
crianca lanhada, sangrada por haver furtado um reles objeto provindo de um indigno
tirano, e segues tranqiiilamente o teu caminho, sem nada dizeres, sem nada impedires!
Confesso, jamais esperava de ti um tal procedimento...

Virgilia assentou-se no diva, olhos brilhantes, rosto esfogueado, e disse:

— Detesto esse rapaz e penso, simplesmente, que ele mereceu o castigo, pois o que
me pertence nao pode ser furtado, seja o que for e qual for a sua origem e natureza.

Marcus Fébius voltou e caminhou para ela.

— Pois tu ndo te envergonhas de odiar um ser tdo desgragado, sem familia, sem
posicdo, sem liberdade? Amado e acarinhado entre os seus, tanto quanto 0s nossos
filhinhos entre nds, os asares da guerra o fizeram prisioneiro e, s6 por isso, ha-de ser
tratado pior que um animal?



Eu por mim sempre considerei uma indignidade o odiar e desprezar criaturas sujeitas
ao meu dominio. Desprezo ¢ 60dio devemos reserva-los para os da nossa condigao.
Certo, essa crianga f€z jus a castigo, que podia ser, por exemplo, prendé-lo a pao e agua,
ou dar-lhe servico dobrado, mas nunca surra-lo assim, a ponto de lhe fazer do corpo
uma chaga viva! E agora, Virgilia, vais buscar o balsamo e algum cordial refrigerante, a
fim de pensares, tu mesma, em pessoa, as chagas daquele pobre infeliz.

Ela percebeu-lhe a intengdo: reparar o seu ato desumano, tanto que, um tique de
teimosia e despeito lhe transpareceu no semblante.

— Rufila! — chamou, sem arredar pé. A criada apareceu.

— Vai buscar ataduras, o pote de balsamo e aquela anfora que esta no armario, e
depois vai cuidar das feridas de Gundicar.

Enquanto a serva juntava os aprestos, Fabius manteve-se calado; depois,
arrebatando-lhe as ataduras e os remédios, disse-lhe:

— Acompanha-me, eu mesmo vou pensar o ferido.

Saiu rapidamente.

Virgilia ficou surpreendida e como que hesitante, mas logo saltou da cadeira e foi
alcangar o marido a caminho.

Segurou-o pelo brago e disse: — Como ¢ isso? queres rebaixar-me perante o0s
famulos avocando a ti o que s6 compete a uma mulher, ou melhor, a uma escrava?

Ele encarou-a com serenidade e firmeza:

— Devo fazé-lo, uma vez que te recusas e nao quero constranger-te. Deixa-me,
contudo, dizer-te que os atos caritativos ndo sao, nao podem, nao devem ser
exclusivamente atribuidos aos escravos. As maos mais aristocraticas podem e devem
pensar feridas. Permitir que as facam a chicote no corpo de uma crianga ¢ o que pode ¢
deve considerar-se proprio de escravos.

Carrancuda, labios frementes, ela arrancou das maos do marido as ataduras e afastou-
se ligeira, acompanhada de Rufila igualmente afobada.

Precedida por Grécus, o novo feitor, encaminhou-se ao alojamento dos escravos e
penetrou num quartinho muito limpo e arejado, cuja janela abria para a horta. Gundicar
ali estava estendido na enxerga, de olhos cerrados, imdvel. Junto dele uma preta se
ocupava em molhar numa bacia os panos ensangiientados. Ao avistar a senhora, veio
humildemente beijar-lhe a fimbria do manto.

— Como vai o rapaz? — aproximou-se um tanto indecisa.

— FEle nem se mexe, minha senhora.

Rufila retirou as cobertas e Virgilia deu um grito abafado ao contemplar aquele corpo
crivado de chagas, farrapos de peles soltas e placas arroxeadas.

— Ah! estad bem castigado e com certeza nunca mais caird noutra — disse Rufila,
dirigindo-se a Virgilia.

— Mas, a senhora esta muito nervosa, deixe tudo a meu cuidado. Vamos Hela,
corre a buscar mais ataduras e 4gua bem quente.

A patricia afastou-se e assentou-se junto de uma mesinha, em atitude meditativa.
Arfava-lhe o seio, tinha vontade de chorar... Por causa daquele misero rapaz, Fabius se
agastara, disse-lhe frases amargas e ela ali estava. Pois bem: haveria de guardar-lhe,
acrescido talvez, o mesmo incoercivel rancor. Nem jamais esqueceria tdo detestavel
episadio.

Gemidos abafados do pequeno, que se estorcia ao mais leve contacto, despertaram-
lhe novamente a aten¢do. Intimamente, lastimava a sina daquele desgragado, sem poder
explicar-se o porqué daquela inelutdvel, instintiva aversao.

Levantou-se, encheu uma taca da pocao sedativa e aproximou-se.



O semblante desfigurado e sofredor do jovem se-viciado iluminou-se de ténue sorriso
e seus olhos fixaram os de Virgilia com aquele misto de admiragao e 6dio que lhe eram
habituais.

— Bebe — disse, inclinando-se e apresentando-lhe a taga, que logo esvaziou com
avidez. — Agora, trata de dormir: logo mais has-de ter vinho e frutas. Tirou da cintura
um lio de rosas, entregou-lho e retirou-se fazendo um benévolo aceno de mao.

Da parte de fora, Proculus estava a sua espera e rojou-se-lhe aos pés suplicando
obtivesse o seu perdao.

Disse-lhe que sim, que o faria, mas que evitasse, por enquanto, aparecer ao patrdo
irritado.

Um pequenote a correr, esbaforido, anunciou:

— O nobre Caius Lucilius acaba de chegar e espera-te para o almogo.

Dirigiu-se para o atrium, onde dois homens passeavam conversando. Trocadas as
saudacdes, passaram-se ao triclinio, onde ela tomou lugar a mesa, enquanto os dois
homens se estendiam nos divas.

Virgilia guardava obstinado siléncio e Marcus Fabius mostrava-se apreensivo. Caius,
que os observava de soslaio, disse, enfim, com um sorriso de comicidade:

— Amigos, estou a farejar por aqui algo do que me aguarda, se algum dia tiver a
fortuna de me casar. Ha neste ambiente rufos e arrufos, uma coisa assim parecida a céu
conjugal pejado de nuvens... Sera que ndo possa eu representar o gé€nio da paz para vos
reconciliar? Sei de antemdo que tu, Virgilia, estds inocente e que o barbaro Fabius quer
encarnar o papel de tirano.

— Pois eu desejo, Caius, que, quando tiveres uma esposa, seja-te ela uma doce
medianeira entre ti e as rudes realidades da vida, de maneira que te poupe qualquer
dissabor, para que os porventura aflorantes no santuario doméstico s6 a ti sejam
devidos.

— Que mais desejas saber? — disse Virgilia corando. — Fabius te da a entender
bem claramente quem ¢ o responsavel Unico pelo nosso desentendimento, € que eu sé
procuro causar-lhes dissabores...

Féabius deitou-lhe um olhar repreensivo e expds sucintamente os acontecimentos
daquela manha.

Caius, que tudo ouvira a chupar uma asa de caga, respondeu displicente:

— Acho que te incomodas muito por coisas de so-menos, pois a mim me parece
justo que batessem no brutinho até confessar o delito. Com escravos ndo ha proceder de
outro modo. Meu pai, sabes, ¢ muito bom para os seus: da-lhes bom e farto alimento,
trabalho moderado, mas ndo deixa de os castigar sempre que merecem. Nao corre um
ano que ndo sucumbam cinco ou seis sob a vergasta, mas, nem por isso, papai se
aborrece... Morrem uns, compram-se outros; ¢ o que ele diz e... faz. Quanto a vovo, o
caso ¢ outro: ndo se conforma absolutamente, e sempre que haja um flagicio 14 vai com
os seus balsamos e cataplasmas em socorro dos “pobrezinhos”, que ¢ como os qualifica.
Cé por mim, penso que ndo vale a pena castigar tais brutos para ter de os socorrer logo
apos.

— Nao te posso dar razdo — redarguiu Fabius —, mas, em todo caso, a atitude de
Fébia — a veneranda, confirma o meu conceito de que uma mulher nobre nao pode
presenciar atos tais de crueldade sem procurar impedi-los ou, pelo menos, atenuar as
conseqjiiéncias.

— Hum! — resmungou Céius — compreendo... Depois, como para mudar de
assunto, transmitiu

ao casal um convite de Fabia e Sempronius para aquela noite.

Aceito o convite, prosseguiu:



— Tenho ainda um pedido a fazer-te: quisera proporcionar a Virgilia um passeio de
carro, a fim de experimentar meus novos corcéis. Quereras confiar-me a companheira
da minha infancia nessa aventura? Escusado ¢ dizer que serei prudente e iremos diretos
a casa, onde nos aguardaras, depois de um giro fora da cidade.

Marcus Fabius estendeu-lhe a mao e disse cordialmente:

— Agradeco-te a idéia de proporcionar esse recreio a minha mulher, sobretudo se
me prometeres prudéncia... Confio-te — como ndo? — a minha caprichosa bone-
quinha, mesmo para que ela desanuvie a fronte com a fresca aragem dos campos. Daqui,
vamo-nos ao terrago e 14 beberemos um trago de vinho, que ¢ mesmo uma ambrosia.
Isto, enquanto Virgilia vai preparar-se. Depois, vocés partirdo e eu seguirei de liteira
para os receber 14 em tua casa.

Horas depois, o carro de Caius Lucilius reentrava na cidade pela porta mais proxima
da casa de Sempronius.

A parelha resfolegante, coberta de espuma, atestava uma linda carreira. Virgilia,
corada e risonha, parecia ter dissipado todas as magoas e mantinha com o companheiro
um didlogo animado.

Deslizando a tarde, absorvidos na palestra, ndo chegaram a notar Tulia e Dafné, que,
embucadas em mantos escuros, passavam de regresso a loja.

— Que mulher sera aquela — murmurou a moga, premendo o braco da mae.

— Nao fagas caso: aquela ¢ Virgilia, esposa de Marcus Fabius e companheira de
infancia de Céius.

— Mas... amim ¢ que lhe competia ostentar no seu carro € nao a mulher de outrem.
E que tal? Tao embevecido que nem nos viu! Veja como se riem, como se olham...

Crispava as maos, contraia a face, parecia o demonio do citme.

— Vamos, anda dai — disse Tulia —, pois temos 14 em casa alguém a nossa espera.

— Vai tu. Eu quero observa-los — respondeu Dafné. Mal a mae dobrou a esquina,
ei-la a correr por uma

rua transversal; e, antecipando-se ao carro, encolheu-se num desvdao da muralha.
Chamejavam-lhe os olhos como os de um felino selvagem, enquanto amarfanhava nas
maos o lengo branco, que retirara do pescoco.

Era justo no momento em que apontavam de través as cabegas dos cavalos. Dafné
nao trepidou, atirou com o lengo embolado nos olhos de um deles. Antes que Caius
pudesse perceber a ocorréncia, a moga recuou e se encolheu no angulo escuro da
muralha.

Os corcéis espantados empinavam-se furiosos; o len-.¢o prendera-se ao grampo da
barbela e tremulava aos olhos de um deles, que entrou a corcovear como se houvesse
enlouquecido. Virgilia deu um grito lancinante e agarrou-se instintivamente a cintura de
Caius que, rubro, num esforco inaudito dos musculos intumescidos, procurava dominar
a situacdo perigosissima daquele transe. E, certo, té-lo-ia conseguido mercé da sua forca
herculea (ainda porque o lengo, com os pinchos do cavalo, se desprendera), se por
fatalidade nao se houvera também partido uma das guias, o que permitiu a arrancada
livre da fragil viatura na iminéncia de esfrangalhar-se de encontro as paredes, ou mesmo
nos pedroucos das ruas e betesgas.

No peristilo da casa de Sempronius, o austero patricio, em companhia de Fabia e
Marcus Fabius, palestrava esperando o retorno dos passeantes, quando enorme alarido
lhes despertou atencao.

Imagine o espanto, quando reconheceram no carro em disparada e ja um tanto
desconjuntado, a figura de Caius tentando suster numa sé mao as rédeas que lhes
restavam, enquanto com a outra amparava Virgilia, que, encolhida e nele colada, parecia
resistir milagrosamente aos violentos embates e solavancos da pileca.



A visdo de um tal quadro, Fabia caiu de joelhos e, bragos erguidos ao céu, obsecrou a
misericordia dos deuses.

Sempronius e Fabius, terrificados, lividos, berravam as mais contraditorias ordens.

Houve, enfim, um verdadeiro tumulto; escravos que se projetavam a frente da
equipagem, a fim de esbarrarem-na. Um deles foi logo colhido e esmagado; outros,
machucados, repelidos como plumas. Na obstante, esse relativo movimento de parada
foi como que providencial, ensejando a que um homem que até entdo perseguia a
carruagem, correndo a bom correr, se plantasse a frente da parelha.

Ergueu o punho forte, qual massa de ferro, e descarregou-o na testa de um dos
animais, que tombou logo.

Com a outra mao, grifou as narinas do outro e o carro ndo se mexeu mais.

Num golpe de vista, Marcus Fabius ergueu Virgilia desacordada e transportou-a para
o interior.

Caius Lucilius levado ao colo, como se fora uma crianga, foi conduzido ao peristilo
para cair ali nos bragos do pai, que o abragou delirante.

Mas, tanto que se deaprendeu dos bragos paternos, o mogo correu a levantar Fabia
ainda genuflexa, para cobrir-lhe a face de beijos.

Fosse, porém, a intensidade da emogdo, ou fosse esgotamento oriundo do sobre-
humano esforco despendido, o fato ¢ que também ele empalideceu subitamente e
tombou desfalecido numa cadeira.



VI
O salvador

Enquanto procuravam acudir a Caius Lucilius fazendo chamar um médico,
Sempronius buscava acercar-se daquele individuo que todos, transeuntes e vizinhos,
aclamavam como — “o salvador”.

Ele 14 estava ainda, junto do carro, a enxugar a fronte banhada de suor.

— Diga-me como se chama para que eu possa agradecer-lhe o servigo inestimavel
que acaba de me prestar; e depois, diga-me em qué e como poderei provar-lhe minha
gratidao.

— Nobre Sempronius, chamo-me Rutuba, natural de Roma. Se me queres fazer a
vontade, dd-me servigo em tua casa e podes contar com minha absoluta fidelidade.

— Estas atendido: a partir deste momento, podes instalar-te nesta casa e descansar
até que me seja possivel determinar teus encargos. De qualquer forma, ficas sabendo,
desde ja, que tencidno colocar-te junto de meu filho, cuja vida galhardamente salvaste.
Sem embargo, aceita esta lembranca como penhor do meu reconhecimento.

E entregou-lhe um broche magnifico.

Trocou, a seguir, cumprimentos com alguns vizinhos pelo feliz desfecho do perigoso
incidente, deu ordens concernentes aos cavalos € ao carro avariado e encaminhou-se
para o quarto do filho.

Fébia, que 14 o precedera, tinha lavado as maos do rapaz, escalavradas pelas rédeas,
ao mesmo tempo que um velho esculdpio lhe humedecia as témporas.

Mal o patricio entrava e Caius se levantava com um suspiro de alivio.

— Que ¢ isto? — perguntou, admirado.

Depois, como que recobrando subitamente a memoria, saltou a pés juntos e gritou:

— Desmaiar... eu? mas ¢ simplesmente imbecil! E agora estou a ver que vos
preguei grande susto tanto os vejo alarmados...

Com um sorriso de candura quase infantil, juntou as maos do pai e da avd, levou-as
aos labios:

— Perdoem-me... Aqueles diabos de cavalos ficaram loucos, mas, também, quem
poderia ter tido a funesta idéia de lhes atirar a cabeca com este lengo?

— Como?! Pois houve alguém que espantasse os cavalos por maldade? —
perguntou Sempronius, de olhar ja inflamado. — Vou ja examinar os freios e cabegdes e
talvez que ainda 14 encontre algum frangalho. Falarei também ao teu salvador, Rutuba,
e, se lograr qualquer inticio de prova, ai do miseravel!...

Afastou-se apressado, mas Caius logo o alcancou para dizer:

— Se o meu salvador ainda ai estiver, manda-o até c4. Quisera ir contigo, mas ainda
tenho a cabeca um pouco zonza.

— Pois sim. Ao demais, Rutuba ficara conosco, pois eu lhe dei um lugar em nossa
casa.

Dentro em pouco, abria-se a porta e o novo servical perfilava-se na ombreira. Seu
olhar de lince parecia querer devassar algo no rosto do jovem e belo patricio. Tanto que
o avistou, Caius lhe estendeu a mao e falou com aquela amenidade e franqueza que, a
despeito de todos os caprichos e fantasias, lhe granjeavam afeicdo de todo o mundo.

— Obrigado, Rutuba; s6 um bravo pode arriscar a vida por quem nao conhece;
vamos, dd-me um abrago, ja que estes servicos ndo ha dinheiro que os pague...

Admirado, mas igualmente cativo, o plebeu aproximou-se e beijou o patricio na
espadua.

— E muita honra que me concedes, 6 nobre Caius Lucilius!



E Caius prosseguia com vivacidade:

— Meu pai disse que desejavas ficar conosco e tu ficaras desde logo ao meu servigo
particular.

Tirou do dedo um anel cravejado de esmeraldas e deu-lho, acrescentando:

— Guarda como recordagao deste momento.

O romano agradeceu e retirou-se monologando: -— E ¢ a um homem deste quilate
que haveria de se destinar aquela besta? Ah! ¢ impossivel possa ele amé-la por muito
tempo. E serda mesmo que lhe possa ter amor, ele? Nao?... ndo creio. Comegara por
aborrecer-se e dia vird em que a odeie... Nesse dia estarei vingado.

Vendo desaparecer o carro naquela carreira vertiginosa, Dafné retomou apressada o
caminho de casa e, sem trocar palavra com a mae, enfurnou-se no quarto.

O primeiro impeto de raiva lhe passara e, agora, toda se engolfava num turbilhdo de
pensamentos tumultuosos.

Acreditava-se bem segura e livre de que alguém lhe tivesse visto o criminoso gesto.
E, contudo, havia duas testemunhas que ela mal poderia imaginar: a primeira, sabemo-
lo ja, era Rutuba que, da porta de uma tasca, vendo passar-lhe rente um vulto bem
conhecido e, suspeitando quem fosse, rapido se langou no encalgo do carro e, a segunda,
era Claudius que, desembocando de uma rua transversal, chegara no momento justo em
que os cavalos comecavam a corcovear. Seu olhar agudo logo distingiu o perfil
feminino a esgueirar-se da rua sombria.

Entretanto, colado ao muro, ndo fizera qualquer movimento para socorrer aquele a
quem chamava — seu amigo!

Depois, apanhou o trapo branco que vira flutuar um instante na cabega do animal, e
certificou-se de que era um lengo de seda franjado a ouro, com um dos cantos
dilacerado. Pelos labios lhe passou entdo um leve sorriso de cruel satisfagdo e guardou,
cuidadoso, o precioso achado...

Alguém que chegara, discutia na loja e Dafné interrompeu as reflexdes.

— De volta? e que pretendes mais, aqui? Era o que dizia Talia em tom
irritadissimo.

— Essa ¢ boa! se aqui volto € que precisei voltar... Onde estd Dafné?

Aquela voz féz estremecer a rapariga, que logo viu entrar o ex-noivo munido de uma
lanterna.

Depositou-a na mesa, aproximou-se da moga que se levantara e cujo rosto palido
ainda refletia as emocoes da criminosa aventura.

Cruzou os bragos perfilados, altivo, exclamou sarcéstico:

— Caius Lucilius esta sdo e salvo e fui eu quem o salvou... Este broche e este anel
que aqui vés, sdo penhores de gratiddo do pai e do filho. Agora, quero saber o que me
vais dar pelo meu siléncio, isto ¢, para que te ndo denuncie...

Ela deu um grito e caiu de joelhos, maos postas, diante do ex-noivo.

— Nao me desgraces! ndo impegas o casamento € conta comigo de corpo ¢ alma,
em troca do teu siléncio. Aceita a mulher de Céius Lucilius como prémio maior que ela
te pode ofertar.

Um clardo de 6dio lampejou nos olhos do romano. Recuou um passo e disse com
desprezo:

— Seria um prémio ignobil, porque te odeio, ndo somente, mas, porque toda mulher
que se oferece perde o encanto. Ao demais, porque haveria Caius — ele que tao



generoso se mostrou apertando-me a mao de igual a igual — de pagar com a sua
dignidade o meu siléncio? Nao; jamais lhe direi coisa alguma do que se passa, da
infimia a que te arrastou teu bestial ciime, mesmo porque, isso o levaria simplesmente
a repudiar-te, quando o meu fito ¢ que ele te odeie e te aniquile... Toma cuidado,
portanto, em ndo me insultares, jamais, 14 em casa de Sempronius, onde permanecerei
de qualquer forma. Bem assim, ndo penses sequer em trair Caius Lucilius... Se com ele
chegares a casar, fica a meu cuidado o espreitar o advento oportuno da minha vinganga.

Deu-lhe as costas e saiu.

Tulia entrou logo como um furacdo:

— Imbecil, estapida, azémola, que fizeste? Que atentado ¢ esse que assim te
entrega amarrada de pés e maos a este homem?

E caiu-lhe em cima, aos sopapos. A mocga cabriolou em flria e travaram uma
verdadeira pugna. Terminada a chuva de taponas e impropérios, Tulia retirou-se para a
loja a murmurar raiventa:

— Infame, ingrata, ndo fosse meu desejo de vinganga...

Depois, um tanto mais calma, entrou a fazer arrumagdes na loja, quando ao de leve
ouviu baterem na porta.

— Quem ¢? — perguntou ja desconfiada.

— Sou eu, Claudius — respondeu uma voz aflautada —, quero dizer a Dafné
apenas duas palavras.

Atirou o manto numa cadeira, enquanto Tulia lhe apontava o comodo interior.

— Mais uma testemunha que vem mercadejar o seu siléncio... E eu comeco a
vaticinar que vais, filha ingrata, arriscar a vida nesta aventura.

Com a entrada de Claudius, Dafné se estendera no diva, de rosto voltado a parede.
Cabelos em desordem, via-se-lhe pelo rasgdo do corpete um trato da espadua
alabastrina. O rapaz esbogou um sorriso cinico. Depois, aproximando-se, pousou a mao
naquela carne desnuda.

Dafné se recompds, mas, dando com aquele olhar ousado e ardente, estremeceu e
levantou-se de um salto.

— Que queres, Claudius?

— Apenas mostrar-te este lengo, que foi pendurado na testa de um cavalo em
disparada... Achei-o na rua e penso que te pertence, simplesmente.

Ela deu um gemido abafado e p6s as maos na cabeca.

— Nao te apavores desse jeito, minha riqueza; eu nao te farei mal... Quero, apenas,
que me prometas de futuro o teu amor e uma parte do dinheiro que Cdius te possa dar
para os alfinetes. Bem vés que, assim, ndo embargarei a tua e tu fards a minha fortuna...
Concordas?

— Sim, farei tudo o que quiseres — respondeu livida e contrafeita.

Sentia-se tolhida, enrodilhada qual mosca em teia de aranha. Ainda se considerava
ninguém e ja se via manietada, comprometida: de um lado, o terrivel Rutuba a prelibar a
sua vinganca; de outro o melifluo Claudius a exigir-lhe o dinheiro e a propria honra.

— Neste caso, ficamos amiguinhos e... adeus. O lengo eu o guardo para prevenir
qualquer lacuna da sua memoria.

Lancou-lhe um olhar significativo, tragou o manto e saiu. Naquele instante,
transfigurava-se-lhe o rosto na expressdao de uma alegria torpe. Diluia-se a méscara da
franqueza e lealdade, que habitualmente afivelava. Que partida iria jogar, agora, com
aquele Caius Lucilius a quem intimamente odiava, ndo so6 pela sua beleza e dotes
espirituais, como pela fortuna que o felicitava?

Favorito dos deuses e das mulheres, era-lhe grato o poder corromper-lhe a esposa e
possui-la quase, por assim dizer, sob as suas vistas, no seu proprio talamo...



— Ah! se a sorte também me entregasse Virgilial — murmurou entre dentes.

A verdade ¢ que odiava a mulher de Marcus Fabius pela displicéncia com que o
tratava. No seu intimo, refervia sempre que ela entretecia uma coroa e divertia-se em
ajusta-la as suas melenas louras, ou ainda quando, segurando uma bandejinha de
confeitos, fazia com que os comesse as colheradas, dizendo-lhe — ““¢ para adogar a
voz”...

Precisamente por ndo existir como homem, no con-ceito  daquela faceira criatura, ¢
que lhe votava uma paixao esquisita e tenaz, misto de amor e 6dio.

Na casa de Sempronius festejava-se com um banquete a salvagdo de Caius Lucilius e
da sua amiguinha de infancia. Ao rever a moga pela primeira vez, depois daquele seu.
desmaio, Céius, com o arrebatamento que lhe era peculiar, abragou-a, beijou-lhe as
faces, felicitou-a por sua coragem e sangue frio.

— Es uma heroina, Virgilinha! Que mulher outra, entre cem mulheres, em
circunstancias idénticas, deixaria de embaragar-me com os seus gritos e quica entravar-
me os movimentos com o chilique? Tu, entretanto, ficaste impassivel, agarrada a minha
cintura e me dei-xaste livres os bracos.

Todos beberam a saude e a coragem de Virgilia. E quando o jovem casal regressava
a penates, Marcus Fabius, amoroso, abragando a mulher, perguntou-lhe:

— Estas ainda zangadinha por te haver constrangido a seres caridosa com um
imbele e vencido?

Ela corou e mergulhou o rosto no peito do marido, confessando:

— Fabia me disse que nao procedi bem; que o dever da mulher ¢ compadecer-se de
todos os infortunados, socorrer todos os desgracados. Por isso, logo que cheguemos, irei
ver Gundicar... Perdoa a minha teimosia, pois me punge a idéia de que poderia ter
morrido em desacordo contigo.

— Amanha — acudiu Fabius beijando-lhe a sedosa cabeleira *— iremos ao templo
para louvar os deuses por todos os beneficios que recebemos hoje.

E enquanto marido e mulher assim se reconciliavam, Sempronius dizia ao filho
quando este lhe pedia permissao para recolher-se ao dormitério:

— Querido Caius: ndo duvido de que os imortais deixando-me entrever, hoje, a
possibilidade de te perder, quiseram com isso abrandar meu coragdo: assim, tenho
resolvido consentir que esposes a mulher que elegeste. Oxala possas ser feliz e jamais
me exprobrares esta minha condescendéncia.

Radiante de alegria, o rapaz agradeceu, confessando que todo o seu ideal estava
satisfeito, nada mais ambicionava no mundo.

— Amanha — acrescentou o velho patricio — irei. pessoalmente a casa de Tulia
para decidi-la a acabar com a loja, cujo prego lhe embolsarei, bem como a retirar-se de
Herculanum.



VIII
Sempronius em casa de Tulia

Na manha seguinte aquele dia memoravel, achava-se Tulia sozinha na loja, quando
viu aproximar-se e parar-lhe a porta uma rica liteira.

E quando viu apear-se o nobre Sempronius, iluminou-se-lhe o semblante de satisfeita
ironia.

— Quanta honra para a minha modesta loja! Que posso oferecer ao ilustre
Sempronius, que seja digno da sua escolha e preferéncia?

Disse-o com fingida e reverente humildade, inclinando-se diante do austero anciao.

Ele fitava-a, severo e impassivel como sempre, como que procurando reconhecer
naquela criatura encarquilhada e emagrecida a mesma donzela de sedutora beleza com
quem altercara vinte anos antes, por causa do irmdo. Pela mente nunca lhe passara a
hipotese de vir um dia pedir-lhe a mao da filha, para fazer, desta, sua nora. Ao seu olhar
arguto ndo escapara, contudo, a fades de ironia vitoriosa que Tulia mal tentava
dissimular. Amarrou-lhe a cara e foi dizendo:

— Nada de comédias... Apesar dos anos decorridos, nos continuamos a nos
conhecermos mutuamente: teu despeito e teu 6dio ndo estdo mortos para mim.

Qual leoa mal ferida, ela ergueu-se e, concentrando no olhar toda a ferocidade da sua
alma, disse-lhe:

— Estds enganado: teu desprezo e teus esforcos para desligar-me de Drusus
acabaram por me restituir a razdo. E ndo s6 isso, como também a facilidade com que ele
me esqueceu... Ao mudar-me desta cidade, encontrei a ventura na afeicdo de um marido
e no amor de uma filha. A perda do marido e os asares da sorte me obrigaram a voltar e
abrir esta loja, em garantia do pao cotidiano. Entretanto, acredite-me, eu odeio os
patricios e pego aos deuses me livrem de negocios com eles. E que, de sobra, lhes
conheco a soberbia, que os faz recalcar todos os sentimentos de verdade e justiga, por
simples preconceitos de berco e de casta. Mas... que tolice a minha em estar
relembrando coisas passadas, que longe vao! Aqui vens, decerto, comprar alguma coisa
e, portanto, manda o que quiseres, que eu estou as tuas ordens.

O patricio tudo ouvira de ma catadura e, acercando-se mais, mediu-a de alto a baixo
num olhar depressivo:

— Nao mintas, astuciosa e vingativa pantera; tu nunca esqueceste o teu odio, o teu
despeito por ndo te haveres casado com meu irmdo. Sabem os deuses quem lhe roubou a
vista e quem matou Sabina. A necessidade, dizes, obrigou-te a regressar aqui; mas eu
também percebi, logo de passagem pela tua porta e vendo tua insolente alegria, que s6
vieras para executar o mesmissimo plano falhado com a tua pessoa. Insinuaste tua filha
a seduzir o meu Céius e sabes, perfeitamente, que ndo vim fazer compra alguma e sim
dizer-te, sumariamente, que autorizo o casamento.

Agora, se de fato odiasses os patricios e repelisses toda e qualquer ligagdo com eles,
qual o dizes hipocritamente, j& me terias interrompido a palavra com uma repulsa
formal. Mas, a verdade ¢ que te calas e baixas o olhar, visto que aspiras, a todo o transe
e com todas as energias da tua alma cupida, a esta alianca com a familia ilustre que
sempre te repeliu obstinada e justamente. E que tu, com este casamento, esperas, nio
apenas criar valiosas relagdes, mas, possivelmente, aproximares-te do meu pobre irmao.

Enganas-te, porém: eu vim participar-te as minhas decisdes, tdo inflexiveis quanto o
juramento do soberano dos deuses. Digo-te, pois, que aceito tua filha como membro de
minha familia, mas a ti, nunca!



Nessa altura, a voz do patricio tornou-se mais enérgica e seu olhar vibrou, pesado de
chumbo, no rosto desfigurado da plebéia.

— Tu, a quem pesa e cabe a suspeicdo de um duplo crime, jamais transpords a
soleira da minha porta. Quero saber, apenas, quanto queres por esta quitanda e pelo teu
afastamento desta cidade. Pagar-te-ei integral e imediamente, mas deves renunciar
desde ja ao teu comércio, pronta a partires logo que mandemos buscar Dafné.

A medida que ele falava, cadavérico livor se espalhava pelo rosto de Tulia. Tremia-
lhe o corpo. Surpresa e raiva, a0 mesmo tempo, embargavam-lhe a voz. Separar-se da
filha e ser escorracada, repelida da nova parentela; renunciar para sempre a esperanca de
rever Drusus — causa motriz de todos os seus projetos; fazer de Dafné uma patricia e
mergulhar-se ela propria na obscuridade? Teve impetos de estrangular Sempronius...

Contudo, diante daquele velho vigoroso, cujos tragos revelavam energia e tenacidade
a raiarem pelo despotismo, intimidou-se.

O patricio, que ndo lhe perdia o minimo gesto, acrescentou calmamente:

— Devo prevenir-te de que os sentimentos de meu filho em relacdo a tua filha em
nada modificardo as minhas resolugdes. Tens cinco minutos para resolver e escusado
sera dizer que aqui ndo voltarei.

Tulia tentou algo responder, mas sentiu que lhe faltava a respiragdo. Levando as
maos ao rosto, saiu arrebatada. Atrds da porta esbarrou com a filha, que ajustava a
pressa o seu vestido dos dias solenes — um vestido de 13, branco, guarnecido de grega
azul.

Pela sua agitagdo e pelo olhar, adivinhava-se que tudo ouvira.

— Cumpre-me aparecer e agradecer a Sempronius — disse baixinho, a0 mesmo
tempo que alisava os cabelos em desalinho. — Sim! amo muito a Caius Lucilius para
nao discutir condi¢des!

— Insensata! — retorquiu Tulia com voz mal abafada, em célera, agarrando-a pelo
brago — ¢ a mim, ndo a ti que compete decidir.

— Pensas?

Desprendeu-se com um safando e esbogou um risi-nho de mofa:

— Pois olha que, se bem entendi o discurso de Sempronius, € justamente a mim que
cabe a decisdo, pois a ti nem te quer ver. E tem razdo, porque, na verdade, que figura
farias tu naquela casa aristocratica, quando nunca passaste de uma reles quitandeira?
Comigo, a coisa ¢ outra: estou moga e facilmente me adaptarei aos costumes da nobreza
patricia. Ainda assim, para te provar que nao sou ingrata € que ndo esqueco a parte que
tomaste na minha fortunosa empresa, comprometo-me a dar-te novas de Druisus.

Esgueirou-se da mae estatelada diante de tanta insoléncia e irrompeu na loja.

Cabeca baixa, maos cruzadas no peito simulando timidez e pudicicia virginais,
aproximou-se de Sempronius, mas, erguendo para ele o olhar de pomba assustadica, deu
com os olhos dele frios, penetrantes, cravados nela, e um rubor — esse nao fingido —
purpureou-lhe as faces.

— Aproxima-te — disse-lhe Sempronius com tal ou qual bonomia —, se fores tdo
boa quanto és bela, terds em mim um amigo indulgente. Agora, dize-me: estds de
acordo com a separacdo de tua mae e com a renlincia de toda e qualquer relagdo
incompativel com o teu novo estado social?

Foi com um gesto de graciosa humildade que ela se ajoelhou para beijar-lhe a mao,
dizendo:

— Desde que o pai do meu querido Caius me aceita como sua filha, ndo existe para
mim outra familia sendo a do meu futuro marido.

Ligeiro sorriso desanuviou a fronte do austero patricio. Para ele era muito natural
que, pelo seu Caius, tudo mais se abandonasse neste mundo.



— Vejo, filha, que grande e sincero ¢ o teu amor... Felicito-te, e, se assim te
mantiveres, has-de ser feliz.

Tulia rompeu como uma flria, Sempronius interpds-se:

— Ja estamos entendidos e, quanto a ti, qual o prego que estipulas?

— Nenhum: fico com a minha loja, ninguém me pode obrigar a vendé-la. E quanto
a esta filha ingrata (num gesto incontido ergueu a mao), leva-a contigo, ja, ja, pois que
eu a renego e abomino. Leva-a qual vibora que €, aquece-a no teu seio, até¢ o dia em que
te morda...

Trémula e consternada, Dafné esbogou um gesto de suplica a sua mae, pensando
estivesse tudo desfeito, caso ela permanecesse em Herculanum.

Tulia, porém, desabafou com aspereza:

— Vai, miseravel! em minha casa nao hd mais lugar para ti... Fora, rua, ja! some-te
da minha vista!

Sempronius, de permeio, interveio:

— Tu te esqueces, Tulia, que ha vinte anos me pro-puseste tu mesma,
espontaneamente, abandonar os teus se eu te aceitasse por minha cunhada... Hoje
repeles, impiedosa, tua filha Unica, s6 porque ama incondicionalmente e ndo te
consentem compartilhar dos seus privilégios. Expulsando-a, quebras por ti mesma os
lacos de sangue e parentesco. Enganas-te, porém, se pensas em aqui ficar para me
contrariar, visto que, desligada de Dafné, seras para mim pessoa estranha e ficas livre
para comerciar onde bem te pareca. E quanto a ti, minha filha, tomo-te sob minha
protecao, a partir deste momento.

Sem olhar’para Tulia, desdobrou o manto sobre a mocga, conduziu-a a liteira. Dafné
obedecia-lhe timida, muda, automaticamente.

Aquele olhar de aco, aquele semblante soberbo, aquela voz severa, infudiam-lhe
medo.

A liteira parou defronte da casa de Marcus Fébius. Sempronius desceu com a moga
pelo brago e foram logo recebidos pelo dono da casa, alids muito surpreso.

Desculpou-se da auséncia de Virgilia, que saira de visita a Metela e s6 regressaria
mais tarde.

— Lamento ndo poder falar a sua mulher para pedir-lhe acolhimento, protecdo e
amizade para a noiva de meu filho, que aqui trago a este teto hospitaleiro. — E contou,
a tragos rapidos, quanto ocorrera em casa de Tulia.

Com aquela bondade toda sua, Marcus Fabius assegurou desde logo que Dafné seria
acolhida fraternalmente e manifestou desejo de que Céius viesse visitd-la o mais breve
possivel, ja que decerto ela deveria estar intimidada e perturbada com aquela mudanga
de situacao.

Sempronius tudo agradeceu e apds breve palestra retirou-se seguido de Marcus, que
féz questdo de o reconduzir a liteira.

Tanto que se viu s0, livre do olhar de Sempronius, Dafné tomou félego e entrou a
examinar curiosamente o luxuoso mobiliario do saldo, a tocar e palpar estofos, tapetes e
sanefas.

Um rumor de passos que se aproximavam deteve-lhe a inspe¢do. Era Marcus Fébius,
que regressava e gentilmente a convidava a passar-se ao terragco, onde se assentou a seu
lado e procurava distrai-la, persuadindo-a de que o amor haveria de lhe suavizar as
contrariedades do momento e, uma vez casada, tudo correria admiravel-mente, pois



Caius, belo quao bondoso, saberia indeniza-la de todas as afei¢cdes perdidas. Que, de
resto, encontraria na veneravel matrona, que era Fabia, a mais indulgente e carinhosa
das maes.

Em ouvindo distraidamente aquelas palavras do jovem patricio, Dafné examinava-o
com a maior atencdo, intimamente cotejando os dotes fisicos do noivo com os do
marido daquela loura Virgilia, que ela por si detestava, como causadora do brutal
atentado a que fora arrastada pelo ciime e que lhe dera, ao mesmo tempo, dois senhores
implacaveis. Ninguém o dissera, porque nao seria presumivel, mas a verdade ¢ que,
daquele confronto, a impressao resultante foi toda favoravel a Marcus Féabius! Sim: suas
formas mais delicadas, as maneiras mais discretas, aqueles olhos profundos e
sonhadores e até¢ o metal de voz melodiosa e pausada, tudo lhe pareceu mais belo que o
vigor exuberante, o olhar ardente e a palavra colorida e impetuosa do noivo.

Uma nova espécie de ciime insinuou-se-lhe na alma frivola e luxuriosa, e de si para
consigo pensou despeitada: — “maldito asar! a gata ruiva arrebatou-me o melhor”...

Nesse momento, uma voz de cristal timbrou na sala vizinha e Virgilia apareceu a
entrada do terraco. Fabius foi ao seu encontro:

— Querida Virgilia, aqui temos Dafné, a noiva do nosso Céaius, que, por motivos
que depois te direi, necessita de um asilo temporario. O proprio Sempronius nd-la
trouxe e pediu para ela a tua protegdo e boa amizade.

Uma ruga levissima franziu a testa da récem-chegada.

Essa ruga tudo poderia significar, menos amizade...

E que, todo o seu orgulho patricio se insurgia com a contingéncia de receber no seu
lar, para tratar como igual, aquela criatura bolonia, que a estulta fantasia de Caius
Lucilius fora arrancar da lama e que, no entanto, a sociedade limpa nao podia rejeitar,
uma vez que o nobre Semprdnius sancionava o casamento.

Por deferéncia ao velho amigo e vencida, em parte, pelo olhar terno do marido que
lhe estava como que adivinhando a intima revolta, avangou para a outra e estendeu-lhe
nao os bracos, mas a mao, dizendo:

— Benvinda sejas, Dafné: ¢ com prazer que te pego aqui fiques, até o dia do
casamento.

— E eu espero — atalhou Fabius procurando atenuar o efeito da glacial recepcao —
que vocés mais se estimem, a propor¢ao que mais se forem familiarizando.

E logo se afastou, no intuito de as deixar em liberdade. Um longo siléncio pesou
sobre as duas mulheres. Face a face, mudas, elas como que se autopsiavam
reciprocamente ,

Dafné contemplava, um tanto despeitada, o vestuario distinto da patricia, assim como
o0 seu porte esbelto, as maos cetineas e pequeninas, dedos brancos e atilados como lirios:
e Virgilia lhe pagava o exame com olhos verrumantes, a fixar-lhe as formas opulentas, o
rosto belo sem davida, mas destituido de nobreza; aqueles olhos azuis, brilhantes e
ousados, mas sem expressao qualquer de candura e bondade.

Sempronius poderia ter-se iludido com aquela aparéncia humilde, mas o faro
feminino de Virgilia, de pronto lhe revelou um temperamento frivolo, impulsivo e
sensual.

E, como de proposito a confirmar o conceito, Dafné, carregando o cenho, exclamou
despeitada e arrogante:

— Porque me olhas desse jeito? desagrada-te a minha presenga? De fato, nao posso
compreender porque Sempronius me conduziu a uma casa estranha, em vez de me levar
para a sua casa.

— Estas muito enganada em supores-te em casa estranha — respondeu Virgilia
através de um malicioso, indefinivel sorriso. — Mas, € natural que estranhos te paregam



quantos, de hoje em diante, se te _ aproximarem... A verdade, contudo, ¢ que foi no
intuito de poupar-te uma tremenda humilhagdo, qual a de entrares em casa do teu noivo
como criatura sem teto e sem familia, qual rebotalho das ruas, em suma, que
Sempronius aqui te toruxe.

Se Mércus Fabius ao receber-te disse que nossa protecdo te seria assegurada até o dia
do consorcio, podes ficar descansada e certa de que esta casa € das que nobilitam os que
a ela se acolhem como amigos.

— Mas, eu quis apenas dizer que Sempronius tem meios de me sustentar, e que ¢
pouco lisonjeiro para a noiva de Caius Lucilius o ter de mendigar um asilo.

Um leve rubor tingiu as faces de Virgilia, ao mesmo tempo que no olhar lhe
transluziu um lampejo de orgulhoso desdém.

— Permite dizer que a tua adverténcia s6 prova a tua completa ignorancia das
formalidades sociais que vigem para o ambiente no qual, a partir de hoje, és chamada a
viver. Para ti, entrevisto 14 da loja que vens de abandonar, Caius parece muito rico. Tuas
palavras poderiam, talvez, impressionar € convencer, por sua arrogancia, alguma
camponesa ou qualquer quitandeiro das tuas relagdes. Mas “para nos”, Caius nao passa
de um igual, e, se aqui te recebemos, ¢ s6 por amizade a sua familia, e jamais cogitando
da sua fortuna, de que alias ndo carecemos. Devo dizer-te mais, que, se quiseres bem
viver entre aristocratas, deves prender a lingua e modificar essas atitudes vulgares e
insolentes. Caius Lucilius pode, sem duvida, dar-te um titulo de patricia, mas nao a
educacdo peculiar da sua, da nossa casta.

Isto te digo para teu bem, pois em ti s6 quero ver a noiva do meu companheiro de
infancia. Nem toda a gente, porém, estima Caius qual o estimamos, para tolerar de bom
grado as grosserias da sua mulher.

Dafné mostrava-se furiosa e consternada ao mesmo-tempo, de vez que lhe sobrava
perspicacia bastante para compreender que a outra tinha razao e que ela, Dafné, acabava
de dar uma patada, uma prova evidente do seu plebeismo, da sua fatuidade, enfim.

Penoso siléncio reinou no ambiente e foi para ambas um alivio quando um escravo
anunciou que a biga de Caius Lucilius estava a porta.

— Nao quero perturbar tua primeira entrevista nup-cial — disse Virgilia erguendo-se
e desaparecendo por outra porta.



IX
Os noivos

Indolente, labios frouxos, Dafné deixou-se ficar assentada, mas, quando viu entrar o
noivo sorridente e acompanhado de um escravo sobracando grande cesta, subita
reviravolta se operou em sua atitude.

Naquele coracao sempre voluvel, reacendeu-se a chama de uma paixao devoradora e
foi assim que, de um salto, langou-se ao pescogo do rapaz, ao mesmo tempo que lhe
colava os labios num beijo quase brutal.

O mogo patricio foi o primeiro a desenvencilhar-se daquele assalto mudo e ardente e,
resvalando o olhar pelo semblante esfogueado da noiva, disse-lhe:

— Sossega, minha querida Dafné: — todos os nossos anelos estdo a termo de
resolucao e ndo tarda o momento em que te fards a companheira de toda a minha vida.
O coragdo transborda-me de reconhecimento ao bondoso pai, que, para me fazer feliz, a
si mesmo se impos o sacrificio do seu amor proprio! Sabes o que ele me disse? — que
tu lhe causaste boa impressdo e que tua mae te tratou com revoltante bruteza. Mas, nao
te amotines, porque eu hei-de compensar-te de todos estes dissabores.

— E tua avé também me recebera de bom grado?

— Minha av¢ ¢ a personificagdo da justica e da bondade, ndo hd quem a conheca
que o ndo diga e ndo a estime; e eu tenho certeza que seras por ela recebida de bragos
abertos.

Mas, a propésito, quero que me prometas uma coisa, em testemunho do teu amor. E
claro que, 1a em casa, velarei para que sejas respeitada e servida como dona,;

que tuas ordens sejam obedecidas, tanto quanto as minhas; mas, em relagdo aquela
veneranda matrona, eu exijo de ti o mais profundo respeito e uma obediéncia absoluta.
Meu pai, que ¢ meu pai, jamais deixou de concordar com a vovd e de seguir-lhe os
conselhos, e eu por mim considero-me feliz em obedecer-lhe sempre.

Falava com entusiasmo, convictamente, enquanto de olhos baixos a noiva mal
disfar¢ava o seu descontentamento.

— Entao, pelo que vejo, continuas a ser considerado em casa de teu pai assim como
um gra-bebé... E Sempronius, que tem um génio tdo altaneiro e umas atitudes tao
enérgicas, ndo teve ainda a coragem de emancipar-se da tutela de uma velha, que pode
ser muito bondosa, mas nao pode ter a mesma experiéncia que ele tem na vida? Pois eu,
cd por mim, confesso que essa perspectiva de nada fazer a revelia da tua vovozinha
afigura-se-me bem desagradavel.

— E que esqueces — volveu ele ja de olhar carregado — que essa velha ndo so6 é
mae de meu pai, ‘como foi quem me criou e educou, substituindo a mae que cedo perdi.
Seu dominio outro ndo ¢é, portanto, sendo o que deriva de uma afei¢ao pura, e pelo que,
obediéncia e transigéncia, jamais nos foram dificeis, nem penosas. Contudo, ndo me
custa perdoar esse teu julgamento, considerando que ndo conheces Fabia. De resto,
espero ndo mais ouvir de teus labios palavras tao irreverentes.

Vendo que ela baixava a cabega, silenciosamente, beijou-lhe a fronte e disse
expansivo:

— Que ¢ isso? fita-me com esses belos olhos e vai examinar aqueles estofos e joias
que 14 estdo naquela cesta. Além disso, trouxe-te também duas escravas para teu servigo
particular, enquanto aqui permaneceres. Quanto ao mais, Virgilia to guiard. Sei que
vocés ja se falaram, Fabius mo disse. E que tal? ndo te parece que Virgilia ¢
admiravelmente bela?



— Nao me pode agradar mulher alguma que te parega bela — disse, arrebatando a
mao que até ali conservara entre as de Caius, dando expansao a sua colera —, quando se
ama sinceramente a uma mulher ndo se lhe pergunta se ela atenta na beleza de outras
mulheres! Em todo o caso, também me parece que Marcus Fabius ¢ o mais belo homem
que tenho visto...

— Dafné!

Corou e sorriu, a0 mesmo tempo, mas um sorriso que o analista menos arguto
poderia julgar contrafeito.

— Convenho em que Marcus Féabius seja mais atraente do que eu, tanto que
Virgilia me preteriu por ele (e pelo que alias ndo lhe guardo o minimo ressentimento);
mas, aos teus olhos quero e espero parecer o mais belo dos homens. O que eu disse de
Virgilia ndo ¢ de molde a provocar ciumes, pois em Herculanum hé muitas mulheres
formosas e ndo ¢ possivel colar nossos olhos de homem, mesmo casado, para que
deixem de as contemplar e gabar.

Tirou da cesta um belo colar de pérolas e cingiu com ele o colo da noiva:

— Entdao? ndo sejas mazinha; olha para mim que te quero e admiro,
exclusivamente.

A vista do régio presente, ela asserenou-se, deu-lhe um abraco e pos-se com
vivacidade a remexer o conteudo da cesta.

— No seu proposito de discricdo, os nossos amaveis hospedeiros até parece que se
esqueceram de ndés — disse Caius, levantando-se, mas, quase no mesmo instante,
Marcus Fabius levantou um reposteiro e disse a sorrir:

— Desculpem incomoda-los, mas ha muito que a mesa estd posta e Virgilia os
espera... Ao demais, ap0s tantas tribulagdes, a nossa Dafné deve sentir-se fatigada e com
bom apetite.

Passaram a sala de jantar. Virgilia convidou a moga a sentar-se a seu lado, enquanto
os homens ocupavam os divas. Jamais Dafné (criada na pocilga de Tulia, cuja sordida
avareza ndo permitia sequer um modesto bem-estar) assistira a tdo opulento repasto.

Glutona e rustica, extasiava-se a cada prato, comendo e bebendo com voracidade
escandalosa para os

Incomodadissimo, Fébius ensaiava prevenir-lhe os impetos, tanto que a via fixar
alguma iguaria. Ela, porém, inteiramente empolgada, nada via nem atendia.

Virgilia, essa, mal continha o riso e Céius Lucilius corava a cada nova esturdicie da
noiva, que mastigava ruidosamente, ora besuntando os dedos, ora enxugando no vestido
as maos engorduradas, ou passando-as nos cabelos em momices de simio, sem dar
tempo a que os criados lhe apresentassem guardanapos.

Quando, finalmente, terminou aquele bizarro- repas-to, os maliciosos olhos de
Virgilia notaram que Dafné tinha o mento e as faces luzidias, sujo o vestido, feigdes
avinhadas e o cabelo em gaforinha, como se houvera saido ndo de um jantar, mas de
uma arena de circo.

— Nao queres tomar um banho e trocar de roupa? — perguntou-lhe Virgilia.

— Quero, pois ndo: mas, que diabo de vestido hei-de mudar, se outro nao tenho
aqui? Olha, d4-me um vestido como esse teu, cujo padrdo e enfeites me agradam.

— Trouxe-te fazendas e as duas escravas que também trouxe vao confeccionar teus
vestidos — atalhou Caius, aflito.

— Ah! ¢ verdade, tinha-me esquecido ¢ vou ordenar a essas mulheres que tratem
disso agora mesmo; mas, a verdade ¢ que neste momento estou sem roupa e agora ¢ que
me lembro, preciso ir 14 em casa buscar dois lindos vestidos, um verde e outro azul-
celeste, pin-talgado de estrelinhas vermelhas, que me deu (ia dizer Rutuba, mas
conteve-se a tempo e concluiu) minha mae.



— Queres ir em casa de tua mae? mas olha que ela correu contigo — disse Virgilia
estupefata.

— Ela tem que me entregar os vestidos, queira ou ndo queira, olaré! mesmo porque,
sabes? ela conhece a forca destes pulsos... — E berrava, fechando os punhos e agitando
os bracos em meneios agressivos.

— Deixa-me 14 ir, Virgilia, preciso ir. Nem pode uma mulher do meu porte, mulher
de verdade, envergar as tuas vestes de boneca...

Caius, de um salto, manietou-lhe os bracos:

— Antes de tudo, abre essas maos, porque as esposas patricias nunca as utilizam
dessa forma... E portanto, que eu as ndo veja, nunca mais, nessa postura... Depois, tu
ndo irds a casa de tua mae, porque sou eu quem nao quer. Comprarei, e fards quantos
vestidos quiseres e precisares.

Ela negaceou, de mao nos quadris:

— Penso que ndo me queres tratar como tua escrava. Resolvi 14 ir em casa e irei
mesmo, pois ndo quero perder os vestidos nem outras coisas que 14 ficaram.

Caius estava livido, os olhos lhe fulguravam estranhamente.

— Nao irds — acabou por dizer — e, se fores, podes 14 ficar, porque deixaras de ser
minha noiva.

Enquanto se desenrolava esta cena, Fabius e Virgilia trocavam olhares admirativos.
Dafné cobriu o rosto com as maos e disparou a solugar.

Fosse que Céius quisesse acabar com o incidente desagradavel, ou fosse que se lhe
tornasse penivel o ver assim chorar a mulher amada, o certo ¢ que se aproximou e,
tomando-lhe da mao, falou com brandura:

— Acalma-te, acompanha Virgilia; precisas ouvir-lIhe os conselhos e dominar esses
impetos, considerando que aquilo que se desculpa nas mulheres do povo ndo se pode
tolerar em nosso ambiente social, onde serias impiedosamente ridiculizada, visto que
nem todos sdo in-dulgentes qual Fabius e sua mulher. Agora, enxuga essas lagrimas, da-
me um abraco e vai trocar de vestuario, que la esta, ja a tua espera e muito a teu gosto,
cré.

Atirou-se ao pescogo do noivo com violéncia, mas, diante do seu aspecto reservado e
frio, os bragos lhe penderam inertes e, de cabega baixa, 14 seguiu atras de Virgilia.

Quando elas desapareceram, Céius Lucilius deixou-se cair numa cadeira e espetou o
queixo nas maos. Marcus Fabius teve para o amigo um olhar compassivo e, tocan-do-
lhe no ombro, falou:

— Nao te amotines assim, ndo desesperes por algumas estirdias que devias ter
previsto: trata-se de uma criatura rustica, educada por uma mulher brutal e cuja
educagdo precisamos refazer. Descansa, tudo haveremos de conseguir. Enquanto ela
aqui ficar, procuraremos, na medida do possivel, sequestra-la a olhos estranhos e,
quando vocés se casarem, ja ela saberd como conduzir-se num banquete em nossos
meios sociais. Caius suspirou mais desafogado.

— Acreditas que ndo venha a envergonhar-me diante dos nossos iguais? —
perguntou, levantando os grandes olhos negros. — Certo, amo-a: mas, ao vé-la ainda
agora de punhos fechados, confesso que desanimei, pois nunca a supus tao selvagem...

— O que se infere ¢ que a mae lhe batia e a obrigava a defender-se assim, a pulso;
mas, agora, tratada com delicadeza e bondade, conto que ha-de perder a rusticidade que
tanto te impressiona.



Uma tarde, cerca de cinco semanas apds o episodio que acabamos de narrar, Virgilia
em visitando Metela, com esta permanecia no recanto favorito que era, por sinal, um
grande saldo amplamente aberto em colunatas do lado do jardim, ao qual se descia por
dois degraus de cantaria, precedidos de pequeno terrago de plantas raras e ensombrado
de grandes arvores. Entre colunas, presos de canas douradas por argoldes de corredica,
estendia-se o “velarium” de pesado estofo e ricamente bordado. Suspenso esse
“velarium”, o vento penetrava no saldo em rajadas frescas, a saturd-lo das fragrancias do
jardim.

Metela, assentada junto de pequena mesa bronzeada, entretinha-se a confeccionar um
trabalho feminino, a0 mesmo passo que observava dois meninos de sete € oito anos, 0s
quais, sob a guarda de uma preta velha, brincavam com um grande cdo atrelado a um
carrinho.

Defronte de Metela, Virgilia se mantinha meio recostada a um diva, a beliscar frutas
e doces ali postos na mesinha, ao alcance da mao.

Animadissima a conversacao:

— Pois ¢ como te digo: estou gratissima a Sempronius por me haver poupado esse
honroso encargo de arvorar Dafné em patricia, € penso que também tu o pensarias de
bom grado — disse Metela casquinando.

Virgilia jogou fora a roma que trincava e respondeu, franzindo os supercilios:

— Nao fora a velha amizade que tenho a Sempronius € a0 meu companheiro de
infancia, aquela sujeitinha ndo me ficaria 14 em casa nem uma hora... Admitindo que
Caius a conquistasse como presa de guerra proveniente de uma nacao barbara, eu nao
me espantaria; mas, tratando-se de uma mulher romana, ainda que plebéia, ¢ coisa
inconcebivel! E atrevidaca, clipida e a0 mesmo tempo caprichosa e tiranica. As duas
escravas que lhe deu Céius, padecem verdadeiros martirios, ndo lhes da repouso noite e
dia, castigando-as pelo minimo descuido.

— E ja notaste — obtemperou Metela — como Céius se mostra as vezes
apreensivo? Para mim, tenho que ja esta farto da noiva... Contudo, também penso que
ndo daré o braco a torcer e acabara casando por teimosia, mesmo porque, meteu-se num
beco sem saida e ndo quererd incorrer na pecha de covardia, repudiando a rapariga
depois de escorragada da casa materna e recebida pelo proprio Sempronius em penhor
de casamento.

— Nao penso como vocé, Metela: para mim, nunca ¢ tarde par corrigir um erro. O
que suponho ¢ que Caius talvez a ame, a despeito de tudo.

— Entretanto, convenhamos: bela, mas de uma beleza vulgar, desprovida de
atrativos outros, ndo ha que lhe augurar longo ascendente sobre o nosso bondoso Caius,
que tem na fidelidade a menor das suas virtudes. Mas, afinal, ainda ndo me disseste qual
a opinido de Fabia.

— Ora, tu bem sabes que Fabia a ninguém condena de primeira vista; mas a
verdade ¢ que ainda um dia destes ela me disse com tristeza: “ndo quero julgar a
pobrezinha que teve para educéd-la uma mae desnaturada e gostaria de apelar para o
futuro, se lhe surpreendesse um olhar menos frio, mais sincero; mas, a verdade ¢ que
aquela fingida humildade, suas lisonjas e caricias hipocritas me repugnam”. E tu
compreendes Metela, que, na boca indulgente de Fabia, estes conceitos valem por uma
condenagdo. De resto, pensas bem: ainda temos muito que ver, o.pobre Céius vai ter
pano para mangas. Ciumenta, mas de um ciime beduino, a bicha odeia e maltrata a toda
e qualquer mulher a quem Céius dispensa uma palavra ou um sorriso mais afavel.

Sacudindo-se na cadeira, Metela riu-se a bandeiras despregadas.

— Oh! a pantera ¢ ciumenta, mas, ndo apenas do noivo... Isto ndo te diria eu, se
Fébius ndo fosse quem ¢&...



Virgilia corou e os olhos lhe coriscavam: — Entdo, também notaste que essa lesma
apenas mal saida do charco assedia meu marido quando o noivo esta ausente? Mas...
que graga achas nisso? — ajuntou, despeitada, ao ver que a amiga continuava a rir.

— Nao. Tais investidas sao ridiculas — disse Metela, e logo tornando-se séria —,
mas o que tem graca ¢ que o teu excelente marido ndo se ilude com o culto fervoroso
que inspira, faz que ndo entende e continua a tratd-la com espirito de fraternidade, que
ndo admite segundas intengdes. Ao demais, podes ficar tranqiiila, porque mulheres da
marca Dafné jamais conquistarao teu marido.

— Tens razdo, Metela, pois sempre que nos encontramos a sos, ele me fala
compungido daquela selvajaria e termina por dizer que jamais pudera imaginar Caius
capaz de tal escolha.

Logo fazendo uma careta: — “tens razao; depois de mim, s6 eu mesma”...

— Também eu ndo acreditaria que uma criatura qual Dafné pudesse inspirar a um
homem como Caius outro sentimento que nao piedade; mas, enfim, ¢ bom que o casorio
se realize daqui a dez dias e fiques desse modo livre de uma tal prebenda. E por falar
nisto: quando ¢ que chega Drasus com a filha?

— Dizem que nestes quatro ou cinco dias... E ndo ¢ que me ia esquecendo esta
novidade? Quem ma deu foi a prépria Dafné. Essa tagarela nada pode guardar do que
ouve ou lhe dizem, e, como ndo tem outra confidente, conta-me todas as
particularidades que o noivo lhe confia. Foi assim que eu soube que Nero, o irmao de
Caius, também estd sendo esperado. Somente ndo sabem se vird s6, ou em companhia
de Drusus.

— Nero, o filho do primeiro matrimonio? Ele vem aqui? — perguntou Metela
arregalando os grandes olhos. — Mas ¢ extraordinario! Nao posso conceber que
Sempronius tivesse uma tal lembranca... Logo que ele se casou com Livia, seu primeiro
cuidado foi banir do lar os trés filhos do primeiro matrimonio, enviando-os a uma das
suas herdades mais longinquas e depois nunca mais procurou vé-los.

— Hum!.— murmurou Virgilia mostrando-se impressionada — nao se pode dizer
que Sempronius andasse acertado. Mas, também porque o pai dele haveria de obrigé-lo
a renunciar a mulher amada, a fim de o casar com a tal Julia, que ele detestava?
Materialmente, ¢ certo que nada faltava aos filhos, alias todos bem colocados hoje. O
mais velho, Balbus Antdénio, f€z magnifico casamento e 14 se encontra nas suas terras da
Umbria; Nero ja esta feito tribuno militar, servindo em uma legidio pretoriana e, dizem,
com a carreira garantida...

Pelo concernente a sua vinda agora, eis o que me contou Dafné: — parece que
Drtsus concebeu o projeto de casar Nero com a filha, possuidora de grande fortuna,
pelo lado materno. Ficando Nero desse modo pinguemente dotado, a Sempronius,
liberto por suavez de cuidados ulteriores quanto ao patrimdnio desse filho, sorriu-lhe o
plano e deixou-se convencer por Fabia, que deveria convidar os dois filhos exilados a
assistirem ao casamento de Caius. Ontem, finalmente, receberam carta de Drusus
comunicando o dia da chegada e que provavelmente Nero o acompanharia.

Metela abaixou-se um instante e fixou com amoroso enlevo os dois petizes a
traquinarem 14 no jardim.

Seguiu-se longo siléncio.

— Nao compreendo — disse enfim, como que despertando do seu enlevo — possa
alguém banir do coracao um filho para favorecer outro... Coitado do Semprdnius! nao
lhe invejo a sorte e a situagao perante Nero, e, ou muito me engano, ou Fabia ndo andou
bem suscitando e patrocinando esta visita do neto exilado. O fato ¢ que, privado do
amor e aconchego paternos, ele bem pode sentir o espiculo do cilime e tornar-se inimigo
de Caius, que, afinal, nenhuma culpa tem no cartorio.



— Ora essal? vocé, Metela, vé sempre as coisas pelo lado pior: Nero nem tera
tempo de enciumar-se, envolvido no turbilhdo de tantas festas... Teremos, primeiro, o
casamento de Caius, depois o dele com Drusila..; Oh! vai ser um regalo e até ja estou
pensando na tristeza do ponto final. Que pena ndo poder casar também o meu
Fabiozinho!...

— Nao te aflijas, espera um bocadinho; o meu Agri-pinha ¢ mais velho oito anos e
haveremos de o casar, antes, com a tua futura filha...

— Mas, isto no caso de Agripinha estar pelos autos e ndo se embelecar por alguma
bolonia — disse Virgilia sorridente. — Mas, que digo eu? talvez que a epidemia exotica
nao passe da familia Sempronius... Agora, por exemplo, imagina a cara de Drusus
quando souber que Dafné ¢ a filha daquela mesma Tulia que, dizem, ele muito amou
outrora. Quem sabe se, ao reencontra-la agora, ndo se lhe reacenderd o fogo da
mocidade?

— Hum! ndo creio: ja 14 se vao vinte anos e também dizem que sua mulher, Sabina,
era bela como Af rodite.

As criangas em alvorogo gritaram: — ai vem papai! As duas senhoras interromperam
a conversa e foram ao encontro de Fabricius e Marcus, ja proximos do terraco.



X
Os dois irmaos

Era o dia aprazado para a chegada dos hospedes que vinham de Roma.

Em casa de Sempronius reinava animagdo; os escravos, sob as vistas da velha
mordoma, davam as ultimas demaos no arranjo dos quartos destinados aos convidados.

Enflorava-se o “triclinium”, improvisavam-se mesas para a recep¢ao de boas-vindas.

Uma hora antes, Caius Lucilius se dirigira para o porto, acompanhado de Claudius e
levando uma liteira, um carro, animais e famulos destinados ao transporte da comitiva e
bagagens.

Isolado no meio de toda aquela balburdia, s6 o anfitrido parecia estranho ao festivo
advento. Apds desordenado passeio pelo pequeno terraco que comunicava com o seu
quarto, Sempronius acabara por debrugar-se a ba-laustrada. A fisionomia fechada e a
prega dos labios eram de molde a indicar que os seus pensamentos ndo deviam ser
agradaveis.

Ele ia, finalmente, rever Nero, aquele filho exilado havia vinte quatro anos, criado
longe dele e tornado, assim, um estranho cujos tragos nao podia, dessarte, reconstituir.
Comecava ja a arrepender-se de haver facilitado aquela aproximagdo, cuja expectativa
lhe proporcionava saudades de um passado longinquo. E a medida que episoddios e
emocdes hd muito esquecidos lhe assomavam a retina espiritual, as rugas da fronte se
tornavam fundas, e mais sombrios os reflexos do seu olhar.

Terriveis foram, na verdade, as cenas desenroladas entre ele e seu pai, violento e
tiranico como ele mesmo, quando lhe impusera a renuncia da mulher amada, a fim de o
casar com Julia, filha de um companheiro de armas que morrera por lhe salvar a vida e a
quem jurara fazer dela, sua nora.

Drutisus, mais novo dez anos, ndo passava entdo de menino; € com 0s seus catorze
anos nado poderia ser, conseguintemente, a vitima propiciatoria.

De resto, o capricho obstinado do velho militar havia escolhido o primogénito para
lhe resgatar o compromisso de honra, e foi debalde que ele se dirigiu a propria Julia
pleiteando a sua desisténcia em troca de vultoso dote, para que ela pudesse eleger outro
marido.

Fosse porque a moga, durante a sua permanéncia no seio da familia, se afeigoasse a
Sempronius, ou fosse que ambicionasse o brilhante partido da familia, o caso ¢ que se
recusou contrariar os desejos do velho Antdnius Balbus.

Descorocoado por fim, e vencido pelos rogos e lagrimas de Fébia, acabou
capitulando, mas, rancorosa e magoadamente.

Naquele instante, ele revia esbatido em lugubre claridade a penosa hora na qual,
fremente de 6dio e colera impotentes, se havia ligado aquela mulher indesejavel.

Os trés filhos que lhe deu, foram-lhe abomindveis desde o bergo: fugia de os ver,
sempre que possivel; e quando Julia faleceu, apos nove anos de conjugal inferneira, seu
primeiro pensamento voou para Livia, a noiva que fora obrigado a preterir e que, sem
embargo, lhe ficara fiel.

Ja agora, dispunha de vontade prépria, morrera-lhe o pai e Livia de boamente
consentiu em reatar a cadeia de um afeto s6 quebrada pela violéncia.

Uma s6 condi¢ao impunha: — que os filhos da rival (dois meninos de 4 e 8, ¢ uma
menina de 6 anos) se afastassem do lar, antes que ela nele ingressasse.

Sempronius concordara, sem relutar, e dera parte a Fabia da resolugao tomada, isto é:
mandar os filhos para bem longe.

A nobre senhora abanara a cabec¢a negativa e desconsoladamente, dizendo:



— Nao posso impedir que afastes as criangas, mas, a fim de lhes poupar uma
existéncia penosa entre o pai irritado e a madrasta que lhes vota preconcebida aversao,
eu as seguirei a nossa casa l4 de Capua, onde reside tua tia desde que enviuvou, e, com
o auxilio dela, acabarei de as criar e educar.

De uma coisa, somente, quero advertir-te: ¢ que este ato de iniqliidade para com
criaturas imbeles, que ndo tém culpa de haver nascido de uma mulher desa-mada, ha-de
preparar-te, no futuro, remorsos e situacdes possivelmente dificultosas. Essas criangas,
mais tarde, no uso da razdo, hdo-de ver-te ndo como pai, mas como algoz. Exigir o
banimento desses inocentes ¢ ato de crueldade e cego egoismo, que também nao pode
fazer a felicidade de Livia.

Eis como Fébia se exilara com os netinhos e Livia, altaneira e jubilosa, se instalara
em casa do marido, que lhe satisfazia todas as vontades e caprichos, reconhecido a sua
constancia e fidelidade.

Desse amor, assim egoista e tenaz, nasceu Caius Lucilius. Esse advento foi acolhido
alvicareiramente como um favor dos deuses.

E Sempronius sempre tdo indiferente no que tocava aos filhos do primeiro
matrimonio, deixou-se embevecer e cativar pelo seu cacula, cumulando-o de carinhos e
cuidados, que mal se poderiam presumir num homem da sua tempera, austero e
violento.

Todavia, aquela maternidade serddia fora bastante para que Livia jamais gozasse
satde. Um ano apds o parto, seus males se agravaram de tal forma que Sempronius teve
de escrever a Fabia pedindo-lhe que viesse cuidar do neto e dirigir a casa.

A velha matrona ndo tivera como fugir ao apelo e regressou ao lar do filho, deixando
os trés banidos aos cuidados de uma sua irma.

Depois, quando pela primeira vez viu o ultimo netinho e ele pacificamente lhe
estendeu os bracinhos a sorrir-lhe como se fossem velhos conhecidos, deixou-se
escravizar por uma afeicdo profunda, irresistivel.

Livia ainda penou catorze meses, para finar-se com quatro anos de casada, deixando
o marido desolado e aturdido. Valeu-lhe, nesse transe, o ascendente materno e pouco a
pouco, lentamente, o amor do filho adorado o revocou a vida, para viver por ele e para
ele.

E o filho cresceu belo como um deus, inteligente e afetuoso, mas, igualmente,
obstinado e violento qual o pai, que, tanto quanto Fébia, procurava adivinhar, para
satisfazer, os seus menores caprichos.

Destarte, os filhos do primeiro matrimonio ficaram mais desamparados do que
nunca.

Provendo-os farta e materialmente de tudo que pudessem necessitar, Sempronius nao
mais 0s quisera rever, € a aversao que outrora inspiraram se transformara em completa
indiferenca.

Assim que, quando soube que sua filha Sempronia fugira com um liberto de seu pai,
mal completara os quinze anos e levando todas as joias que pudera arrepanhar, apenas
se mostrou ofendido do seu orgulho. Fora de si, acabou proibindo quaisquer diligéncias
para capturar a fugitiva, e que jamais lhe pronunciassem o nome diante dele.

A irma de Fabia, espirito bondoso mas timido, enfermara de paixao e Drasus acabou
interessando-se pelo futuro dos dois sobrinhos.

Nero devia-lhe o cargo que ocupava no exército e quanto a Antonius Balbus, carater
melancolico e orgulhoso, tratara de colocar-se por si mesmo, mantendo-se afastado dos
parentes.

Todas estas peripécias redomoinhavam agora no cérebro de Sempronius, enquanto
algo de remorso lhe picava o embotado coracao. Parecia-lhe que o vaticinio de sua mae



se havia realizado. Aquele filho que agora, depois de 24 anos, lhe entrava no lar, ndo era
mais uma crianga; era um homem de 28 anos, que se reconhecia alheio ao coragao
paterno, que talvez o odiasse, tanto que jamais procurava vé-lo, nem ter com ele
qualquer entendimento.

Foi s6 entdo, nesse momento, que lhe ocorreu a memoria o fato de haver Nero se
ausentado de Roma para a casa do irmao, enquanto 1a estivera Caius Lucilius.

Mera coincidéncia ou demonstrag¢ao de hostilidade, quem o poderia dizer?

O velho patricio mostrava-se muitissimo apreensivo. Que dificultosa posicao lhe
estava agora reservada, em face daqueles dois filhos com iguais direitos de afei¢do, mas
que impossivel lhe fora tratar do mesmo modo.

E, se em atencdo a Nero demonstrasse maior indiferenga por Caius, que haveria este
de pensar? Suspirou, passando a mao na testa, como se quisesse afugentar aqueles maus
pensamentos, quando um leve toque no braco lhe féz voltar-se e deparar Fabia.
Assentaram-se.

— Porque estds tdo acabrunhado — perguntou fixando-o com aquele olhar
profundo e calmo —, ¢ o casamento de Caius que assim te preocupa?

— Nao, minha mae: de qualquer forma, penso que sempre havera meios de dominar
Dafné. Outro ¢ o pensamento que agora me obsidia: ¢ o meu procedimento, 0 meu
arrependimento, assim uma espécie de remorso, ao ter de enfrentar...

— Nero, o exilado, ndo ¢ assim? — concluiu Fabia com amargura. — Assim ¢,
filho, que uma a¢@o ma traz consigo a puni¢do. Agora ¢ preciso, pelo menos, procurar
reparar o mal da melhor forma possivel e receber o rapaz com o carinho e a amizade a
que ele tem direito. Nero, em crianga, era taciturno, timido e muito vingativo;
enciumava-se por qualquer agrado feito aos irmaos, considerava os meus afagos seu
exclusivo privilégio. Sei que nunca me perdoou a nossa separagdo, € conquanto
dissimulasse o seu ressentimento, na intimidade, bem o adivinhei na maneira por que se
me esquivava, quando da minha ultima estada em Roma. Eis porque fiquei satisfeita
quando soube que resolveu esta viagem. Trata, por conseguinte, de lhe nao despertar
ciimes e melindres, mostrando qualquer predile¢ao por Caius.

— Mas, eu ndo posso, nao sei aparentar o que nao sinto, so para lhe ser agradavel
— respondeu mal humorado. — De resto, que lhe tem faltado? Minha assisténcia e
meus cuidados? E saberia ele aprecia-los? A verdade ¢ que sempre o provi de tudo o
que precisava ¢ desde que entrou para o exército lhe arbitrei uma mesada, que lhe
permite destacar-se entre os colegas. Agora, s6 hd esperar que o seu casamento com
alguma mulher bonita e moga lhe faga esquecer as velhas magoas. A matrona levantou a
cabeca:

— Sei que esse projeto te sorri, tanto quanto ao proprio Drusus; entretanto, nao lhe
auguro ¢€xito, visto que Drusila ama a Cladius e Nero ndo ama a “ninguém”. Mas,
deixemos isto de parte, agora, pois outra coisa aqui me trouxe: ¢ que recebi ontem, a
noite, a resposta de Antonius, que, nao so repele, como repele acrimoniosamente o teu
convite. Nao s recusa toda e qualquer oportunidade para avistar-se contigo, como
declara ndo ter pai, tanto que desiste de herancas para s6 considerar parentes os da
familia de sua mulher.

Fulo de raiva, Sempronius ergueu-se empertigado na ponta dos pés:

— Atrevido! cachorro! pois teve esse topete?

A velha Fabia abanou com a cabeca em sinal de reproche.

— Nao te exaltes, sejamos razoaveis, pois a verdade ¢ que apenas estds recolhendo
o fruto do que plantaste. Antonius sempre se revelou um menino ge-nioso € rancoroso
em excesso. Hoje, tem trinta anos, ja ¢ pai também, e senhor dos seus atos. Certo, é



lamentével que tenha um coragdo tdo duro; mas, por outro lado, nunca chegou a ter
conosco maior intimidade, também nao teremos de lastimar a sua auséncia.

Sempronius tudo ouvira de cenho carregado e, retomando a cadeira, disse com
amargura:

— Os trés rebentos de Julia em nada se parecem com Caius: pérfidos, arrelientos e
agressivos, qual sua mae, jamais poderiam conquistar minha afei¢do. Quem ndo vera em
Sempronia, a fugir com um escravo liberto, o “fac simile” da mulher sem pundonor,
que, sabendo-se preterida por outra, ainda assim, me recusou a liberdade?

— Nao pretendo inocentar Julia — volveu Fabia —, mas, os filhos ndo tinham
culpa e a propria Livia ndo deixa de ter grande quinhdo de responsabilidade nos
disturbios e desgostos que agora te apoquentam. A rival falecera e os inocentinhos
faziam jus ao lar, por se beneficiarem do teu amor.

Talvez Sempronia ndo procedesse tdo mal se tivesse nosso amparo e vigilancia
constantes. Minha irma, sabes, era boa, porém timida; e a educacao dos proprios filhos
ndo serviu sendo para evidencia-la incapaz de retificar e dirigir tais caracteres.
Entretanto, estou a pensar que os hospedes estao a rebentar por ai e quero ainda langar
uma vista de olhos nos arranjos da casa.

Enquanto mae e filho assim conversavam, Caius e Cladudius passeavam ao longo do
cais, aguardando a galera ja entrevista ao largo.

Absortos em si mesmos, os dois rapazes pouco falavam. Todos os pensamentos do
primeiro convergiam para a pessoa daquele irmdo desconhecido, cuja existéncia so
presumia de outiva. O nome de Nero chegava-lhe aos ouvidos rara e vagamente,
sempre, e s6 poucos dias antes o pai lhe dissera que o irmao viria as bodas. Na infancia,
¢ certo que se admirava, por vezes, de ndo ver o irmao compartilhar dos seus folguedos;
mas isso eram impressdes de crianca, efémeras. Passaram... Agora, porém, esperava-o
com impaciéncia e alegria. E, para isso, ali trouxera um dos seus mais belos corséis
sober-bamente e ajaeczado, a fim de lho ofertar em testemunho de boas-vindas. Ele ndo
poderia imaginar, por instantes sequer, acostumado a sé recolher afetos de todo o
mundo, que o irmdo deixasse de o estimar, ainda mais recebendo um tdo lindo
presente...

Chegou, finalmente, o navio. Lanc¢ada a prancha, logo Drusus, apoiado ao brago da
filha e seguido de um jovem oficial, desceu ao cais. Depois de trocar com o tio ¢ a
prima cordiais saudagdes de boas-vindas, da parte de Sempronius e de Fabia, Caius
voltou-se e, enquanto Drusilia corando trocava com Claudius um furtivo aperto de mao,
aproximou-se do irmdo que estacara a distancia, palido, olhos baixos e mao apoiada ao
copo da espada. Envolveu-o num grande olhar curioso e franco...

Caius Sempronius Nero, o filho tanto tempo banida do lar paterno, era um rapaz de
mediana estatura, es-belto e bem apessoado. O rosto fresco e regular enquadrava-se em
cabeleira castanha, animado por dois olhos vivos, da mesma cor. Essa aparéncia
agradavel era, ao demais, realcada pela farda militar. Contudo, aquela expressao
taciturna e o olhar suspeitoso, que as vezes lhe alteravam a fisionomia, deixavam
presumir paixoes violentas e habilmente dissimuladas.

Céius, ao demais, ndo atentou sendo no exterior quando estendeu a mao e falou em
tom cordial:

— Aceita nossas boas-vindas. Por mim, ignoro o motivo que te reteve tdo longo
tempo afastado de nos; mas uma vez que aqui estds, finalmente, espero me estimes
quanto desejo estimar-te. Nosso pai te cumprimenta ¢ me incumbiu dizer-te que muito
se rejubila com a tua presenca.

— Sim?! — respondeu Nero esbo¢ando um sorriso indefinivel.

E com olhos percucientes fixou o semblante franco e leal, do irmao.



Com aquela resposta equivoca, Caius Lucilius ficou por momentos interdito, mas ndo
teve tempo de formular qualquer pergunta, chamado que foi por Drusus, a fim de lhe
apresentar outra personagem, que se conservava discretamente distanciada.

— Querido Caius, trouxe comigo este rapaz, que desejo recomendar a tua
benevoléncia, bem como a de Sempronius. Apolonius ¢ um artista de talento, ao qual ja
devo inestiméveis trabalhos. Ele tem aqui um parente, a quem desejava visitar € eu
aproveitei o ensejo para encarregd-lo de esculpir os bustos de tua avd, o teu e o de tua
futura mulher.

Céius cumprimentou, cortés, e, ajudando o tio e a prima a tomarem a liteira, volveu-
se para Nero:

— Apolodnius ird no carro de Claudius e, quanto a ti, pensei que havias de preferir
fazer-me companhia a cavalo.

E designava-lhe dois magnificos corséis, que os escravos mantinham pelas rédeas.

— Este cavalo preto chama-se “Aguia” e fui eu mesmo que o amansei: pego-te que
o aceites como lembranca de chegada. Quanto a égua branca, ¢ a minha montaria
predileta e tem o nome da minha noiva — “Dafné”. Era a maior distincdo que lhe
poderia conceder.

Nero agradeceu friamente e montou: a comitiva se pds em marcha.

Despreocupado e alegre, Caius fazia caracolar sua montada, trocando ora uma
saudagdo com os transeuntes, ora uma frase com Claudius ¢ o escultor.

Nero ia silencioso, a olhar o irmao de soslaio, a0 mesmo tempo que profundo vinco
lhe franzia a testa. Era, entdo, aquele o irmao causador do exilio “deles”, o inico com
direito ao amor do pai e da avo e a quem todo o mundo cantava loas por sua elegancia,
inteligéncia e destreza em todos os jogos? Era ele, sim, quem lhe envenenara o coragao
desde que lhe ouvira o nome...

E quanto mais atentava naquela figura distinta e ao mesmo tempo exuberante de
forca e alegria; naquela cabega digna de um escopro genial; naqueles olhos fascinantes,
mais seu olhar se carregava de 6dio, mais se lhe apertava o coragao.

Caius acabara, finalmente, por notar a preocupagdo e o ar enigmatico do irmao, mas,
sempre bondoso e jovial; desde que o ndo molestassem, encostou a montaria e falou em
tom amistoso e natural:

— Nero, meu irmao, desanuvia a fronte, ja que vens ao nosso lar onde te aguardam
0 pai, a vovo e coragdes amigos. La teremos diversdes e prazeres... Noto que estas
aborrecido... Porque? Saudades de alguém?

Amado e mimado de todo mundo, Caius sé havia, até entdo, experimentado uma
contrariedade na vida, que fora a oposi¢ao paterna aos seus projetos de casamento como
Dafné. Na sua inexperiéncia do mundo, ndo podia suspeitar da natureza dos
pensamentos que torturavam o irmao. Nero fitou-o como que surpreso e abanou a
cabeca:

— Que idé¢ia a tua! Nao tenho amores, a ninguém amo, e, falando em tese, nem
mesmo sei 0 que seja amor, visto que também jamais fui amado de alguém.

— Ninguém te amou, jamais? — repetiu Caius, a0 mesmo tempo que esbogcava um
momo de incredulidade. — E nosso pai? e nossa avo?

— Nosso pai — respondeu com um leve sorriso, mas num tom de voz cuja acerba
vibragdo timbrara desagradavelmente os timpanos do irmdo... — pois tu acreditas nisso?
Ou dize-lo s6 por delicadeza? Mas... ndo: eu bem vejo, pelo teu olhar, que és sincero...
Todavia, ndo te amofines, meu irmao, o tempo tudo te revelard. Agora, dize-me: — qual
o dia fixado para o casamento, se tua noiva ¢ bela, quais as vossas relagdes e se tendes
por aqui bons gladiadores...



— Tudo encontrards, aqui nada te ha-de faltar: nosso circo estd luxuosamente
instalado e eu mesmo tenho um tigre, um leopardo e um ledo, que o pai ultimamente me
comprou. Luto com eles e apraz-me a sensacdo da minha superioridade, que os rende
submissos ac meu olhar. Entretanto, de tempos a esta parte, os bichos se tém tornado
indolentes, talvez por excesso de alimento. Quanto a Dafné, vais vé-la: ¢ uma bela
criatura, loura e fresca como Hebé. Mas, na verdade, tu me confundes, oh! Nero... como
se pode deixar de amar as belas mulheres? Eu, cd por mim, confesso, elas me
apaixonam, mais ainda que os cavalos.

— Mas eu ndo disse que ndo amava as mulheres e sim que ndo tenho preferéncia
por mulher alguma. E tu, com certeza, possuis muitos cavalos, ndo? Se gostas tanto
deles...

— Penso que sim. Hei-de mostrar-te tudo o que tenho e havemos de dar
espléndidos passeios. Entre outros exemplares, tenho dois magnificos cavalos que estdo
agora quase curados de um acidente. Um malfeitor lembrou-se de os espantar, eles
dispararam e, por um triz, ndo fomos vitimados eu e Virgilia, amiguinha de infancia que
tu vais conhecer. Presentemente, ela se encontra adoentada e ndo sai de casa, mas has-
de vé-la nas bodas.

Ah! Virgilia ¢ uma criatura adoravel, clara, olhos azuis e cabelos de ouro! E nao
obstante tdo franzina, tdo delicada, é uma verdadeira dourada borboleta, como lhe
chamam. Antes de me apaixonar por Dafné, estive louco por ela, mas a verdade € que
recusou o meu culto e acabou preferindo Marcus Fabius — concluiu careteando:

Agora, conta-me por tua vez o que fazes 1a em Roma, dize-me da vida palaciana, do
servigo do Imperador...

O jovem oficial encolheu os ombros:

— Trabalho ¢ sempre trabalho, quer sejamos escravos do destino ou do dever. De
qualquer modo, aqui, como 14, arrisca-se a vida sob o jugo de outrem e sempre ¢ mais
agradavel viver em nossa casa, sem outro senhor que o nosso capricho... Todavia, tais
encargos sao bons para os que nao t€ém um lar paterno e nao sabem onde pousar.

Tocado pela amargura mal disfarcada daquela resposta, Céius Lucilius calou-se,
apreensivo. Tudo daria, no momento, para saber dos motivos de tanta magoa e rancor
concentrados em Nero. Sabia que nunca lhe faltara coisa alguma, nem dinheiro nem
g0z0s; mas, quanto ao seu isolamento e ao ciime de filho excluido do lar, isso ndo
podia conjeturar.

Continuou calado e completamente absorto, sem mesmo notar que passavam pela rua
em que morava Tulia. Esta, sempre informada do que ocorria em casa de Sempronius,
sabia da chegada da comitiva e postara-se a espreita, de modo a ser vista.

Ansiosa, ofegante, esperava a passagem do cortejo, e quando, finalmente, o viu
defrontar a porta, nervosa, pds-se a tremer como varas verdes.

Maos ao peito, olhos incendidos, nada mais enxergou que o rosto palido, abatido e os
grandes olhos ternos daquele homem que, recostado na liteira, tinha ao lado a imagem
fiel da loura mulher que lhe acarretara o desprezo e o abandono.

Como se houvera sentido o fluido magnético daquele olhar persistente, o cego
agitou-se nas almofadas e passou a mao na testa, como para escorragar penosas
lembrangas. Perguntou se ainda estavam longe... Um momento ¢ ja o cortejo dobrava na
esquina. Tulia aferrolhou a porta. Ninguém mais deveria transpo-la naquele dia. Depois,
ajoelhando-se, enterrou a face nas maos e tentou reprimir os solucos que toda a
sacudiam. E que todo o passado ali lhe ressurgira de chofre. Viu aquele mesmo Driisus
jovem, garboso, cujos olhos doces lhe falavam de um amor ardente; viu, depois, a
mesma mulher a quem ela Tulia, habilmente disfargada, havia levado a serpente que
matara a rival.



Enceguecida pelo ciime, acreditara por instantes haver lobrigado essa mesma rival
junto de Drusus, 14 na liteira, esquecendo que Sabina ja nao existia e que a visdo so
poderia ser a filha.

Dafné, o casamento, tudo, tudo se evanescera no instante em que se deixara
empolgar por uma paixdo tumultuosa... E era ela, aquela mulher cruel e hipocrita, que
sabia como ninguém mascarar os sentimentos com aparéncias de humildade e beatitude!
“E mentira! o cora¢dao nao envelhece nunca, o olvido nao existe, as ulceras da alma
jamais cicatrizam” — monologava...

Quando a comitiva parou a porta de Sempronius, o ancido ja la estava firme, a espera
dos hospedes. Correu, ele proprio, a amparar o irmao para apea-lo da liteira, e logo o
abragou silenciosa e demoradamente.

Depois, esquecendo Drusila, voltou-se para alguém que vira chegar e a quem
estendia a mao, como que hesitando em abraca-lo...

Nero estava desfigurado, tremiam-lhe os 1abios quase imperceptivelmente.. De olhos
baixos, colocou a mio sobre a do pai, que, afinal, o cingiu e beijou na testa, sem
trocarem palavra.

Caius Lucilius observara aquela cena muda, cheio de curiosidade. Ele como que
pressentia que as coisas nao corriam naturalmente, mas, aquele mutismo reciproco nao
deixou de lhe causar grande estranheza.

Ignorava o que ambos evocavam no momento, isto €: o pai, o frio beijo que tantos
anos antes dera- na fronte do pequenino ser que partia, exilado do seu lar e do seu
coragao; o filho, o instante em que aquele mesmo homem de semblante austero e olhar
temivel o alcara e depositara ao colo de Fabia, na liteira da proscricao.

Ele ndo sabia, entdo, que caminhava para o exilio e que os seus pequeninos pés nao
cruzariam, por muitos e longos anos, os umbrais da casa paterna, onde nao havia mais
lugar para ele e onde a nova senhoria preferiria encontrar reptis venenosos, antes que os
filhos da que lhe fora rival.

Nesse comenos, Fabia apareceu no vestibulo, com um sorriso que lhe diluia no rosto
veneravel um halo de quase juventude.

Com a delicadeza de sentimentos que lhe era peculiar, avancou de bragos abertos
para o moco, em cuja fisionomia ela entrevia as mais desencontradas emocdes.

— Filho querido — disse —, s€ mil vezes benvindo, € que os deuses abengoem esta
hora de aproximagao.

Depois, notando-lhe a respiracdo opressa € o tremor dos labios, apertou-o de
encontro ao peito, beijou-lhe a face e a testa cobertos de suor.

— Acalma-te, filho querido, e acredita que todos estamos desejosos de reparar o
passado... A mim, bem sabes, foste sempre tdo caro quanto Céius e teu pai também ha-
de estimar-te, estou certa, desde que melhor te va conhecendo.

Aquela voz carinhosa e aquele olhar transparente de maternal afeicdo reagiram
beneficamente no coragao ul-cerado do jovem Nero, que recobrou o dominio de si
mesmo e acompanhou o pai ao interior da vivenda.



XI
As nupcias

Uma semana apds a chegada de Drusus, a residéncia de Marcus Fabius engalanava-
se e esplendia de luzes e flores.

Muito antes da hora aprazada para a vinda do cortejo que deveria tomar a noiva e
conduzi-la aos penates, ja a rua borborinhava repleta de curiosos, que se premiam e
afobavam chalaceando, rindo, bisbilhotando com os escravos, que se apressavam em
acender as ultimas lampadas.

No vestiario de Virgilia, profusamente iluminado, Dafné permanecia assentada, de
rosto afogueado, mal podendo conter-se no seu lugar.

Uma dezena de escravas ali se moviam no afa de vesti-la, sob a dire¢do solicita da
nobre Virgilia.

Dado o ultimo retoque, ela propria ajustou a fronte da noiva a florea capela e o véu
nupcial encarnado. Depois, recuando alguns passos, examinou o vestuario de conjunto e
disse:

— Agora, estas pronta. Contudo, tinhas tanta pressa que ainda vais esperar pelo
cortejo... Olha, vai até o terraco e procura refrescar-te, pois tens o rosto muito abrasado.
Eu também vou preparar-me.

Dafné levantou-se e, depois de mais uma vez namorar-se ao espelho, algou a cabeca
e saiu altivamente, como que ufana e convencida da sua beleza.

O terrago estava deserto, Dafné encostou-se a balaustrada e aspirava com volupia a
fragrancia dos jardins; mas, tdo logo caiu em si, o rosto se lhe demudou com expressao
de coélera e despeito.

Seria que pensasse no noivo? Ai dela! aquele coracdo voluvel, insaciavel, ardia
naquele momento por outro homem, cuja serenidade e fria indiferenca lhe haviam
potencializado todas as paixdes. Marcus Fabius jamais lhe dera a perceber que a
admirava, sequer... E, no entanto, que ¢ o que ndo tentara para seduzi-lo? Em vao
esgotara todos os recursos de astucia e galanteria... Quebrara lancas por lhe despertar
cilimes, a jogar com a pessoa do noivo... Tudo baldado. O nobre patricio conservava-se
invariavelmente impassivel, amavel sempre, e sempre invulneravel...

Um rumor de passos lhe cortou aquele estranho devaneio. Voltou-se e avistou
Marcus Fabius, que, ja preparado para a festa, ali se detivera algo surpreso.

— A jovem noiva ja estd paramentada? — disse esbo¢ando benévolo sorriso —
pois nao terd de esperar muito, visto que o impaciente Caius a esta hora deve estar
apressando os amigos, a fim de lhe conduzirem a doce amada do seu coracao.

Ela baixou a cabega.

— Pois cé por mim, agora ndo tenho pressa de deixar esta casa, onde desejaria ficar
para sempre.

Um reldmpago fuzilou nos olhos do patricio, que deu um passo atras e se encostou a
porta.

— Agradeco-te uma tdo alta prova de apreco a nossa hospitalidade: contudo,
duvido muito dessa preferéncia, porque, de fato, onde melhor podera julgar-se a mulher
que ama do que no lar do esposo amado?

Ela calou-se. Depois, aproximando-se de subito, disse erguendo os olhos atrevidos e
ardentes, de expressividade inconfundivel.

— Preferiria um outro... Caius ¢ tdo violento... tdo exigente... Pensei que o amava,
sim, mas agora vejo que me iludi.



Diante de um ataque assim direto, um profundo sentimento de ironia € compaixao se
desenhou no semblante do jovem patricio, que, perfilando-se com austeridade, revidou:

— Es tu mesma que me obrigas a dizer-te que o homem que te agrada, agora, nio é
cego nem ¢ livre, e mais: — que ama a sua mulher com um amor tdo puro e tao
profundo, que ndo ha para ele, no mundo, outra mulher. Assim, tu investes em vao para
esse homem. Além disso, esse homem ¢ bastante honesto para ndo trair um amigo, e
bastante conhecedor do cora¢do humano para ndo crer nos sentimentos de uma mulher
pouco ciosa da propria dignidade,-a ponto de se confessar desiludida uma hra antes do
seu consorcio.

Nao calques aos pés, assim, a grande ventura que os deuses te concederam; procura
devotar-te a teu marido, de todo o coragdo. De outro modo, os deuses te punirdo
cruelmente. Caius ¢ mais que digno do teu amor e da tua gratidao, visto que, belo quao
generoso, desprezou preconceitos de casta e nascimento, e do lodo da vulgaridade te
elevou até ele. Virgilia chama-me, vou deixar-te... Uma s6 coisa posso e quero dizer
ainda: ¢ que ndo facilites com Caius Lucilius, porque isso te pode custar simplesmente a
vida.

Deu-lhe as costas num impeto e saiu. Dafné ficou aturdida. Como? Ele tudo
percebera, e, neste caso, a indiferenca s6 podia provir da repugnancia que lhe
inspirava?! A cdlera lhe refervia por dentro, desejaria poder estracalhar aquelas vestes,
rolar ali naqueles lajedos. Entretanto, uns restos de raciocinio lhe fizeram ver que, se o
motivo de tais furores se divulgasse, o casamento estaria frustrado. Dominou-se, entao,
pela primeira vez na vida e limitou-se a crispar os dedos, percorrendo o terraco qual fera
enjaulada.

De fora, um rumor confuso e canticos acompanhados de flautas vieram desvanecer-
lhe aqueles pensamentos. Era o cortejo que chegava. Passando as maos pelo rosto
congesto, procurou recompor a fisionomia, e, minutos apos, surgiu timida, olhos baixos
diante do noivo e dos seus amigos, entre os quais Nero, Claudius e Apolonius. Os dois
ultimos nao podiam dissimular admiragdo pela noiva. Quanto a Nero, estava como que
fascinado pela silhueta de Virgilia, que s6 agora conhecera e o acolhia com especial
atencdo. Nao lhe foi dado, porém, prolongar o éxtase, porque o seu lugar era junto da
noiva. Seguido de canticos, musica e vivas da multiddo, o cortejo retomou a marcha,
precedido de criangas que juncavam a estrada de flores.

Em casa de Sempronius a alegria atingira o apogeu. Profusdo de flores, de vasos, de
lampadas policromas, e canticos, e musica, que se alternavam na portaria, nas salas, nos
corredores. Uma verdadeira colmeia em ebulicdo! De um lado para outro, febris,
escravos que distribuiam bebidas e guloseimas, esmolas e flores.

No saldo de honra, as mesas suntuosas reverbera-vam, tapetadas de riquissimas
baixelas. Vinhos capitosos servidos em tagas de ouro, toda uma culinéria refinada, a
provocar elogios e aclamagdes.

Sempronius, o anfitrido, nada poupara nem esquecera, alids contra os seus habitos de
parcimdnia e frugalidade, para dar uma demonstracdo da sua opuléncia. Nero achou
jeito de assentar-se ao lado de Virgilia e ndo se cansava de contemplar a linda criatura
que, cintilante de espiritualidade, procurava palestrar com os vizinhos. E que, antes
mesmo de té-la conhecido, ela lhe despertara tal ou qual interesse, como namorada que
fora do irmdo e superior as sedugdes que o caracterizavam, preterindo-o por outrem.

Sua primeira impressdao fora profunda e, assim, com admiragdo crescente, ia
acompanhando todos os gestos e frases da elegante Virgilia, que, de resto, estava num
dos seus dias mais felizes. Envergando uma tinica branca com guarni¢gdes prateadas,
cingia-lhe a cintura um colar de esmeraldas.



Colo e bragos de nacar, ostentavam aderegos idénticos e prendia-lhe a cabeleira
negra um soberbo diadema a moda grega, aurifulgindo a luz intensa dos candelabros.

Céius lhe pusera o apelido de “dourada borboleta”, e ela, pela esbelteza do talhe,
quanto pela gracilidade dos gestos, bem o merecia. “Como pudera o irmao trocar uma
criatura assim adoravel por aqueloutra de formas exuberantes e vulgar beleza?’ —
pensava Nero a mais e mais mergulhado no seu embevecimento. ,

Quanto a Dafné, essa, era-lhe positivamente antipatica.

Virgilia, no entanto, mal suspeitava da profunda e perigosa impressao que a sua
pessoa produzia no animo daquele rapaz misantropo e taciturno, que s6 lhe merecia
profunda e sincera compaixao. Sabia, por Fabia, que o filho exilado de Sempronius
tinha levado uma existéncia solitaria e vazia de afetos e que ali estava, agora, na casa
paterna quase como estranho, e, portanto, constrangido. Ainda na véspera Metela lhe
contara que, apresentado pelo irmdo em sua casa, Nero havia 14 voltado muitas vezes e
passava depois o resto do dia na cidade. E mais: que tanto a ela, como a Agripa, nao
passaram despercebidos o ciume e a amargura que lhe transbordavam do coracdo, mercé
de uma injusta predile¢ao por Caius.

Chegou mesmo a lhe insinuar que procurasse distrair o rapaz dispensando-lhe
carinhosa afabilidade, mesmo porque, ele era muito sensivel a quaisquer demonstragdes
afetuosas.

Um olhar de Metela, assentada ali defronte, estava como que a lembrar-lhe aquele
pedido. Voltou-se logo para o jovem oficial, a dizer-lhe num, sedutor sorriso:

— Sempre triste e pensativo... Metela tem razdo quando afirma que € preciso
pirragar-te para que desem-buches. Pois fica sabendo que tens de te avir comigo. Eu, cé,
por mim, gosto de gracejar e rir, muito mais do que ela, tdo bonza que até discute
ciéncia e politica com os homens, ajuda o marido a resolver negocios, e ainda por cima
assiste as aulas que o filésofo Flaminius vai dar aos petizes. Pois eu detesto esses
assuntos magnos e gravebundos, gosto de me divertir, prefiro sempre uma carreira de
biga tirada por fogosos cavalos, a todos os filésofos do mundo. E tu gostas de circo?
Dizem que Roma ¢ que apresenta os melhores gladiadores... oh! feliz quem, como tu,
pode 14 viver. Basta ser a capital do pais. Mas, também um dia hei-de ir a Roma.

— A vida militar ndo faculta grandes lazeres para nos divertirmos, mas, ainda
assim, posso dar-te do circo e de outros divertimentos romanos as informacgdes que
desejares — respondeu Nero que acompanhava de olhos incendidos a loquacidade da
jovem interlocutora.

— Obrigada! mas, antes de tudo, vai visitar-nos, mesmo porque, o filho do nosso
querido Sempronius s6 podera ser considerado hospede duplamente precioso.

O olhar transparente do rapaz logo se anuviou.

— Se me deixas entrever em teu lar um acolhimento amistoso, eu s6 posso atribui-
lo a benevoléncia devida a um forasteiro, misero passaro de arribagdo, que apenas sabe
ter deixado o bergo sob este teto. Expulso do seu ninho e abandonado ao seu destino
durante longos anos, o filho exilado nao pode fazer jus a amizade dos amigos de seu
pai, de vez que sempre foi para eles um desconhecido, um ignorado.

As ultimas palavras foram pronunciadas em tom &spero e agressivo. Virgilia,
surpreendida e a0 mesmo tempo penalizada, inclinou-se para ele € murmurou:

— Que dizes, Nero?! Porque héas-de toldar a nossa festa com palavras e conceitos
tdo cruéis quanto injustos? A verdade ¢ que, para todos os amigos de teu pai, tu seras
sempre seu filho, tanto quanto Caius. Esses amigos poderdo deplorar a circunstancia de
te nao haverem conhecido mais cedo, mas, desde que aqui te encontras, eles nao sé te
estendem a mao como te abrem o coracdo. Fica certo de que achards amizades sinceras



entre n6és e ndo te deixes levar por essa disposicdo de animo pessimista, que tudo
obscurece e envenena. Eu ndo posso admitir que Sempronius nao seja teu amigo.

— Oh! mas eu ndo disse tal coisa — redarguiu ele com sorriso contrafeito —, meu
pai ¢ muito amavel e trata-me com todas as atengdes da pragmadtica; nem seria por falta
de polidez da sua parte que me haveria de sentir melhor 14 em casa de Metela, na tua ou
na de Vérus, onde quer que seja, em suma, do que no recesso do lar paterno... Nao! o
que daqui me afugenta ¢ a convic¢do da minha superfluidade, transparente em cada
olhar, em cada gesto desse pai, como a dizerem-me que ele s6 tem um filho e que, se a
fortuna pertence a dois, o coragdo s6 pulsa por um...

Seu olhar, naquele momento, percuciente e glacial, desviou para Sempronius que,
entusiastico, erguia a taga propondo um brinde aos nubentes.

Caius Lucilius correspondeu ao olhar afetuoso do pai, fitando nele os seus grandes
olhos ternos. Ergueu-se, por sua vez, jubiloso e radiante, propos a saide do melhor dos
pais presentes, passados e futuros.

O dialogo de Nero e Virgilia, travado em surdina, ninguém o percebera.

Segundo a direcao do olhar do jovem oficial, a moga fitou por instantes o rosto
expressivo e formoso do noivo. Depois, disse com mal dissimulada admira¢do, como
para justificar a afei¢ao exclusivista de Sempronius:

— Caius ¢ tdo sedutor que empolga todos os coragoes...

Nero inclinou-se para a frente, como que pretendendo ocultar o despeito que lhe
ruborizava as faces.

— Agradeco-te, Virgilia — disse com ironia acerada —, o me haveres advertido tao
clara e prontamente quem ¢ o feio ao lado daquele Apoio, para que desista de ser como
ele querido, mesmo de seu pai. Ditoso Caius, que tem para advogar-lhe a causa, e
justificar o infortinio de um filho enjeitado, os seus dotes de beleza!

Vermelha nuvem passou pela retina de Virgilia.

— Es injusto € mau — disse, levando a mao ao rosto enrubescido —, mau, sim, e
neste momento eu ndo te posso dar a merecida resposta. Vai, pois, a nossa casa depois
de amanha. Convidarei Metela, sempre sensata e justiceira, € conversaremos ento,
como bons amigos, sobre essa prevengdo contra teu pai. E possivel que ele ndo seja tio
culpado como julgas, eu quero mesmo crer que ignoras muitos precedentes causais da
sua atitude e acabaras por te convenceres da tua injustica. Quanto a Caius ¢ uma
bonissima e afetuosa criatura, desde que o nao irritem, pelo que s6 merece a tua afeicao.

Uma pergunta inopinada interrompeu a conversacao, que se generalizou € nao mais
lhe deu aso de reatar o assunto.

Levantaram-se as mesas € os convivas dispersaram-se em grupos pelas salas, terracos
e jardins.

Tocaiando a noiva, espreitando ensejo de lhe falar a sorrelfa, tanto que o pdde,
Cléaudius se aproximou e disse-lhe entre amavel e ansioso.

— Estas deslumbrante, Dafné! ha muito que aguardava brecha para me aproximar
e, ndo s exprimir-te a minha admiragdo, como fazer-te um pedido: — sabes que tenho
dividas... e como Caius ja mandou 14 para a tua alcova uma caixeta de moedas
destinadas aos teus alfinetes, espero que deitards uma parte desse dinheiro num lengo
branco que me proponho trazer-te... E se a isso juntares um... beijo, dar-me-ei por feliz e
bem compensado.

A moga corou e respondeu:

— Bem, podes 14 ir buscar o dinheiro quando quiseres... O momento oportuno de o
fazeres, ninguém melhor que tu mesmo poderd sabé-lo, uma vez que ¢és de Caius o
maior amigo.



Claudius inclinou-se galantemente, com ares de quem recitasse uma poesia de tomo,
mas, de sob as pupilas dardejava um olhar de ago bem expressivo ¢ de molde a
convencer Dafné que tinha diante dela um senhor, com o qual seria arriscado tergiversar
ou divertir-se.

— Estas enganada, bela patricia: a mulher e ndo ao homem ¢ que compete dar as
senhas... As vezes, é perigoso o desejo de esmagar-se alguém, e, a propodsito, devo
lembrar-te de que um pedago de lengo ficou preso a barbela do animal... Sempronius
guarda ciosamente esse retalho de lenco que tu bem conheces... Se os credores me
apertarem, ver-me-ei obrigado a dar o frangalho a um tal Rutuba, que, por motivos
ainda obscuros para mim, anda atras dele como verdadeiro lebréu.

As maos de Dafné crisparam-se de raiva.

— Dir-te-ei a hora em que poderas buscar o dinheiro.

— E quanto ao beijo? Bela és tu, bem o sabes, para que eu dele ndo desista...

Ela virou-lhe as costas com um olhar desdenhoso...

Sentindo necessidade de acalmar-se, encaminhou-se a um dos quartos desocupados,
mas, qual ndo foi seu espanto, quando deu de cara com Caius, que transmitia algumas
ordens a Rutuba.

— Desejas alguma coisa, querida Dafné? — disse com desvelo.

— Estava, a tua procura — respondeu com encantador sorriso — e ja que te
encontro em companhia do teu salvador, da-me licenca de oferecer-lhe uma lembranga
deste dia venturoso.

Destacando do brago um dos braceletes:

— Aqui tens, Rutuba, e quando possuires uma noiva, da-lhe esta jéia em memoria
do instante em que salvaste a vida de meu marido.

O jovem romano recebeu a dddiva com profunda reveréncia.

— Nobre senhora, s6 poderei testemunhar meu reconhecimento com um voto de
fidelidade ao servico de ambos. Créde-me, velarei qual cdo de fila, ndo s6 pelo amo,
Ccomo por sua esposa, que eu considero o maior tesouro do seu lar.

O olhar que acompanhou tais palavras € o tom em que as pronunciou fizeram
estremecer Dafné.

Céius nada percebeu e, satisfeito com o que via e reputava uma demonstragdo de
amor, enlacou-a nos bragos e conduziu-a ao salao.



XII
A queda

Transcorreram quinze dias.

No patio das cavalaricas, rodeado de amigos, Caius Lucilius mostrava-lhes, satisfeito
e orgulhoso de os possuir, os seus magnificos cavalos.

Viam-se num grupo Claudius, Apoldnius e Nero. Este Gltimo, sempre retraido e
sorumbatico, mantinha-se a certa distancia, ndo se imiscuindo na conversa, sendo por
apartes tendentes a provar que também entendia do assunto.

Os escravos ja tinham feito desfilar os melhores e mais lindos corséis, quando Caius
exclamou entusiasmado:

— Agora vdo ver o mais belo, mas, também, o mais bravo dos meus cavalos. E
«Furacao», nome que lhe dei porque ndo tolera outro cavaleiro que nao eu. Isto digo,
embora o tenha repassado uma Unica vez em que tive, por sinal, de empregar toda a
minha forca e habilidade, para ndo beijar o solo.

Quatro escravos procuravam, no momento, puxar o soberbo animal, que provocava
geral admiracao.

Era um potro de pélo negro e luzidio como a asa do corvo, com reflexos azulados; as
pernas finas, nervosas, pareciam obra de escultura; mas, os olhos sangiiineos e ariscos,
tanto quanto a respiracdo ofegante, denotavam impetuosidade e rebeldia. Alcando a
cabeca inquieta, sacudindo a crina farta, relinchando forte e raspando na terra os cascos,
era como se ali estivesse desafiando os cavaleiros.

Nero também se acercou do animal, afagou-o no pescogo e disse, esbocando um
sorriso de ironia:

— Dizes entdo, Caius, que ele ndo tolera outro peao?

— Sim. E disse também que s6 o cavalguei uma vez, convicto do risco que corti.
Todos os outros que o tentaram, até agora, t€ém sido cuspidos, € a um escravo, excelente
picador, chegou até a escoucinhé-lo depois do tombo.

— E que era um banana — disse Nero com acrimonia... — Esta-se a ver que néo és
militar, pois de outro modo ndo temerias equineas diabruras. Com certeza, o que se da ¢
que nao sabes dirigi-lo... E vais consentir que to prove... Medo? ¢ coisa que nunca tive,
nem posso ter deste teu «Furacaoy.

Caius mordicou os labios e corou ligeiramente.

— Creio ter demonstrado bastas vezes que ndo sou nenhum poltrdo e nenhum de
voceés, aqui presentes, podera arguir-me de pusilanimidade. O que eu tenho procurado ¢
evitar riscos inuteis, montando um animal chucro e extraordinariamente vigoroso.

— Bem sei.... s6 utilizas aqueles que o pai considera inofensivos. O que me admira
¢ que tenhas gasto fama de um quase centauro. Entretanto, repito: por mais indémito
que seja, deixa-me monta-lo e veras para quanto presta este meu pulso.

— Tu? — e mediu o irmdo de alto a baixo — pois tu te julgas mais forte do que eu?

E o outro, ja irritado:

— Volume de ossos nunca foi atestado de destreza...

— Nao discutamos mais — volveu Caius de labios frementes —, experimentemos
os ossos do que tiver maior destreza. Montarei primeiro e irei até a casa de Mdrcus
Fébius, de 14 trazendo, como prova do percurso, um ramalhete de flores para a vovo;
depois, fards tu a mesma coisa. Mas, olha, Nero, trata de ganhar a partida, mesmo
porque, de outro modo, ndo péssaras de um simples fanfarrdo... Ola, abram vocés o
portao...



Aproximou-se do animal, agarrou-lhe na crina e montou, lépido, de um salto. O
cavalo vergou o dorso ao peso do jovem atleta, que parecia atarrachar-se-lhe ao lombo,
féz alguns corcoveios e, ja premido pelos joelhos possantes do cavaleiro, largou num
trote largo, obediente a mao de ferro que o guiava.

Nero baixou a cabega, cenho carregado, e encostado a parede manteve-se calado e
alheio aos comentérios provocados pelas qualidades de resisténcia do cavalo e pela
agilidade e vigor do cavaleiro.

Apenas decorridos dez minutos, ja se ouvia o tro-pel da montaria, que se avizinhava
a todo o galope. Céius Lucilius, de rosto afogueado, reapareceu inteiramente senhor do
seu papel e do animal que, escumante, caracolava em meneios caprichosos, para estacar
finalmente a um simples esbarro de mao.

Dois escravos se precipitaram e seguraram o animal, enquanto o cavaleiro tomava pé
com a mesma elegancia e agilidade com que montara. Apenas o suor que lhe ca-
marinhava a fronte, poderia indicar o esfor¢o despendido.

— Aqui estd — exclamou alegremente, a0 mesmo tempo que agitava nas maos um
«bouquet» de rosas e um lengo branco. — O «bouquet» ¢ para vovo e o lengo ¢ para ser
restituido a Virgilia, que 14 te espera em companhia de Fabius.

Nero nao se féz rogado, montou com destreza, mas, tanto que o animal percebeu a
mudanga de cavaleiro, entrou a escoucear e a pinotear furioso, relinchando.

O rosto do oficial purpurizou-se e as veias das maos, finas e bem cuidadas, se
intumesceram... Todavia, depois de luta breve, o animal obedeceu.

Os circunstantes gruparam-se em torno de Caius, a rir € a conversar; mas, um quarto
de hora, meia hora escoou, assim, e... nada de Nero! Um dos patricios presentes,
aventou:

— Com certeza janta por 14 com Virgilia, para demonstrar que um passeio no
«Furacao» ¢ pura brincadeira aperitiva.

— Pois eu antes aceito a hipotese de um acidente — exclamou o escultor. — E que,
para dominar aquele animal, s6 uma musculatura como a tua, Caius, que eu peco licenca
para fixar em marmore. H4 muito que afago a idéia de esculpir um grupo representando
o centauro Cheron a ensinar equitacdo a Aquiles. Os modelos, porém, me tém faltado.
Agora, se te quiseres prestar a isso, montando o «Furacdo», penso que terei feito a
minha fortuna e te seria infinitamente grato...

— Por mim, ndo haja divida; e se te posso ser util, conta desde j& comigo, mesmo
porque, honroso me serd representar Aquiles, esse herdi de Homero, morto na flor dos
anos, coberto de gloria...

— Olha! nao ¢ Gréacus, o servo de Marcus Fabius, que 14 vem correndo?

— Que ha? — gritou Céius marchando ao seu encontro.

— Uma desgraca, meu senhor! seu irmao chegou ao patio 1a de casa, mas, quando
quis sofrear o cavalo para cumprimentar meus amos, o raio do animal, que bufava como
um touro, pinoteou de banda e deu em terra com o pobre do rapaz. E parece que o
tombo foi desastrado, porque ele deu com a cabeca num degrau da escada e, quando o
colhemos, estava desacordado e coberto de sangue. Corri a comunicar-te, €, quanto ao
cavalo, ai vem de caminho, trazido por dois escravos.

— Preparem ja a liteira — disse Caius empalide-cendo ligeiramente.

E voltando-se para os amigos, acrescentou:

— Vou comunicar a vovo a lamentavel ocorréncia e também a papai se ele ca
estiver, se bem que Nero teve 0o que merecia: provocou-me sem motivo, levou-me a
arriscar a minha e a sua vida... Joguei a sorte; mas, notem, ndo ¢ a primeira vez que ele
me demonstra a sua aversao e procura magoar-me.



— Aliés, isso era de prever — comentou o escultor —, visto que Nero ndo possui
uma forca mais que mediocre. Mas, que querem voceés se 0 rapaz € mesmo presungoso?

Ao transpor o vestibulo, defrontando Claudius, Caius lhe comunicou em poucas
palavras o acontecido.

— Sera lamentédvel se ele morrer desta queda, depois de uma auséncia de vinte e
quatro anos — resmungou o musico abanando a cabeca.

— Explica-te melhor... vamos: ndo sei o que queres dizer com isso. Ninguém
obrigou Nero a cavalgar o “Furacdo”. Portanto, o que sucedeu ¢ resultado da sua propria
teimosia e prosapia. Mas diga-me: — papai estd em casa?

— Nao.

— Neste caso, incumbo-te de lhe prevenires logo que chegue e depois falaremos
sobre a tua singular adverténcia.

Afastou-se, agastado, dirigiu-se aos aposentos da mulher.

Dafné estava no vestiario, rodeada de roupas, flores e joias, enquanto algumas
escravas palidas e aflitas se entretinham a paramentd-la. Duas penteavam-lhe e cin-
zavam-lhe os cabelos, enquanto uma terceira lhe carminava as faces e labios ja de si
naturalmente coralinos.

Caius deteve-se a porta, desagradavelmente surpreendido.

— Querida Dafné, meu irmao acaba de sofrer um desastre lamentavel; caiu do
cavalo e feriu-se gravemente, sendo recolhido a casa de Fabius. Vim prevenir-te de que
vou até 14 e ndo voltarei, provavelmente, antes da noite. Agora, dize-me: porque héas-de
profanar assim os dons da natureza, trocando o roseo frescor das facse mimosas € o
rubro-cereja dos teus labios por esse reles carmim que te ndo faz mais bela? Eu bem sei
que isso faz parte da “toilette” patricia; mas, uma mulher jovem e formosa bem podia
deixar esses embocos as quarentonas em declinio.

— Nero morreu? — perguntou displicente, ao repelir com a mao a escrava,
apontando-lhe outro frasco. A rapariga tomou logo um pincelzinho e comegou a tingir-
lhe de preto as sobrancelhas.

Céius nao pdde conter um gesto de mau humor.

— Entdo acreditas que, se Nero tivesse morrido, eu estaria aqui a conversar
contigo? Mas, olha que essas sobrancelhas que assim fabricas sdo simplesmente
abominaveis...

Dafné encarou-o e esbogou o mais amavel dos sorrisos...

— Pois foi o escultor que, ao modelar-me o busto, disse que as sobrancelhas negras
me quadravam maravilhosamente. Bem vés, ¢ opinido de artista...

— Pois eu me lisonjeio de ser a mim e ndo ao escultor que deves agradar... Essas
sobrancelhas — acrescentou sorrindo — ndo me satisfazem e quando aqui voltar ndo
quero veé-las. E agora, até logo...

Inclinou-se, beijou-lhe a espadua de jaspe, saiu.

Ela féz uma careta, espreguicou-se indolentemente e disse: — estou fatigada, ndo ha
tempo a perder; o “senhor” foi-se e Fabia provavelmente vai com ele; Sempronius esta
no Forum... Ol4! levem-me vinho e doces 14 para o terraco e podem retirar-se, exceto
Etra, que 14 devera ficar para me abanar.

As ordens foram executadas e dentro em pouco 14 estava ela no terrago, a s6s com a
serva designada, uma nubia de fisionomia atrevida e cujos olhos vivos e redondos
indicavam astucia e duplicidade.

— Etra — disse-lhe, empunhando um colar de coral —, estou muito contente com a
tua dedicagdo e assisténcia vigilante: continua a servir-me com fidelidade e conta com a
minha recompensa... Agora, corre depressa e vai prevenir a Claudius que eu o espero,
logo que Caius tenha realmente saido.



Depois, fica tu de guarda, de maneira que ninguém nos venha perturbar...
Compreendes?

A negra rojou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos com exclamagdes de alegria e,
depois de haver jurado dedicagao até a morte, correu a galeria onde Claudius errava de
um lado para outro, a ler um pergaminho.

Fingindo procurar qualquer objeto, a negra astuciosa passou-lhe rente e segredou que
a patroa esperava-o no terrago, logo que a liteira do amo tivesse saido.

Ele inclinou-se e continuou a passear, mas, logo dez minutos depois, desceu ao
jardim e se embrenhou numa aleia espessa. Depois, insinuando-se através de moitas e
tufos, atingiu uma janela e galgou-a de um salto para logo se encontrar na saleta
contigua ao terraco.

Dafné 1a estava, reclinada indolentemente na espreguicadeira, e estendia-lhe as maos,
sorrindo:

— Aqui, juntinhos, meu belo musico, ja que afinal sempre nos dao algumas horas
de liberdade...

Claudius assentou-se num tamborete, enlagou-a, beijou-a na boca... Incendida em
volupia, ela correspondeu-lhe as caricias e, alisando-lhe a loura e anelada cabeleira,
murmurava:

— Amo-te...

Nao podiam suspeitar houvesse alguém surpreendido Claudius quando se esgueirava
pelo jardim, e que, naquele mesmo instante, dois olhos de fogo ali mergulhavam através
das cortinas.

— Pobre Caius! — murmurava Rutuba, indignado quanto enojado — casado
apenas hé trés semanas e ja miseravelmente traido! Ainda bem que me ndo iludia... O
patife aproveitou-se da sua auséncia... Mas, deixa estar, cadela! que ainda ndo esgotaste
de todo a paciéncia de teu marido... Antevejo, porém, que a hora da vinganca se
aproxima...

Nero, completamente desacordado, foi recolhido em casa de Virgilia, que,
pessoalmente, tratou de pensar-lhe o extenso ferimento que sangrava copiosamente.

— Deuses poderosos! — clamava a todo o instante — parece que esta morto... — E
fixava horrorizada o semblante do ferido.
— Nao — dizia-lhe o marido que amparava nas maos a cabeca exanime —, O

coracdo ainda pulsa e penso mesmo que ele ndo tardard a recuperar os sentidos.
Precisamos ¢ humedecer-lhe os labios e as témporas. Mas, estou a ver que a emogao te
perturba, deixa isto a meu cargo...

— Pensei que estivesse morto, mas de vez que garantes o contrario, também faco
empenho em auxiliar-te...

Gragas a esses cuidados o rapaz nao tardou, de fato, a abrir os olhos.

— Onde estou?

E sondava o ambiente com um olhar triste e fati-gado.

— Em casa amiga — respondeu Fabius erguendo-lhe a cabega, enquanto Virgilia
lhe chegava a taca aos labios e acrescentava, risonha:

— Bebe, descansa e tudo mais ira bem.

— Obrigado, Virgilia... Ah! como a gente se sente bem aqui... Oxala pudesse aqui
ficar muito tempo... sempre...

Essas palavras, desabafou-as num profundo suspiro.



Marcus Fabius, a quem a mulher contara aquela conversagao das bodas, que tao claro
traduzia a recondita magoa do mal-aventurado rapaz, obtemperou logo com um aperto
de maos:

— Alegra-te entdo, meu caro, porque daqui sO has-de sair completamente
restabelecido. E agora, minha Virgilia, vai-te porque ¢ tempo de o acomodarmos
melhor, até que chegue o médico, que também nao pode tardar.

Uma hora depois, o ferido estava pensado e mador-nava febril, quando um rumor a
cabeceira lhe f€z en-treabrir os olhos para contemplar diante de si o venerando
semblante de Fabia, tendo ao lado Caius Lucilius muito palido e ofegante.

A boa senhora tinha os olhos mareados de lagrimas. Violento tremor logo se
apoderou do ferido: rosto congesto, respiracao opressa, falou com voz entrecortada:

— Nao chore vovo, a culpa foi toda minha, a culpa ¢ sempre minha, pois a natureza
ndo me deu beleza nem destreza, nem vigor, nem afei¢cdes sequer, € € justo que s6 eu
sofra as conseqiiéncias do meu infortinio. Se eu morrer, o papai ndo deixara de viver
mais nem pior por isso; acho mesmo que ndo derramard uma lagrima, desde que lhe
reste o seu idolo, sdo e salvo...

O meigo, profundo olhar da matrona pareceu querer sondar por um instante o
semblante conturbado do neto.

Pediu a Caius, que tudo via e ouvia consternado, se afastasse, deixando-a a s4s com o
irmao.

Depois, assentou-se a borda do leito e, atraindo-o a si, disse-lhe com toda a meiguice:

— Vejo que as lagrimas te sufocam: chora, pois, meu filho querido, deixa que o
pranto te lave as chagas do coragdo; desabafa, enfim, para que a tua palavra se expurgue
do fel que trazes na alma. Serd isso um como balsamo refrigerante para teu espirito
atribulado. O siléncio ¢, muitas vezes, superior as nossas forcas. Nao te envergonhes
dessas lagrimas que tém s6 a mim por testemunha, eu compreendo as tuas amarguras e
ainda que o teu estado exija absoluto repouso, prefiro que desabafes, que me digas tudo
o que te f€z qual te revelas. Depois, espero que também me escutes com mais paciéncia.

A intima agita¢do que, desde a sua chegada, exacerbava os nervos do mancebo; o
traumatismo da queda e a hemorragia conseqiiente; tudo isso reunido lhe tirava no
momento o dominio de si mesmo. Entdo, tudo quanto de longos anos trazia recalcado,
no cora¢ao, lhe desbordou dos olhos em torrentes de lagrimas. Fabia, maos carinhosas,
enxugava aquelas lagrimas, até que os singultos se acalmaram e ele pode, enfim, falar:

— Nao sabes nem podes imaginar quanto sofri, o que tenho amargurado neste meu
isolamento de longos anos: na infancia, nem um carinho, nem uma palavra de afeigao!
A tia, bem sabes, nunca foi amorosa conosco, sempre absorvida com as suas oragdes €
sacrificios; aborrecia-nos, escorragava-nos, e, quando nos favorecia e procurava
agradar, fazia-o por pirraga a um em beneficio doutro, sempre arbitrdria, sempre
caprichosa... Quantas e quantas vezes lhe ouvimos dizer: “desgragados, déem-se por
felizes em ter ainda um pai que os sustenta, porque a verdade ¢ que sdo vergdnteas de
um tronco odiado e, como tais, repulsivos a ele”. Até os escravos sabiam disso € nos
maltratavam impunemente. Depois, entre colegas, como dizer dos aculeos com que me
picavam quando se referiam a suas familias e indagavam da minha, admirados do meu
isolamento? Queriam saber quem eram meus pais e eu que mal pudera reconstituir-lhes
os tragos... Oh! mas eu preciso, eu quero, eu devo dizer-te:

— se a despeito de tudo isso aqui estou, ¢ porque ainda alimentava uma vaga
esperanca de poder conquistar a afeicdo paterna. Agora, porém, vejo que fui um louco...
No coragao do pai s6 ha lugar para um filho e esse pai nem mesmo procura dissimular
essa predilecdo injusta e odiosa. Tu mesma, vovo, tu também estas fascinada por esse
favorito dos deuses, que sabe cativar a quantos dele se aproximam. Por mim, sei que



sou feio, desajeitado, antipatico; mofino em confronto com o belo Céius, a quem tudo
parece sorrir na vida e, dai, a compreender a razdo da preferéncia, ou antes ¢ melhor —
do meu repudio. Tu, com toda a bondade, procuras dissimular, atenuar a situacdo
deploravel, tratas-me com ternura, mas, vovo, ninguém pode iludir o coracdo. Eu vejo,
quando Caius nos aparece, os olhos profundos que papai lhe deita e vejo a muda
adoragdo com que tu lhe escutas a voz... E quanto a mim... sofro. Que mais dizer-te? E
também para qué?

Calou-se, recaiu exausto nas almofadas. Fabia beijou-o na testa.

Para ela, tudo aquilo era o fruto da resolucao e procedimento insélito de Sempronius.
A injustica feita aos filhos envenenara-lhes o coragdao, ao mesmo passo que engendrara
para o filho dileto inimigos implacaveis. Compreendia que um abismo profundo se
cavara entre os dois irmaos e o seu coragcdo se premia de amargura. Apertou a mao
febril do neto, quis dizer-lhe alguma coisa, mas ndo teve tempo de o fazer, porque, ao
mesmo instante, se abria a porta ¢ Sempronius entrava. Olhar aquilino, fixou-o no leito
do filho, mas no rosto nao deixou transparecer o minimo de emocao.

Aproximou-se lesto e, inclinando-se para o paciente, disse:

— Nao estivesses ferido e eu comegaria por te censurar... Como admitir que, por
simples fatuidade, arriscasses a propria vida e a vida do teu irmdo? Es o mais velho e
sempre te supus mais ajuizado.

Um lampejo de 6dio, que o pai ndo reparou, reful-giu no olhar do filho:

— A tua censura so6 podia ter cabimento se o ferido fosse Caius Lucilius... Mas,
sendo eu a vitima, espero que te nao hajas de afligir muito. Ao demais nao e esta a
primeira vez que adoeco, e nds sempre devemos estar preparados para encrar a morte de
um soldado. Eu ndo passo de um... soldado.



XIII
O musico habil

Decorridos alguns dias sobre os episddios do precedente capitulo, vamos encontrar,
reunidos no terraco, Drusus, sua filha Drusila ¢ Caius.

O cego cochilava num sofd, junto do qual uma escrava movia um grande espanador,
para afugentar as moscas.

Drusila, jovem formosissima, um tanto palida, estava sentada junto da balaustrada,
sustendo nos joelhos uma tijela de graos, que se entretinha a jogar a um bando de
pombos, dos quais alguns, mais atrevidos, vinham bicé-los na palma da sua mao.

Sentado a seus pés, num tamborete, estava o jovem Claudius todo embonecado e
perfumado, como sempre.

Dedilhando pequena harpa dourada, cantava uma das arias prediletas, com voz bem
timbrada de melancolia. Ao terminar, poe de lado o instrumento e, inclinando-se para a
moca, disse, dando aos olhos uma expressao de ternura na qual um observador arguto
teria adivinhado calculada intengao:

— Drusila, hd muito que ndo ougo de teus labios um madrigal... Acaso terds banido
da memoria aquela noite da minha partida de Roma e a carta que me enviaste pelo
mensageiro de Fabia? Nao tomes por ofensa o recordar um tempo tao ditoso para mim...

Ela corou:

— Que dizes, Claudius? Como poderia esquecer uma das horas mais gratas da
minha vida? Amo-te ainda, como sempre, mas, a verdade ¢ que tanto papai como a vovo
se opdem ao nosso casamento. Aliados ao tio, querem ligar-me a Nero e por mim te
confesso que ndo tenho animo para desobedecer-lhes. E possivel que de todo me nio
faltasse esse animo, se, porventura, nao tivesse surpreendido uma conversa de Nero com
papai. “Meu tio”, dizia ele, “acato de bom grado o seu projeto e serei feliz em satisfazer
aos seus desejos, que sdo também os de meu pai, acautelando a sua enorme fortuna em
favor de um consanguineo de Sempronius; entretanto, tenho o dever de lhe ser franco e
dizer que ndo amo Drusila, apesar da sua incontestavel beleza. Preferiria que assim ndo
fosse, mesmo porque, estimo nela os dotes morais, o amor filial que lhe dedica e que me
faz persuadir que ha-de ser esposa modelar. Nada obstante, ndo tenho coragdo para
vibrar esse amor decantado pelos poetas e, destarte, se Drusila se contentar com a s6
estima e admiragao do marido, podera ter em mim apenas um esposo indulgente e um
amigo fiel e dedicado.”

— Pois bem, Claudius — prosseguiu baixando os olhos —, essas palavras de Nero
e a discreta delicadeza com que me tem tratado, levaram-me a concluir que, a ter de
renunciar a0 homem a quem amo, devo preferir um marido que me nao exija o que
jamais lhe poderia dar.

Claudius afastou-se silencioso e apoiou a cabeca no rebordo da harpa... Batia-lhe,
violento, o coragdo. Decepcdo e raiva ao mesmo tempo. Pois seria 14 possivel que
Drusila se deixasse empolgar por Nero e procurasse dissimular os seus pendores a
pretexto de falsa obediéncia? A mulher a quem arrebatam o homem eleito ndo pode
falar assim com tanta calma...

Dominando-se por um esfor¢o de vontade, respondeu em voz baixa:

— S6 me cabe fazer justica aos teus intuitos e respeitar os teus desejos,
conformando-te em receberes o escolhido dos teus parentes, na esperanca de que ndo
reivindiquem, entre si, mais que um simples elo de estima respeitosa; contudo, penso
que te iludes quando supdes teu primo indene de uma paix@o violenta. Duvido mesmo,
agora, que ele ainda queira esposar-te, ou, dado que o faga (sorriu amargamente), terao



de jogar o mesmo jogo, isto €: — tu o acolheras por seres obrigada a renunciar ao que te
agrada e ele te aceitard para afogar a desvairada paixao que o empolgou inteiramente.

A moga ergueu os olhos, admirada, mas nenhuma emocdo lhe alterava a voz
melodiosa, ao perguntar:

— Mas, quem supdes tu que Nero ama? Ele, tdo frio, tdo reservado... Até parece
impossivel! Em todo o caso, pego que te expliques, porque o assunto ¢ grave.

O musico sobressaltou-se: se aquela novidade fora recebida com frieza, entdo, era
evidente que ela ndo amava o primo.

— Sei o que digo e porque o digo: — ontem, como sabes, fomos eu e Caius visitar
Nero, que vai passando melhor. Encontramo-lo no terraco dos seus amaveis
hospedeiros, comodamente instalado e por eles assistido. Ao nos despedirmos, Marcus
féz questdo de nos mostrar um camafeu comprado de manha, e, enquanto passdmos a
sala vizinha, Virgilia ficou junto do convalescente e eu vi que, a seu pedido, ela lhe
chegou a bilha aos labios, enquanto lhe sustentava a cabeca com o mais encantador dos
sorrisos. Nisto, creio que chamada pela ama, saiu deixando o véu no tamborete, perto do
leito. Nero, ao ver-se s0, tomou o véu, beijou-o apaixonadamente e, logo que pressentiu
passos, o deixou para recair nas almofadas, dando um longo suspiro. De resto, observa
por ti mesma a expressao com que ele acompanha os olhos de Marcus Fabius e ficarés
convencida do que te digo.

— Pobre Nero! — murmurou Drusila com uma com-passividade tdo natural, tdo
isenta de ciime, que Claudius nao teve a menor duvida.

— A ele, bem se v€ que o ndo ama... E a mim, muito menos, ¢ claro.

Em aqui chegando, ela ainda me deu mostras de amor e eu bem vi nos seus olhos que
ndo mentia. Mas, valha-me Plutdo e todas as divindades! — quem poderia ter-me
destronado em poucas semanas?

Passou em revista mental todos os rapazes que podiam com ele rivalizar e acabou
concluindo displicente:

— Sim, Virgilia ¢ bem sedutora e os seus cachos, ruivos de fogo ja atearam mais de
um incéndio, além do que, faz as suas conquistas como quem ndo as percebe, a sorrir,
sorrindo sempre. Certo, também nao ignoras que Caius esta louco por ela e eu penso
que, ainda hoje, estima-a muito mais do que a tal Dafné, que ndo héa-de o prender por
muito tempo. Entretanto, Virgilia o preteriu por Marcus Fabius...

— Caius amou Virgilia?! — glosou Drusila ja possuida de estranha emocao,
enquanto o olhar arguto de Claudius também lhe notava a palidez da face e o ligeiro
tremor dos labios.

— Ah! — murmurou para dentro, furioso *— ¢ ele? Depressa levantei a lebre...
Pois has-de ver, mulher voltvel, que, por fas ou por nefas, has-de ser minha e pa-garas
com juro dobrado a tua leviandade. Quanto ao afastamento de Nero, esse fica por minha
conta...

Levantou-se, fingindo grande emocao:

— Desculpa, mas, preciso de solidao.

Drusila sinceramente convencida de que a sua confidencia calara no coragdao do
jovem musico, apertou.-lhe a mao.

— Pobre Claudius — murmurou de si para si, acom-panhando-o com os olhos
himidos — se ndo me amasses, seria mais franca contigo...



Dias apoés esta entrevista, visitante assiduo que se fizera do solar de Marous Fabius,
vamos ali encontrar Claudius naquele mesmo terraco, lugar predileto de Nero.

O casal patricio estava ausente, de visita a Metela, e Caius acompanhara-os. O
musico teimara em ficar, pretextando fazer companhia ao convalescente.

Conversavam:

— Entdo, como vais passando? — perguntou.

— Tao bem quanto permite a natureza do mal. E tu e todos 14 em casa como vao? O
tio, a minha cara Drusila?

— Sabendo-te livre de perigo, todos estdo alegres e satisfeitos, e apenas Drusila me
parece um tanto melancolica e apreensiva...

A tais palavras, o enfermo esbogou um leve sorriso.

O tolo! — considerou Claudius — pensa que € por causa dele...

Mal podendo suspeitar-lhe a insidia, Nero passou a mao pela testa e disse, suspiroso:

— Ainda ndo sabes, meu amigo, que meu pai e o tio Drusus desejam casar-me com
a bela priminha e eu suponho que, na verdade, esse arranjo me convém. Ja ¢ tempo de
constituir o meu lar; esta minha vida € instavel, trabalhosa e ndo enseja, quase nunca, a
realizagdo integral de tudo quanto almejamos. Contudo, Drusila, amével e carinhosa,
ha-de ser uma esposa dedicada e fiel. Até hoje, pelo menos, ndo lhe notei outras
preferéncias, de sorte que, penso, poderei conquistar-lhe uma afei¢ao legitima. Tenciono
também abandonar o servi¢o militar e adquirir aquela espléndida herdade que confina
com a de Fabricius Agripa, pois quero conviver com as pessoas de minhas novas
relagdes. E um plano este que meu tio ndo deixara de aprovar, mesmo porque, sei que
ele também deseja permanecer junto de Fabia, cujas viagens a Roma se vao tornando,
pela sua idade, mais penosas e cada vez mais dificeis.

Cléaudius, que tudo ouvira com particular interesse, apertou-lhe a mao e disse:

— Essa tua espontanea confissdo me coloca em situacdo assaz embaragosa, pois vejo
que tudo ignoras e vais cometer grande imprudéncia, instalando-te aqui em
Herculanum, depois de casado. Contudo, o dever de amigo manda falar com franqueza e
poupar ao amigo futuros desgostos. Sempre ¢ melhor prevenir que remediar...

Nero franziu o sobrolho e disse asperamente:

— Fala...

— Por mim, julgo que melhor farias vivendo com tua mulher 14 em Roma, visto
que a palidez e melancolia de Drusila mais ndo significam do que a conseqiiéncia da
louca paixdo que lhe inspira teu irmao Caius, esse Eros ao qual ndo ha mulher que
resista.

O semblante palido do enfermo cobriu-se de vivo rubor.

— Dizes que Drusila o ama loucamente?! Mas, como podes sabé-lo? que acaso te
favoreceu para falares com essa convic¢ao?

— Ora! pois tu ndo sabes que nds, os poetas e musicistas somos 0s eternos
confidentes dos coracdes femininos? Se possuimos o dom de cantar e exprimir em
versos harmoniosos o que lhes vai na alma, em segredo... Ouve 14, pois, como pude
desvendar o mistério: Ha cerca de quinze dias, logo pela manha, fui chamado aos
aposentos de Drusus, que se sentia indisposto. Conheces a paixao do cego pela musica.
Tratei de executar uma das arias que ele mais aprecia, enquanto Drusila se divertia com
os seus pombos. Logo que o pressenti adormecido, parei de cantar e comecei a
conversar com Drusila, ser-razinando na sua tristeza. Ela comegou por defender-se, mas
acabou revelando o projeto de casamento contigo, acrescentando que se conformava,
apenas por convicta de que eras uma criatura indiferente e incapaz de lhe exigir o que
jamais te poderia conceder, para sO considerares nessa unido um caso de pura
conveniéncia econdmica e familiar. Em suma: de todo o palavreado o que pude extrair,



em substancia, ¢ que ela estava apaixonada por outrem. Mas — conjeturei — quem
seria o felizardo? Procurava adivinha-lo, quando ela propria me deu o fio da meada.
Como? simplesmente quando, de olhos baixos, meio confusa, indagou se Céius Lucilius
se apaixonara pela rustica Dafné ha muito tempo. Respondi que a meu ver aquele amor
de Caius ndo passava de simples capricho de rapaz doudivanas e amimalhado em
excesso. Acostumado a ver satisfeitas todas as suas vontades, a oposi¢ao de Sempronius
alterou-lhe a satde e todos acabaram por se conformar com esse casamento exotico e
absurdo. De resto, ndo ¢ segredo para ninguém, o amor delirante de Fabia e
Sempronius, pelo seu “idolo”.

Frisando as palavras do seu discurso, o astucioso Claudius observava, maldosamente
satisfeito, a transformagdo por que passava a fisionomia do outro.

— Se visses qual vi aquele episddio do carro aos boléus, com os cavalos
enfurecidos... Caius e Virgilia periclitavam de morte, era evidente que a tipodia se
espatifava... O velho Sempronius, diante do quadro, estava como que petrificado! Era
uma estatua de marmore! Depois, a voz entrecortada, num desespero que jamais lhe
poderia atribuir, prometia uma fortuna a quem conseguisse deter a parelha desabalada.

E Fabia entdo? — essa caira de joelhos, maos suplices, lavada em pranto, obsecrando
aos deuses que lhe poupassem o querido neto. Entretanto, Caius ndo tinha olhos sendo
para Virgilia, que, para lhe ndo tolher os movimentos, toda se curvara e deixara enlagar
pela cintura. Nada obstante, e ainda assim, quando as rédeas se partiram, ele alcou a
jovem e sustentou-a de encontro ao corag¢do, numa atitude de quem parecia dizer: —
“morrer assim unidos ¢ uma ventura!”

Virgilia, por sua vez, estava radiante em meio de toda a sua angustia: seus grandes
olhos cravaram-se nos do companheiro, como se ele fora, naquele momento, a ancora da
salvacdo. Cabelos soltos em ondas flavas, pareciam querer envolvé-lo num halo de
ouro. Foi nesse transe que se me desvaneceu toda e qualquer davida: — a paixao de
Céius pela “dourada borboleta” ndo se extinguira, jamais, e ela, a “borboleta”, também
0 amava talvez mais do que supunha, o que afinal ndo ¢ também 14 muito lisonjeiro para
a tranqiiilidade do nobre e confiado Mércus Fabius... Agora, para melhor convencer-te
da realidade, quero que me jures absoluto sigilo.

A proporc¢io que o musico discorria, Nero tornava-se mais livido e desfigurado. A
respiracdo opressa ¢ o fulgor das pupilas indiciavam a tormenta que lhe acoitava o
espirito.

— Juro-te que guardarei absoluto segredo... *

— Ora bem — continuou Claudius como quem se ndo dava por achado —, Dafné
avistou Caius com Virgilia, quando regressavam daquele passeio... Naturalmente, eles
trocavam-se madrigais e certo ndo lhe foi dificil, a ela Dafné, compreender que o par se
amava. Possessa, entdo, desvairada pelo ciime, atirou com o lengo a frente dos cavalos
e foi a conta... Aqui, porém, devo voltar a

Drusila: — quando, em resposta a sua pergunta, eu lhe disse o que pensava dos
amores de Caius com Dafné (sem referir, claro, o que acabo de te revelar), a impressao
causada por minhas palavras e o gesto que féz, comprimindo o coragdo, deram-me a
chave do enigma. Certo, nada te diria neste particular, se ndo fosses o primeiro a falar
dos teus planos de casamento. Pareceu-me, entao, que faltaria a um dever de lealdade se
calasse o que sabia.

Féz-se entre os dois um siléncio prolongado. Nero foi o primeiro a quebra-lo,
dizendo com voz cavernosa:

— Agradego a prova de amizade que acabas de me testemunhar; quanto a Drusila
estd muito enganada se pensa casar-se comigo. Nao, absolutamente! De fato, ndo me faz
conta a mulher que, loucamente apaixonada por outro, ainda me julga capaz de



renunciar ao seu amor de esposo... E o que te digo, e, agora, pego-te me deixes ficar
sozinho, pois estou sentindo que o esforco desta longa entrevista me esgotou as forgas e
requer maior repouso.

Claudius logo se despediu, amavel, mas, tanto que se viu na rua, ei-lo a monologar
sarcastico: “sempre fiz um alto negocio; este pascacio do Nero ndo me ha-de
escamotear, assim de cara, o dote de Drusila. Ela também ndo ha-de o querer mais, e
vao ver que ainda me virdo pedir em casamento para essa delambida... Agora, s6 me
resta procurar Dafné e incutir-lhe o ciime por Drusila, para que o “amiguinho” Caius
possa ter a sua conta na partilha”.

Os frutos dessa boa semente ndo haveriam de tardar.

Certa manha, ao regressar de um passeio de biga com Drusila, que tinha paixdo por
esse esporte, Caius Lucilius encaminhava-se para o aposento de sua mulher quando uma
escrava toda atarantada e chorosa lhe comunicou que a senhora tinha despachado toda a
gente, a pretexto de repouso. Admirado e presumindo qualquer enfermidade da jovem
esposa, ele apenas perguntou:

— Onde esté ela?

— No gabinete de vestir — respondeu a escrava. Caminhou, apressado, levantou o
reposteiro mas, logo ao primeiro golpe de vista, estacou surpreso! O assoalho estava
juncado de quadros, vidros e preciosos utensilios quebrados! Tudo em pandarecos e no
sofa, estendida, Dafné¢ esmolambada, desgrenhada, com a cabeca enterrada nos
travesseiros.

Ignorando que a mulher acabava de sofrer uma daquelas crises de raiva que ele
nunca presenciara e menos pudera suspeitar, inclinou-se para o sofa:

— Que ¢ iss0? que tens? estas doente?

Mas, logo recuou, porque a moga se ergueu qual firia de maos crispadas, seminua,
pupilas acesas a re-brilharem através dos cabelos caidos pela testa...

Positivamente horrorosa!

— Patife, infame, traidor! enquanto aqui me deixas, encarcerada, qual vil escrava,
andas 14 por fora a exibir as tuas amantes! Que juizo fazes de mim? Pensas que sou
alguma cega e que hei-de calar este martirio? Oh! minha mae querida, agora vejo que
tinhas razdo quando dizias que eu havia de ser desprezada e maltratada... Louca, louca
que fui em nao te acreditar. Agora, porém, nao suporto mais: sai, sai da minha frente,
miseravel, ndo quero mais ver-te...

No mesmo instante, arremessou-lhe um grande pote de creme, que o rapaz mal pode
desviar.

A esse ataque inopinado, foi-se-lhe também a calma e de um salto agarrou-a pelos
pulsos.

— Idiota, a quem aludes?

Tinha os olhos em brasa, a0 mesmo tempo que a constringia como se quisesse
esmagar-lhe os 0ssos.

— Monstro! — wurrava ela — queres massacrar-me depois de me haveres
torpemente mentido? A quem aludo? A Drusila, tua amante, a quem passeias no teu
carro enquanto aqui me deixas abandonada, certo para que toda a cidade saiba do meu
oprobrio. Larga-me, bandido; larga-me que ja nao posso mais...

Nao conseguindo desprender-se das maos de ferro que a constringiam, abaixou-se
num gesto brusco e mordeu-lhe o brago.



O rapaz deu um grito de dor e, petrificado diante do sangue que escorria da profunda
dentada, explodiu:

— Sua besta!

Livido, a espumar de raiva, com a sinistra agarrou-a pelos cabelos e rojou-a ao solo,
enquanto com a destra tirou da cinta o chicote. Ela debatia-se em vao, rolava e uivava
qual leoa mal ferida, a propor¢ao que as lambadas lhe vincavam o tronco seminu.

Apesar da barulheira infernal, nem uma escrava ousou penetrar no quarto: apenas a
cavilosa Etra, que tudo espreitara dentre as dobras do reposteiro, correu a prevenir Fabia
do que se estava passando. A matrona ndo tardou a aparecer, ¢ ao contemplar o seu
querido Caius fulo de raiva, de chicote em punho e Dafné a sangrar, deu um grito e
colocou-se-lhes de permeio.

— Caius, que ¢ isso? — e arrebatou-lhe o chicote. Ao timbre daquela voz, o0 mogo
estarreceu-se. Estava

descorado e vacilante como se fosse um moribundo. Sem articular palavra, deixou-se
conduzir ao quarto da avé e ali tombou numa cadeira, a tremer e a suar copiosa-mente.

Drusila, que conversava com a avé quando a escrava ali acorrera, retirara-se a um
canto e fitava o primo, comovida quanto espantada.

— Depressa, filha — disse-lhe Fabia —, vai buscar um pouco de vinho, dgua e
pensos, e d4 ordem para que ninguém aqui penetre.

Rapida qual relampago, a moca voltava a breve trecho e as duas curavam,
silenciosamente, a mordedura no rapaz, que, imével, de olhos parados, parecia nada ver
nem entender. A velha acabou por enxugar-lhe a fronte, e, toda trémula, aproximou-lhe
dos labios a taga de vinho:

— Bebe, filho do corag¢io, reconforta-te...

Ele estremeceu e deu um profundo suspiro, deixando pender a cabega no seio da boa
senhora. Esta, fazendo sinal a mocga para que se retirasse, pousou as maos na cabeleira
anelada do neto e ficou assim, muito tempo, calada. Ela bem sabia que, ap0s tais crises,
sempre sucedia uma reagdo natural e sedativa. Absteve-se, portanto, de intervir, até que
os solugos do rapaz e o pranto que lhe borbulhavam os olhos viessem comprovar a
esperada reagao.

Pouco a pouco se acalmou e levou, ele mesmo, a veneranda patricia a sentar-se na
sua poltrona, assentando-se, por sua vez, aos pés dela para dizer-lhe:

— Perdoa-me esta hora angustiosa que te proporcionei... — beijou-lhe as maos
niveas e mergulhou a fronte nos seus joelhos.

A nobre matrona compreendeu aquele olhar que continha, ndo apenas uma desculpa,
mas a muda confissdo tio seu reto juizo, quando suspeitava daquela criatura rustica,
educada por uma mulher relaxada, criminosa e que, ndo por for¢a da sua condi¢do
plebéia, mas do ambiente em que crescera, se tornava indigna de casar com ele.

— Pobre filho, levanta a fronte e ndo desanimes dessa forma. Desta feita tu ndo tens
razao; perdeste a cabega a ponto de bater em tua mulher, o que se nao justifica num
homem da tua classe. Que dira teu pai de tudo isso?

— Nada lhe digas — suplicou, lancando-lhe os grandes olhos ainda humidos. —
Irias envergonhar-me ainda mais, visto que razdo lhe assistia quando se opunha ao
casamento: Ah! E que ele compreendia, melhor do que eu mesmo, a minha felicidade.
Tu ndo imaginas, vovo, quanto sofro desde o dia em que me casei: essa mulher ¢
perversa, ndo me ama, absolutamente, ¢ até se compraz em espicagar-me o ciume...
Hoje, reconheco que o que ela queria e prezava em mim era o patriciado e a fortuna.
Entretanto, veja, eu amo-a com sinceridade e tudo tenho feito para lhe ser agradavel.
Tudo, porém, se faz inttil; ela persevera na sua ingénita maldade e, ainda paracimulo
do meu desespero, odeia-te a ti, tanto quanto a meu pai.



— Nao me dizes novidade, filho; todavia, uma vez casados, cumpre seres bondoso
e paciente, a fim de facetar o carater defeituoso dessa criatura, que ¢ hoje tua mulher.
Nao te assiste direito de repudio pelo fato de se revelar tal como ¢ e nunca deixou de
ser, posto que nao tivesses tido ensejo de observar e presumir. Nao quiseste admitir que,
arrancando das camadas plebéias essa infeliz, cuja mae s6 visava eleva-la ao nosso nivel
social, terias de enfrentar situacdes e acidentes que a tua educacdo nao poderia
conceber. Era isso justamente — lembras-te? — o que eu temia quando aludia a
diferenca de nivel social, que havias, entdo, por mero preconceito. Casada com qualquer
soldado ou taverneiro, Dafné seria uma esposa suportadvel: um ou outro, ndo teria meias
medidas para lhe chegar a roupa ao pélo e 14 se arranjariam de qualquer forma, 1é com
1é. Tu, porém, meu pobre filho, ndo podes suportar impunemente essas anomalias.

Mas, também te digo: ndo desesperes, ela ¢ ainda crianga e talvez se possa corrigir.
Quero crer fosse o amor que te vota o que a levou a tais extremos de ciime e, se um dia
ela chegar a compreender a improcedéncia de suas suspeitas, ha-de envergonhar-se de
as haver agasalhado.

E agora, meu filho, procura descansar, vé se consegues dormir um bocadinho,
mesmo porque tens de comparecer a nossa refeicdo e ndo hd necessidade que os
escravos e servigais te suponham desconsolado por have-res castigado tua mulher.
Deixa-me o encargo de acomodar as coisas de maneira a poupar-te perguntas irritantes e
indiscretas. A Sempronius nada posso nem devo ocultar, mas fa-lo-ei de modo que te
ndo faca ele, jamais, qualquer alusao.

Cedendo a insisténcia carinhosa da avd, o rapaz deitou-se depois de tomar algumas
gotas calmantes e logo mergulhou em sono profundo, mas agitado.

Fébia beijou-lhe a testa febril e saiu.

No atrio, encontrou Sempronius, que, por sua vez, andava procurando-a, alids,
agitadissimo.

— Que ha? Claudius e Apolonius acabam de me contar vagamente que houve uma
briga entre Caius e Dafné... Que mistérios sao estes?

— Calma, filho — respondeu atraindo-o para o terrago, onde passou a fazer o relato
minucioso dos lamentaveis acontecimentos.

Sempronius, encostado a varanda, tudo ouvia atento e de quando a quando cortava-
lhe o discurso com exclamagdes violentas.

— Dafné tem grande culpa — acabou por dizer a matrona —, mas Caius também se
deixou arrebatar ¢ meteu-lhe o chicote de sangrar, de sorte que, agora, la estd
arrependido, envergonhado, tanto que me suplicou nada te dissesse € eu quero que te
abstenhas, ao menos por hoje, de lhe tocar no assunto.

De maos cruzadas as costas, o patricio comecou a andar de um lado para outro:

— Desprezivel criatura, digna filha de Tulia, que nao teria ela feito para levar o
meu Caius a semelhantes extremos? Eu bem previ que essa sujeitinha ndo lhe faria a
felicidade e sempre me opus ao casamento... Mas, afinal, somos ambos culpados...

Parou diante de Fabia, nervoso:

— Deviamos considerar que caprichos sdo coisa de crianga e que um rapaz de vinte
e dois anos nada pode discernir em matéria de conveniéncias conjugais. Aos parentes,
portanto, impde-se-lhes o dever de impedir semelhantes loucuras. Infelizmente, minha
mae, ninguém morre de fracassos amorosos € eu estou a ver que a nossa
condescendéncia insensata ainda nos vai acarretar profundos dissabores.

No fim do repasto, que decorreu silencioso e tristemente, Sempronius estendeu ao
filho uma taca de vinho e falou-lhe com um olhar significativamente confortador:

— Bebe, filho: o vinho sempre nos alegra a alma e eu estou notando que estds um
tanto melancodlico. Olha, vou mandar atrelar o carro e iremos at¢ Pompeia, onde se



representa hoje um espetaculo interessante. Claudius e Apolonius irdo conosco e todos
nos divertiremos.

Depois que os dois rapazes se afastaram para trocar de roupa e na sala s6 ficou
Drusila, até entdo de olhos baixos, a chupar uma fruta, Caius acercou-se mais do pai, e,
pondo no olhar a expressdo de um profundo reconhecimento, beijou-lhe a mao.

— Esta bem, filho, estamos entendidos. — E atendo-lhe no ombro: — desamarra-me
essa cara de poucos amigos e tudo mais se ha-de arranjar...

Uma tarde belissima, na qual ao calor do Sol sucedera uma viragdo macia e
redolente, vamos encontrar Caius Lucilius no pequeno terrago onde o vimos a palestrar
com Claudius, antes do casamento, enviar uma carta € outros mimos a Dafné. Desta vez
0 nosso homem esté so.

Vinho e frutas sobre pequena mesa ao lado, conservavam-se intactos enquanto que
profunda ruga lhe vincava a testa, a0 mesmo passo que o rosto mobil refletia angustiosa
preocupacgao de espirito.

Hé doze dias ndo via Dafné, que, depois do castigo exemplar, pretextara doenga e se
tornara retraida, invisivel, recolhida aos aposentos.

S6 Fébia procurara visitd-la, uma unica vez, no intuito de acalma-la e orienta-la.
Voltou, porém, indignada e a ninguém ousou contar o resultado da entrevista. Nao
queria soubessem que encontrara Dafné inteiramente revoltada, a langar contra o marido
uma torrente de injurias, num caldo inconcebivel, que a fizera corar. Aquele siléncio da
avo reagira penosamente no animo do mog¢o patricio, que, pouco a pouco, ia
compreendendo melhor e nitidamente a extensao da sua loucura em esposar aquela
mulher pérfida quanto ingrata que, num tempo tdo curto, ja lhe tornava a existéncia
assim amarga. Sabia, porque ela ndo lho ocultara, do seu 6dio a essa avd, que valia ao
seu conceito por um simbolo de virtude e dignidade. O olhar limpido e profundo da
veneranda senhora penetrava e lia no coragdo da mulher daplice e leviana, que era
Dafné, os seus pendores quando, na auséncia do esposo, procurava trocar olhares
expressivos com o escultor quando este trabalhava em modelar-lhe o busto...

Certo, ela ndo confessava os secretos motivos dessa aversdo por Fabia, cuja
vigilancia era embargo aos seus impulsos; mas, a verdade € que o seu génio irascivel e
violento ndo lhe permitia dissimular totalmente os designios que lhe trabalhavam nalma.

Sempronius, igualmente, era-lhe antipatico. Homem brusco e altaneiro, ndo trepidava
em dar-lhe a entender que s6 o acaso lhe dera um nome na sociedade; e sempre que ela
praticava qualquer ato menos decoroso, ou simplesmente evocativo do seu passado
infimo, fazia-lhe sentir, sem rodeios, que agora estava num solar patricio e ndo numa
taverna.

Caius Lucilius sofria cruelmente com essa hostilidade da mulher amada aos dois
entes que mais estimava neste mundo. Aquele pai aspero, violento, tiranico com todos,
tinha sido sempre bom e terno para ele. Amava-o, assim, de todo o coragdo. E quanto a
avo, espirito meigo e indulgente, venerada por todos e em cujos bragos se criara, essa,
tinha-a como idolo sagrado e modelo de todas as virtudes. Eis como, ralado de
amarguras, a si mesmo perguntava se, odiando aos dois seres que ele mais estremecia e
venerava no mundo, poderia Dafné ama-lo a ele. Verdade ¢ que ela lhe prodigalizava
nomes os mais ternos, demonstrando, por vezes, uma paixdo desordenada; mas,
pressentia que algo de extraordinario se interpunha, algo que lhe segredava, 14 dos



arcanos da consciéncia, que, uma vez extinta a chama do amor delirante, saciado o
instinto, nem um trago de afinidade poderia liga-los no futuro.

Vieram-lhe entdo a mente as horas tormentosas que aquela mulher j& lhe havia
proporcionado nesses dois meses de casados, ora exigindo caricias exageradas em
requintes de volupia insaciada, ora torturando-o com o seu ciume brutal, a querer como
que lhe devassar o coracdo, autopsiar-lhe o passado, senhored-lo em suma, até
ameacgando suicidar-se, caso ele ndo renunciasse ao pai e a avo. E como se tudo isso nao
bastasse, ainda se mostrava escandalizada por qualquer amabilidade, um simples sorriso
dirigido a outra mulher!

Incrivel a versatilidade do seu génio, que passava de inopino dos arroubos mais
calorosos a mais fria indiferen¢a; que o crivava de suspeitas e acusagdes; que procurava
exaltar nele o ciume e chegava a exigir o abandono da casa paterna (julgada mesquinha)
para se instalarem faustosamente em Roma. Aquela luta sem tréguas, com alternativas
de ardor e frieza, ultrapassava as forcas do jovem atleta, que definhava a olhos vistos e,
de comunicativo e jovial, tornara-se reservado e irritadigo.

Aquela prolongada contensdo nervosa explodira, finalmente, na memoravel manha
que o levara, louco de raiva, a descarregar a vergasta na vibora que lhe trincara o brago,
depois de lhe haver envenenado o coragao.

Todos estes pensamentos agitavam naquele momento o coragdo ulcerado de Caius,
arrancando-lhe do peito um doloroso suspiro.

Apesar de tudo, aquela alma violenta, mas generosa, se devotara a Dafné. Sim:
amava-a a despeito da sua maldade, e por isso ndo deixava de sofrer com aquele
prolongado afastamento. Contudo, ndo queria ser o primeiro a procurd-la, para nio
demonstrar arrependimento ou fraqueza.

De repente, entreabriu-se um reposteiro € mansamente surgiu Dafné! Parou um
instante, como que indecisa. Trajava com simplicidade intencional um vestido branco,
de 13, apertado na cinta por um corddo de ouro e trazia presa aos louros cabelos
desnastrados uma flor de romeira.

Muda, contemplou com os olhos meio-repreensivos, meio-apaixonados, o belo rapaz
engolfado nas suas cogitagdes; e depois, deslizando qual sombra até junto dele,
ajoelhou-se, tomou-lhe as maos:

— Caius, meu amor, perdoa-me... — murmurou com voz meliflua, ja entrecortada
de lagrimas.

Ele estremeceu, levantou a cabega, mas, encontrando os olhos humidos e stplices da
mulher genuflectida, sentiu que toda a colera se esvanecia e, atraindo-a ao peito sem
articular palavra, premiu-lhe os labios num longo e terno beijo.

O’ como me julgo feliz! Acreditei que morreria se a tua auséncia durasse mais
tempo — repetia, enrolando os bragos, como duas serpentes brancas, no pescoco do
marido, abragando-o com efusao.

E contudo, enquanto dos ldbios lhe turturinavam essas palavras amorosas, outras lhe
refluiam ao truculento coracdo, a dizer de si para si: — deixa-te estar meu verdugo, que
ainda héas-de pagar as chicotadas e a humilha¢do deste momento, tdo depressa eu me
descarte de Fabia e de Sempronius.

— Dafné, minha querida, que esta hora de reconciliacdo nos faga esquecer todos os
contra-tempos passados. Procura confiar em mim e ndo te deixes cegar por infundados
ciumes. Assim, haveremos de ser felizes.

Era a palavra de perddo generoso, leal, franco, como a alma que o ditava.

Nao havia restrigdes mentais, ndo havia condigdes possiveis. As palavras de Fabia
ainda lhe timbravam nos ouvidos: “S6 com paciéncia e bondade devia corrigir e
nobilitar aquela criatura imperfeita e infeliz”.



Pobre Caius, mal podia suspeitar que todo aquele arrependimento fingido era obra de
Tulia. E que, na sua estipida obstinagdo de revide, Dafné, por si, teria prolongado o
isolamento; mas, justamente na véspera, quando mais angustiada e raivosa se sentia,
veio-lhe uma idéia subita: embrulhou alguns objetos de somenos, envolveu-se num
manto escuro e ausentou-se de casa, depois de recomendar a Etra que vigiasse, a fim de
que ninguém pudesse dar pela sua auséncia.

Sem perda de um minuto, encaminhou-se a loja materna, batendo na porta ja
fechada. Ao reconhecé-la, Tulia recuara surpresa, mas nao a repeliu, antes procurou
ouvir-lhe o depoimento, alias feito com lagrimas de revolta e acessos de colera.

Nao ousamos indagar se foi 0 amor materno ou a paixao por Drusus que atuou no
animo de Tulia. O fato € que ela se reconciliou com a filha, aceitou-lhe os presentes e,
depois de minucioso inquérito a respeito dos héspedes de Sempronius, féz-lhe sentir
positivamente que devia reconciliar-se e até lhe insinuou como devia apresentar-se para
enternecer o marido, que, ao seu ver, era trabalhado pela avo e pelo pai, no sentido de o
separarem dela o mais possivel. Também ndo lhe foi dificil persuadir Dafné de que,
conquistar o cora¢cdo do marido, valia pela derrota dos seus dois supostos inimigos.

Eis porque dissemos que o mogo patricio mal podia suspeitar que o arrependimento
aparente da esposa era obra de Tulia.



X1V
A partida de Nero

Enquanto na casa de Sempronius se desonrolavam tais acontecimentos, Nero se
restabelecia pouco a pouco, sob as vistas e cuidados carinhosos do casal Méarcus Fabius,
que o tratava como se fora um parente mui chegado.

Entretanto, ¢ preciso dizer que, se a cura fisica progredia a ponto de ja se preocupar
com o regresso a casa paterna, o seu moral se agravara.

Aquelas insidiosas revelagdes de Claudius haviam-lhe causado a mais viva e ao
mesmo tempo dolorosa impressdo — uma nova fonte de ciime e despeito, que se lhe
abria na alma ja tao ulcerada. Muita vez evocava aquela angustia do pai e da avo, diante
do perigo iminente que ameagava de morte o dileto Caius, enquanto que a sua
desastrada queda, seguida de gravissimo ferimento, a ninguém comovera nem
impressionara, sendo até conceituados como naturais os cuidados que ali lhe eram
prodigalizados por estranhos.

Crescente animosidade avultava-lhe no animo rancoroso, com o coracdo a
transbordar fel por aquele irmao mais moco, de todos festejado e querido, inclusive
daquela Drusila que ele imaginara esposar, acreditando-se amado.

Essa persuasao, alias, tinha produzido nele, alma fria e revel, o efeito de um balsamo
refrigerante. Pois qué? — haveria, possivelmente, no mundo, um ente capaz de o amar e
preferir a ele s6, exclusivamente?

A pérfida revelagdo do musico destruira aquela benéfica ilusdo, ao mesmo tempo que
fulminava de morte todos os seus pruridos de vaidade e amor-préprio. Drusila com ele
se casaria, sim, mas no so intuito de abafar a paixdo que Caius lhe inspirara...
Reconhecia-se menos belo, menos inteligente, menos rico que o irmao, mas, também
ndo via nisso um motivo para que o favorito dos deuses em tudo o desbancasse, até nas
afeicdes a que tinha incontestavel direito. Aquela preferéncia de Drusila afigurava-se-
lhe degradante ultraje, a latejar-lhe nal-ma em comburéncia. E o que mais lhe
esfervilhava e envenenava o ddio fraterno era, contudo, aquele lago de reciproca afei¢ao
que surpreendera entre Caius e Virgilia.

Nunca, jamais, alguém o impressionara tanto como essa franzina criatura de tragos
infantis e 4urea cabeleira, cujo riso cristalino e gracilidade de gestos e de trato lhe
reconfortavam sempre o coragdo endolorido. Mais de uma feita, surpreendera-se a
pensar: “que pena estar casada...”

E no entanto, coisa singular, Marcus Fabius nao lhe causava ciimes!

A amizade sempre uniforme daquele homem, tdo bom quanto belo, desarmava-o e
ele chegava a duvidar que um temperamento assim fleugmatico e. ponderado pudesse
contentar inteiramente a garrula e tréfega Virgilia.

Entdo, Caius Lucilius que ria com ela e qual ela; que a abracava sem cerimonia e
mergulhava o seu olhar ardente no azul daqueles olhos, afigurava-se-lhe um elemento
suspeito e perigoso. De ver-se, quando juntos, gracejavam e improvisavam coisas que
faziam o pacifico Fabius gargalhar a bandeiras despregadas.

Oh! — dissera Caius, certa feita: “estas horas aqui vividas, sdo as melhores da minha
vida...” e ndo obstante a presen¢a do marido, Virgilia se inclinara para o rapaz e,
afagando-lhe entre os dedos um anel da negra cabeleira, disse, toda comovida: — “noto
que andas palido e tristonho, as vezes... que tens tu, meu Caius?” Ele ndo respondera,
mas, tomando-lhe as maozinhas, beijou-as enternecidamente. E logo Marcus Fébius
advertia com aquela voz melodiosa e clara, como que alheio a tais expansdes reciprocas:
“é mais uma razdo para lhe darmos em dobro da nossa amizade e alegria.” E verdade



que Caius e Virgilia criaram-se juntos e isso justificava entre eles a maior intimidade;
mas, apesar de tudo, aos olhos de Nero, Marcus Fabius encarnava o mais bronco dos
maridos, porque, cego a evidéncia de um amor culposo entre os dois jovens. E posto
que ele proprio, Nero, se emaranhasse a mais € mais na sua paixao por Virgilia, nem por
isso se julgava exonerado de abrir os olhos do marido, somente ndo sabendo como fazé-
lo, por lhe faltarem provas completas.

Na obsessdo daquele culto que o levava a espreitar ensejos de contemplar o seu
idolo, ainda que de longe, achava-se um dia no jardim, quando percebeu a moga, que, ao
regressar do passeio habitual com o filhinho e a ama, assentou-se debaixo de uma latada
e, tomando a crianca nos bragos, entretinha-se a fazé-la saltitar-lhe nos joelhos.

Ele, por sua vez, assentou-se num banco oculto por uma touceira, e, flexando o olhar
através da folhagem, parecia querer magnetizar a despreocupada Virgilia, que mal
poderia suspeitar da sua presenca ali.

Belissimo quadro o daquela mae aparentemente infantil, radiante de alegria, a brincar
com a criancinha que, patinhando aos gritinhos, tentava agarrar-lhe os cabelos
dourados!

O aparecimento de Céius Lucilius interrompeu a cena. Ele aproximou-se 1épido,
tomou a crianga nos bragos, beijou-a e entregou-a a serva.

— Fabius? — perguntou, assentando-se junto dela.

— Ele me disse que tinha negdcios no Forum, mas também nao deve demorar por
ai.

Ordenou a ama que se retirasse.

E logo que ficaram a sés, tomou a mao do rapaz, dizendo-lhe em tom afetuoso: —
“sempre abatido e tristonho, nem me pareces ja 0 mesmo... Dize-me: que € o que assim
te acabrunha? Nao sou, porventura, a tua amiguinha da infancia? Amamos-te
sinceramente € custa-nos ver-te sofrer assim... “A mim me parece que adivinho a causa
de tudo isso; mas, a verdade ¢ que ndo tenho a coragdo de to dizer, porque receio
magoar-te...”

Ele esbogou um sorriso melancélico e, inclinando-se para a jovem, pos-se a falar-lhe
no ouvido. De pescogo espichado e labios contraidos, Nero como que procurava captar
0 que julgava uma confidencia amorosa do irmdo. Debalde! O que pode perceber,
apenas, € que se tratava de assunto grave, isto porque Caius empalidecia e corava
sucessivamente, com abundancia e vivacidade de gestos.

Virgilia, por sua vez espelhava no semblante as mais vivas emogdes € seus olhos
himidos revelavam intensa curiosidade. Por vezes, levava a mao a testa do interlocutor
e logo, num impeto carinhoso, reclinava a cabega no seu ombro.

Nero mal se continha no seu esconderijo. Nao sabia onde estava que ndo explodisse
ali mesmo, de colera e ciume.

Mas, ndo! Considerou que tinha, afinal, boas armas contra Virgilia.

Em consciéncia, poderia dizer ao marido que, na sua auséncia, a mulher recebia o
amante, chorava com ele, trocavam-se confidencias ¢ caricias.

Marcus Fabius, apesar de toda sua cordura e bo-nomia, ndo suportaria aquela afronta
e haveria de lhe arrebatar as melhores esperangas...

Naquele momento a virtuosa Virgilia, que mal poderia adivinhar a tenebrosa cilada
que lhe armavam a paz doméstica, ouviu o rodar do carro de Marcus, que acabava de
parar no portao de entrada.

Levantou-se lesta, enxugou algumas lagrimas que ainda lhe perolavam as rosadas
faces e, acenando um adeus de intimidade, correu para o interior ao encontro do marido.



Nero também se esgueirou furtivo e procurou entrar em casa, esfor¢gando-se por
dominar a emocgao que o agitava. Na curva de uma aleia, deu de rosto com o irmao, que,
separando-se de Virgilia, resolvera dar uma volta pelo jardim.

— Bom dia, Nero! — E logo, estacando — Como estas bem disposto hoje! Bem se
v€é que estds, gracas aos nossos deuses, completamente restabelecido... Mas, entdo,
porque nao voltas 14 para casa? Papai tem perguntado muitas vezes por ti...

— Deveras? pois olha que muito me admira esse favor, em pensar que ainda vivo...

E logo em tom sarcéstico:

— Mas, se tem assim tantas saudades, porque me visitou apenas duas vezes, a
ultima ha trés semanas?

— Porque tem andado muito preocupado com os seus negdcios, pois tu ndo ignoras
que ele acabou de comprar, perto de Salerno uma grande propriedade vinicola. Por esse
motivo, viajou duas vezes e ainda estes ultimos dias houve de receber os nossos
intendentes, bem como o de Capua, onde foste criado, e que sofreu grande incéndio e
graves prejuizos. Mas, tudo isso ¢ o de menos. O que eu quero — disse travando-lhe do
braco e fitan-do-o com olhos percuciéntes — ¢ fazer-te uma pergunta muito séria: —
quero que me expliques a razdo da tua malquerenga a mim e ao nosso pai. Desculpa,
mas nao posso classificar de outro modo o sentimento que te inspira tdo duras palavras e
a acrimonia com que me tratas. A consciéncia ndo me acusa de merecer esse tratamento,
mesmo porque te acolhi fraternalmente, de coracao e brago3 abertos. E quanto a nosso
pai, ndo devo ocultar, eu que tanto o prezo, o desgosto que me causam a tua atitude e os
teus conceitos. Dize-me, pois, cem franqueza: tens dele qualquer ofensa?

Nero encostou-se a um platano, cruzou os bracos. Todos os maus sentimentos que
trazia recalcados no coragdo emergiram naquele instante para desbordar, quais lavas
candentes, no s6 intuito de amargurar o cora¢ao daquele irmao privilegiado e fortunoso,
que ainda tinha a ousadia de lhe pedir contas do seu odio.

Aprouve-lhe, entdo, enxovalhar todos aqueles a quem o outro estremecia, pintar
aquele pai que o maltratava, como se ele fora um tirano brutal; pai e marido desna-
turado; aquela mae, que Caius mal conhecera, mas cuja memoria este adorava, como se
fosse uma criatura tigrina, ciumenta e vingativa; enfim, Fabia, egoista, ambiciosa,
abandonando trés pobres criancgas imbeles, para aliciar posi¢cdo, comoda e vantajosa, de
senhora absoluta do solar de Sempronius.

— Tua pergunta bem prova que tudo ignoras — respondeu com voz soturna e olhar
vulpino —, pois ouve la: esse pai indulgente que tanto estremeces, s6 foi indulgente
contigo... Sendo, veja: — casou-se com uma mulher boa, quanto bela, mas a quem
detestava e da qual, sem embargo, houve trés filhos aos quais também veio a odiar, s6
porque uma outra amante, muito querida, assim o exigia. Enfim, minha mae morreu na
flor da idade... Como? de qué? Ninguém o sabe; mas foi talvez do mal que vitima
quantos se tornam indesejaveis. Fosse, porém, como fosse, o caso € que, trés meses
depois, o pai esposava a mulher que fora o ideal da sua juventude e soubera esperar,
paciente, o aniquila-mento da sua rival. E o resultado ¢ que fomos enjeita-dos sem do
nem piedade, pois aquela doce e meiga criatura preferia pisar um vibora, que encarar os
filhos do primeiro matrimdnio. E esse pai exemplar, esse exemplar de indulgéncia nos
baniu para um sitio onde nunca pds os pés! Antonius tinha entdo 8 anos, Sempronia 6 e
eu 4; a principio Fabia nos féz companhia, mas a enfermidade de tua mae requeria uma
governante ¢ Fabia se apressou a regressar. Ficdmos entregues aos cuidados de uma
velha parenta, que, tdo estipida quanto perversa, cuidava de tudo menos de nos.
Chegamos a apanhar pancada até¢ dos proprios escravos seguros de impunidade. Livia
morreu, ficaste sendo o tesouro exclusivo da familia; os desejos dela foram
religiosamente cumpridos, ja que a todos s6 deves gratidao pelos mimos que de todos



tens recebido. Fabia permaneceu a teu lado, preferindo, como era de prever, governar a
casa de Sempronius a habitar uma herdade isolada, a fim de amparar os miseros e
inocentes réprobos. Assim, crescemos nos esquecidos, desmembrados da familia e tao
bem tratados que a minha pobre irma acabou por evadir-se na companhia de um antigo
escravo, alidas bom homem. Entretanto, esse pai amoroso, esse pai indulgente ndo teve
para a filha fugitiva uma palavra — nao direi de lastima — mas de colera e maldicao,
limitando-se a riscar-lhe o nome do quadro da familia! E foi quando nos transferiu para
Roma, entregues a Drusus, com esta recomendagao: “tudo que dependa da minha bolsa
para lhes assegurar uma posic¢do independente, fica ao teu dispor, sem restrigdes...” Nao
lhe ocorreu que as criancas precisam algo mais que um punhado de ouro, dado com
desprezo. O resto, tu o conheces para avaliar as circunstancias em que me vés, aqui, na
terra do meu bergo, ao cabo de vinte quatro anos.

A propor¢io que discorria, o outro ia fazendo-se livido, a fronte camarinhada de
suores frios. Mudo, sem uma contragao facial, sem um gesto de impaciéncia, Caius
Lucilius ouvia o tremendo libelo bolsado a quantos lhe eram caros na vida.

Quando Nero calou, ele cruzou os bragos e fitou-o com olhos severos e lampejantes:

— Foi bom que ouvisse, da tua boca, os ultrajes ‘que sofreste, mas, deixa também
dizer-te que, tdo profundamente ofendido qual te mostras, ndo deverias jamais franquear
os umbrais da casa paterna, varrendo Tpara sempre da memoria e dos labios 0 nome de
nosso pai: uma vez, porém, que aqui te encontras; que o abra-gaste e reclinaste a cabeca
no colo de nossa avd; que a um e outro beijaste as maos, ficas sendo o ultimo dos
covardes quando procuras avilta-los, para diminui-los no meu conceito. Acusas o pai de
assassinio, mas, porque, caluniador hipdcrita, ndo lho dizes face a face? E que, bem
sabes, ele haveria de te responder com a verdade, isto €, que tua mae morreu de morte
natural, porque ninguém espera nove anos para se desfazer de uma criatura indesejavel.
Entretanto, diga-se: se essa suposta vitima fosse uma vibora do teu quilate, ¢ claro que
ndo poderia mesmo ser amada. Por mim, guardo fidelidade a memoria de minha mae e
continuo a amar, como dantes, nosso pai € nossa avo, disposto a defendé-los de tudo e
de todos.

E a ti digo-te: se alguém em tudo isto tem culpas, o maior culpado sou eu, a quem
eles tanto estremecem... A mim, podes odiar-me; mas... olha la: se algum dia ousares
difamar esses dois entes caros, que ja ndo podem defender-se por si mesmos, € a mim
que hés-de ter pela frente, ainda que o sangue tenha de correr entre nos.

Deu-lhe as costas e saiu por uma porta que dava para o patio, onde o aguardava a
liteira.

Nero ficou por um momento indeciso, estupefato...

Nesse mesmo dia, a tarde, comunicou a Fabius o seu propdsito de regressar, no dia
seguinte, ao lar paterno.

— Ha muito que abuso da tua hospitalidade — disse —, e, como tenciono deixar
Herculanum dentro destes quinze dias, as conveniéncias determinam que assim proceda.

— Tua presenga s6 nos deu prazer, conquanto a preferissemos determinada por
outro motivo; mas, porque tanta pressa em nos deixar? Tua licenga, ao que suponho,
ainda permite seis semanas de folga!

— Sinto muito ter de deixa-los, mas espero revé-los em Roma, quando 14 forem,
como projetam. Em casa de Sempronius, serei sempre um supérfluo e acredito que
ninguém percebera a minha auséncia. E agora lastimo ter vindo, tanto mais quanto,
abortou o plano de casar-me com Drusila. Prefiro ficar solteiro, mas, compreende, essa
recusa nao deixou de.me criar uma posi¢ao esquerda no seio da familia. Para me
desforrar de tantos aborrecimentos, resolvi aproveitar uma excelente oportunidade para
regressar a Roma.



— Compreendo perfeitamente os teus escrupulos e contrariedades, mas, de que
oportunidade queres falar?

— E que eu soube que o questor Hatérius Riifus estd em Pompeia de visita a uma
filha e tenciona regressar a Roma, por mar. Conheco muito o questor, cujo segundo
filho ¢ meu colega e comanda uma coorte da legido a que pertenco. Como também
prefiro a viagem por mar, tratei de pedir a Hatérius um lugar na sua galera e acabo de
receber uma resposta assaz gentil, pois ndo sé acede ao meu pedido como convida a
todos da familia, bem como a Agripa e a ti mesmo, a passarem o dia em casa da filha e
honrarem o seu bota-fora.

De resto, reservava-se ele o direito de vir em pessoa, com antecedéncia de alguns
dias, ratificar o convite e delinear o programa da festa.

No dia seguinte, Nero regressou a penates, mais misantropo, mais taciturno que
nunca, isolando-se quanto possivel de tudo e de todos.

Caius Lucilius, por sua vez, também o evitava, encerrando-se numa fria discri¢ao.

Alguns dias assim transcorreram, até que certa manhd se encontraram a sds, no
triclinio de estio. a hora do almogo. Sempronius estava ausente e Claudius e Apolonius
permaneciam em Stabile, desde a véspera.

Almocgaram calados e, s6 depois que os escravos se retiraram, o oficial voltou-se para
o irmao ¢ disse-lhe com mal disfar¢ado sorriso:

— Rejubila-te, meu caro, pois dentro de doze dias ficaras livre da minha presenca.

Céius Lucilius que, no momento, levava aos labios uma taga de vinho, pousou-a na
mesa e respondeu, encarando-o com firmeza:

— Acho que ¢ a melhor coisa que podes fazer, fugindo de uma parentela odiosa e
criminosa, como a nossa. E a ndo ser que se tratasse de uma reconciliagdo para mim
impossivel, com um pai acusado de uxoricidio, a separacdo ¢ o que se impde como mais
logico e natural.

Nero afastou-se encolhendo os ombros, mas, depois de alguns passos, mudou de
parecer, voltou a mesa e disse:

— la-me esquecendo dizer-te que parto liberto de compromissos com Drusila, pois
ndo quero seqiiestrar nenhum dos sacerdotes e sacerdotisas que aqui oficiam ao “deus
doméstico de Sempronius”...

Caius ergueu-se rapido e, agarrando-lhe no brago, murmurou vermelho, fitando-o
com olhar de fogo:

— Pois vou dizer-te o verdadeiro motivo da tua desisténcia: — ¢ que erigiste tu
mesmo um altar no qual depositas os mais ardentes votos a tua divindade... Sacerdote de
Virgilia, convence-te, contudo, ¢ toma cuidado ou antes — desengana-te, porque a
mulher de Fabius nunca amara outro homem que ndo o marido.

Nero recuou como se fosse ferido em pleno peito. O rosto se lhe cobriu
sucessivamente de um vermelho bronzeado e de um livor macilento. Nao esperava
aquele choque.

Caius fitou-o de alto a baixo, desdenhoso, e prosseguiu:

— Como vé€s, a tua generosidade nao me ilude: ndo ¢ com o intuito de me reservar
unanimidade de afetos que deixas de esposar Drusila, e sim devido a tua paixdo
insensata por Virgilia. Queimaste-te todo ao afiar das asas da “dourada borboleta”, mas
acreditavas-me cego e querias ocultar teus sentimentos.

Deu-lhe as costas e saiu.



Oito dias depois desse atrito, Metela e Virgilia encontravam-se no terraco ligado ao
quarto desta tltima. Falavam justamente da proxima partida do oficial.

— Por ti, regozijo-me com esse fato — acabou por dizer Metela —; devo confessar
que, mau grado a simpatia que a primeira vista me suscitou, ele comega a inspirar-me
agora a mais profunda aversdo. Evita todo mundo, isola-se do irmdo, que também me
parece esquivo, dad as palavras um tom mordente sempre que se refere ao pai, espalha,
em suma, todo um anélito de d6dio rescaldante. Mas, o pior de tudo ¢ o olhar estranho
com que te observa e acompanha os teus minimos gestos. Eu chego a pensar que ele
seja capaz de praticar qualquer loucura.

— E verdade: — também lhe noto a expressdo insélita dos olhos, sempre que nos
encaramos, bem como a subita palidez quando me vé abragar Fabius. Sua partida ¢ um
alivio para todos. Mas, como tudo isso vai entrar nos eixos logo que ele se va, tratemos
de o esquecer desde ja e falemos de coisas mais agradaveis, ou seja da festanca em casa
de Hatérius Rufus. Festas como essa, desejaria eu té-las em barda. Olha s6: — primeiro,
passeio matinal de carro pela cidade; a seguir, representacdo no anfiteatro; depois, jantar
em despedida e festa noturna a bordo da galera. Finalmente, como apoteose, a partida de
Nero!

E ria-se, gostosamente, a esfregar as maos.

— Entdo, Metela, nem mesmo este programa de arromba te faz rir? Serd mesmo
terror “neroniano” o que te faz assim macambuzia?

— Nao ¢ s6 isso — respondeu Metela, cujo belo semblante traduzia, no momento,
real inquietagdo —, ¢ que ha dias tive um sonho pavoroso: vi o Vesuvio a vomitar
chamas que se elevavam as nuvens e vi, depois, desaparecer a cidade num baratro. de
fogo...

Estava eu ndo sei onde como espectadora impotente, terrificada, contemplando o
cataciismo... A turba em delirio engolfava-se, fundia-se, desaparecia nos escombros da
cidade e, ainda que confusamente, lembra-me ter visto no meio dessa turba Drusus,
Dafné e varios outros amigos nossos... A impressao do sonho foi tdo forte que despertei
com um grito e trémula, como se delirasse em febre... Agripa levantou-se sobressaltado
e tratou de ministrar-me um calmante.

Entretanto, vim a saber depois, pelas escravas, que uma velha sibila, que mora no
mesmo quarteirdo, predissera grandes desgracgas para a nossa cidade, tanto que, muitas
familias mais precavidas estdo-se retirando. Pedi a Agripa que me atendesse, que
também nos fossemos, mas, espirito forte, riu-se nas minhas bochechas e acabou
sentenciando que era uma vergonha fugir de Herculanum levado pela palrice de uma
velha mentecapta, ou de um simples sonho com que os deuses quiseram, talvez,
experimentar minha coragem.

Virgilia até entdo prazenteira, também se tornara apreensiva.

— Tens razdo — disse ela —, precisamos sair de Herculdnum e convencer nossos
maridos que também eles precisam ceder alguma coisa a prol da nossa tranqjiilidade.

Mas, antes da festa, certo, nada conseguiremos. Que Nero se va, portanto, de uma
vez para sempre, € depois hdao-de atender-nos...



Afinal, chegou o grande dia. Manha cedinho e ja todo o mundo estava em atividade
na casa de Sempronius. Cada qual do seu lado, melhor se predispunha para gozar a festa
de Hatérius Rufus, depois do espetaculo no anfiteatro. Festa de arromba, que o povo
aguardava pressuroso.

Céius Lucilius estava bem humorado, conquanto Dafné se recusasse, adoentada
desde a véspera, e preferisse ficar em casa. Verdade ¢ que a mulher ndo lhe merecia
uma confianga absoluta, mas a presenca da Fébia, que também ficava para fazer
companhia a Drusus, era de molde a tranquiliza-lo.

L4 no seu quarto, Nero, sempre taciturno e apreensivo, dava os ultimos retoques ao
seu vestuario. Sua bagagem fora expedida de véspera para bordo da galera do questor.

Contudo, antes de abandonar, talvez para sempre, a casa que o vira nascer, queria
fazer uma tultima visita a Marcus Fabius, mesmo porque, presumia, aquela hora matinal,
havia de o encontrar sozinho.

Opresso e agitado por mil pensamentos de ciime e amargura, tomou do capacete,
saiu e reclinou-se na sua liteira.

Marcus Fabius ja estava vestido para a festa; passeava no patio e dispensou ao
tribuno a cordial acolhida do costume.

— Caro Marcus — disse-lhe o oficial, ao mesmo tempo que lhe apertava a mao —,
quereria falar-te em particular, para uma confidencia que desejaria delegar a outrem, se
possivel, e nesse intuito tenho procrastinado de hora para hora... Todavia, um dever de
gratiddo impde-me abrir-te os olhos a tempo de poderes conjurar o infortinio que te
ameaca...

Caminhando, chegaram a um quarto isolado. Marcus ofereceu-lhe uma cadeira e
assentando-se, por sua vez, falou, algo surpreso:

— Que queres dizer com esse exordio tdo sibilino?

Pego-te que me ndo apoquentes com abusdes velados e sim me digas, franca e
abertamente, o que sabes ou pensas saber.

— Neste caso, também me cumpre pedir tenhas calma e ndo te precipites, ao
vaticinar que a tua ventura conjugal periclita, se ndo puseres cobro a umas tantas
entrevistas de tua mulher com meu irmao, pois eles se amam em segredo e tu, decerto,
nunca poderias suspeitar tal coisa.

O belo e nobre semblante de Fabius irradiou a mais absoluta incredulidade:

— Nero, meu amigo, tu te deixas iludir por falsas aparéncias: Virgilia ama-me
sincera, profundamente, de todo o seu coragdao e, se me preferiu a Caius, como me
enganaria agora com o mesmo Caius?

— Parece impossivel, sera talvez inadmissivel, mas a questao ¢ que tenho provas do
que afirmo. A paixdo de Caius por tua mulher nunca se extinguiu e o fascinio que ele
exerce sobre as mulheres ¢ de todos bem sabido. Na véspera daquele dia em que deixei
esta casa, estavas tu ausente e eu os vi com estes olhos, assentados sob a latada do
jardim, em coléquio e atitudes mais que suspeitas. Ela parecia inquiri-lo com muito
empenho; ele respondia com veeméncia, que denotava algo mais que amizade.

Marcus Fébius sorriu serenamente:

— Sei tudo: — essa entrevista passou-se com autorizacdo minha, ou melhor — fui
eu quem a suscitou, pois via que Caius andava tristonho, acabrunhado, e pedi a Virgilia
que tentasse consola-lo.

— Mas, pediste, também, que chorasse com ele; que se lhe reclinasse ao ombro;
que o abragasse e sO se arrancasse dos seus bragos quando ouvisse teu carro parar a
porta? — insistiu Nero mentirosamente, ja despeitado e levado pelo desejo de atigar o
citime.



E era tal a firmeza, a convicgdo com que falava, que Marcus Fabius ndo deixou de
empalidecer ligeiramente.

— Ao demais — continuou Nero —, para desvanecer os teus ultimos escrupulos,
vou confiar-te um segredo, ainda que tivesse jurado guarda-lo: — ¢ que alguém, cujo
nome nao posso declinar, ouviu da propria Dafné, que, no dia do malogrado desastre,
viu passar o carro ¢ Caius ia tdo absorto no aconchego da companheira, que nem deu
pela sua presenca.

Tomada de ciumes, cortou caminho na pista e, afinal, viu que eles se beijavam ao
atravessar um trecho de rua mais deserto. E foi ai que ela perdeu a cabeca e, servin-do-
se do lengo, espantou a parelha.

Marcus Fabius ergueu a fronte ja enrugada e com voz titubeante murmurou:

— Agradeco-te a revelacao.

— Pobre amigo, bem avalio o teu pesar: mas, dize-me, que pretendes fazer ao
biltre?

— Nao sei: vou observar por mim mesmo e resolver, em consciéncia, como deva
proceder. Por agora, o que preciso ¢ coordenar id€ias, e tu vais perdoar-me a auséncia,
até que nos encontremos mais logo, 14 no anfiteatro.

O sicofanta ndo esperou nada mais, retomou a liteira, partiu. Pérfido e ralado de
cilimes, regozijava-se intimamente de haver semeado suspeitas e dissidios tendentes nao
s0 a separar Caius de Virgilia como a arrefecer as relagdes do até entdo ditoso casal.

Estava vingado no seu amor proprio € no seu 6dio fraternal.



XV
Os ultimos momentos de HerculAnum

Em casa de Sempronius, enquanto se atrelavam os carros, toda a familia se reunia
para o almogo das despedidas.

Somente Caius demorava-se em comparecer. E que se conservava.iunto de Dafné,
que, por causa da sua alegada enfermidade, se mantinha na cama e procurava
prodigalizar ao marido os mais ternos adeuses.

— Meu querido, luz de meus olhos — repetia cingindo-o pelo pescoco e
procurando reté-lo —, ndo te esquecas da tua Dafné quando as outras por 14 te fitarem
embevecidas... oh! as vezes eu chego a desejar que fosses menos sedutor, meu Caius...

— Nao posso comungar nesse desejo — respondeu ele, ao mesmo tempo que
procurava desenvencilhar-se. E risonho — mas, ndo te amofines, acalma-te, para que
amanha de manha eu venha encontrar-te alegre e bem disposta.

Terminado o repasto, Nero, que parecia contristado, despediu-se enternecidamente
da av6 e do tio e a comitiva logo se moveu.

No carro de Sempronius ia Drusila; Claudius acompanhava Nero e atrds seguiam
Caius e Rutuba, que deveria guardar as equipagens durante a fun¢do do anfiteatro.

Achava-se j4 o séquito a boa distancia da cidade e o carro de Caius levava grande
dianteira, quando Rutuba, inclinando-se para o jovem patricio, bateu-lhe de leve no
ombro e disse:

— Patrdo, preciso falar-te de uma traicdo abominével, a consumar-se agora em tua
casa e na tua auséncia. Nao ¢ a toa que o escultor pretextou urgéncia de trabalho e que
tua mulher deu parte de doente... Eles t€ém entrevista marcada e isso eu o sei porque
conhe¢o Dafné muito mais do que podes imaginar. Se quiseres regressar neste instante,
tenho a certeza de que os vais apanhar com a boca na botija...

Caius estremeceu, o rosto se lhe féz rubro de lacre. Esbarrou os cavalos e deu volta
rapida ao catro.

Percebendo a manobra, Semprdnius gritou:

— Que ¢ isso?

— Volto a buscar um objeto esquecido e chegarei a tempo de nos reunirmos no
anfiteatro, pois bem sabes que sei correr e gosto de o fazer.

O velho patricio féz um sinal de assentimento e o rapaz fustigou os animais, ao
mesmo passo que se voltava e dizia a Rutuba com voz surda:

— Dize-me: como conheceste Dafné e como lhe surpreendeste a falsicia?

— Perdoa-me, patrdo, o siléncio até hoje mantido a esse respeito. O temor da tua
coOlera selava-me os labios, mas, também deveria mostrar gratidao pelos beneficios que
me proporcionaste e, assim, jamais deixei de velar pela tua honra. Conheci Tulia em
Roma, ao tempo em que ela dirigia uma tasca, de sociedade com um antigo
companheiro do marido. Dafné me agradou e noivamos, mas, faltavam-me os recursos
para comecar a vida. Apos dois anos de noivado, morre-me um tio deixando-me o
legado de uma granja e um parreiral. Ausentei-me para tomar posse da heranca e,
quando voltei, disposto a casar, mae e filha tinham desaparecido sem deixar tragos.
Muito tempo procurei-as em vao, até que um dia, um soldado amigo, freqiientador da
taverna, contou-me que, de guarni¢do em Herculanum, aqui encontrara, com grande
surpresa, as fugitivas, estabelecidas com uma perfumaria.

Vim até ca e ouvi dizer que Dafné te amava e era quase tua noiva. Que fazer?
Desisti. Como rivalizar eu, pobre, obscuro plebeu, com um patricio rico e poderoso?
Depois, quando te conheci, convenci-me logo da paixao de Dafné. Justifiquei-a, sim,



mas nao abdiquei do meu ddio e tratei de ficar por aqui, no proposito de vigia-la. Vinha
procurando emprego, quando, certo dia, sentado a porta de uma tasca, vi passar uma
mulher toda envolta em manto escuro e com ares de quem procurava esconder-se.
Acompanhei-a, € vi que se acocorava numa esquina. Pelo andar e pelos modos, pareceu-
me reconhecer Dafné e detive-me a espreita-la, até que ela se levantou e atirou com o
lenco a frente dos cavalos. A nobre Virgilia era-me estranha, mas, a ti conhecia-te muito
bem e ndo me foi dificil compreender o procedimento de Dafné. O resto, sabes como
foi. E certo que poderia ter-te aberto logo os olhos, mas, eu nio ignorava que amavas a
essa mulher e, por outro lado, também ndo te conhecia como agora conhego. Mais tarde,
tendo conhecido melhor o temperamento impulsivo e sensual de Dafné, tratei de
espiond-la, para que nao fosse trair o meu benfeitor.

Caius Lucilius estava branco, da cor da prdpria toga, as maos crispadas mal
seguravam as rédeas.

— Cachorra! chegou a tua tltima hora... — disse quase imperceptivel. — Toma as
rédeas, Rutuba, o calor esta sufocante, a cabega anda-me a roda...

— Patrao, ¢ melhor deixarmos o carro nas portas da cidade e penetrarmos sem
estrépito, pelo jardim, para que ninguém se precate com 0 n0sso regresso...

Caius Lucilius aprovou com um sinal de cabeca e, quando chegaram as portas da
cidade, ali deixaram o carro entregue ao administrador de um albergue.

Procurando esconder o rosto nas dobras da toga, o mogo patricio seguiu,
acompanhado de Rutuba, por um caminho afastado do solar paterno.

Todas as torturas infernais lhe borbulhavam na alma; parecia-lhe ter sobre o peito
uma montanha de bronze, e que jamais chegaria.

Finalmente, pararam defronte do portdozinho que dava para uma ruela isolada,
beirando o muro do jardim.

Rutuba tirou do bolso uma chave, abriu o portdozinho, entraram. Depois,
atravessaram quais sombras o jardim deserto. Ao avistar o terrago de Dafné, o rapaz
deteve-se um instante, tirou da cintura um punhal sirio de lIdmina recurva — arma que
jamais abandonava — e examinou-lhe cuidadosamente a ponta afiada. “Nao falha” —
murmurou entre dentes... Contudo, ao avizinhar-se da janela toda ornada de trepadeiras
que ensombravam e refrescavam a alcova nupcial, ndo deixou de comprimir o peito com
as maos, encostando-se a parede, vacilante.

Rutuba ia desfazendo a trama da ramagem fechada e sondava, cauto, o interior da
morada.

De repente, um sorriso ironico se lhe despregou dos labios:

— Olha — disse no ouvido do patricio — convence-te por ti mesmo da verdade...

Ele ergueu-se no bico dos pés, trémulo, e langou na alcova bem conhecida um olhar
de fogo. O que lhe fora dado contemplar era de molde a romper todos os liames que
ainda o prendiam a indigna mulher. Ficou petrificado por um instante, mas logo resoluto
e 1épido, com a destreza de um felino selvagem, galgou a janela e, antes que os traidores
pudessem percebé-lo, caiu a fundo sobre o escultor, enterrou-lhe nas costas o punhal até
ao cabo.

Apoldnius deu um grito, abriu os bragos, rolou por terra banhado em sangue.

Rutuba, que seguira o amo, também de faca em punho no intuito de o secundar, se
fosse preciso, deteve-se um minuto e fixou Dafné com sarcasmo, enquanto ela fitava o
marido aterrorizada.

O rosto de Caius tomara uma expressdo indefinivel: dos olhos lhe chispavam chamas
que pareciam querer reduzir a cinzas o corpo da jovem; os dentes, alvejantes através de
uns labios arroxeados, brilhavam e riam por dar-lhe uma fécies de inaudita ferocidade.



— Perdao! perdao! — gritou a pérfida criatura rojando-se-lhe aos pés, agarrando-
se-lhe as pernas, contor-cendo as maos.

Deu-lhe um repeldo violento que a féz rolar por terra... Depois, agarrou-a pelos
cabelos, arrastou-a até junto da janela...

— As feras! infame, vou jogar-te as feras...

Rutuba ajudou a ergué-la, ao mesmo tempo que lhe tapava a boca para nao fazer
alarido. Num abrir e fechar de olhos, estavam no jardim deserto e, ora carregada, ora
arrastada, chegaram ao patio que servia de arena e de onde, espacados, lhes chegavam
surdos rugidos.

Abriram a porta, a condenada deu um grito angustiado, o grito de todo o moribundo,
e ainda tentou resistir. Como tantas outras criaturas, ela ndo temia o pecado, o vicio, a
trai¢do; mas temia a morte, pressentindo nela o termo da impunidade.

De rosto congesto, de olhar parado, o rapaz desarticulou-lhe as maos que se
agarravam a sua tunica e, derrubando-a, arrastou-a pelos cabelos até junto das jaulas.

Louca de pavor e desespero, ela se contorcia a seus pés, implorando misericordia.

O rugido das feras arrepiadas, que faziam estremecer as jaulas, como que
despertaram Céius do seu delirio.

— Misericordia? — repeliu-a com a ponta do pé, num sorriso selvagem... —
Perddo para ti? miseravel criatura que tirei da lama para esposar legitimamente; vibora
que me mordeste, que me exploraste e tentaste até assassinar! Falsos, teu amor e teus
carinhos! Aqui, porém, ndo podes mentir, ndo podes iludir! Eu vi, vi com os proprios
olhos o estigma da minha honra, que s6 com a morte podes lavar. Morre, pois, criatura
abominavel, para que ninguém mais sofra da tua pegonha... Nao! nunca! para ti ndo ha,
nao pode haver misericordia nem perdao!

Calou-se, encostou-se a0 muro, sentia-se entontecido e tomado de subita fraqueza,
tremiam-lhe as pernas.

Dafné continuava a rolar no lajedo, suplicando agora a Rutuba que a salvasse.

A esse tempo, ouviu-se um rumor abafado, semelhante a um trovao subterraneo. A
terra teve como que um calafrio e subito crepusculo envolveu, empanou a claridade
solar!

Caius perfilou-se, trémulo também.

— Vamos, patrao — disse Rutuba —, ¢ um tremor de terra... Deixemo-la aos tigres,
¢ o que ela merece.

Abriu as jaulas e atirou com Dafné, que a ele procurava agarrar-se, para o outro lado
do patio.

Depois, puxando Caius, ferrolhou a porta e seguiram correndo para casa.

Ouviam-se, ja entdo, surgir de todos os lados clamores e brados de angustia.

O povo precipitava-se em ondas pelas ruas, a gritar: — o Vestvio! Fogo!

No terrago, de onde se avistava a montanha flami-voma, Caius deteve-se fascinado
ante a beleza terrivelmente grandiosa do panorama !

Uma piramide de fumo, gigantesca, golfava do d&pice da montanha, ora
esbranquicada, ora negra, sulcada de relampagos e serpentinas de fogo!

Alta, elevando-se as nuvens, aquela massa espessa espraiava-se num zimborio
imenso, como que abrangendo e ensombrando toda a terra. O solo continuava a roncar,
a sacudir a montanha e as frageis constru¢des humanas, que oscilavam em seus
fundamentos.

Um grito atras dele, arrancou-o daquela estatica contemplagao.

— Tu aqui?! mas... como? — pois nado foste a Pompeia?

Era Fébia que, palida, aterrada, acabava de aparecer no terraco.



— Foge, foge quanto antes, meu filho! A cidade estd condenada a perecer... ¢ o
sonho de Metela que se realiza, os deuses irritados vao destruir, soterrar tudo!

— Depressa, patrdo, ndo ha tempo a perder: mandei selar Dafné, Furacdo e mais
dois dos melhores cavalos. Se partirmos imediatamente pela estrada de Roma, talvez
ainda possamos escapar ao flagelo.

— Vamos, vovo — disse Caius arrastando-a para o interior.

Fébia, entretanto, desprendeu-se-lhe das maos:

— Deixa-me ficar, meu filho, pois eu s6 poderia servir-te de estorvo, mal me
agiientaria nos teus corséis calorosos. Minha idade ja ndo tem prego e eu te pecgo, salva
antes a Drusus, o pobre cego... Os deuses saberao poupar-me, se assim lhes aprouver.
Vai, vai com a minha béngao...

— Sem ti, ndo, nunca! Entdo me julgas capaz de abandonar assim, covardemente,
exposta a uma morte horrivel aquela que me criou e acalentou em seus bracos? Olha,
espera um momento, vou buscar o tio...

Lesto qual veado, percorreu toda a casa sem encontrar Drisus. As multiplas emocdes
daquela manha festiva e fatidica lhe fizeram esquecer que estava justamente na hora que
0 cego costumava tomar o seu banho. Novos e mais fortes abalos sacudiram a casa,
deslocando moveis e derrubando estatuas...

— Vamos, patrao, do contrario ficaremos perdidos... Era Rutuba que, ja no atrium,
assim falava. Caius avangou para a avo e, tomando-a nos bragos

herctileos, conduziu-a até o patio, apesar dos protestos que ela fazia, a fim de ndo
dificultar a empresa.

Sem perda de um minuto, cavalgou “Furacdo”, que, de orelhas retesadas e cauda ao
vento, resfolegava impaciente. Colocou Fabia a sua frente e, acompanhado de Rutuba e
mais dois escravos, partiram.

Fora, outra dificuldade os aguardava: ¢ que as ruas estreitas estavam atravancadas de
viaturas, pedes e cavaleiros que se esbarravam e comprimiam em fuga desordenada,
procurando ganhar o porto e fugir por mar.

Foi quase a passo que conseguiram atravessar a massa, em tumulto gritantemente
espantoso. Contudo, dominado todo aquele pandemdnio, o vulcao trombejava e do
cume esbraseado continuava expelindo um turbilhdo de chamas e de fumo.

Detonacgdes ininterruptas, ja uma atmosfera sulfu-rosa, irrespiravel, se fazia sentir, ao
mesmo tempo que uma cinza tenuissima e vesicante comegava a difundir-se, cegando
homens e animais.

Quando, depois de grandes penas, atingiram uma porta da cidade, a veneranda
patricia jazia inanimada nos bragos do neto.

Também nao havia como deter-se para prestar-lhe qualquer socorro.

Pela ultima vez, Caius Lucilius voltou-se e deitou um olhar lacrimoso a cidade do
seu berc¢o, ja envolvida num véu pardacento. Afrouxou as rédeas e os fogosos corséis
arrancaram, espantadigos, a devorarem o espaco numa carreira louca.

A proporgido que essa pequena comitiva se afastava da cidade maldita, o tumulto e a
desordem campeavam pelas ruas.

Os habitantes em fuga, muitos deles nem olhavam para trds no afa de salvarem
mulher e filhos; outros ainda tentavam salvar parte de seus tesouros e varavam a turba
carregados de sacos, bolsas, baixelas preciosas.



Entre essa multiddo espavorida, uma mulher envolta num manto negro procurava
abrir passagem em dire¢do a casa de Sempronius...

Ora parando, ora procurando defender-se das pedras candentes que comecavam a
chover; ofegante, aflita, ela como que procurava ouvir melhor os rumores subterraneos,
através dos ribombos da cratera, que, qual enorme caldeira em ebuli¢do, langava ao céu
a sua escoria esbraseada.

Era Tulia... Desde que se reconciliara com a filha, ndo deixara jamais de inteirar-se
do que ocorria em casa de Sempronius. Nao ignorava que Caius, o pai € outros
membros da familia, deviam achar-se em Pompeia e que em casa s6 ficaram sua filha,
Drasus e Fabia.

Quando se deu o primeiro abalo sismico, estava ela num quarteirdo distante, em casa
de um fornecedor de artigos do seu comércio. Levada por um sentimento que oscilava
entre o amor materno e a velha paixao por Drusus, ocorreu-lhe o pensamento de salvar a
filha e conhecer o destino do cego.

Na casa de Sempronius reinava, igualmente, a maior confusdo, agravada, ao demais,
pela auséncia do seu chefe.

Com grande dificuldade, o velho mordomo organizava um servigo de salvagdo:
carregavam-se alguns muares de objetos mais preciosos, arrepanhados a trouxe-mouxe e
alguns escravos sob as vistas do feitor tentaram ganhar o porto. Outros servos, como se
o cataclismo os forrasse de toda e qualquer disciplina, haviam debandado, s6 cuidando
da propria salvagdo e carregando quanto lhes vinha as maos.

Drusus, ao deixar o banheiro, perambulava seminu pelos compartimentos ermos €
devastados. De comego, na faina de salvagdo, ninguém atentara nele; depois, acabaram
por esquecer de todo o pobre cego, que ouvia o ruido insolito dos elementos e o clamor
do povo procurando, em vao, orientar-se e encontrar alguém que o conduzisse para fora
de casa.

Em vao chamava e ninguém lhe respondia!

Tulia, que acabava de atravessar o atrium correndo, ao dirigir-se para os aposentos da
filha, quase esbarrou com o cego, que, bragos abertos, caminhava na dire¢do dos passos
que ouvira. Diante do que via, estacou estarrecida, contemplou por instantes,
ansiosamente, aquele rosto palido e angustiado.

O coragdo batia-lhe com violéncia; esqueceu a filha e um s6 pensamento lhe
avassalou o cérebro — salvar o homem que fora, que era ainda a sua paixdo Unica na
vida.

— Drusus! — exclamou segurando-lhe no brago — vem comigo, eu te levarei fora
da cidade...

— Quem és tu? de onde vens? essa voz nao me € estranha...

— Dir-te-ei depois: agora o que importa ¢ fugir, a cidade estd condenada a
desaparecer, o Vestvio ndo cessa de vomitar fogo e lava.

Assim falando, arrastava o cego para a porta, mas, uma vez fora, arriscando os
primeiros passos, logo recuou espavorida, porque ja uma espécie de pasta combu-rente
lhe fustigava o rosto. Abrigaram-se no peristilo. O dia fizera-se noite, torrentes d’agua e
cinza inundavam as ruas, um bafio de fornalha tornava o ar irrespiravel.

— Impossivel sair — murmurou, reconduzindo-o ao interior ¢ chegando-lhe uma
cadeira.

— Nao posso mais, falta-me o ar...

Trémula, fora de si, ajoelhou-se diante dele e resguardou-lhe o rosto nas dobras do
manto.



— Drtisus, meu Drusus, foi a mao dos deuses que me trouxe a teus pés! Criminosa
sim, mas, sofredora sempre... Desdenhada, esquecida, nunca pude esquecer-te, jamais
deixei de te amar.

— Mas, quem és tu que assim me falas? Conhego-te a voz, mas nao sei, ndo posso
recordar teu nome...

Tateava-lhe os cabelos, em ansias...

— Pois ndo sabes? sou Tulia, a criminosa que, por vingar-se do teu abandono, te
cegou e matou a mulher que amavas... Oh! Drlsus, possas tu nesta hora de tremenda
expiagdo, perdoar os meus crimes... Dize uma palavra s6 e morrerei a teus pés!

— Tualia? Es Tulia? — gritou, tentando afasta-la. Logo, porém, como que repeso,
atraiu-a ao peito e

prosseguiu:

— Culpada... sim... criminosa mesmo, eu te perdoo, Tulia, porque também tenho de
que me culpar e arrepender: despertei, alimentei as tuas esperancas para destrui-las até
ao crime... Puniste-me cruelmente a trai¢ao, certo, mas ndo ¢ a mim que compete julgar-
te, maxime, no momento em que ambos vamos sucumbir. Morramos juntos, morramos
em paz...

Trémula, solugante, desfeita em lagrimas, ela estreitou-o nos bragos e conchegou-lhe
a cabeca ao peito.

— A1, sufoco, ndo posso mais... — tombou desfa-lecido.

Uma torrente de lava irrompia na sala, enchendo-a de gases asfixiantes.

Talia, ja4 meio inconsciente, cobriu a cabeca com o manto e conchegou-se
estreitamente ao corpo inerte do companheiro.

A mulher vingativa e criminosa que o “acaso’” reunira, “in extremis”, ao homem a
quem amara apaixonadamente, mal poderia imaginar que ali, bem perto, a filha
experimentava uma agonia porventura mais horrorosa.

Uma vez s6 com os dois tigres que Rutuba soltara,

Dafné teve, antes de tudo, um acesso de cdlera e terror, a raiar pela deméncia.

Tudo esquecendo, rebolcava-se na terra, a dar gritos furiosos entremeados de
exortagoes aos deuses infernais e suplicas ao marido, jurando-lhe eterna fidelidade se a
livrasse das feras, que, de resto, ndo pareciam dar pela sua presenca.

Compreendendo, talvez, o perigo que igualmente as ameagava, nao se lhes dava
aproveitar da presa humana que ali se lhes oferecia.

Por fim, exausta, rouca, a moga encolheu-se no centro do patio...

Cabeleira em grenhas. maos crispadas sobre o peito, fixava de olhos gdzeos aquele
par de sentinelas que, pé€lo arrepiado e cauda balougante, rondava a muralha como se
procurasse uma brecha de saida.

A muralha compacta, entretanto, nao lhes oferecia uma frincha, sequer, onde
pudessem fixar as garras; e a porta estava solidamente ferrolhada. Em vao se em-
pinavam nas patas trazeiras e rugiam surdamente a cada novo estremecdo do solo.
Acabaram por deitar-se, fixando na moga as suas pupilas esverdeadas.

O cérebro superexcitado da desgracada apenas dificilmente funcionava; no tropel dos
seus terrores, veio-lhe a mente que os seus desregramentos haviam esgotado a paciéncia
dos deuses imortais, que o proprio Plutdo revolvia o solo com o seu tridente e
desencadeava na superficie todos os males do seu orco.

Tentou, entdo, balbuciar uma prece, mas os labios como que se recusavam obedecer.
A escuriddo aumentava a cada instante, o céu fuliginoso zebrava-se de relampagos e
coriscos, as detonagdes vulcanicas pareciam abalar o mundo em seus alicerces.

Os tigres comecgaram a rastejar na sua diregdo... Fechou os olhos a espera da primeira
dentada que lhe dilacerasse as carnes...



Mas, os terriveis felinos ndo queriam mesmo devord-la... A tremerem também eles,
arrepiados, encostaram-se a ela como se procurassem socorro junto do ser humano!

No momento augusto em que os elementos da Natureza desencadeados em furia a
todos ameacavam destruir, ja ndo haveria barreiras entre o0 homem e o bruto; eles ja nao
seriam adversarios, mas semelhantes, posto que, em graus diversos de purificacdo. O
mesmo principio eterno que os animava, unia-os em face do perigo comum, num
mesmo sentimento de temor e fraqueza.

Dafné ficou imovel entre os dois animais, a ouvir-lhes a respiracdo forte e
estertorante.

Um dos tigres descansara nos seus joelhos a grande e pesada cabeca, enquanto uma
camada de cinza ia cobrindo pouco a pouco aquele estranho grupo assim formado: uma
mulher guardada por duas feras!

Depois, tudo desapareceu sob um lencol pardacento, que, durante vinte séculos,
haveria de fossilizar a mal-aventurada “urbs” num sarcofago de pedra...

A porta do anfiteatro, Sempronius e os seus encontraram-se com Virgilia, Metela, e
seus maridos.

— Como ¢ isso, Agripa? resolveste trazer os pequenos? Por mim, acho muito cedo
para 6s habituar a estes prazeres do circo.

— De pleno acordo: ndo tencionava mesmo trazé-los, mas, que queres? — e
fazendo uma careta — ndo hd como atender as mulheres... Esqueces, de certo, que
minha Metela teve um sonho, nem mais nem menos que a destruicdo da nossa
Herculanum? Pois o seu temor agora ¢ de feicdo a levar consigo os filhos a toda a parte.
Assim, ndo houve remédio sendo trazé-los e, quanto ao mais, ja lhe prometi passarmos
alguns meses 14 em nossa casa dos arredores de Napoles, cujo contrato de arrendamento
expirou, e onde pretendo fazer remodelagdes de vulto para novo contrato.

Sempronius pds-se a rir...

— Vejo que és realmente um bom marido e compreendes a vantagem das
transigéncias oportunas; mas tu, Metela, sempre pensei que fosses mais corajosa...
Como podes, na verdade, tu, sensata e ponderada sempre, deixar-te impressionar
talmente por um simples sonho?

— Que queres, meu amigo? nao estd em mim, ndo posso dominar este vago
pressentimento que me persegue quanto acabrunha. Se ndo passar de uma ilusdo, tanto
melhor, porque de bom grado saberei suportar os remoques de Agripa...

Isto, dizia-o ja galgando a escada que levava aos camarotes das senhoras.

Os homens ficaram conversando em baixo, até que tomassem também os seus
lugares, contiguos ao do anfitrido Hatérius Rufus.

O espetaculo corria no meio da maior animagao, cada qual mais atento aos jogos da
arena, quando Metela tocou o braco da filha do questor, que lhe ficara ao lado:

— Pompdnia, veja “aquilo” 14 no cimo do Vesuvio... E extraordinario, eu nunca vi
semelhante coisa!

A outra levantou os olhos e fixou, admirada, a nuvem brancacenta, esfriada de
coriscos e relampagos, a crescer, a subir sempre sob a forma de uma fronde gigantesca.

Houve um momento em que o crepitar de algo semelhante a uma caldeira em
ebulicdo chegou a dominar a grita do anfiteatro.

— Que coisa pavorosa! — disse Pomponia empalidecendo — talvez fosse melhor
sairmos imediatamente ¢ embarcar sem mais demora... Vou mandar buscar as criangas,
pois parece que la a bordo sempre estaremos mais seguras...

— Era o que ia propor — respondeu Metela levan-tando-se. — Virgilia, Drusila,
vamos, que ¢ sempre melhor prevenir que remediar.



Sobressaltadas e comovidas, desceram e mandaram um servigal do circo chamar os
maridos, que, empolgados e distraidos com as peripécias do espetaculo, nada viam nem
ouviam. Nada obstante, ndo tardaram a chegar, risonhos, mas igualmente contrariados.

Hatérius Rufus tomou a palavra:

— Pelas barbas de Jupiter, minha senhora! que idsia foi essa de nos chamarem no
melhor da festa? Estas maluca, Pompdonia? Como embarcarmos sem jantar? E a nossa
festa tdo bem organizada? E tu me julgas capaz de carregar com os amigos assim, de
barriga vazia, ao demais sem saber porqué nem para qué? Ora essa! tanto alarme por um
pouco de fumaga... Sou capaz de apostar a cabeca em como todo este pavor €...

Nao pode concluir, violento abalo fizera oscilar as paredes do circo, subterraneo
rumor seguido de fortissimos estouros dominou tudo. Houve uma expectacdo geral, um
minuto de siléncio funebre e logo gritos lancinantes, uma algazarra infernal e o
estrupido de milhares de pés, uma avalanche de gente em debandada a comprimir-se, a
precipitar-se, a esmagar-se...

Marcus Fébius advertiu:

— Vamos l& para o camarote imperial, que esta desocupado, até que passe a onda,
mesmo porque, se aqui permanecermos, seremos dispersos ou esmagados. As mulheres
no centro...

Todos aprovaram, formaram cadeia e ja com dificuldade pode o grupo, assim
constituido em bloco, atingir a galeria onde, alids, ja encontraram outras pessoas nao
menos precavidas do tumulto e correrias.

Enquanto esperavam ansiosos, a montanha colmada de fogo € o céu cada vez mais
fuliginoso se lhes deparavam.

Marcus Fabius, que se mostrara melancélico desde pela manha, virou-se para a
mulher e disse:

— Ao sairmos daqui, tu seguiras com Sempronius € Nero para a galera, enquanto
eu vou a Herculanum a ver se consigo salvar nosso filhinho. Conto poder regressar a
tempo de embarcar contigo, mas, se o ndo puder fazer, irei direito a Napoles, onde nos
encontraremos.

A moca suspirou, visivelmente desfigurada.

— Nao, ndo vas; se 0 nosso tesouro puder salvar-se, a ama e Fabia 14 estardo para
guarda-lo; mas, se ainda assim teimares, quero ir contigo para morrermos juntos sobre o
ber¢o do nosso filhinho... Sozinho ndo iras, ndo quero, ndo consinto.

Agarrou-se nervosamente a toga do marido e cravou nele o lindo olhar azul, mareado
de lagrimas.

Naqueles olhos translicidos havia tanta angustia, uma expressao de amor tao
eloqiiente que o patricio inflou o peito e desabafou num grande suspiro de alivio.

Depois, tudo esquecendo, o momento e as circunstancias, apertou-a de encontro ao
coragao.

— Virgilia, minha querida, minha adorada esposa, nem sabes como essas palavras
me calam bem... Oh! perdoa a indigna suspeita que desde esta manhda me vem
ensombrando o espirito... Mas, acabo de ler nos teus olhos que ndo amas, que nao podes
amar outro homem...

— Mas, que outro homem? — balbuciou ela com espanto e ingenuidade tais, que
dissiparam as ltimas dividas do jovem patricio.

Novo abalo, mais violento que o primeiro, interrompeu o coléquio.

— Vamos — disse Sempronius —, ou ficaremos aqui sob 0s escombros.

Sairam. Impossivel encontrar os carros e liteiras ja levados de rolddo, sabe Deus para
onde. Tanto quanto permitiam as circunstancias, a pequena comitiva encaminhou-se a
pé, na direcao do porto.



A grande mole humana se tinha escoado, mas, se os fugitivos por um lado logravam
vingar caminho mais desembaragado, por outro haviam perdido um tempo precioso,
visto que uma cinza espessa € comburente comecava a cega-los e oprimi-los,
dificultando a respiragao.

Pedras candentes, de todos os tamanhos, choviam a granel ferindo uns, matando
outros, aumentando em todos a confusao e o terror.

Hatérius e sua familia caminhavam na frente, seguidos de Agripa e sua mulher, com
os filhos ao colo; atras deles, Claudius amparava Drusila meio desacordada e finalmente
Virgilia, colada ao brago do marido. Ao lado, silenciosos, cabisbaixos, Nero e
Sempronius pareciam sonambulos.

Sempronius detinha-se freqiientemente, com risco de se transviar na multidao, dentro
da qual, via-se, ou antes — adivinhava-se, quereria lobrigar Caius Lucilius. Essa
preocupagdo alheava-o de tudo e de todos.

Tinham feito, assim, mais de meio percurso, quando outro abalo mais violento que os
anteriores féz tremer a terra e tombar muita gente, sobretudo mulheres.

E, como se aquela vibracao subterranea fosse mais intensificar a atividade vulcanica,
imensa nuvem negra golfou da cratera e espalhou por todo o ambiente uma verdadeira
chuva de pedras rubras.

Virgilia, atingida, também tombara. Nero e Fabius apressaram-se a levanta-la e
procuraram estugar o passo, quando uma pedra, zunindo, bateu na fronte do segundo,
que tombou fulminado, sem um gemido.

A moca atirou-se ao corpo inerte do marido, esfor¢gando-se por levanta-lo, mas, tanto
que o viu imovel, de olhos arregalados, a golfar sangue das narinas e da boca, deu um
grito lancinante e tombou sobre o cadaver.

Nero inclinou-se para o casal infortunado...

— “Nada mais lhe resta” — murmurou, trémulo, e, tomando nos bracos a moga,
acelerou mais os passos.

O coracgao pulsava-lhe com violéncia... Enfim, ali a tinha entre os bragos, tal como
tantas vezes desejara, a “dourada borboleta™!

A cabega adorada repousava-lhe no ombro e aqueles cabelos perfumados
acarinhavam-lhe o rosto... Ao demais, ela agora estava livre...

Apesar do perigo mortal que os ameacava de todos os lados, o rapaz estreitou mais
fortemente o precioso fardo, enquanto nos olhos lhe fulguravam centelhas de esperangas
num futuro radioso.

Finalmente, chegaram a orla do_ mar, ja coalhado de embarcacdes superlotadas de
fugitivos.

Nao longe da praia, balougava-se a galera do ques-tor, toda empavesada de
bandeirolas e de guirlandas floridas para a festa noturna programada. Dois escaleres
cruzavam ao longo da praia, evitando aproximar-se, para ndo serem invadidos pela turba
em fuga dementada.

Os que a nado, ainda assim, tentavam fazé-lo, eram repelidos a golpes de remo.

Num homem que, de pé, na proa do escaler tentava reconhecer os fugitivos, o questor
deparou o seu criado de confianga, que, desde pela manha, seguira para bordo.

—  Créstus! — gritou acenando — por aqui, depressa !

Num instante os escaleres encostaram e Créstus precipitou-se para o amo, beijando-
lhe a toga:

— Abengoados os deuses que me permitem rever-te! Nao foi em vao que cruzamos
neste local... Mas, vamos, porque parece que o mundo estd para acabar.



— Esperemos para que te possa ainda provar minha gratidao por tua providéncia e
por essas lagrimas na hora do perigo. Agora, trata de acomodar o melhor possivel estas
mulheres ¢ as criangas.

Todos embarcaram, exceto Sempronius, que declarou ficar em terra, a fim de
procurar Caius que, ao seu ver, devia estar por ali perdido entre a multiddo. Hatérius e
Agripa agarraram-no entdo, pelos pulsos, e, quase a for¢a, obrigaram-no a embarcar.

Dentro em pouco, abordaram a galera; as mulheres recolheram-se logo aos
camarotes, onde Metela, desfigurada e sempre silenciosa, procurou socorrer Virgilia,
que continuava desacordada.

Drusila, com o rosto abscondido nas maos em concha, estava como que estuporada e
Pomponia, essa, enchia o ambiente de gritos e lamentagdes, porque s6 o filho mais
velho, de 13 anos, ali estava, enquanto os dois mais mocos la ficaram em Pompeia.

E o fim horrivel que os aguardava, era de retalhar seu coracdo de mae.

Os homens permaneciam no convés, a contemplar horrorizados o panorama do litoral
e da cidade, envolto em névoa avermelhada, da qual emergia o Vesuvio qual tocha
gigantesca.

Quando Hatérius ordenou largassem o pano, Sempronius segurou-lhe no brago e
suplicou esperasse até que Caius aparecesse. E que agora, imaginava, o filho deveria
achar-se nalguma daquelas embarcagdes que por ali singravam em todas as diregdes.

— Meu pobre amigo — respondeu-lhe o questor —, se houvera de aceder ao teu
desejo, sucumbiriamos todos, sem probabilidades de salvar teu filho. Segundo disseste,
ele teria regressado a Herculanum e a catastrofe com certeza o surpreendeu em
caminho, pelo que, presumo, tera fugido noutro rumo. Atravessar o bulcdo de fogo e
cinza que envolve Pompeia seria uma loucura e, por outro lado, repara a agitacao do
mar... Precisamos nao perder tempo, se quisermos salvar os inocentes aqui abrigados.

O velho patricio baixou a cabeca e desceu com os demais a camara interna da
embarcagao.

Ao penetrar no seu camarote, Agripa tomou as maos da esposa, comovidissimo:

— Tudo arrasado, tudo destruido! De Herculanum e Pompeia ndo ficard pedra
sobre pedra...

Ela encarou o marido com os olhos hiimidos de lagrimas:

— Nunca me considerei tdo rica como neste momento ao ver-te aqui, sdo e salvo,
ao lado dos nossos filhinhos; entretanto, choro por Virgilia que, coitada, talvez lhe fosse
melhor nao despertar do seu desmaio.

— Tens razdo: tanto ela como o pobre Sempronius sdo dignos de lastima.

Enfebrecido, exasperado, ele — Sempronius — deixara-se abater numa cadeira,
indiferente a quanto se passava ao derredor.

Nem ouvira os gritos de Pomponia, que. Hatérius e o genro acabaram levando para
outro compartimento.

Agripa procurava conforta-lo, mas, um s6 pensamento lhe absorvia todo o ser —
Caius, o seu tesouro, a alegria, o consolo unico da sua velhice solitaria estava perdido,
morto talvez como Fabius, o guapo e também jovem patricio geralmente estimado...

E Fabia, sua velha mae, confidente e gula de todos os tempos, também ela deveria ter
perecido, tragada na voragem dos elementos...

Nada, nada mais lhe restava no mundo! Comprimiu o peito, suspirou profundamente,
ao mesmo tempo que reparou no perfil de Nero, o qual, nervoso e carrancudo, apoiava-
se na parede.

Ali estava o filho repudiado, o exilado, e era esse que o destino impiedoso lhe
reservara para o fim da sua vida... Oh! Némesis, terrivel ¢ o teu glddio — murmurou,
mergulhando o rosto nas maos.



Inditoso Sempronius! Nao compreendeu que o destino, arrebatando-lhe o filho dileto,
proporcionava-lhe ensejo de abrir o coracdao ulcerado ao filho aborrecido. Nao soube
aproveitar a ocasido para atrair aquela alma enegrecida e galvanizada pelo citime...

E essa hora que poderia prevenir mais de uma desgraga futura, resvalou para a
eternidade, apenas cavando entre pai e filho um abismo mais profundo.

Voltando a si, consciente do seu infortunio, Virgilia debulhou-se em lagrimas.

Metela ndo cessava de lhe proporcionar consolagdes, mas, ha dores que s6 o tempo
pode aliviar. Enxuto o pranto, ela olhou em torno e seus olhos fatigados so6 divisaram
Sempronius, assentado com a cabeca apoiada, ou antes, enforquilhada nas maos. Notou
as lagrimas que lhe escorriam de entre os dedos, e, a visdo daquela criatura que ela
conhecera desde a infancia e se habituara a ver sempre altiva, a ponto de considera-la
inacessivel, invulneravel a todo desespero — Virgilia se possuiu da mais viva
compaixdo. Esquecendo por momentos a propria desgraga, ajoelhou-se junto dele e,
aca-riciando-lhe a face com as pequeninas maos febris, murmurou solugante:

— Pobre amigo, pois tu podes chorar? Misturemos, entdo, nosso pranto, de vez que
ambos perdemos o que de mais caro tinhamos no mundo.

O velho patricio levantou-se. Quem poderia chorar com ele? Percebendo os anelados
cabelos de Virgilia, veio-lhe a mente a menina que tantas vezes lhe salti-tara nos
joelhos, a infantil camaradinha de Caius, que, so ela, lhe dominava os impetos, com
meiguices de boneca. Depois, lembrou-se que também ela perdera tudo na hecatombe.

Silencioso, estreitou-a nos bracos, enquanto uma torrente de lagrimas lhe desafogava
0 coragao.

De olhos enxutos e labios trémulos, Nero observava o quadro comovente, a remoer-
se todo de ciumes, ao considerar aquelas lagrimas vertidas em memoria de Caius
Lucilius.

Decididamente, ele era um ser inttil... Que duvidas mais poderia alimentar? Aquela
mulher estranha dava consolagdes ao pai, que a cingia e afagava como filha, enquanto
que ele, o tnico filho sobrevivente, nem sequer fora notado. Teve a intuigdo de que a
sua aproximacao seria penosa para Sempronius, € tanto que o pensou, baixou a cabeca,
desanimado, e galgou bruscamente o convés.

Uma noite escura, sem estrelas, amortalhava a terra. Apenas o Vestvio flamante, ao
longe, se esbatia no mar com tonalidades avermelhadas de incéndio.

Apoiou-se na amurada e, de cenho carregado e fixo nas trevas que o envolviam,
passou a imagina-las menos densas que o seu proprio futuro...

Que lhe reservaria ainda o destino, a sua existéncia milagrosamente poupada naquele
transe lugubre?

Com que fim deixava-se embalar, ali assim, no bojo daquele esquife que, de velas
enfunadas, voava sobre as ondas como um Alcione?

FIM DA PRIMEIRA PARTE



SEGUNDA PARTE

JUPITER E JESUS

O eremita

Em arrancada vertiginosa, Caius Lucilius e os que o seguiam afastaram-se da zona
flagelada, mas, a escuridao crescente, por um lado, e a chuva de fogo e cinza, por outro
lado, fizeram-nos perder a estrada real, de sorte que, em pleno campo rustico, ndo
sabiam ao certo onde se encontravam e a dire¢do que seguiam.

Duas vezes tentaram orientar-se, até que, impossibilitados de ir além, fizeram alto.

O jovem patricio sentia-se mal: agulhadas finas como que lhe perfuravam o cérebro;
comegava a ver tudo vermelho, ao mesmo tempo que se banhava de frio suor.

— Nao posso mais, anda-me tudo a roda — disse, sofreando o animal, que, sob a
carga dupla, tremia das pernas e, coberto de espuma, sangrava pelas narinas. — Vou
apear-me aqui ¢ descansar um pouco... Voc€, Rutuba, toma a vovo a seu cargo e segue
com os outros. Nao podemos desistir de encontrar um abrigo onde prestar a pobre velha
os socorros que ela estd requerendo. Os vossos cavalos estdo menos exaustos e ainda
poderdo atingir qualquer cidade ou vila. Logo que consigas acomodar vovo, vem
buscar-me aqui, ou entdo nos encontraremos em Roma, visto que para 14 seguirei, tanto
que me sinta melhorado.

— Mas, fique com um escravo ao menos, patrao...



O senhor esta visivelmente doente e quer ficar aqui sozinho?

— Ora, Rutuba, uma mulher sempre tem necessidade de escolta e eu... bem sabes,
tenho aqui o meu punhal e uma bolsa... Faze como digo e ndo percas tempo, mesmo
porque, isto ¢ mais fadiga que doenga.

Embora contrariado, Rutuba teve de obedecer e bem depressa o tropel da cavalgada
perdia-se a distancia.

Uma vez s6, Caius Lucilius deitou-se na relva e examinou o local: era uma regido
montanhosa. A rota pouco batida, na qual desaparecera a comitiva, desdobrava-se em
declive e embrenhava-se em cerrada floresta; mas, a esquerda, havia uma trilha
pedregosa, que ascendia aos cimos rochosos, também colmados de espessa mataria.

Depois de modorrar cerca de uma hora, levantou-se e, ja tomado de uma sede
ardente, resolveu seguir aquela trilha, na esperanca de encontrar alguma fonte ou cabana
de pastor, onde mitigar a sede. Penosamente, 14 se foi tropecando naquele carreiro, ndo
muito ingreme mas bastante sinuoso, que se afundava na montanha. Quanto tempo
assim caminhou, nem ele mesmo poderia sabé-lo; mas o certo ¢ que, de subito, ouviu o
borbulhar de uma cascata, ao mesmo tempo que um palido raio de lua lhe deixava
entrever uma fonte, que, jorrando de um penedo, formava natural piscina. Ajoelhou-se e
tentou, com as maos em concha, captar a linfa cristalina; mas, no mesmo instante
tonteou, viu tudo negro e tombou, des-falecido, no tapete de musgo que circundava a
pequena bacia.

Longas, silentes, pesadas horas transcorreram, até que o dealbar da aurora comecasse
a atingir a barra do horizonte.

Ouviram-se passos. No alto da montanha surgiu, descendo, uma silhueta humana.
Aproximou-se da fonte... Era um homem alto, envolto num habito cinzento. De idade
assaz avancada, denotava-se-lhe, ndo obstante, ainda relativa lougania e vigor.

Dorso algo abaulado, rosto rendado de profundas rugas, tinha no entanto a espelhar-
se-lhe nos olhos castanhos um misto de bondade, dogura e melancolia infinitas.

A barba espessa e prateada morria-lhe na cintura e dava-lhe ao conjunto da
personalidade uma sugestdo de veneranda majestade.

Ao perceber um vulto ali caido, inerte, parou um tanto surpreso e logo, precipitando-
se, inclinou-se e procurou examina-lo.

— Um patricio! — exclamou — como e porqué viria aqui parar?

Tomou um pouco d’agua, molhou-lhe as témporas e o rosto, friccionou-lhe depois as
maos enregeladas...

Um quarto de hora mais e o rapaz, abrindo os olhos, espantado, circunvagou-os no
ambiente € murmurou:

— Onde estou?

O ancido ajudou-o a levantar-se e perguntou com vivacidade:

— Quem ¢s e por que obra do acaso aqui te encontras, neste estado e neste ermo?

O rapaz passou a mao pela testa como quem queria associar idéias.

— Sai de Herculanum, minha cidade natal, em fuga precipitada, diante da erupcao
do Vesuvio, que ameacava destrui-la. Foi o acaso que me trouxe a estas paragens. Estou
exausto, porém, tudo me anda a roda, mal posso caminhar. Se me puder es dar qualquer
abrigo onde me reconforte, o bastante para prosseguir, ser-te-ei imensamente grato.

— Se vens de Herculanum, podes gabar-te de uma faganha admiravel... Encosta-te
a mim, filho; vamos até minha casa, que fica perto, pois bem vejo que precisas de
repouso absoluto.

Nao foi sem grande custo que, amparando o forasteiro vacilante, o conduziu ao seu
tugtirio, distante uma centena de passos. Ali, diante de uma fenda meio coberta pela
folhagem de uma trepadeira rastica, o velho se deteve e féz entrar o companheiro numa



gruta espagosa, tendo por todo mobiliario uma mesa de tdbuas e troncos, que serviam de
cadeiras. A um canto, um leito de folhas secas, forrado de peles de carneiro.

Deitado nele o jovem cambaleante, o anacoreta correu a uma espécie de nicho
cavado ao fundo e retirou uma coberta de 13, um copo e uma bilha de vinho.

— Costumo reservar para os meus doentes uns tantos regalos que ndo concedo a
mim mesmo —, disse, sorrindo naturalmente, satisfeito. — Por mim, vivo apenas para a
oracdo e pela oragdo; de nada mais preciso... Entretanto, sempre que me ¢ dada a alegria
de receber um héspede, gosto de reconfortd-lo com uma boa pinga.

Assim falando, estendera a coberta e ja lhe apresentava o copo € um naco de pao. O
rapaz bebeu com avidez mas, sem tocar no pao, recaiu no leito, em profundo e agitado
sono. Tremor geral sacudia-lhe todo o corpo e, de subito, como que arrancado ao seu
torpor, despertou em delirio ja febrilento. Acreditava-se diante do Vestvio, atingido das
lavas candentes a requeima-rem-lhe as carnes. E rolava no leito de folhas estalidan-tes,
gemendo a chamar por Fébia e pelo pai.

O eremita em oragdo, assentado numa pedra a porta da gruta, reentrou precipite e
pOs-se a ouvir com interesse o que dizia o enfermo, que, face congesta e olhar cintilante,
parecia apostrofar um ser invisivel. O delirio de Caius mudara de objetivo: estava agora
como que revendo Dafné e o quadro que precedera a tragédia; procurava o punhal que
deveria cravar no coragdo do torpe Apolonius.

— Pobre criatura! Tao mogo e ja traido na vida... a ndo ser que tudo isto seja o
delirio da febre... — murmurou o velho, a0 mesmo tempo que lhe impunha as maos na
fronte.

Em breve, pareceu acalmar-se, fechou os olhos.

Alguns dias transcorreram sem melhoras sensiveis no estado do enfermo. O velho
eremita ndo cessava de intervir carinhoso e solicito, ja orando a cabeceira do doente, ja
lhe impondo as maos quando o delirio se exacerbava. Uma noite, o mal se agravou
subitamente: ardendo em febre, olhos cavos de palpebras roxeadas, o rapaz jazia imovel
e sO pela respiracdo estentdrica, sibilante, poderia dizer-se que ainda lhe restavam
resquicios de vida.

Aflito e conturbado, o solitario retirou-se para o fundo da gruta. Na cavidade ja
entrevista, estreita abertura fechada por uma cortina de couro e inteiramente velada pela
sombra esbatida das anfratuosidades da rocha, conduzia a uma segunda cripta, menor
que a outra. Ao centro dessa cripta, mal aclarada por lampadas pendentes da abdbada,
abria-se uma grande e funda bacia cheia d’agua; mais ao fundo, entalhado na pedra, um
altar com uma cruz, e, nesta, a imagem em tamanho natural, de um homem crucificado.

Essa imagem que, como obra de arte deixava muito a desejar, ndo deixava, contudo,
de revelar grande inspiragdo: — a cabeca cingida por uma coroa de espinhos era
admiravel; e a expressao de angustia, tocada de suavidade divina, era de molde a honrar
um grande escultor.

O eremita acercou-se daquele estranho altar e ajoe-lhando-se estendeu as maos
suplices: — “Bom e divino mestre, j tu que me ensinaste a conhecer o verdadeiro e
tinico Ueus, pai de todas as criaturas, atende a minha stplica, inspira-me o remédio para
o enfermo que a mim encaminhaste. Para ti que convertias gentios e saravas leprosos,
nao ha pagdos impuros nem incuraveis; todos te sdo igualmente caros ao coragdo, e,
onde quer que exista um sofredor, ai estaras para o aliviar...”

Calou-se em éxtase por algum tempo, e, quando finalmente se levantou, tinha
estampada no rosto uma serenidade indefinivel. Aproximou-se, entdo, de uma pia ao pé
do altar, encheu nela uma pequena taca de prata; ajoelhou-se, tornou a orar, e,
estendendo as maos acima da taga, disse em tom grave e solene: “Senhor Jesus, filho do
Deus vivo, invoco sobre esta dgua a virtude da tua graca, recordando-me do teu batismo



no Jorddo; satura, Senhor, esta dgua, daquele fluido renovador de que és a unica fonte
para a cura do corpo, pois que, puro, purificas quanto tocas.”

Depois de prosternar-se e beijar as bordas da pia, encheu daquela 4gua um bilha e
voltou para junto do enfermo. Humedeceu-lhe os labios ressequidos, molhou panos e
aplicou-lhos a fronte. Isto feito, retornou ao seu lugar no tronco de arvore e continuou a
orar silencioso.

De repente, o doente ergueu-se, arregalando os olhos: —’ Veja! — exclamou
apontando para o fundo da gruta — ¢ o Sol que desponta a inundar-nos de sua luz
dourada! Ah! ¢ Jupiter mesmo que baixa das arcadas celestes, sustentado em nuvens
diamantinas. Sua claridade cega-me! Entretanto, misericordioso ¢ doce ¢ o seu olhar!

Calou-se e recaiu exausto... O velho se prosternara com a face rente ao solo, e,
quando se ergueu e debrugcou-se sobre o enfermo, notou, emocionado, que ele estava
profundamente adormecido.

— Grande ¢ a tua misericordia, Senhor! — Renovou a compressa, murmurou: —
Pobrezinho... dorme, recupera as energias do teu corpo exausto.

Alto ia o dia quando Caius acordou. A febre desaparecera de todo, uma palidez de
marmore sucedera ao rubor ardente das faces, mas a extrema fraqueza subsistia.

Em percebendo o eremita a sua cabeceira, disse:

— Quisera, mas nao posso levantar-me.

_— Nao hé necessidade de te apressares, filho; necessitas de longo repouso, pois
acabas de vencer perigosa enfermidade, e antes de uma semana ndo poderas
reconstituir-te inteiramente. Agora, bebe isto ¢ nao te esfalfes a falar.

Apresentou-lhe uma bebida refrigerante, chegou-lhe as cobertas e logo as pupilas do
enfermo se fecharam num sono profundo, reparador.

Apesar dos cuidados do ermitdo, a convalescenga prosseguia com extrema vagareza.
Querendo distrai-lo, em conversa, certo dia, Jodo (assim se chamava) perguntou-lhe
quem era e de que familia. O rapaz deu o nome e chegou a contar até os pormenores da
sua fuga.

— Ah! — exclamou o velho — pertences, entdo, a uma ilustre e rica familia.
Conheci teu avd quando comandante de uma legido nas Galias e por sinal que era um
nobre e valoroso soldado, posto que severissimo, implacavel mesmo, em questdes de
disciplina. Se nao estas muito cansado agora, dize-me: que ¢ feito dele e o que faz
atualmente?

Vejamos: ndo baixes tanto a cabeca, ndo te aeabru-nhes dessa maneira...
Compreendo a tua apreensdo pela sorte de Sempronius, teu pai, mas, devendo ele
encontrar-se numa festa a bordo, ¢ muito provavel que tenha podido escapar a
catastrofe.

Caius acedeu aos desejos do seu beifeitor € mais de uma vez trataram desse assunto.
Contudo, a maior parte do tempo passava-o deitado, melancoélico e inteiramente absorto
nos seus pensamentos pungentes. Além da natural angustia pela sorte do pai e dos
amigos que o acompanharam a Pompeia, a lembranca da esposa o perseguia com
insisténcia atroz. As vezes, era como se tivesse diante de si a mulher amada, com as
carnes sangrentas, retalhadas pelas feras. E” a vinganca selvagem ja lhe ndo lisonjeava o
espirito ensombrado. Ninguém poderia conhecer do seu ato, mas, ndo obstante, sentia-se
oprimido e quereria agora, como nunca, recli-nar-se ao colo da avd para chorar
livremente. Entanto, ndo tinha uma lagrima que o aliviasse! Por vezes, no siléncio da



noite era o grito desesperado, eram as stplicas de Dafné que lhe feriam os ouvidos, sem
que soubesse como evita-las. Nessa luta intima, tentou orar a Jupiter, mas a suplica
resultava inutil, porque a verdade ¢ que ndo sabia orar, ndo tivera jamais ocasiao de se
acercar da divindade por meio de uma prece. Sempre ditoso, desde o berco, estimado e
lisonjeado por todo mundo, um s6 dever sagrado lhe decorrera até ali, que era agradecer
aos imortais os dotes com que o cumularam.

Era a primeira vez na sua vida que se via e sentia s0, abandonado, infeliz e torturado,
em consciéncia.

Neste caso, sua invocacdo tornava-se antes um murmurio, uma rebelido surda, que
mais envenenava do que acalmava o espirito.

A voz pacifica, o semblante sereno do anacoreta lhe ciavam, intercorrentemente,
algum alivio e, também por isso, ndo cansava de o observar, enquanto o velho lhe
preparava as refeicdes ou o chd da manha e da noite.

E foi assim que acabou por notar a visita semanal de um jovem camponio, que trazia
sempre um cesto de provisdes. Notou, também, que juntos ndo deixavam os dois de se
sumirem la no fundo da gruta, onde, alias, o velho, mesmo s6, ndo deixava de recolher-
se todos os dias, 14 permanecendo longas horas.

Muito tempo levou a conjeturar o que poderia significar aquele retiro misterioso, até
que suspeitou da existéncia de uma segunda caverna e resolveu certificar-se.

A tarde, quando assentados defronte da gruta admiravam o por do Sol, desabafou:

— Bom amigo, ndo me julgueis ousado e indiscreto, mas, estou desconfiado que
nao comungas da minha f€... Serd que pertences a essa seita cristd de que tanto se fala
no império?

O velho inclinou a cabeca:

— Sim, de fato sou cristdo e um dos primeiros cristdos, por isso que assisti aos
ultimos momentos do Divino Mestre, de quem sou hoje indigno discipulo. Con-
formando-me com os seus ensinamentos, aqui vivo longe das tentagcdes do mundo,
orando, cuidando dos enfermos, procurando aliviar quantos sofrem, na medida de
minhas forcas. Nada, absolutamente nada, pode perturbar as minhas sagradas
recordagdes, e por isso me considero e sou verdadeiramente feliz.

— Pois também eu me considero feliz de poder, finalmente, inteirar-me da verdade
sobre a vossa seita, que, dizem, tem por fundador um magico, e mais: que o vosso culto
misterioso comporta cerimonias licenciosas, quanto odiosas. Eu, contudo, sempre
considerei tais coisas incompativeis com a paciéncia, a indulgéncia e a fé
inquebrantavel com que os cristdos preferem suportar todos os martirios, antes que
abjurar. Que me dizes? Paternalmente bondoso, como ¢és, tua palavra vale, para mim,
pela propria verdade sem restrigdes.

— Os que nos detratam e acusam de tal modo, nao ftonhecem nossa doutrina e
muito menos o nosso divino Redentor, tdo grande e tdo puro, que, mesmo aqueles

o viram nao o compreenderam. Nao o digo no pro-poaito de converter-te, meu filho,
se bem que crer e de-precar a Jesus representa a maior de todas as gragas.

— Oh! meu bom amigo, conta-me entdo o que sabes desse homem singular que
soube inspirar a seus disci-pulos uma tal fé que desafia todas as torturas e a pro-pl Ia
morte... Sim, porque, devo dizé-lo,.também ja tenho Com ele aqui sonhado... Mas, ¢
verdade que ele predicou o perdao das ofensas e a humildade, que prescreveu fazermos
o bem pelo mal, aos inimigos? Pego-te, pai Jodo, conta-me como o conheceste, o que te
disse ele, e juro guardar de tudo o mais absoluto segredo.

— Pois bem: estou a ler no teu olhar honestidade e generosidade e consinto em
confiar-te 0 meu passado. Dir-te-ei como conheci Jesus e me tornei cristio. E uma
narrativa comovente, que encerra grandes ensinamentos €, para ouvi-la e aproveita-la,



precisas restabelecer-te, no minimo fisicamente. Trata, portanto, de recuperar forgas e
depois ouviras quanto desejas saber.

Nao haveria como deixar de conformar-se com a decisdo e o velho o ajudou a erguer-
se e retomar o leito. Outros dias se escoaram sem alteragdes apreciaveis. E verdade que
Céius readquiria forcas, gracas a alimentacdo substanciosa que o eremita lhe
proporcionava; mas seu estado de alma permanecia mais anuviado que nunca. A
recordacdo das ultimas horas de Herculanum anuava-lhe a consciéncia; e se as noites
lhe eram de insOnia cruel a revirar-se na cama, os dias passava-os também encolhido,
apatico, refratario ao ar livre da montanha.

O bom ermitdo que, naquelas poucas semanas, se afeigoara sinceramente ao seu
hospede tao belo quanto reconhecido aos seus menores cuidados, acompanhava ansioso
as peripécias da sua luta intima, até que uma noite, depois de lhe haver servido uma
tijela de excelente caldo, disse, a0 mesmo tempo que lhe corria a mao pelos cabelos
Crespos:

— Meu filho, estou a ver com tristeza que a satde fisica ndo se restaura, porque
tens a alma enferma... Que desgosto, porém, podera oprimir, assim tanto, um coragao
moco, a ponto de ndo poderes dormir?

O rapaz nada respondeu, mas deixou pender a cabeg¢a no peito do ancido, que o
cingiu fortemente.

— Teu siléncio, filho, me revela melhor que as palavras o ascendente de qualquer
falta a pungir-te a consciéncia, mas, se te repugna descobrir ao teu velho amigo as
ulceras da tua alma, acompanha-me, vamo-nos ali onde costumo encontrar alivio para o
meu espirito conturbado. Vamos; eu pedirei contigo, a fim de que o génio do mal, que te
arrastou para a senda do pecado e ainda se rejubila com os teus sofrimentos, te deixe de
uma vez. Aquele que te vou mostrar, disse: Vinde a mim os pecadores, os desgracados,
eu os aliviarei!

Como que subjugado por intima, incoercivel necessidade de oragcdo e
arrependimento, Caius seguiu o ere-mita ao misterioso santuario; contudo, admirado e
ofe-gante, ei-lo que se detém a entrada... A penumbra que enchia o ambiente, a luz
oscilante das lampadas aclarando no fundo a cruz, com o seu martir, reagiram
vitoriosamente na alma sensivel e apaixonada do rapaz. Ali estava, entdo, o Deus dos
humildes e desgracados! E aquele Deus ndo impava num trono a empunhar raios, como
Jupiter! Nem os seus servos diziam: o mais caro a divindade ¢ o que lhe oferece mais
ricos sacrificios... Mas, ao contrario, aquele Deus procurava os pobres, os decaidos da
sorte!

O velho ajoelhou-se diante do altar e disse:

— Oremos para que possas ter paz...

Ja possuido de veneracdo e um certo temor, Caius Lucilius ajoelhou-se também e
teve o seu olhar logo atraido, irresistivelmente, para o rosto da imagem, que parecia

inclinar-se para ele e dizer com infinita dogura: — “compreendo o teu sofrimento; vem
a mim, eu te aliviarei.”
— Filho — diz o eremita aproximando-se —, esse, que ai vés representado,

conheceu a fundo o coracdo humano; dirige-te a ele e ele te compreendera... Sua
cleméncia era apenas infinita e, quando cercado dos inimigos que acabavam de
crucificé-lo, ainda exorou perdao para eles, como quem sabia que a morte ndo passa de
libertacdo das penas terrestres, € que o sofrimento 6 a pedra de toque da paciéncia, da fé
e do amor adquiridos. Condenar e punir ¢ sempre mais facil que perdoar e corrigir.
Profundamente conturbado, o jovem patricio uniu as maos, sem poder explicar-se a
insolita atragdo desse Deus desconhecido, ao qual acabava de orar. O homem carnal e
cego mal poderia presumir que seu espirito acabava de reconhecer o guia divino da



patria eterna, exul-tante de o haver reencontrado. Muda, porém fervorosa invocagao lhe
borbulhou do coragdo em ansias de paz interior; as faces palidas se coloriram, os olhos
brilharam de exaltamento e parecia-lhe que toda a luz das lampadas se concentrava no
semblante do Crucificado, a cerca-lo de um halo aurifulgente, ao mesmo passo que do
madeiro se exalava uma onda de calor benéfico, que todo o penetrava e aliviava.

De novo lhe voltou a esperanga de rever o pai e todos os que lhe eram caros,
enquanto que a imagem e o fim sangrento de Dafné como que se diluiam na retina do
seu espirito... Mas, em compensagdo, passou a julgar-se a si mesmo, viu num relance as
proprias faltas, a sua cegueira ultriz, e humilhou-se intimamente... Calmo, entdo, de uma
calma que ha muito ndo fruia, virou-se para o companheiro que, bragos estendidos,
parecia mergulhado em beatifico éxtase:

— Meu pai, grande ¢ o poder do teu Deus! Sinto-me aliviado, tenho como que
arrancado do cora¢do um peso enorme; deixa-me dizer-te, aqui mesmo, o que ignoras da
minha vida, para que me digas, a face deste Deus misericordioso, o que cumpre fazer
para afastar a sombra vingadora de uma vitima.

— Fala, filho — disse o solitario estendendo-lhe os bragos —, nao ha faltas
imperdoaveis diante de um sincero arrependimento que nos conduz a peniténcia.

O rapaz assentou-se-lhe aos pés e num discurso rapido, sintético e colorido,
fotografou Fabia, Sempronius e a sua existéncia despreocupada, clara, venturosa, até ao
dia do seu encontro com Dafné; féz-lhe ver como, por excesso de amor por ele, sua avo
e seu pai tdo austero e altaneiro, haviam anuido ao casamento e recebido de bracos
abertos aquela plebéia sem educacdo e sem fortuna; depois, em crescente agitacao,
descreveu todas as torturas morais que lhe infligira a ingrata criatura, que ele
generosamente arrancara do lodo e da miséria e, tanto que esposada, entrou a odiar a
todos que lhe eram caros, para culminar na ignominia da traicdo...

De olhos brilhantes, ruborizado, desenrolou ao velho anacoreta o painel das ultimas
cenas que precederam a fuga desordenada e finalmente como, advertido por um servo
de confianga, pudera, com os proprios olhos, certificar-se do seu vilipendio € como,
numa espécie de alucinag¢do, matara o traidor e dera a mulher em pasto as feras.

— Agora, meu pai, o seu fantasma me persegue sem tréguas, vejo-a a cada passo,
tenho-a diante de mim a rebolcar-se no chido e os gritos de angustia, as suplicas
desesperadas reboam-me aos ouvidos, sao mesmo de enlouquecer. Dize-me, pai, o que
devo, o que posso, o que preciso fazer...

Assim terminou, deixando pender a cabeca febrici-tante nos joelhos do confessor.

— Nao sou, ndo posso ser juiz, meu filho: grande era, decerto, a tentagdo para o teu
espirito de moco, ultrajado e traido. Dificilmente poderias eximir-te de castigar a mulher
perversa e condenavel a face de todas as leis humanas; contudo, o divino Mestre, que
expirou na cruz para resgate das nossas faltas, disse em nome do Pai celestial que o
julgamento s6 a ele pertencia... A verdade é que a justica daquele que rege o Universo ¢é
bem mais temerosa do que a tua mesquinha vinganca, que ndo foi além do
aniquilamento de um corpo, de vez que Ele ¢ o senhor das almas, isto ¢, do pensamento
indestrutivel, que sobrevive ao corpo e permanece como fator de todos os teu3 males.

Lembra-te de que a vinganga liga os inimigos entre si, tanto quanto os desliga o
beneficio que se lhes faca.

Sompre que pensares com rancor nessa pérfida criatura, que também te odeia pelo
fim horrivel que lhe deste, os maus sentimentos de ambos se encadeardo mais
fortemente do que se foram amistosos; mas, quando o 6dio da tua vitima esbarrar no teu
perddo e na tua prece u seu favor, ela se sentira aliviada, envergonhar-se-a de si mesma
e acabara por te deixar. Ora, portanto, meu filho, e o dispensador da graga e do perdao
te concedera o repouso em te afastando dos inimigos invisiveis, bem mais temerosos do



que os visiveis. Em sua passagem pela Terra, um dia, predicando ao povo, o Mestre
afirmou que todo aquele que saiba orar maneja a mais forte das alavancas dadas a
criatura humana, porque a Fé transporta montanhas.

— Tudo o que dizes dos ensinos do teu Deus sé lhe prova uma sabedoria profunda.
Acabo de experimentar o seu poder e ja agora, mais que nunca, desejo conhecé-lo.
Quereras, hoje mesmo, confiar-me o que sabes da sua vida e feitos? — terminou por
dizer Céius Lucilius com olhos de fulguragdo entusidstica, que raiavam por exaltagao.

— Com muito prazer ¢ mesmo, porque, 0 momento se me afigura azado para te
revelar minha conversao ao Cristianismo, visto estares acalmado pelas nossas preces.

Como, porém as emocdes desta hora feliz te abateram as energias fisicas, vamos
tomar, antes, algum alimento.

Passaram a primeira gruta e logo se serviu cada qual da sua tijela de leite € um naco
de pao. Depois, assim falou o velho eremita:

— Trata-se de um passado que vai bem longe e antes que o retrace importa, para
maior clareza, falar-te da minha pessoa. Meu pai foi soldado e, com tal, freqiientemente
se ausentava do lar. Minha mae, com meus irmaos, habitava a casa de meu avd, rico €
sabio filosofo, de sorte que tive uma juventude relativamente feliz e despreocupada de
maiores cuidados. Inteligente e vivo, meu avé muito se interessava pela minha educagao
e tal era a facilidade da minha compreensdo, que ele chegou a afagar o projeto de me
fazer um sébio.

Meu pai, porém, pensava de outra maneira e cedo tive de abracar a carreira das
armas. Fiz meu primeiro estdgio em Massilia, nas Galias, sob o comando de teu avd e
dali fui destacado para Jerusalém, na Judeia, provincia entdo governada por Pdncio
Pilatos. Preciso ¢ dizer-te que o cargo de governador da Judeia ndo era isento de perigos
e dificuldades, maxime, para um homem orgulhoso e violento qual Pilatos, visto tratar-
se de um povo turbulento e fandtico como seja o povo judeu. A mais leve das faltas, o
menor descuido administrativo, eles, os judeus, denunciavam diretamente ao Imperador,
muito embora ndo deixassem jamais de conspirar ¢ sonhar a restauracdo da sua
soberania politica. Compreendes que, em tal pais e com tal gente, era preciso, ter
argucia e olho vivo. Pois bem: a Providéncia divina aprouve decorresse dessa
contingéncia, para mim, o ensejo de conhecer o Salvador e se operasse a minha
conversao.

Jé te disse que eu era mais instruido que os meus camaradas. Sobretudo, tinha grande
facilidade em aprender linguas, circunstancia que de muito me facilitava o servico e as
minhas relagcdes com os nativos dos paises que percorria.

Em Jerusalém, ocupava um comodo na casa de um galileu, honesto e pobre homem
carregado de numerosa familia. Uma das filhas, bela rapariga, agradara-me
extremamente. Considera que eu estava, entdo, na flor dos anos e tinha a cabeca
povoada de mundanas ilusdes. (Disse-o como que emocionado a revocagdo daquelas re-
miniscéncias.)

O fato ¢ que, para melhor me entender com Abigail, tratei de aprender mais
rapidamente o seu dialeto, que ndo era o puro hebraico, mas, o geralmente linguajado
pelo povo. Foi em casa daquela boe. gente que ouvi pela primeira vez falar de Jesus.
Eles o tinham visto por ocasido do seu regresso a Jerusalém e testemunharam de visu a
cura miraculosa de varios doentes, a0 mesmo tempo que referiam as suas prédicas,
possuidos de entusiastica veneragao.

Interessei-me, desde logo, por aquela personalidade extraordinaria, até que um dia
fui chamado por meu comandante, que me disse: “Quirilius Cornélius, vou confiar-te
um trabalho secreto, que o teu conhecimento da lingua popular tornard mais facil:
parece que ha mais de dois anos um homem de Nazaré, chamado Jesus, anda a percorrer



em todos os sentidos a Galileia e as provincias limitrofes, pregando uma nova doutrina,
curando enfermos e fazendo outros milagres. Nada disso me interessa nem me
preocuparia, se ndo houvesse recebido do Sumo Pontifice um aviso secreto, que
denuncia nesse homem propositos politicos, por isso que se inculca descendente de
antigos monarcas e pretende ser aclamado rei de Israel. Torna-se, pois, indispensavel
averiguar a legitimidade destes boatos. Procura disfarcar-te da melhor maneira e
penetrar nessas assembléias, e ndo te serd dificil encontrares o profeta entre a multidao,
que, dizem, o segue por toda a parte. Quando estiveres de tudo bem inteirado, far-me-as
um relatorio.”

Satisfeito com aquele mandato que me vinha ensejar a satisfagdo da minha
curiosidade, entrei em casa e logo, ali mesmo, soube que o profeta de Nazaré nao estava
longe da cidade. A meu pedido, um irmao de Abigail prestou-se a conduzir-me ao sitio
indicado. Tratei de me disfarcar quanto pude e partimos tarde, a fim de aproveitar o
frescor da noite.

Seguindo informagdes dos transeuntes, atingimos finalmente uma colina em cuja
encosta se grupava, pitorescamente, uma turba considerdvel. Assentados uns, outros de
pé e alguns ajoelhados, todos pareciam possuidos de mistica exaltacdo. No centro do
semi-circulo, encostado ao tronco de uma arvore, estava um homem de mediana
estatura, cingindo alva tunica, com um manto escuro.

Embrenhei-me na multidao, procurei colocar-me do melhor modo possivel para ver e
ouvir o pregador, mas logo ao primeiro golpe de vista, diante daqueles tracos
fisiondmicos, finos e regulares, bateu-me o coracdo emocionado. De fato, o que tinha
diante de mim era uma personalidade Unica, inconfundivel, a irradiar um encanto e um
fascinio irresistivel. Sedosos, anelados, castanhos cabelos rolavam-lhe pelas espaduas,
moldurando um rosto palido, levemente tostado do Sol; a boca se lhe desenhava em
plissura sintomatica de energia, mas, de energia temperada de bondade indefinivel.
Diga-se, porém, que o que mais impressionava eram os olhos de um azul profundo, com
tonalidade de safiras e uma agilidade de expressao que parecia tornd-los cambiantes,
como se fossem ora negros e fulgurantes, ora azuis e macios, da maciez azul da abobada
celeste. Discorria sobre a imortalidade da alma, falava da frivolidade dos gozos terrenos
e das delicias que constituem o patrimonio dos pobres, dos sofredores, no reino do Pai
celestial. Nao me sinto capaz de lhe reproduzir as palavras, que ser algum, também,
pudera dar ao verbo aquela sua eloqiiéncia divina, que comovia e consolava; a magia
daquela voz que mergulhava nas camadas mais infimas do povo, e cujas modulagdes e
ressonancias timbravam todas as fibras da alma.

Empolgado, subjugado, ouvia-o com avidez crescente, admirado em meu foro intimo
de como pudesse uma tal criatura ser considerada perigosa, de vez que o
desprendimento por ele predicado s6 poderia tornar os homens desambiciosos e
humildes.

Naquele momento, a mim mesmo se me figurava inutil a vida, desde que nao
tendesse para uma finalidade celeste, qual a descrevia e inculcava. Terminada a predica,
a turba se adensou e comprimiu em torno do Mestre, varios enfermos lhe foram
apresentados e eu vi, com estes olhos, que uma crianca paralitica das pernas foi, ao colo
da mae, instantaneamente curada a um sé contacto seu... Depois, comecou a debandada
e Ele, seguido de uns poucos homens (que me disseram ser os discipulos), desceu pela
encosta da colina. Ao passar rente comigo, deteve-se de subito e mergulhando no meu o
seu olhar profundo, de expressdo indizivel, murmurou baixinho: centurido, renuncia a
tua tarefa, ja que minha palavra penetrou teu coracdo; justo, hds-de ser comigo, e
convence-te de que os que insinuaram ao teu chefe que me vigiassem, t€ém em mira
outra coisa...



Seguiu, esbogando ligeiro sorriso, deixando-me petrificado. Seria um feiticeiro? Ou
seria um Deus que adivinhava meus pensamentos e desvendava, através do disfarce, a
tarefa que ali me conduzira?

Intimamente conturbado, regressei a Jerusalém e no meu relatorio afirmei que, a meu
ver, a predicagdo daquele homem de modo algum atentava contra a seguranga e a paz do
Estado, antes, pelo contrario, tendia a destocar dos seus discipulos quaisquer ambigdes
mundanas.

Ao ler esse relatorio, meu comandante sorriu, dizendo: ainda bem que me ndo
enganei; é apenas uma questdo de melindres pessoais, de sacerdotes e fariseus a
quererem fazer deste censor dos seus abusos um inimigo do imperador.

Dai por diante, comecei a sentir um vivo interesse por Jesus e pela sua doutrinagao.
Nao mais o perdi de vista. Tive ocasido de ouvi-lo ainda algumas vezes, sempre que mo
permitiam o servigo e as circunstancias. Ouvindo-o, convenci-me de que era um grande
reformador, que proclamava a igualdade, condenava a injustica, a opressao do fraco
pelo forte, e apelava para a consciéncia do homem, no intuito de o elevar a um nivel
moral superior.

Assim passaram alguns meses. Aproximava-se a Pascoa dos judeus e eu nio podia
cogitar da pessoa do Mestre, tomado todo o tempo com o servigo, pois além da
afluéncia de peregrinos que vinham celebrar as festas, também o proconsul Pilatos fora
a Jerusalém e ndo faltavam trabalhos extraordinarios.

Uma noite, entrando em casa, fatigado, notei surpreso que Abigail me esperava e
tinha os olhos vermelhos de muito chorar. Contou-me, entdo, que seu irmao mais velho,
de guarda ao templo, viera apressado dizer-lhe que um grande perigo ameacava o bom
do profeta de Nazaré. Era o caso que, dias antes, ao entrar na cidade, fora ele recebido e
aclamado com palmas e flores, por toda uma multidao em delirio. Sacerdotes e fariseus,
furiosos e despeitados com o evento daquelas ova-¢des a um homem que, a seu ver,
desobedecia aos seus mandamentos e nem guardava os sdbados, tramavam-lhe a perda
e, nesse proposito, ja se haviam combinado com um dos discipulos, pois David (assim
se chamava o irmdo de Abigail) vira por duas vezes um deles acercar-se do Grande
Sacerdote e presumia que, naquela mesma noite, o profeta seria preso. Onde, ndo o
sabia ele dizer. Amando a Jesus e sabendo que também eu o admirava, David viera
preveni-la, na persuasdao de que com o meu auxilio se pudesse ainda a tempo avisar o
Mestre para que fugisse.

Essas noticias amarguravam-me profundamente. Alids, também ouvira falar daquela
entrada triunfal em Jerusalém, mas ndo ligara ao evento conseqiiéncias pessimistas.

Grato me fora poder, na emergéncia, salvar aquele homem de bem, cuja vida valia
um programa de obras caritativas; mas a verdade ¢ que ndo tinha a menor idéia do sitio
em que poderia encontra-lo, naquele mo-riento.

E o grande caso ¢ que ndo pude dormir toda a noite, afigurando-se-me diante dos
olhos a sua fisionomia serena e caroavel. Em vao excogitava um meio de poder salva-lo
e, mal despontava o dia, abalei a correr para o palacio do proconsul. Esperando 14
encontrar David, dei volta ao templo, que nao ficava longe, e junto a porta que dava
para a sala do pontifice, encontrei efetivamente o rapaz, que me informou da prisdo e
imediato julgamento de Jesus, ja “a caminho do pretorio, para a confirmagao de Poncio
Pilatos”.

Nes3a altura, o eremita calou-se e procurava enxugar as lagrimas que lhe corriam
pela face.

Caius Lucilius, comovido, interpelou com vivacidade:

— E foi condenado o inocente? Como pdde Pilatos sancionar uma tal iniqiiidade?



— Decretos da Providéncia, filho... Escrito estava nos astros, desde os primodrdios
do mundo. O procdonsul bem que tentou salva-lo, mas o povo, cego e fanatizado pelos
sacerdotes, ndo lho permitiu. O divino mensageiro do Pai celestial houve mesmo de ser
ultrajado, flagelado e condenado a morrer na cruz. Mais tarde te contarei episddios
desse martiroldgio horrivel, pois de momento

Binto-me incapacitado de o fazer e quero limitar-me as minhas impressoes pessoais.
Eu ja admirava e amava a Jesus; mas, a vista da sua paciéncia, dogura e sobre-humana
majestade, com que suportava todos os martirios, haveria de ligar-me a ele
irrevogavelmente, de sorte que, por salvar-lhe a vida, daria mil vezes a minha propria
vida.

Pronunciada a sentenga, o preso foi confiado a minha guarda, até o instante em que
devia partir, com dois outros condenados, para o lugar do suplicio. Para passar as
poucas horas que lhe restavam, fi-lo recolher a um compartimento que dava para o
patio, no qual permanecia a escolta. Fingindo rigorosa vigilancia, postei-me a porta do
compartimento e acabei, finalmente, por 14 entrar. Foi entdo que vi Jesus ajoelhado
junto de um banco de pedra, todo absorvido em prece fervorosa. Seu rosto palido,
macerado, estampava os sofrimentos atrozes que lhe haviam infligido.

— Mestre — disse, aproximando-me —, ndo posso conformar-me que, sendo tu tao
bom e tdo puro, peregas assim de morte infamante... Deixa-me salvar-te, toma a minha
armadura, este manto e esta chave; abre a por-tinha que ali v€s e que da para um estreito
corredor, ao fim do qual te encontrards numa viela deserta; dali irds a minha casa, onde
moram pessoas dedicadas que te facilitardo a fuga da cidade... Deixa-me morrer em teu
lugar, porque a vida de um soldado obscuro nio vale a de quem, como tu, ¢ providencial
e benéfica aos enfermos e desgragados...

Ele se levantara logo as minhas primeiras frases e seu rosto transpirava uma calma
celeste... Olhava-me com um velado olhar de melancélica dogura e assim falou:

“— Agradeco-te e muito aprecio o teu devotamento, mas, ndo posso aceita-lo. Acaso
consideras menor o meu sacrificio, se houvera de permanecer neste mundo em que me ¢
tao dificil praticar o bem? Nao, amigo, eu ndo deploro a minha sorte, a mesma que
tiveram os profetas que me precederam, mortos pelos homens. Mas, ndo suponhas,
também, que eu desdenhe o sacrificio da tua vida (parou com os olhos no vacuo, dando
a fisionomia uma feicdo singular), pois tu hés-de morrer por mim e estou a ver as
chamas da fogueira que te espera... Mas, isso ndo serd por agora...” — E, como se
quisesse rechacar longinqua visdo, esfregou os olhos e concentrou-se.

— Que dizes com isso, meu pai Joao? Sera que estejas mesmo fadado a morte
assim horrivel? — atalhou Caius.

— Filho, certa feita, cheguei a crer-me destinado a gloria do martirio, quando
milhares de irmaos tombaram imolados a sua, a nossa F¢; e foi quando tive um sonho
profético, que me assinalou essa gloria para uma existéncia futura'. Deixa-me continuar.
Concentrando-se um instante, disse:

— Vejo que me pertences, que minhas palavras te tocaram o coragdo, € assim vou,
por um sinal, incorporar-te a comunhao dos crentes...

Tomou de uma bilha que ali estava sobre um banco, enquanto eu me ajoelhava
tirando o capacete.

— Em nome do Pai celeste, criador e senhor de todas as forcas do corpo e da alma,
eu te franqueio a fonte da Verdade, para que prossigas proclamando-a aos deserdados da
Terra...

E assim falando, derramava a bilha sobre a minha cabeca.

! Jodo Huss, queimado em Constanga em 1415.



Senti um calor benéfico, um indizivel bem-estar a invadir-me todo o corpo. Levantei-
me, beijei-lhe a tunica, mas, nesse instante, vi que ele empalidecia e como que vacilava.

— O espirito ¢ forte mas a carne ¢ fraca — disse, procurando assentar-se e sorrindo
com tristeza —, nada obstante, quero dizer ao ultimo dos meus discipulos algumas
palavras de ensinamento. Eu tive por missdo lembrar a Humanidade que o bem-estar do
corpo deve subordinar-se a felicidade do espirito. A vida terrena € apenas uma etapa no
caminho da perfeicdo. Nao na conceitues, portanto, esta vida corporal, sendo pelos
beneficios que fizeres; perdoa aos teus inimigos, por isso que o 6dio s6 pode ligar-te
maiormente a eles; e ora sempre com fervor, pois a prece te unird a divindade e te fara
esquecer as misérias mundanas, clareando teu espirito e fortalecendo-o para que possas
pagar o mal com o bem.

Esses que agora me condenam e contra os quais te revoltas no imo do teu coragao,
assim procedem porque ndo me compreendem; e os sacerdotes s6 me odeiam porque
lhes censuro os abusos, sem quererem reconhecer que o meu ensino s6 poderia abrandar
os coracdes e encher e dignificar os seus templos.

Esse estado de coisas ainda perdurara por séculos e séculos... (Seu olhar parecia
embeber-se em quadros longinquos). A semente que espalhei germinara em lutas, mercé
das quais progredirdo uns e fracassarao outros. Sim! Milhdes de homens hao-de tornar-
se meus filhos, ovelhas do meu rebanho, mas, também, quanta crueldade e quantos
massacres se consumarao em meu nomel Quanto sangue ha-de correr em nome de quem
proclama a igualdade a face do Eterno, cujo amor se estende a todas as criaturas!
Aqueles mesmos que ora me renegam, hao-de proclamar-me entre martirios, € tempo
vird em que as minhas palavras hajam de ser adulteradas, repelidas e esquecidas de
muitos povos, cuja fé vacilara. Sera entdo, quando lhes enviarei o Espirito de Verdade e
a cortina que barra a patria da alma se rasgara: os mortos ressuscitardo e falardo aos
homens por diversos meios. Outras coisas quisera ainda dizer-te, mas teu espirito nao
estd preparado para compreender-me.

— Mas a morte infamante que te aguarda, nao te intimida, Mestre? A mim se me
enregela o cora¢do s6 no imagina-la.

As lagrimas sufocavam-me.

— Pastor do rebanho todo, desde o dia da criagdo deste mundo expiatdrio, a mim
me compete esclarecé-lo e selar com o proprio sangue as verdades que predico. Tal ¢ a
vontade do Pai.

Um barulho de vozes no corredor interrompeu nossa entrevista. Apressei-me em sair
e vi, com surpresa, uma mulher ajoelhada em atitude de suplica aos soldados. Nao era
jovem, mas o semblante palido e agoniado revelava os vestigios de uma formosura que
deveria ter sido deslumbrante.

— Quem ¢ e que pretende essa mulher? — perguntei, aproximando-me.

— E — respondeu um soldado — a méde do condenado, que pede licenga para
entrar e falar com ele.

Os olhos dela me fixaram com tal expressdo de angustia que tive um calaftio.

— A justiga — disse-lhe gravemente — condenou o culpado, que poucas horas tera
de vida; mas a lei ndo impede a mae de ver e despedir-se do filho; apenas, para que ela
ndo va transmitir ao preso qualquer mensagem suspeita, eu proprio assistirei a
entrevista. — E convidei-a a seguir-me.

Ela ergueu-se cambaleante, penetrou na prisdo, onde, sempre assentado, o Mestre
continuava como que absorvido em prece ardente. Ao avista-lo, a mulher deu um grito
abafado e comegou a chorar copiosamente.

Jesus estremeceu e reconhecendo-a ergueu-se, abriu-lhe os bragos:

— Mae! minha pobre mae!



Ela precipitou-se para ele, em solucos convulsos, deixou pender a cabega no seu
peito. Ele, por sua vez, contemplou-a por momentos, com amor ¢ tristeza inde-finiveis;
depois, ergueu-lhe a fronte e mergulhou nos olhos maternos um olhar radioso como
jamais existiria na Terra:

— Mae, como o fizeste?... Instrui-te, contigo reparti minha ciéncia, a fim de que
esta hora te fora menos dolorosa; tu me entendeste, tu me acreditaste e, contudo, choras
e sofres neste transe decisivo... Dir-se-ia que a morte te apavora, quando bem sabes que
a nossa separacao sera apenas momentanea. Dar-se-a que tenhas perdido’ a fé?

Como que reconfortada, a mulher perfilou-se e, tomando a mao do Mestre, beijou-a:

— Nao, filho: hei-de confQrmar-me, quero mostrar-

-me digna do filho que tenho, seguir-te-ei até ao fim.

Em assim falando, enxugou os olhos, voltou-se para mim e disse com dogura- e
firmeza:

— Permite-me, Centurido, que o acompanhe ao lugar do suplicio? A plebe tem,
creia, esse direito. Nao consintas que os teus soldados me rechassem de junto da cruz,
pois quero consoléa-lo nestes cruéis momentos.

— De acordo — respondi emocionado — e o que lastimo ¢ nada mais poder fazer a
teu favor.

Soou, finalmente, a hora de cumprir o meu dever, que nunca me houvera sido tao
doloroso: em marcha o té tric cortejo, notei que a mae do Senhor nos seguia,
cambaleante, amparada por um dos discipulos... Chegados ao Calvario, dei as ordens
necessarias, mas, enquanto gemiam os martelos, desviava o olhar, porque aquelas
pancadas ligubres como que me percutiam o coragdo. De repente, levantei a vista e vi
que acabavam de aprumar a cruz! Foi, entdo, que, ao cruzar com o meu, o profundo
olhar do Mestre parecia dizer-me: — “E assim que devemos morrer!”

As horas sequentes foram assaz penosas; o calor era simplesmente sufocante ¢ a
turba se comprimia em torno dos supliciados, tomada de estranha exaltagdo; gritava-se,
altercava-se, ndo raro precisavam os soldados intervir a chanfalho, para manter a ordem.

Por volta das dezoito horas, o céu cobriu-se de nuvens negras e um trovao ainda
longinquo féz estremecer o solo. Levantei a cabeca e tive a impressdao de me haver
dementado: pareceu-me que a escura abobada celeste se rasgava para deixar sair do seu
bojo milhares de seres alados, que emitiam uma luz dourada... Em massas compactas,
precipitavam-se, rodeavam o madeiro, que, por sua vez, aclarado de raios multicores,
era como um sol resplandecente... Naquele oceano de luz, rodeado de seres imateriais, a
contemplé-lo radiantes e plenos de amor, o Mestre me apareceu ndo mais o martir
crucificado, mas o ser divinizado, luminoso também ecle e de olhos fitos no céu, em
beatitude de eternidade e de gloria.

Trémulo, estupefato, olhei em torno de mim e percebi a mae do Mestre ajoelhada,
bracos estendidos a cruz. Considerei, pela atitude estdtica que lhe transfigurava o
semblante, houvera tido a mesma visao.

Quando de novo me voltei, 0 quadro luminoso desaparecera inteiramente, o céu
continuava negro, sulcado de relampagos, os trovoes se repetiam abalando terra e céus.
A multiddo apavorada com as trevas e a violéncia da tempestade, debandava aos gritos e
eu mesmo nao sosseguei, enquanto a chuva torrencial ndo veio lavar a atmosfera.

Caius, que até entdo bebefa avidamente, de faces incendidas, as palavras do eremita,
exclamou:



— Nao te lastimes, meu amigo, meu paternal amigo, pois também eu ja compartilho
a tua veneragdo por esse homem extraordinario; mas, dize-me uma coisa: onde ¢ que
Jesus, de uma origem tdo humilde, adquirira o grande saber e a sublime eloqiiéncia com
que dominava os coragdes?

— A sua origem divina manifestou-se no bergo, justamente por uma sabedoria que
ultrapassava a sua idade, e isso em todas as fases da sua vida. Entretanto, eis o que ouvi
a respeito: depois daquela conversa com o Mestre, tive o ensejo de, por intermédio de
um dos discipulos, travar relagdes com um judeu rico e ardoroso adepto da nova
doutrina, a proposito desta mesma pergunta que ora me fazes.

Pois bem: esse homem contou que o Mestre, ainda crianca, veio a Jerusalém pela
Péscoa e tendo, por acaso, se intrometido entre os doutores, a todos surpreendeu por
suas dissertacoes e raciocinios, inconcebiveis na sua idade. Entre esses doutores
encontrava-se um velho rabino de Alexandria, abastado e sdbio homem, que se
interessou pelo menino precoce e veio a proporcionar-lhe mais tarde uma viagem aquela
cidade, a fim de se instruir. A morte do velho o impediu de facultar a Jesus uma posicao
independente, mas, ainda assim, ele viajou pela India e s6 regressou a Galileia dois ou
trés anos antes de comecar a sua predicacdo. Sendo ele, ao demais, muito discreto,
nenhum dos discipulos conhecia os pormenores da sua vida, nesse periodo que passou
longe da patria. Sua mae, essa, ndo poderia ignorar, mas, a verdade ¢ que também se
conservou muda a respeito. E agora, basta por hoje, pois vejo que estds fatigado e
precisas repousar.

Caius obedeceu humildemente e, depois de haver abracado e agradecido ao bom
velho, deitou-se esgotado pela fadiga e pela emocao. Nada obstante, ha muito tempo
que seu espirito nao se sentia tao tranqiiilo e logo um sono reparador lhe cerrou as
palpebras.

Os dias subsequentes transcorreram em longas palestras, o rapaz ndo perdia
oportunidade de se elucidar nos mais minimos detalhes sobre o assunto que o
apaixonava profundamente. E aquele desejo como que reagia favoravelmente sobre o
seu estado morbido.

Uma tarde, achando-se no interior da gruta, ouviram a voz de alguém que pedia
licenca:

— Oh! de casa! pode dizer se ha um més, mais ou menos, um homem...

— Rutuba! — exclamou Caius precipitando-se para a entrada da gruta. — Es tu,
meu fiel amigo?

— Até que enfim, meu senhor! ja tinha perdido a esperanca de te rever —
respondeu alegremente, enquanto Caius no seu transporte o apertava nos bragos.

De repente, porém, empalideceu e deixou-se cair sobre uma pedra a guisa de banco,
perguntando j4 com a voz alterada:

— E vovo? e meu pai? que ¢ feito deles? estdo vivos?

— A nobre Fabia passa bem de satde; teu pai, teu irmao e Drusila estdo salvos.
Acalma-te e ouve o que se passou.

A aparicdo do anacoreta suspendeu por instantes a entrevista. Depois de o haver
felicitado pelas boas-novas, o velho disse precisar socorrer um zagal enfermo e retirou-
se, deixando os dois a sos.

— Fala, Rutuba, antes que eu estoure de impaciéncia: onde estdo papai e vovo?

— Quando nos separamos, descemos a planicie e 14 encontramos, finalmente, um
povoado onde pude orientar-me e ministrar os primeiros cuidados a matrona. Voltando
a si, seu estado de fraqueza era tal que ndo pdde articular palavra e dar suas ordens.

% Ver capitulos I e XII — “A Caminho da Luz”, de Emmanuel, por Francisco Candido Xavier. Nota
da Editora (FEB) em 1975.



Tive, assim, de agir por mim e conclui que o mais conveniente era conduzi-la a
propriedade de teu pai, além de Capua, que era também a mais proéxima. Como os
cavalos nada mais davam, arranjei uma liteira, e, depois de haver instalado em sua casa
a nobre senhora, providenciando para que nada faltasse, corri para cd a toda pressa.
Entretanto, apenas se me deparou a ossada de “Furacdo”! De ti, nem sombra, nem
rastro... Lembrei-me, entdo, das tuas ultimas palavras e presumi que tinhas seguido para
Roma. Para 14 me abalei a toda brida, mas, na casa de Drasus ninguém sabia de ti, nem
de coisa alguma.

No auge da tribulacdo, sem saber o que fizesse, lembrei-me de que, no dia fatidico da
erup¢do, Sempronius deveria visitar a galera de Hatérius Ruafus, de partida para Roma.
Hatérius, portanto, se vivo fosse, seria a unica pessoa que me poderia orientar 0s passos.

Procurei informar-me e o questor teve a bondade de me receber, apesar da afligdo em
que se achava a sua propria familia, pois € preciso dizer-te que dois filhos de Pompdnia,
o cunhado e cunhada, bem como outros parentes nao embarcados, hdo-de ter fatalmente
perecido. Hatérius informou-me de que teu pai, teu irmdo e Drusila, Agripa e sua
mulher, bem como a nobre Virgilia puderam, felizmente, atingir a sua galera. E por
assim o desejarem todos eles, transportou-os a granja de Agripa, perto de Napoles, onde
ainda se encontram. O desespero de teu pai, presumindo-te morto, ¢ simplesmente
indescritivel e s6 igualavel, talvez, ao de Virgilia, que perdeu o marido e o filho na
catastrofe.

— Pobre pai, infeliz Virgilia! Quem me dera poder voar para estar agora mesmo ao
vosso lado...

E logo de seus olhos, assim deblaterando, rebentaram lagrimas fartas. Rutuba
continuou:

— Pouco mais tenho a dizer. De posse desses informes, voltei para junto de Fabia.
A noticia de que Sempronius estava salvo, parece té-la reconfortado e logo escreveu a
Metela comunicando o que sabia, mas também pedindo nada dissesse a Sempronius,
para ndo o engodar com esperancas duvidosas. Metela ndo demorou a resposta,
convidando-a a seguir para 14 imediatamente, o que €z, ndo sem deixar de me encarecer
a necessidade de te procurar a todo o transe. Parti imediatamente, e, nada encontrando,
ja estava desanimado quando me apareceu um camponio que me informou haver um
velho morador desta montanha recolhido um belo rapaz enfermo, do qual estava
cuidando com o maior carinho.

— Jamais poderei pagar tua dedicacdo, meu Rutuba. E agora, antes de tudo,
precisamos cuidar da partida, pois eu ndo quero prolongar de um minuto a angustia dos
meus pobres parentes. Seria possivel arranjar alguma liteira nestas paragens? Digo-o,
porque ainda me sinto fraco para montar. Outra coisa: tens dinheiro?

— Quanto a isto, fica descansado, porque tua avo mo deu que farte. E neste caso,
permite-me partir j4, com a seguranca de aqui voltar amanha, com a liteira.

Quando o eremita regressou, 0 mogo patricio deu-lhe parte de tudo quanto ocorrera.

— Preciso partir, pai Jodo, e apesar do desejo que tenho de receber o batismo das
tuas maos, ndo quero tomar uma decisdo tdo grave sem estar autorizado por meu pai e
minha avé. Tu sabes quanto os amo e pelo que, também quero estar convicto de que
aprovam o meu proposito, no instante solene em que me deva unir ao Divino Mestre
que tu me revelaste.

— Pois vai, filho, e fica certo de que obedecer e honrar pai ¢ mae ¢ dever
primacial de todo cristdo. Prepara-te, portanto, para o grande ato do teu batismo,
praticando os preceitos do Senhor. Procura dominar as paixdes e fazer todo o bem
possivel.



— Teu falar alivia-me o coragdo do ultimo peso que lhe restava — disse Caius
apertando a mao do velho —, e agora sou eu quem te pede, vem comigo e fagcamos uma
prece ali onde ouvi a verdade e penso ter encontrado a satde do corpo e da alma.

— Com muito prazer, filho.

Passaram-se ao Santuario, onde ajoelharam e oraram com fervor.

Isto feito, o eremita pds a mao na cabega do mogo patricio, e, olhos fitos na imagem,
disse com toda a ungao:

— Abengoo-te, filho; ndo foi em vao que a Providéncia aqui te trouxe € a mim me
permitiu tocar teu coragdo ardoroso, mas leal; ama a verdade, tdo fielmente quanto amas
a teus pais, € a béncao do céu te seguira por toda a parte, sempre. Nos areais do deserto,
ela fard brotar a erva que te forre o leito, como da rocha fard jorrar a linfa que te
desaltere a sede. Tu aqui voltarads, acompanhado de teu pai, mas, ndo tdo cedo qual
supdes; ambos receberdo de minhas maos o batismo. Isso, bem o vejo, e vejo mais
alguma coisa, que, porém, devo calar.

Profundamente comovido, Céius levantou-se e osculou o supedaneo da cruz.

“— Mestre divino e misericordioso — murmurou — meu coragao te pertence

Ao descer os dois degraus rusticos, apertou o velho num longo e estreito abrago.

— Obrigadissimo, pai Jodo, por tudo quanto me fizeste: parto feliz, aliviado e
esperancoso também, porque disseste que hei-de voltar. Fica a meu cuidado fazé-lo o
mais depressa possivel, e, logo que se oferega um ensejo, tudo confessarei a meu pai.

"9



11
Coracoes enlutados

A beira-mar, entre Napoles e Pusoles, erguia-se a vasta e magnifica vila de Fabricius
Agripa, na qual se haviam refugiado a familia e os amigos poupados a destrui¢ao de
Herculanum.

Num quarto ricamente mobilado, cujas janelas proporcionavam perspectiva
admiravel para o golfo sempre sulcado de embarcacdes, vamos encontrar Metela em
aza-fama de ordens ao intendente dos escravos, para a tarefa diuturna. Tanto que ficou
s0, encostou-se a mesa de bronze dourado e deixou-se absorver no panorama espléndido
que ali se lhe deparava.

Desfigurada, emagrecida, via-se que aqueles ultimos trinta dias lhe tinham decorrido
bem aziagos, ndo tanto por si mesma, pois que os deuses lhe pouparam os tesouros mais
preciosos — marido e filhos — mas pelo desespero dos seus amigos e pelos cuidados
imediatos a Virgilia, que enfermara gravemente desde o dia que ali chegaram.

Senhora de temperamento calmo quanto enérgico, encarava a existéncia humana sob
prisma racional, compreendendo a necessidade da conformagao com o inelu-tavel e que,
escravizar-se alguém a uma dor perene, o mesmo ¢ que agravar a situagdo,
comprometendo a satde do corpo e do espirito.

E eis porque, sem deixar de quinhoar-se do infortiinio de seus amigos, procurava, a
todo o transe, incutir-lhes resignagao e coragem.

Dando um leve suspiro, levantou-se e foi em busca dos que chamava agora — seus
caros precitoa, de vez que tinha para um deles uma surpresa agradavel e com outro
resolvera conversar seriamente.

Lesta e graciosa, encaminhou-se primeiramente para as galerias em colunatas, que
davam para o jardim, onde o velho Sempronius passeava de um lado para outro, sempre
sucumbido, de maos cruzadas atras das costas.

O austero patricio ndo parecia o0 mesmo homem! O busto alto se recurvava, os
cabelos encaneceram totalmente e a contracdo dos ldbios era um sintoma tipico do
profundo desgosto que o minava.

Parando a entrada, a moga o contemplou com tristeza; depois, acercando-se, tomou-
lhe do brago:

— Bom amigo, sentemo-nos um pouquinho: ndo posso consentir que aqui definhes
deste modo, tanto mais quanto venho dizer-te algo de esperangoso para todos nos.

— Que sera, Metela? sei que teu grande coragdo anda a buscar pretextos mil por
confortar-nos; mas, a mim, que mais me podera restar sendo a certeza de uma desgraca
insanavel?

— Entdo, ouve antes de me atribuires invencioni-ces — respondeu sorridente,
atraindo-o para um banco de marmore. — Um de nossos servos salvo da catastrofe, mas
que s6 agora conseguiu saber o nosso paradeiro, acaba de chegar esta manha e diz que
lhe pareceu ter visto, a caminho de Roma, o cavalo “Dafné”, exausto de cansago e, ndo
longe do local, um retalho de pano que acredita ter pertencido a Fabia. Nao tendo nds
prova qualquer, positiva, da morte de Caius, ¢ admissivel supor que ele tenha fugido
para Roma, ou ainda que tenha adoecido em caminho e permanec¢a por ai, nalgum
povoado, impossibilitado de dar noticias, mesmo porque, ignora onde te encontras.

No rosto esmaecido do nobre patricio féz-se o clardo de uma esperanca...

— Tens razao, Metela, tudo isso ¢ possivel... Oh! meu pobre filho! Pudesse reaver-
te e seria para mim uma nova vida... Mas, onde esté esse servo? Quereria vé-lo, falar-lhe
eu mesmo.



— Nada mais do que isso te poderia dizer, além de que, no momento, esta ausente.
Poderas, ainda assim.

vé-lo e falar-lhe logo que volte. Agora, atende ao meu conselho: — procura
combinar com Agripa a escolha de um homem de confianga, a fim de ir a casa de
Drasus, em Roma. Dado que Caius 14 ndo esteja, esse homem deverd bater todo o
caminho. C4 por mim, tenho pressentimento de que os deuses ainda te reservam uma
grande alegria, e tu bem sabes que os meus pressentimentos sempre valem alguma
coisa.

— Possam eles ser tdo seguros na alegria quanto na desgraca! Aceito o conselho,
pois tu és 3empre sensata, qudo bondosa e corajosa. Dize-me, porém, como passou
Virgilia — a nossa mimosa florzinha despetalada ao sopro do vendaval. A pobrezinha
nem me parece a mesma criatura...

— Vai bem melhor, tanto que hoje quero ver se ela comparece a nossa refeigao.
Contudo, sua morna apatia ¢ aquela profunda abstragdo ndo deixam de me alarmar. E
verdade — acrescentou suspirosa — que, perder de um sé golpe um filho unico e um
marido como Marcus Fébius, € coisa que ultrapassa as for¢as humanas.

— Mas tu esqueces que a pobrezinha perdeu também toda a fortuna sob os
escombros, ¢ o momento que todos vivemos ¢ dos mais criticos, economicamente
falando.

— Isso seria o0 menos, pois Agripa, quanto eu mesmo, estima em Virgilia urna irma,
alids por nos educada desde a idade de oito anos, o que nos da o direito de protegé-la e
assegurar-lhe um futuro.

— Mas, vossa fortuna também sofreu grande desfalque e ndo deveis esquecer que
tendes dois filhos.

— Nao discuto, vé bem, o teu direito de tuteia e asilo doméstico, mas espero que
nem tu nem teu marido levem a mal que eu procure assegurar a Virgilia a sua
independéncia, de vez que também se me tornou querida como se fora uma filha... E
que Caius amou-a e foi ela a primeira pessoa que comigo chorou a sua perda.

— Acredito que Virgilia jamais recusard a gratiddo de um amigo paternal do teu
quilate, mas, de qualquer forma, preciso guarda-la na minha companhia, ja que ninguém
a conhece como eu e sabe reagir sobre o seu espirito. Quanto ao que diz com a nossa
fortuna, ¢ verdade que experimentamos perda enorme, mas ainda nos resta bastante para
manter vida regalada e luxuosa. De resto, mediante economias bem entendidas e
orientagdo criteriosa, ¢ sempre possivel reparar todas as brechas da fortuna. Isso mesmo
¢ o que costumo dizer a Agripa, quando, apos calculos sobre calculos, ele me surge com
atitudes de Harpagao sucumbido... Disse-o gracejando e acrescentou:

— Agora, vou-me a ver a nossa enferma.

— E eu vou pensar na melhor maneira de aproveitar o teu conselho, enviando
quanto antes ndo um, mas trés ou quatro batedores na pista do meu Caius.

— Ainda bem que estou a ver aquele Semprdonius que conheci ha vinte anos,
impaciente, resoluto, ativo sempre. Até logo, no jantar.

Satisfeita com o resultado da entrevista, 1a se foi ao outro extremo da casa, onde
ficava o quarto de Dru-sila, pois com esta’é¢ que Metela queria conversar seriamente. O
pequeno saldo, bem como a alcova, estavam desertos. Levantou de mansinho o pesado
reposteiro e parou a entrada do pequeno gabinete, todo florido e também com vista para
o golfo.

Junto a janela entreaberta, Drusila estava assentada numa grande cadeira de vime,
tendo ao lado a mesinha atulhada de novelos de seda e fios de ouro, e sobre os joelhos
um paramento, que bordava para o templo de Vesta. Contudo, ndo trabalhava no



momento: antes lassa, com a cabeca apoiada ao encosto da cadeira, parecia chorar
discreta e completamente absorta na sua imensa dor.

A patricia esteve a contempla-la um momento e logo, aproximando-se, pegou no
bordado, fingindo examina-lo.

— Nao sera tdo cedo que poderas levar esta oferenda aos pés da deusa e olha que
essas nodoazinhas nao lhe vao de feicdo. (Designava os salpicos de lagrimas, que
desbotavam os corddes dourados.) Precisamos ser razoaveis, filha... Vamos, da-me um
abraco e conversemos. Nao ¢ justo fiquemos assim a prantear toda a vida, e as vezes
convém mesmo langar uma vista de olhos ao fundo do coragao.

A mogca estremeceu e levantou-se:

— Ninguém, penso, pode censurar-me o pranto derramado pela perda tdo tragica do
melhor dos pais...

— Livre-me os deuses de te exprobrar tdo legitima afeicdo — respondeu, chegando
a mesa uma cadeira —, mas ¢ preciso te lembrares da satide precaria e da triste vida que
teu pai levava. Quantas e quantas vezes disse-me ele que a sua enfermidade e a cegueira
tornavam-lhe a vida um fardo insuportavel? Ora, neste caso, a morte ¢ uma libertacao.
Ao demais, também j& ndo era mogo e devemos considerar que a catdstrofe ndo so
colheu, des-truindo-as, muitas vidas em flor, como tera ferido ainda mais rudemente
outras familias. Lembra-te, por exemplo, da nossa Virgilia, que perdeu marido, filho,
fortuna...

Resigna-te, pois, a vontade dos deuses e procura, na prece e no trabalho, a calma do
espirito necessaria para que possas honrar a memoria paterna com boas obras.

— Mas ndo posso...

E logo o pranto lhe borbulhou nos olhos, mais copioso.

— Ao menos por enquanto, ndo posso pensar em mais nada...

Metela franziu o sobrolho e acendeu mais vivo farol nos olhos negros.

— Pois eu sei que pensas muito em alguém, cujo nome ndo desejaria pronunciar
neste momento; mas, considera o dever que me corre de falar-te com a maxima
franqueza: ndo € por Driisus que choras, se bem que sinceramente lastimes a sua perda;
essas lagrimas inso-pitaveis pertencem a Caius Lucilius e eu nao acho digno de ti
pretender justifica-las com o nome de teu pai.

Hé muito que te compreendo, querida Drusila, e s6 me tenho calado em respeito ao
teu infortinio: agora, porém, chegou o momento de apelar para o teu orgulho e
dignidade femininos. Como podes deplorar a morte de um homem que jamais te prestou
atencdo? Além disso, trata-se de um homem casado, e se ¢ que ele ainda vive, também ¢
possivel tenha salvado Dafné... Atende-me por quem ¢s, Drusila; risca da tua lembranga
os olhos negros do teu primo e procura, num casamento honroso, a tranqiiilidade do teu
espirito: — um lar e filhos hdo-de acabar afugentando essas fantasias danosas e tu seras
feliz. Se te repugna o partido de Nero, ou de Claudius, nada impede escolhas outro.

Trémula e corada até a raiz dos cabelos, a moga ouvira aquelas palavras cuja
veracidade ndo poderia recusar e, de repente, cobriu o rosto com as maos e rompeu a
solucar. Metela estreitou-a nos bragos, beijou-a com ternura.

— Perdoa as minhas palavras de severidade e franqueza, porque s6 as disse no
intuito de precaver-te contigo mesma. Depois, quando mais calma, has-de dar-me razao
Se, de fato, a tua inclinagdo por Caius fosse uma coisa legitima, bem se vé que ndo
precisarias acobertar teu desespero com a perda de teu pai. Pensa nisso, querida,
buscando forcas na tua prdiiria dignidade. E agora, consente que me vé para Virgilia,
pois quero, conforme o estado em que a encontre, convida-la a comparecer ao nosso
repasto.

— Obrigada! Procurarei seguir teu conselho. Despediram-se.



No vasto e magnifico jardim que circundava o solar, havia um bosquezinho dileto da
proprietaria, pelo abrigo artificial de rochas, que oferecia aos ardores do Sol. Rodeado
de plantas olentes, gozava-se ali a atragdao do siléncio, apenas quebrado pelo murmurio
suavissimo de uma fonte cristalina e viva jorrando dum penedo.

Nesse refuigio poético, que se diria imaginado para repouso e devaneio, tinham
colocado, naquele dia, um leito fornido de macias almofadas e nele se estendia Virgilia
de olhos cerrados, como que adormecida, enquanto uma negrinha com um espanador de
penas rechacava os insetos esvoacgantes.

Como estava mudada a “dourada borboleta”! Aquele rosto oval, corado, mignon,
afilara-se, macilento de cera; a boca se retraira num ricto de magoa indefinivel; tudo
nela indicava, enfim, que a catéstrofe, roubando-lhe marido e filho, reagira no seu fisico
delicado, de maneira irremedidvel. Dir-se-ia mimosa planta transplantada em pleno
Inverno, incapaz de reflorir para a vida.

Parando a entrada do bosque, Metela fitou-a como-vidamente e, j4 com olhos
mareados, aproximou-se cauta e deu-lhe levissimo beijo nos labios descorados. Virgilia
abriu os grandes olhos lucidos e, reconhecendo a amiga, soergueu-se e apoiou a cabeca
nas suas espaduas.

— Sonhei com Fabius... — E logo os olhos se lhe humedeceram.

A outra, abracando-a com ternura:

— Nao chores assim. Se Marcus Fabius puder ver como prejudicas e comprometes
a saude e a vida, muito ha-de sofrer com isso. Porque atribular seu espirito com
tamanho desespero e entristecer os que te assistem e te amam? Uma criatura tdo nobre e
tdo boa s6 pode estar feliz na mansdo de repouso eterno, que os deuses imortais
reservam as almas virtuosas. Procura, antes, lembrar-te dele com amor, sim, mas sem
lamentar-lhe o destino, e trata de viver para a nossa amizade.

Recorda o dia do teu casamento, quando, ao justar o véu de purpura, eu disse: “voa
minha dourada borboleta” — e tu me abragaste e respondeste: — “hei-de amar-te
sempre, tanto quanto a Marcus Fébius...” Pois agora chegou a ocasido de provares que
tais palavras ndo eram vas. Ou sera que ja me ndo amas?

— Nao ¢ pergunta que me fagas, Metela... Nem podes duvidar que, depois de Céius,
sejas a criatura a quem mais prezo neste mundo. Concorda, no entanto, que tudo perder
ao mesmo tempo, ¢ provagdo dura demais.

Solugava... O pranto embargava-lhe a voz. Metela procurava enxugar aquelas
lagrimas carinhosas:

— Pois bem: em atengdo a mim, acalma-te; procura encarar os teus dois anos de
ventura conjugal como se fossem um belo sonho desfeito ao amanhecer. Vive para nos,
ajuda-me na direcdo da casa, na educagdo dos filhos, qual se fosses uma irma. E agora,
nada de lagrimas por hoje... Nosso amigo Semprdnius vai receber hoje uma surpresa
agradavel e eu quisera que estivesses presente a nossa refeicao.

— Deveras? Havera noticias de Caius?

— A coisa esta em segredo. E que, ha dias, recebi uma carta de Fabia, em que me
diz ter sido Caius quem a salvou, mas teve, exausto de fadiga, de parar no caminho sem
que o reencontrassem depois. Fabia pede sigilo sobre o assunto, a fim de ndo aumentar
o desespero do filho. Ela vem ao nosso encontro e foi para espera-la que Agripa viajou,
a noite. Se, pois, Caius Lucilius estd vivo, como presumo, ainda te restam dois bons
amigos no mundo.



— Boas novas, na verdade, com as quais me regozijo em atengdo ao nosso caro
Sempronius, anuindo ao teu convite. Antes, porém, repara que preciso corrigir estes
trajes.

Pouco depois, todos os hospedes se reuniam no tri-clinio, para o jantar. Sempronius,
mais animado, surgiu acompanhado de Nero, que tinha obtido uma dilagdo de licenca.
Este, entretanto, mantinha-se frio e reservado para com o velho, a quem ndo podia
perdoar as lagrimas vertidas pela perda do irmdo. Outro era o ima que o retinha na
cidade — Virgilia, a quem nao se cansava de testemunhar afetuosas atengdes. A paixao
pela jovem viliva aumentara e, como via o pai menos severo a seu respeito, resolvera vir
sondé-lo e saber o que pensava de uma possivel ligacdo com Virgilia, no caso de poder
conquistar-lhe o coragao.

Agradavelmente surpreendido, Sempronius mostrou-se mais sensibilizado que de
costume e declarou que o plano correspondia aos seus votos, de vez que ninguém, mais
que Virgilia, mereceria o seu afeto.

A refeicdo correu silenciosa. Apenas Sempronius perguntou se Agripa nao havia
regressado.

— Acidentes de viagem, certo, mas ndo deve tardar por ai — respondeu Metela, com
0 mais inocente dos sorrisos.

A seguir foram todos para o terrago, onde serviam frutos, doces, vinho. Nero ajudou
Virgilia a instalar-se num diva, ajeitou as almofadas e, assentando-se junto dela,
descascou uma laranja, forcando-a a chupa-la. A moca aceitava aqueles pequeninos
cuidados, a sorrir tristemente e agradecendo, por vezes, com um aperto de mao.

Cléaudius nao se revelava menos solicito ao lado de Drusila, para quem deletreava um
longo poema que havia composto sobre a destrui¢do de Herculanum. Em maos o
pergaminho, o rapaz declamava em surdina, acentuando as cenas patéticas, nas quais
soubera habilmente encaixar o fim de Drasus, ao mesmo tempo que lhe deitava
significativos olhares.

De repente Metela, que parecia espreitar todos os movimentos, levantou-se e saiu
dizendo que ia ver se o marido j& havia chegado. Dai a pouco, a algazarra das criangas e
logo a voz nitida de Agripa surgindo na galeria:

— Bom dia, amigos! A todos vds, salve! Sempronius, olha aqui o que te trago.

O velho patricio voltou-se e tapou os olhos com as maos, como se ficasse
deslumbrado... Era Fabia que, entre Metela e o marido, caminhava ao seu encontro:

— Filho! meu filho... — repetia, abrindo-lhe os bragos.

— Mae! minha mae... até parece um sonho!

— Tens razdo: s6 um favor dos deuses poderia proporcionar a nossa velhice a
fortuna deste encontro, quando tanta juventude desapareceu para sempre na voragem da
catastrofe.

Logo um sinal de dor sombreou o semblante de Sempronius; mas, dominando-se,
tratou de conduzir a mae a uma poltrona, enquanto todos dela se aproximavam para
cumprimenta-la e felicita-la.

Ao abracar Nero, a veneranda senhora ndo enxergava sendo o rosto transparente de
Virgilia, que, um pouco atrés de todos, conservava-se encostada a varanda.

— Coitada da minha filhinha! deixa abragar-te, agora que me és duplamente cara —
exclamou Fabia bei-jando-lhe os louros cabelos. E logo acrescentando — J& sei que
tudo perdeste naquele dia fatidico... Eu mesma estaria morta, se nao fosse a coragem do
meu neto.

— Foi Caius, entdo, quem te salvou? — interveio Sempronius ja exaltado — Conta-
me, entdo, o que sabes dele até o ultimo instante... Oh! deuses implacaveis, porque
haveriamos de sobreviver aquele que era o encanto e a razao da nossa vida?



— Que queres dizer com essa coisa de “Gltimos momentos da minha vida”, oh! pai
querido? Pois olha que a ainda pretendo viver muito, para muito vos amar a todos...

Estas palavras, bem timbradas, estouraram no saldo como se fossem uma bomba!

Todos se voltaram como que eletrizados e deram com o vulto esbelto de Caius
Lucilius, que, palido e emagrecido, mas, sorridente, aparecia na entrada da galeria,
tendo atras de si o rosto desassombrado de Rutuba.

Sempronius ergueu-se cambaleante de emogao.

— Caius! meu Caius! Sera que o timulo nos devolve as suas presas?

O rapaz atirou-se-lhe aos bragcos e assim permaneceram mudos, calados, a
saborearem uma dessas venturas sem mescla, que o destino raro concede aos mortais.
Depois, o mogo redivivo abragou Fabia, que ria ‘e chorava ao mesmo tempo.

— Boa vovczinha, meu querido pai, tranquilizai-vos, sou eu mesmo quem aqui esta,
sdo e salvo, e feliz por encontrar-vos a todos aqui reunidos.

A atencdo geral se concentrara naquele quadro emocionante e semente Claudius foi o
unico a notar que Drusila desmaiara, logo que ouviu a voz do primo.

Tratou de socorré-la e ampard-la com o maior desvelo, fé-la aspirar um frasco de
esséncias e, quando ela voltou a si, foram a ele que seus olhos viram.

Foi isso no instante exato em que Caius envolvia, num olhar afetuoso, os amigos
todos que o rodeavam.

— Que sorte a minha! Pois ndo ¢ que de um sé golpe encontro reunidos todos os
que me sao caros?

Dizia-o com aquela tdo sua jovialidade, a0 mesmo tempo que ia abragando Nero,
Cléaudius, Drusila, Agri-pa... Quando tocou a vez de Metela, tomou-lhe das maos,
conchegou-as ao peito e beijou-lhe os labios vermelhos.

— Hoje — dizia — ninguém tem o direito de me recusar um beijo, e se te deres ao
luxo de ter ciumes, Agripa, entdo ¢ que ndo €s meu amigo... Ria-se.

— Va 14, va 14, mas s6 por esta vez, mesmo porque espero que jamais nos
encontraremos reunidos em identidade de condigdes e circunstancias.

— Seu malcriado — disse Metela —, se eu pudesse prever que voltavas com a
mioleira carregada de futili-dades, sempre teria poupado as preciosas lagrimas que
derramei em tua memoria. Contudo, resta-te agora o direito de te orgulhares de haver
sido pranteado por olhos tao belos...

— Mas, onde esta Virgilia? Rutuba me informou que ela se salvara.

— Ei-la acold — respondeu Metela, indicando a jovem que, de fato, procurara fugir
ao tumulto, retirando-se para o terraco com os olhos rasos de lagrimas.

— Entdo que ¢ isso, Virgilia? Foges-me deste jeito, quando volto sdo e salvo?

Foi-lhe ao encontro, tomou-lhe ambas as méos. A vista, porém, da mudanga que se
deparava no fisico da mimosa criatura, deteve-se impressionado:

— Avalio o teu pesar, mas, também ndo sou um ente querido do teu coracao?
Como? Entao a desgraga extinguiu a lembranca da nossa infancia risonha?

— Nao digas isso, Caius, ndo sejas injusto; bem sabes quanto te estimo e de nada
me esqueco, mas a idéia de que nenhum dos entes que perdi podera ressuscitar, o que
vale dizer — do meu eterno insulamento, me oprime o coragdo e torna-me a vida
indiferente.

— Isolada ndo ficards nunca, enquanto vivermos; teu lugar ¢ junto de nos, ja& como
irmazinha de infancia, ja como legado precioso do nosso querido e malogrado Marcus
Fébius.

Atraiu-a, abragou-a, ela nao resistiu e deixou pender a linda cabeca no peito do rapaz,
até que, vencida por tantas emocdes, teve um colapso. Metela acudiu logo, em
sobressalto:



— Vamos, Caius, depressa, vamos deita-la: bem me estava parecendo que confiei
demais nas suas forgas...

Céius levantou o fardo com precaugdo, conduziu a moga ao quarto e 14 secundou
Metela nos primeiros socorros.

— Pobre criatura — dizia Metela ao esfregar-lhe as témporas —, tem estado
gravemente enferma e seu estado ¢ dos que exigem todo o cuidado. Teu regresso, bem
como de Fabia, emocionaram-na profundamente. Mas, a proposito, que noticias me das
de Dafné? Quem sabe também se salvou e nos vai reaparecer a qualquer momento?

Caius que, no momento, estava inclinado para o rosto palido de Virgilia, sentiu um
choque, empertigou-se, € mais palido, ainda, murmurou:

— Se me estimas, peco-te ndo me fales nesse nome, ndo me lembres nunca que essa
mulher existiu.

E notando o espanto da patricia, acrescentou com voz mais calma:

— Estd morta e bem morta, ninguém a podera ver, jamais, em parte alguma.

A nobre dama compreendeu que algo de extraordindrio se havia passado, e,
apertando-lhe a mao, limitou-se a responder:

— Esquegamo-la e pecamos aos deuses o perdao das suas faltas.

— Sim! sim! pecamos por ela — glosou ele com fervor.

Nesse momento, a mog¢a agitou-se no leito, arregalou os olhos e, brago estendido
como se apontasse um objeto invisivel, murmurou com voz entrecortada: “ali, ali,
assentada, comprimida entre dois tigres, ei-la que me crava o seu olhar terrivel! E f oste
tu... Caius...”

Retombou nas almofadas.

Livido, com que fulminado, Caius recuou e, viran-rando-se de subito, saiu correndo.

— Queridinha, que tens? de que tigres falas tu? — iMTguntou Metela inclinando-se
para a moga que acabava de reabrir os olhos.

Virgilia passou a mao pela testa e retorquiu espantada:

— Tigres? Nao te entendo. Sera que tenha sonhado? Mas onde € como adormeci?

Os dias seguintes foram de alegria e repouso para todos os que se salvaram
milagrosamente. Sempronius, esse, como que renascia a olhos vistos e bem depressa se
revelou naquele seu temperamento enérgico e dindmico.

— Caros amigos — disse uma noite em que se achavam todos reunidos no terraco a
beira-mar —, por mais agradavel e lisonjeira que nos seja a hospitalidade de Agripa,
nao posso deixar de reconstituir o meu lar e para isso vou expor-lhes meu plano: —
tenho, como sabem, uma grande propriedade perto de “Mincenes”, onde a fantasia de
meu pai improvisou linda vivenda num rochedo a beira-mar, exatamente como esta,
meu Agripa. H4 bem uns vinte anos que l4& ndo ponho os pés e a casa deve estar
sofrivelmente estragada, ndo obstante ter servido muito tempo de abrigo a uma velha
parenta que tinha uma filha cega. Isto, porém, ndo vem ao caso, e nestes poucos dias 1a
estarei para restaurar o que for preciso. Caius ainda esta necessitado de repouso e por
isso irei sozinho.

— Excelente idéia, meu filho — disse Fabia —, e eu me lembro de ter visitado essa
casa, quando faleceu a boa Calpurnia. Goza-se ali, realmente, uni panorama admiravel e
havia belissimos jardins, posto que um tanto descurados... Acho que la ficaremos
magnificamente instalados.



— Uma vez que concordas, minha mae, tratareis quanto antes de por maos a obra e
espero tudo concluir dentro de um més, quando aqui estarei para levar

Caius, Drusila e Virgilia, a menos que Cladudius ndo queira dar-nos o prazer da sua
companhia.

— Bem se v€ que Sempronius voltou ao que era. Até parece que o mundo lhe quer
fugir dos pés... Entretanto, por mais que me pese a partida de hospedes tao caros, ndo os
posso impedir de refazerem o seu lar. A uma coisa somente me oponho, num voto
categorico, que ¢ separar-me de Virgilia, a quem criei, eduquei e casei, desde que
perdeu os pais e os parentes mais proximos.

Reté-la conosco nao ¢, agora, mais nem menos que retomar nossos direitos, € ainda
mais quando, ninguém como nos a conhece. Doente como estd, s6 na casa que lhe foi
segundo teto paternal, pode e deve tratar-se... Nao ¢ assim, minha querida?

Isto dizia Metela.

— Fico contigo e com as criangas, embora guarde o mais profundo reconhecimento
pela prova de afei¢do que Sempronius acaba de dar-me. Em compensagdo, logo possa,
irei vé-los a todos — redarguiu Virgilia.

Agripa prop0s, taga em punho:

— Decidida a partida, fica-nos a “dourada borboleta” e Drusila ir4 ajudar a nossa
veneravel Féabia nos cuidados domésticos.

Nero ouvira toda a conversa, mudo e sorumbatico, como sempre. A ressurreicao
inopinada do irmado tinha-lThe causado a maior decepg¢do, ao mesmo passo que a
carinhosa intimidade daquele primeiro contacto de Caius com Virgilia exacerbava-lhe o
ciime, aguilhoando paixdes mal sopitadas no coragao.

A proposta de Metela o havia animado um tanto e ele resolvera aguardar que,
retirando-se Caius, suas probabilidades aumentassem, pois uma vez consolada, jovem e
bela Virgilia ndo quereria ficar viava.

Ele bem sabia que o mais perigoso rival era Caius; mas, considerava também que o
amor ostensivo por Dafné ndo deixaria de influir desfavoravelmente no conceito de uma
mulher orgulhosa, qual Virgilia. Esse orgulho poderia talvez induzi-la a repelir o legado
da plebéia e optar pelo outro filho de Sempronius, que era... ele.

Afagando essas hipoteses, aproveitou um momento asado, antes que o pai se
ausentasse, a fim de expor-lhe sou projeto da compra de uma grande propriedade nao
longe da de Agripa, e que estava a, venda justamente por ter o respectivo dono perecido
em Pompeia.

O velho acedeu de bom grado e logo pds a disposicdo os fundos necessarios a
imediata conclusao do negdcio.

Assim que, quando Sempronius partiu para “Min-cenes”, a vida no lar de Agripa
entrou em calmaria. Nero continuou a cortejar Virgilia e Claudius a cultuar Drusila. S6
Céius estava consideravelmente transformado. J4 ndo era aquele rapaz alegre e
estouvado, antes se revelara discreto e pensativo. Dava longos passeios, solitarios,
lembrava-se do velho eremita, cogitava dos meios para converter o pai a sua nova
crenga. A nao serem essas, suas melhores horas seriam as que passava junto da
amiguinha da infancia, tentando distrai-la e consolé-la.

Pouco depois da sua chegada, despachara Rutuba a caverna do eremita, enviando-lhe
boa soma de dinheiro, algumas anforas de excelente vinho e uma carta na qual lhe pedia
aceitasse a dadiva para os seus pobres, em nome daquele que, por seu intermédio, hoje
conhecia.

Certa manha, duas semanas mais ou menos depois do seu regresso, Rutuba dirigiu-se
hesitante a Caius e disse-lhe, apresentando a conta da viagem:



— Olha, patrao, a made de Apoldnius encontra-se aqui. Soube, ndo sei como, que teu
pai aqui estava em casa de Agripa e, juntando os ultimos centavos, veio a cata de
qualquer noticia do filho, crente ainda de que ele tivesse escapado ao cataclismo.

“Eu disse-lhe que, provavelmente, o rapaz morrera em Herculanum, visto nao nos ter
acompanhado ao Anfiteatro, e acabei por dar-lhe algum dinheiro para regressar a Roma,
pois que ela ficou na mais extrema miséria.

Céius estremeceu e baixou a cabeca:

— Onde esté essa mulher?

— Aqui pertinho, num albergue que ladeia a estrada de Néapoles.

— Pois vamos até 14. Toma este manto e espera-me no portao de saida.

Sem reparar na estupefacdo do servo, Caius dirigiu-se logo aos aposentos de Drusila
e perguntou se a jovem prima poderia recebé-lo. Admirada quao ruborizada, a moca nao
tardou em aparecer-lhe na ante-camara do seu quarto.

— Venho pedir-te um favor — disse, tomando-lhe carinhosamente a mao.

— Tanto quanto de mim dependa, estas servido de antemao.

— Ouvi dizer que a velha Déris, a guardia dos teus jardins, 14 em Roma, acaba de
falecer e desejo que coloques no seu lugar a mae do escultor Apoldnius, que ficou em
extrema miséria.

— Nao somente concordo, com muita satisfagdo, como mandarei remobilar a
casinha dessa mulher e lhe darei tudo mais que seja necessario.

Satisfeitissimo, o rapaz agradeceu e foi encontrar-se com Rutuba. Em caminho, pds-
se este a falar:

— Patife! Que necessidade tinha de trair a quem generosamente o acolhia? Se fosse
bom, estaria ainda vivo.

Percebendo que suas pragas ndo tinham resposta, calou-se. Calados prosseguiram e
atingiram um albergue, a porta do qual uma mulher suja e desgrenhada castigava a
sopapos um menino, porque quebrara uma tijela de sopa, cujos restos se espalhavam
pelo solo.

A vista do patricio, largou o pequeno e, mesureira, conduziu o visitante ilustre para
um pequeno corredor em cuja entrada estava uma velha acocorada com o rosto entre as
maos. Suas vestes eram pobres e gastas, e, de sob um pano de 13, pendiam-lhe da cabeca
umas mechas de cabelo branco.

— Es amie do escultor Apolonius? — perguntou Caius tocando-lhe nas costas.

Ela estremeceu e levantando para ele uns olhos vermelhos, ja chorando:

— Sim, meu senhor, e fiquei na maior penuria, nao apenas eu, porém dois filhos
que deixei em Roma. Apoldnius era nosso unico arrimo, nossa providéncia, e os deuses
impiedosos no-lo arrebatando destruiram nossa vida também.

— Nao chores, ndo maldigas assim, pois, nem tu nem teus filhos morrerdo de fome.
Eu ficarei sendo essa providéncia que vocés perderam. Vés este homem? (designava
Rutuba). Pois bem: ¢ o meu escudeiro e vai ja comprar umas roupas mais convenientes
e te suprira algum dinheiro, bem como te levard uma negra para te ajudar, visto estares
velha e cansada. Além disso, estis desde ja nomeada vigilante dos jardins e pomares do
meu tio Drasus, em Roma. Este cargo te da direito a uma casinha, na qual poderas viver
tranqiliilamente até que teus filhos se fagam, homens e possam ganhar a vida por si
mesmos. Teras, assim, assegurado ura ordenado anual de mil sestércios.

A pobre mulher que tudo ouvira admirada e comovida, langou-se-lhe aos pés, beijou-
lhe a toga a chama-lo benfeitor; mas, esquivando-se a tais mostras, o jovem patricio
retomou apressado o caminho de casa. Sentia o coragdo repleto de alegria, conjeturava
que também o seu velho amigo anacoreta havia de felicitar-se em o vendo assim praticar



o preceito do Divino Mestre, que coloca o amor e a caridade acima da nobreza e da
fortuna. Ele acabava de fazer o bem aos que o ofenderam, procurando arrancar da
miséria a mae do salafrario que lhe perecera nas maos.

Assomado de gratiddo entusidstica, levantou os olhos para o céu, aonde, no dizer do
cenobita, Jesus se exal-cara, e dos labios lhe brotou a prece fervorosa:

— Gragas, Senhor! por me teres proporcionado ensejo de auxiliar esta pobre mae,
cuyjo filho sacrifiquei na minha cegueira ultriz; e gracas ainda, por me ha-veres
concedido os bens materiais que facultam secar lagrimas que haveriam de rescaldar-me
0 coragao.

Rutuba observava-o aturdido, a si mesmo perguntando se a eclosdo da catéstrofe e a
violéncia dos fatos que se lhe seguiram ndo teriam perturbado a razao do jovem patricio,
pois impossivel lhe parecia premiar daquela maneira os parentes do bandido, que, no
seu conceito, lhe havia maculado a honra.

A partir daquele dia, estabeleceu-se uma intimidade mais carinhosa entre Caius e
Drusila. A boa acdo que praticaram em comum, como que os aproximara. Muitas horas
passaram a combinar o melhor meio de educar e encaminhar os filhos da pobre mulher.

Uma s6 pessoa nao via com bons olhos a intimidade dos dois primos: era Claudius.
O elegante parasita, tdo cordato quanto amavel para com todos, maquinava surda e
tenazmente o plano de esposar Drusila, ndo porque lhe tivesse amor, mas porque
ambicionava a sua imensa fortuna.

Esse Claudius era bem um exemplar da juventude ociosa e depravada, da Roma
Imperial. Gozar sem trabalhar, gastar sem contar, cortejar as mulheres, jogar a larga, eis
aquilo a que aspirava. De resto, sentia-se bem na casa de Sempronius, cuja confianca
captara ¢ onde nada lhe faltava. Nada havendo perdido em Herculanum, porque nada
tinha a perder, aproveitara-se do temporario abatimento moral do velho patricio,
tomando a seu cargo a liquidacdo de alguns negdcios,?’em prejuizo do comitente, ¢
verdade, mas, também, com lucros para si. Ainda assim, ndo eram recursos que lhe
pudessem bastar. O que ele colimava era apossar-se do patrimonio opulento de Drusus,
a fim de entregar-se sem reserva as suas paixdes desenfreadas.

Para consegui-lo, forcoso era arredar qualquer pretendente, maxime Nero e Caius,
estimulando-lhes o ciime com habilidade. No jogo dessa partida, Virgilia afigu-rou-se-
lhe a melhor das armas.

Ele admirava e pode mesmo dizer-se — amava a “borboleta” de olhos azulinos, e, se
Virgilia fosse rica, certo preferi-la-ia; viava e pobre, porém, jamais poderia requesta-la e
s0 lhe interessava como joguete de rivalidade entre os dois irmaos.

As assiduidades de Nero junto da moca eram mais que evidentes; ela, porém,
chorava tdo sinceramente a perda do marido, que poderia recusa-lo, e, neste caso,

Nero também podia reviver o velho plano da familia voltando-se para Drusila.

Contudo, mais perigosa lhe parecia a inopinada aproximac¢ao de Céius, desta ultima.

Quem, de fato, poderia garantir que aquele gala fantastico, agora saturado da
selvajaria de Dafné, cujo nome ndo pronunciava sequer, ndo se deixasse prender por
aquela meiga criatura, que, alias, parecia at¢ lhe adivinhar nos olhos os minimos
desejos?

Para varrer tais duvidas,” resolveu sondar o coracao de Caius e, um dia em. que se
viram a s6s, disse com simulada displicéncia:

— Quem, ainda ha poucos meses, seria capaz de supor que Nero pudesse ser o
sucessor de Marcus Fabius! E no entanto, a coisa ¢ mais que provavel, pois as inti-
midades de teu irmao ndo escondem suas tengdes ¢ Virgilia ndo podera recusa-lo, de
vez que esta reduzida a pobreza e sempre ¢ duro viver-se a custa dos amigos.



Agora o que ndo padece duvida ¢ que a pobrezinha jamais sera feliz, casando-se com
um rapaz assim desconfiado e impulsivo, depois de ter fruido o amor calmo, profundo e
ponderado de Fébius.

Ouvindo estes conceitos, Caius se aprumou, ruborizado:

— Duvido que Virgilia aceite Nero por marido, assim como duvido que o critério
financeiro possa influir nas suas resolugoes, a ponto de unir-se a um homem que lhe nao
fale ao coragdo. Por outro lado, Virgilia ndo ignora que meu pai, tanto quanto eu,
estimamo-la como pessoa da familia e estamos dispostos a assegurar a sua
independéncia. Ao demais, vou ser franco contigo e digo-te que, uma vez refeita do seu
legitimo desgosto e da sua satde, espero casar-me com ela. Velhos camaradas de
infancia, ambos provados na vida, rudemente, ndo nos iludiremos mais com as niquices
que deram motivo ao nosso dissentimento no passado. Ela reconhece a afeicao sincera
que lhe voto e penso que me nao ha-de preterir, seja por quem e como for.

Intimamente satisfeito, Claudius apertou-lhe a mao. Por este lado, ficava trangiiilo,
nenhum embargo aos seus projetos. Quanto a Nero, que continuasse como entendesse,
Ja lhe ndo fazia sombra

Dias apos esta entrevista, Sempronius regressava satisfeito: a restauragdo da granja
estava quase concluida e ndo tardou que, dentro de mais uns dias, reconduzisse ao novo
lar toda a familia acrescida de Drusila e Claudius.



111
Quinze meses depois

Nao longe do cabo “Mincenes”, sobre um promontorio elevado, erguia-se garboso
vilino, cujas colunatas brancas se lobrigavam através do arvoredo espesso, que todo o
circundava.

Sinuosa aleia orlada de estatuas comunicava o solar com um grande terraco, que,
construido artificialmente sobre alicerces enormes, entrava pelo mar a dentro e
descortinava, para todos os lados, o soberbo panorama do golfo com suas praias
ridentes, o porto de Mincenes e, mais longe, a silhueta escura do Vesuvio, cujo cimo
fuma-rento dominava o quadro, qual sinistro memento mori.

Uma tarde primaveril, bela moca de cutis fresca e semblante infantil encontrava-se
recostada a um banco de marmore desse terrago. O vestido branco, justo, deixava
entrever-lhe as linhas do corpo esbelto e flexuoso, enquanto os raios do Sol poente
brincavam de luzir nas bordaduras do manto violeta, tanto quanto nos seus cabelos
louro-fulvos.

Virgilia, que outra ndo era, tinha, efetivamente, recuperado a satde: faces rosadas,
labios frescos, apenas um tico de melancolia e ligeira prega aos cantos da boca
indicavam profunda transfiguracao de espirito.

Grande seria o seu nervosismo no momento, porque esfarpava impaciente as franjas
do cinto e no rosto se lhe refletiam as mais varias emocodes. Tratava-se, efetivamente, de
séria entrevista que tivera com Fabia e da ndo menos séria resolucio da mesma
decorrente.

A veneranda matrona ndo se pudera forrar inteiramente as terriveis emogdes
experimentadas com a erup¢do do Vesuvio. Via-se que definhava dia a dia, que morria
lentamente, sempre bela, calma, conformada, tal como se revelara em toda a sua vida.
Ultimamente, porém, as forcas lhe caiam tanto, que filho e neto, cercando-a sempre dos
maiores cuidados, convenceram-se de que ela se aproximava de um fim quica repentino.

Dias antes daquele em que retomamos a nossa narrativa, Metela e Virgilia tinham
recebido cartas de Céius convidando-as a passar algum tempo em Micenes, pois que a
avo ndo queria morrer sem ver ainda uma vez reunidos os velhos amigos.

Partiram as duas naquela manha mesmo, ficando Agripa de se lhes juntar mais tarde.

Aproveitando o tumulto da recepgdo, Féabia afastara-se levando Virgilia consigo.
Depois de haver sondado a fundo o coracdo da jovem vitva, disse-lhe, a0 mesmo tempo
que a abracava: “Minha boa amiguinha, antes de partir deste mundo, queria poder fixar
a sorte daqueles que mais tenho amado na vida. Para felicidade de ambos, casa-te com o
meu Caius. O pesar que ainda te punge se esvanecerd na aurora de um novo amor e de
novos deveres. Compreendo perfeitamente que Marcus Fabius seja insubstituivel no teu
coragao, mas, também me parece que o teu companheiro de infancia ¢ a unica pessoa
que ainda podes amar neste mundo. Sempronius ja te considera como filha e este
casamento s lhe podera alegrar. Quanto a mim, nao preciso dizer-te da minha ventura
em poder assistir a essa unido, para abencoa-la. Agora vai, pensa no que te digo e
resolve em consciéncia.”

Surpreendida, confusa, a moca correra a refugiar-se 14 no terraco ermo, onde agora
meditava. Certo, a idéia de esposar Caius nao lhe repugnava e a afeicdo que lhe votava
desde a infincia poderia facilmente trans-mudar-se em amor; entretanto, de outra ordem
eram as consideragdes que lhe entravavam o coracao orgulhoso e caprichoso. Céius esta
bem mudado agora — pensava ela —, ndo ¢ mais aquele arrebatado e desastrado dou-



divanas de outros tempos.. Quem nos dird ndo seja essa transformagdo uma
conseqiiéncia da perda de Dafné?

Alids, tenho motivos para supor que ele a tivesse amado mais que a mim, pois
quando Sempronius embargava o casamento ele entristeceu e definhou a olhos vistos,
ao passo que, quando por mim recusado, ndo foi além de um ligeiro arrufo, para logo
escandalizar toda a cidade com as suas extravagancias... Quem o dira capaz de me votar
agora um amor Unico, singular, exclusivo qual o de Marcus?

Uma coisa, entretanto, ndo posso compreender: ¢ que, tendo amado tanto a sua
Dafné, nem sequer lhe pronuncie o nome... Porque ndo tem a seu respeito uma frase,
uma palavra de saudade? Reconheco que ela teve faltas, sim, mas também penso que a
morte tudo deve extinguir, mesmo que se trate de seres repulsivos, como aquele
Gundicar, que tantos aborrecimentos me causou € por quem tive a unica desinteligéncia
conjugal. Agora, pensando na morte horrivel desse menino, chego a lastima-lo...

Uns passos fortes e 1épidos, ressoantes no marmore do pavimento, sustaram-lhe as
reflexdes. Ao avistar Caius Lucilius, ergueu-se, corou. Ele aproximou-se com
desembaraco e sentou-se ao seu lado.

— Querida Virgilia, sei que vové ja conversou contigo — disse, beijando-lhe a
mao. — Teras a coragem de me repelir pela segunda vez que te ofereco a mao de
esposo?

Ela levantou os olhos e deu com o seu olhar de veludo, fascinante, dominador de
almas e coragdes.

— Caius, meu amigo, vexa-me o ter de trair a memoria de Fabius, e, contudo, és o
unico homem a quem eu desejaria pertencer; amo-te, amei-te sempre, ndo bas-
tantemente talvez, mas tu és assaz belo e bondoso para cativares um coragao feminino.
Ha outra consideragdo que me embaraga; ¢ a seguinte: se nos casarmos, teu coracao so a
mim poderé pertencer e, entdo, eu te pergunto: poderas tu votar-me o amor exclusivo e
terno que Dafné te inspirou? Entdo ndo ¢ a saudade o que te faz assim tdo triste e
sonhador? E porque nao falas nela, ndo derramas uma ldgrima em sua memoria?

Ouvindo pronunciar o nome de Dafné, subito palor assomou as faces do rapaz.
Contudo, dominou a emogao imprevista e falou:

— Tens razdo, entre nds nao deve haver segredos e eu vou contar-te o fim que teve
Dafné ainda que arris-cando-me a ser por ti repelido com horror.

E, baixando a voz, féz um esbog¢o rapido dos terriveis episdédios desenrolados em
Herculanum. Virgilia ouvia-o ansiosa, palpitante e compreendia, agora, aquele siléncio
glacial, a repugnancia que lhe sopitava qualquer manifestacao de pesar sobre o destino
da mulher infida, que ele, na sua decisdao implacavel, condenara a morte. E a injuria ao
seu coragdo e a sua honra transformaram o voluvel e arrebatador patricio no homem
melancolico e sonhador.

Doia-lhe, agora, o ter provocado recordagdes tdo pungentes.

O livido de Caius, a tremura dos labios e o brilho estranho dos olhos, estavam a
revelar quanto havia sofrido. Nada obstante, a vinganca crua da honra ultrajada ndo
deixou de entusiasmar o animo intrépido e vingativo de Virgilia. Nunca o jovem
patricio lhe pareceu mais digno de ser amado. Depois, notando que ele se calava a olhar
fixo no vacuo, como que absorto no passado, um subito arrepio de ciume lhe veio ao
coragcdo, mas, logo se precatou e, passando a mao pela fronte humida do rapaz,
murmurou:

— Sou tua e juro que te hei-de fazer esquecer quanto sofreste por uma criatura
indigna.

Aquela voz melodiosa, corroborada por um molhar humido e prenhe de caricias, foi
agua na feivura: o jovem Caius, exultante de alegria, abragou-a com efusao.



— Noiva adorada, eu te prometo que jamais te has-de arrepender destes momentos.
— Beijou-a. E repetia — hei-de amar-te tanto, tanto, que a propria sombra de Marcus
Fébius ha-de felicitar-se pela homenagem rendida ao seu mais precioso tesouro.

Absorvido no seu coloquio, o jovem par nao percebeu Claudius, que se vinha
encaminhando pelo terraco como se procurasse alguém e que, avistando-os, logo tratou
de eclipsar-se na sombra do arvoredo.

— Bom proveito... — murmurou —, esponsais a vista, ¢ logo com a “dourada
borboleta”... Maganao feliz, este Caius! Beleza, fortuna, amor, tudo lhe deram os
deuses. Mas, ndo ¢ dele que me incumbe tratar e sim de mim mesmo... Magnifico
ensejo, este que se me depara. Tento contigo € mao na roda, Claudius amigo; € vamos
agora mesmo dar a boa nova a Drusila, langarmo-nos aos seus pés e oferecer-lhe o
nosso... amor. Ciiime e amor-proprio arranhados hdo-de nos ser propicios; e a
perspectiva de contemplar a ternura dos pombinhos também ndo deixara de pesar na
balanca. Com franqueza: como bom amigo, penso que chegarei a tempo de livra-la de si
mesma, quero dizer — de um choque doloroso e... insanavel.

Com ligeiro sorriso, deu meia volta e dirigiu-se rapido para o lado oposto do jardim,
onde ndo tardou a encontrar Drusila, que, banhada pelos ultimos raios do Sol, volteava a
passo lento um pequeno lago de cujo centro, em repuxo, esguichava uma coluna liquida,
prateada.

Era manifesto que a jovem Drusila estava satisfeita, pois sorria € mirava um
ramalhete de flores silvestres, tocando as pétalas com os dedinhos atilados.

Ele parou a sombra de um platano e contemplou-a com um olhar meio irdénico, meio
escrutante. Aquele ramalhete, bem o sabia, fora Caius que o trouxera do seu matinal
passeio pelos campos. Ela o gabara e Caius num gesto de galanteria lho oferecera.

— E no entanto — considerou consigo mesmo — essa mulher desdenhada pelo
Adonis venturoso, € bela a valer! Formas irrepreensiveis, uma tez soberba e aqueles
olhos negros, a contrastar com os cabelos louros, ddo-lhe um tique de preciosidade
inédita. Pois tanto melhor para mim e para ela, com dote e tudo...

Deixando o reftgio, correu-lhe ao encontro, e, depois de palavras a esmo, desfechou
brusco:

— Querida Drusila, ndo quero perder o ensejo de falar-te a s6s, ensejo que ha muito
procuro. Sabes que te amo, que sou teu escravo vai para dois anos, € conquanto nao te
venha importunando com a minha paixdo, lembro-me que houve um tempo no qual me
esperangavas.

— Sempre te considerei meu amigo, querido Claudius; mas, porque escolherias
justamente este dia para me falares do teu amor?

— Porque — respondeu lentamente — o espetaculo da felicidade alheia desperta
em nosso coracao uma tal ou qual inveja e desejo de felicidade. Nao sabes que venho de
contemplar Virgilia nos bracos de Caius a se jurarem fidelidade e amor reciprocos. Esse
quadro me féz sentir mais amargo o isolamento do meu coragdo e foi o que me trouxe a
presenga da mulher que adoro.

Como que tocada por uma corrente elétrica, Drusila estacou e deixou cair o ramo, ao
mesmo tempo que levava a mao ao coragao.

Claudius ndo percebeu aquele gesto nem ouviu o suspiro abafado que lhe saira do
peito, visto que se abaixara e tratava de juntar as flores espalhadas pelo chdo. Ao
apresentar-lhe o ramo mal recomposto, também lhe tremiam as maos € o que assim o
agitava ndo era, seguramente, o receio de perder a mulher que amava a outro, mas o de
ter de renunciar aos gozos que o dote lhe facultaria.

O minuto a seguir era decisivo para o seu futuro: coroamento ou destrui¢do do plano
habil, longa e tenazmente desenvolvido e executado.



Finalmente asserenado, tomou a mao gelada de Drusila e disse em tom apaixonado:
— Dize-me: posso também esperar um futuro ditoso, qual outrora me prometias?
Ela deitou-lhe um olhar desconsolado e compassivo:

— Se achas que te posso fazer feliz apenas com a minha amizade, eonsinto em
pertencer-te e prometo ser-te esposa fiel e dedicada; mas, indigna seria de ti e de mim
mesma, se mais que amizade te oferecesse...

Claudius deixou cair as flores e cingiu-a nos bragos.

— Amo-te de qualquer forma, amo-te tal como ¢és, mesmo porque a amizade, de um
coragdo como o teu, vale o amor de outro coragdo e, assim, que este beijo seja o selo da
nossa uniao...

— Como quiseres...

Deixou pender a cabega, pesadamente, no ombro do mancebo.

Féz-se breve siléncio. O musico, feliz, impava de contentamento, estava ganha a
partida, conquistava independéncia e fortuna. Na sua retina espiritual desenhou-se
radiosa miragem, a fruicdo de todos os prazeres da vida. Ele era, contudo, bastante
inteligente para nao desdenhar o estado de alma da futura esposa, e logo, to-mando-lhe
da mao, beijou-a e tratou de conduzi-la para o fundo do jardim. Com a habilidade e
sutileza de espirito que lhe eram peculiares, entabulou uma palestra que, forcando
respostas da moga, acabou por distrai-la e restituir-lhe a calma necessaria.

Quando entraram em casa, era ja noite fechada e logo apareceu um escravo dizendo
que Sempronius os convocava ao terrago, onde todos estavam reunidos.

O terrago, assim como o curto corredor que a ele conduzia, estavam fartamente
iluminados. Por toda a parte, tocheiros e lampadas aclaravam o grupo reunido junto da
varanda.

Fébia estava recostada no seu diva de repouso, entre macias e ricas almofadas. Seu
nobre semblante exprimia uma alegria desbordante; a sua frente estavam os noivos,
enquanto Sempronius, rosto aberto em sorrisos, conversava com o casal Agripa.

Diante daquele quadro, Drusila estacou, estremecendo, e ndo pdde furtar-se de notar
o radioso sorriso de Caius Lucilius que, brago passado as costas da sua rival, parecia
devora-la num olhar de fogo. A forte pressao da mao de Claudius chamou-a a si e logo
Sempronius, que os divisara, gritou alegre:

— Venham c4, seus fujoes, venham ver dois noivos que estdo esperando que vocés
os felicitem...

— Amigos — disse, levantando a mao em continéncia —, recebam as nossas €
déem-nos as vossas saudagdes, pois também tenho a ventura de vos apresentar minha
noiva... Drusila acaba de me conceder a sua mao e eu espero que o nobre Sempronius e
tu, ilustre Fabia, ndo nos recusareis a vossa bén¢do, de vez que sempre me honrastes
com a vossa amizade.

Nao podia ter escolhido melhor oportunidade para formular aquele pedido: a alegria
de que estavam possuidos Sempronius e Fabia, com o verem finalmente realizado o
velho sonho de casar Caius com Virgilia, tornava-os indulgentes e fazia calar
consideragdes que, noutras circunstancias, ndo poderiam deixar de pesar des-f
avoravelmente.

Assim foi que, estendendo-lhe a mao, Sempronius acabou por abraca-lo e disse:

— Seja bem-rvindo, meu sobrinho, e ndo se esquega de que, esposando uma 6rfa,
torna-se duplamente responsavel pela sua felicidade.

Fébia, por sua vez, abriu-lhe os bragos e rematou:

— Sejam felizes, meus filhos, e que os deuses vos abencoem.



Enquanto duravam aquelas expansodes, os escravos haviam improvisado ali mesmo
no terragco uma florida mesa repleta de finas iguarias. Anunciada a ceia, todos se
assentaram e se entregaram a mais franca alegria, trocando-se brindes e epigramas.

Esvaziando uma soberba taga de Samos, brago estendido, Agripa sentenciou:

— Quem diria, lembrando o cataclismo que nos seqiiestrou os tetos, que os deuses
nos reservavam momentos de alegria como este?

— Confessa, Agripa — obtemperou Claudius risonho —, que os pordes tdo
avisadamente cavados sob a tua casa e que te permitiram de 14 retirar tantas
preciosidades, além do milhdo de setércios aferrolhados, ndo deixam de concorrer para
o teu atual regozijo. Com essa ¢ que vocé ndo contava!

— Nao nego; entretanto, ¢ for¢a dizer que devo a Metela o privilégio da invencao.
Tivesse-lhe ouvido outros conselhos ao invés de os ridiculizar... Penitencio-me, Metela,
e bebo, ao teu bom senso, mais esta taga! E quanto a vés, noivinhos, aproveitai a li¢do,
nao deixeis de atender aos pressentimentos femininos.

O coro de risadas foi nessa altura interrompido pelo pequeno Valérius, que corria em
torno da mesa, a em-panturar de pastéis um belo cao doméstico.

— Olha — disse o menino estacando —, Nero também quer jantar. — Todos se
voltaram e viram entrar o mog¢o oficial, de rosto esfogueado na pressa de chegar.
Sombria nuvem como que obscureceu o olhar de Sempronius, que logo franziu o
sobrolho. E que, s6 entdo, se lembrara de que Nero também pretendia Virgilia e se havia
antecipado em lhe pedir assentimento.

— Saudagoes a todos — disse o jovem tribuno —, venho diretamente da tua casa,
Agripa, encaminhado pelo intendente... Mas... por Baco, que linda festa celebrais aqui!
A quem devo felicitar?

Enchia a taga.

Agripa, que ndo deixara de notar o ar suspeito dos donos da casa, apressou-se em
responder.

— Chegas mesmo a proposito para consagrar um duplo noivado, isto é: o de teu
irmdo com Virgilia e o de Claudius com Drusila.

Nem bem acabara de o dizer, a taga escapou-se da mao de Nero, estilhagando-se no
lajedo. Palido, parado o olhar, o rapaz recuou e tombou desfalecido.

Houve geral sobressalto e, enquanto os homens cuidavam de o levantar e estender
num diva, Metela inclinou-se para Virgilia, branca da cor do vestido, e lhe sussurrou no
ouvido:

— V& que as minhas suspeitas ndo eram infundadas... Decididamente, o pobre
rapaz nao tem sorte.

Um instante ap0s, o tribuno recuperou os sentidos e Caius Lucilius, que para ele se
inclinava solicito, percebeu-lhe no olhar um tal relampago de 6dio, que logo se afastou
apreensivo.

— Perdoem-me todos este contra-tempo... — disse, levantando-se —, tudo efeito
do calor e da fadiga... uma simples tonteira, nada mais. Vou beber a satde e felicidade
dos noivos ¢ depois permitireis que me retire, pois suponho que algumas horas de sono
me restabelecerdo completamente.



v
Bodas de sangue

Os dias que se seguiram, passavam céleres e absorvidos com os preparativos da festa
nupcial, que abrangia os dois casamentos, conforme ficara desde logo resolvido.
Ninguém prestava maior aten¢do em Nero, que, alids, mostrava-se aparentemente calmo
e resignado com os acontecimentos. A verdade, contudo, ¢ que o seu estado de alma se
agravara e pervertera como nunca. Todos os maus sentimentos de longa data recalcados,
como que atingiram a plenitude de saturacdo. Uma caricia por mais inocente, um olhar
por mais natural, que se trocassem os noivos, eram agulhadas de citme que lhe picota-
vam o coragdo. E na sua morbida vesania comecgava a afagar a idéia de que so6 o sangue
daquele irmao, que tudo lhe arrebatava no mundo, poderia apagar o incéndio que
intimamente o devorava.

E foi assim que viu aproximar-se o dia aprazado. Metela, somente, notava
impressionada a extrema pali-dez do jovem oficial, bem como a sinistra expressao que
as vezes lhe crispava os labios. Aquela calma aparente acabou por confundi-la,
enquanto que ele buscava tirar do proprio 6dio a for¢a dissimul adora, espreitando o
momento propicio a execug¢do do planejado crime.

Retirando-se para seus aposentos antes de terminar a festa, Caius e Virgilia
conchegavam-se junto de uma janela que dava para o jardim, gozando a frescura e o ar
embalsamado da noite silenciosa. Ligeiro ruido na porta da galeria atraiu-lhes a atencao,
e foi com surpresa que viram dali surgir Nero, livido, olhar corus-cante, tendo a mao
direita oculta atras das costas.

— Que significa esta invasdo? — interpelou Caius amarrando-lhe a cara.

Mudo, Nero atirou-se a ele e apunhalou-o em pleno peito.

O rapaz deu um grito e rolou por terra.

Virgilia ficou um instante como que petrificada, mas, percebendo que o tribuno se
preparava para secundar o golpe, correu e apanhou de uma pequena mesa o punhal sirio
que Caius ali deixara minutos antes, quando despira a toga, e 1épida, e certeira como um
tigre, em-bebeu-o até ao cabo nas costas do cunhado.

Ele abriu os bracos, oscilou e caiu de brugos.

No mesmo instante, gritos agudos partiam da galeria préxima. Era uma escrava que,
tendo visto Nero entrar nos aposentos do casal, tudo presenciara pela abertura de um
reposteiro. O espetaculo daquela dupla agressao levou-a de carreira até a sala do festim,
onde, com palavras atropeladas, mal pode reproduzir a espantosa ocorréncia.

Num instante, o local da tragédia encheu-se de gente, qual mais aflito, qual mais
terrificado.

Contemplando Nero, Sempronius ndo se conteve que ndo apostrofasse: — Fratricida!
Mas, logo reconsiderando, cobriu o rosto com as maos e, mergulhado em remorsos,
encostou-se a parede para ndo cair.

Metela precipitara-se para Virgilia. que, hirta qual estitua, mao erguida e olhar
parado, dava a impressdo de haver enlouquecido. De comeco, ela parecia surda e
insensivel as palavras e caricias da amiga; mas, acabou reconhecendo-a e logo lhe
desfaleceu nos bragos.



— Agripa, vamos, ajuda-me a conduzi-la ao nosso quarto, pois ndo ¢ possivel aqui
deixar a pobrezinha...

O patricio tomou-a nos bracos e conduziu-a para o outro angulo da casa, onde Metela
a despiu e acomodou da melhor forma.

Muitas horas passaram, antes que a pobre Virgilia retomasse conhecimento da negra
realidade.

Nesse interim, tinham procurado socorrer os feridos.

Agripa que, na qualidade de velho soldado, retinha algumas nogdes de cirurgia, féz-
lhes os curativos de emergéncia, até que chegasse o médico, um digno e sabio ancido
que acabou por declarar que, sendo graves os ferimentos, ndo os julgava, contudo,
mortais.

Ainda assim, ndo podendo prever complicagdes supervenientes, abstinha-se de
prognosticar.

No livro dos destinos escrito estava que aquela noite deveria ser fatidica para a
familia de Sempronius.

E que a nova do atentado e o estado precario dos netos também atingira a nobre
matrona, mergulhada em profundo torpor, que o médico dificilmente péde combater.

Quando, finalmente, abriu os olhos, ninguém mais se iludiu — a sua agonia era

transparente.
— Sei que vou morrer... — disse, enquanto apertava a mao de Drusila, que se
inclinava para ela, com os olhos rasos de lagrimas. — N&ao chorem. Os deuses me

concederam uma vida bem longa...

Depois, voltando-se para o médico:

— Caius Lucilius voltou a si? Fago questdo de o ver e abencoar pela ultima vez.
Consinta, doutor, que me levem até 14 quanto antes, pois sinto que os meus minutos
estdo contados...

O velho esculdapio féz de cabeca um sinal de assen-timento, e enquanto se
preparavam para conduzi-la até junto do neto, este, que até entdo se mantivera
mergulhado em profundo torpor, abria subitamente os olhos e dizia:

— Vovo esta me chamando... Oh! vejo que a estdo conduzindo para aqui... Mas,
como? Vai deixar-nos, sim... O lago de fogo que a retém, vai romper-se a qualquer
momento € eu nao posso prendé-la!

Retombou a cabeca, gemendo, e pareceu ndo ver quando os escravos depositaram a
velha ao seu lado.

Ela permaneceu por instantes imdvel sobre as almofadas que a amparavam, até que
abriu os olhos e circunvagou o olhar carinhoso por todos quantos ali se reuniam.

— Levantem a cortina da janela... Sinto faltar-me o ar.

Agripa atendeu e logo uma onda fresca e olorosa invadiu o ambiente. A voz da avo,
o0 rapaz esticou-se estremecendo e, tomando-lhe da mao gelada, disse:

— Vais deixar-nos, vais morrer, vovo...

— Filho querido, vou para onde todos temos de ir: abengoo-te... e a ti também, meu
Sempronius... Mas ao outro, ao desgragado, ao louco, transmitam-lhe o meu perdao,
digam-lhe que... também o abengoo.

Nesse momento, o Sol despontava no horizonte e inundava o quarto de reflexos
dourados.

Diante desse quadro, o semblante emaciado da matrona como que se transfigurou de
stubito: ligeiro rubor lhe coloriu as faces, os olhos negros refulgiam, de toda a sua pessoa
desprendia-se um como revérbero de sua primitiva beleza. Fitando o astro luminoso a
elevar-se do seio das ondas, como se nelas boiasse, exclamou:



— E Ra que me sauda! Rejuvenescido e triunfante, ei-lo que se levanta do pais das
sombras... Oh! sim, de tudo me lembro!

Ergueu-se, mas para recair logo... Estava efetivamente morta.

Enquanto removiam o cadaver, Caius Lucilius, exausto de tantas emogdes, recaiu
num sono agitado, preso de ardente delirio, a debater-se como quem se visse afogar num
pantano. Chamava os seus soldados, repelia o médico chamando-lhe maldito feiticeiro
que pretendesse perdé-lo e aos seus suditos...

Dai a trés dias, celebraram-se tristemente, sem pompas quaisquer, os funerais de
Fébia. So as pessoas da familia e Agripa com a mulher assistiram ao ato e verteram
sinceras lagrimas em memoria daquela nobre e veneravel criatura. Um morno
abatimento pesava em toda a casa, o estado dos feridos continuava alarmante, a se
consumirem em febre alta. Temeroso, quanto desanimado, Sempronius perambulava de
um lado para outro, do leito de Caius, aonde o atraia o amor, para o de Nero aonde o
levava a voz da consciéncia.

O pensamento de que “seu” filho erguera o brago criminoso para o proprio irmao, era
como ferro em brasa a requeimar-lhe o coragao.

Drusila e Metela desvelavam-se abnegadamente em assistir os feridos,
prodigalizando-lhes aqueles cuidados inteligentes que as maos salariadas jamais
realizam. Por outro lado, Metela amiude procurava estar junto de Virgilia, cuja satde
lhe causava temores indefiniveis. Ao voltar a si daquele longo desmaio, a moga
mantinha-se em profunda apatia, da qual ninguém, nem coisa alguma, podia arrancé-la.
E na verdade, Metela ndo deixava de ter razdo. De complei¢do delicada, ainda mal
refeita do abalo que lhe causara a perda do marido e do filho, era mesmo de presumir
nao resistisse aquele segundo golpe.

Uma pessoa havia, naquela casa, que, so ela, man-tivera-se indiferente aos dolorosos
acontecimentos, aos quais acompanhava com tedioso despeito: era Claudius, cujo
espirito egoista e avido de gozos, ansiava pelo momento de entrar, como senhor, no
solar de Drusus. Assim que, muita vez, mal sopitava uma praga ao contemplar a garbosa
galera ali amarrada no embarcadouro e que deveria transporta-lo a Roma.

Na noite que se seguiu aos funerais de Fabia, ele ndo se conteve e, aproveitando um
momento em que a mulher procurava repousar um tanto, disse-lhe:

— Cara Drusila, agora que temos cumprido os ultimos deveres em relacdo a nobre
Fébia, parece-me que nos assiste o direito de cuidar da nossa vida. Aqui, somos ja
dispensaveis, pois ouvi Metela prometer a Sempronius que nem ela nem o marido o
deixariam enquanto a calma ndo se restabelecesse com a franca convalescenga dos
feridos. Em conseqiiéncia, Agripa ja deu todas as instrugdes ao seu intendente e eu
penso, portanto, que ndo haverd inconveniente em partirmos amanhd mesmo para
Roma, onde temos, como bem sabes, interesses que nos chamam e nao podemos
negligenciar.

A tais palavras, a moga corou e dirigiu-lhe um olhar profundo, escrutador.

— Estou magoada por ver a tua pouca afeicdo a casa hospitaleira que te recebeu
como amigo, vai para dois anos. Como podes abandonar Sempronius numa ocasido
justamente em que ele mais precisa de conforto e dedicacdo? Metela e Agripa deixam o
lar, os interesses, para aqui ficarem, e queres tu que eu abandone meu tio e os feridos?
Absolutamente ndo irei. Mas tu podes Ir, mesmo porque, o imperativo dos negdcios e o
prurido de mandar como dono afiguram-se-te pretexto ra-soavel. Pois vai, que aqui



também ndo fazes falta e, a fim de evitar comentarios maldosos, eu mesma direi que fui
quem te aconselhou a partir.

Ele mordeu os labios, ela compreendeu a impaciéncia que ele tinha de senhorear os
novos dominios, e, delicadamente, lhe atirava em rosto a sua vaidade e ingratidao para
com aqueles que durante dois anos o vinham alimentando e vestindo.

Aquela ousadia e pertinacia, em ficar, despertava no espirito de Claudius uma raiva
surda. Nao amava Drusila, certamente, mas, ndo menos certo ¢ que ela era, agora, sua
mulher... Como ousava mostrar-lhe, assim, predile¢ao por outrem? Trabalhado por esse
brutal despeito, pds de parte a prudéncia que até entdo mantivera, respeitando-lhe as
suceptibilidades, e inclinando-se ao seu ouvido, disse com bruteza:

— Compreendo... Pesa-te deixar Caius assim ferido... Pensas que sou cego? Casaste
comigo no intuito de poderes sair desta casa, mas, agora que a louca paixao te leva a
cuidar do seu objeto, a0 menos para sonhar que algo lhe mereces, ndo se te da
despachar-me. Pois bem: irei, mas ndo devia fazé-lo sem te demonstrar que nfto me
iludo a teu respeito.

Drusila levantou-se, palida, e seus olhos habitualmente tdo doces, tdo calmos,
cravaram-se no marido rebrilhantes de orgulho e desdém:

— De vez que ¢s tao clarividente, nobilissimo Claudius, ndo te faltou conhecimento
de causa para, atendendo a oportunidade do momento, conquistares uma fortuna que te
facultaria satisfazer pendores de ociosidade e faustos gozos. Indolente, jamais
procuraste trabalho honroso na administracdo do Estado, preferindo parasitar, mercé de
lisonjas e cangdes. Vai, portanto, ingratalhdo indigno, ndo ja de amor, mas de simpatia;
vai na qualidade de primeiro mordomo de tua mulher, representar o papel de dono dos
bens adquiridos a preco vil, isto € — de vil intriga.

Deu-lhe as costas, sem o fitar sequer.

S6, o musico teve um acesso de raiva, maldizendo a leviandade que o levara a
ofender a mulher de tal jeito; mas, refletindo — e com razdo — que o melhor era dar
tempo ao tempo, tratou de apresentar a Sempronius € Agripa os motivos que o induziam
a partir e, logo ao dealbar da aurora, velejou para Roma.

Pobre Drusila! o6rfa desde o bergo, tivera uma infancia e uma juventude
melancolicamente sombrias, ao lado do pai enfermico e cego. A vida -s6 lhe reservara
desilusdes e a ultima fora aquela cena brutal do marido, que lhe tirara todas as
esperancas que porventura ainda pudera alimentar. Os melhores momentos de sua vida,
balda de ventura, eram os que passava junto de Caius Lucilius, a tratd-lo com
devotamento impar, visto que Virgilia, ndo obstante restabelecida, mantinha-se
debilitada a ponto de o médico ndo lhe consentir que passasse algumas horas didrias a
cabeceira do marido.

Era, pois, Drusila quem velava pelo primo, e o sorriso de gratidao, ¢ o carinhoso
aperto de mao que lhe ele ofertava, compensavam-na das noites de vigilia a sua
cabeceira. Tao-pouco, assistia-lhe o direito de guardar qualquer méagoa do rapaz, visto
que ele ndo poderia adivinhar os sentimentos que lhe inspirava. Suspirou, imaginando
no que seria quando restabelecido, houvesse ela de abandonar aquele teto amigo para
regressar a Roma, em convivéncia obrigatoria com aquele marido egoista e hipocrita.
Fora, indubitavelmente, uma aspiracdo malévola que a decidira a entregar-se a Claudius,
e agora ndo havia como se esquivar as conseqiiéncias da sua imprudéncia.

Seis semanas transcorreram. Os feridos melhoravam a olhos vistos. Sempronius ja
ndo temia perder os iillios, mas, a lembranga do atentado abominavel torturava
cruelmente o velho patricio, de feicdo a inspirar-lhe Ora aversdo e colera, ora remorsos
pungitivos. Em tais momentos, recriminava-se acerbamente de ndo haver criado e



educado em comum todos os filhos! Oh! quantas desgragas ndo teria evitado se eles
tivessem crescido juntos, a sombra de um paternal amor equanime?

Jamais, entdo, aquele vesdnico ciime, aquele 6dio a raiar pelo crime haveria
irradiado no coragdo de Nero para cavar um abismo que impossibilitava os dois irmaos
<1<! conviverem debaixo do mesmo teto, a que tinham, alids, iguais direitos.

Um dia, Sempronius assentou-se a beira do leito de Caius, que pela primeira vez
haviam transportado ao terrago do jardim.

— Que tens, pai? — perguntou o rapaz depois de o fitar silenciosa e longamente. —
Acaso ndo podes confiar-me os pensamentos que tanto te acabrunham?

A pergunta provocou irritagdo. Sempronius explodiu numa torrente de impropérios
contra Nero, cuja atitude lhe criara uma posicao insustentavel.

Vendo o pai encolerizado, ouvindo-lhe o libelo acusa-tério, Caius logo se lembrou
do solitario da caverna e da narrativa concernente ao Mestre, que tinha perdoado e
intercedido por seus algozes. E veio-lhe, entdo, incoer-civel desejo de confessar ao pai
suas novas crengas ¢ leva-lo, talvez, a compartilhar delas.

— Acalma-te, pai — disse, apertando-lhe fortemente a mao —, sé indulgente,
perdoa a Nero; lembra-te de que ele € apenas uma vitima das circunstancias e muito tera
sofrido antes de chegar ao extremo a que chegou... Por mim, nao lhe guardo o menor
rancor e desejaria, sinceramente, reconciliar-me com ele, pois tenho a alma repleta de
uma nova doutrina que prescreve o perdao das ofensas e manda fazer o bem aos nossos

inimigos.
Hé muito desejava confessar-te minha nova fé, mas, faltava-me a coragem.
— De que fé nova me falas tu? — perguntou admirado. — Tuas palavras sdo

conceituosas, sabios os preceitos, mas eu duvido que os homens possam praticamente
executa-los. Perdoar ofensas ndo ¢ coisa facil, e beneficiar inimigos ¢ coisa ainda mais
dificil. Mas, conta-me tudo, tudo, pois nao ¢ de hoje que venho notando profunda
transformagdo no teu carater.

— Tua benevoléncia em ouvir-me muito me alegra, pois desejava mesmo abrir-te
meu «coragao.

E logo formulou uma resenha de tudo que havia calado, até ao dia do seu encontro
com o eremita. Com a eloqiliéncia que lhe era inata e com a for¢a persuasiva que lhe
brotava do coragdo, falou da excelsitude da fé cristd, dos preceitos de abnegacdo e
caridade pregados pelo divino mensageiro do Pai celeste, da precariedade da vida
terrena e da bem-aventuranga sem mescla, reservada, em mansao de luz, aos penitentes
e sofredores fidedignos.

Retragando a inexaurivel mansuetude do profeta, a sua morte sublime, a fisionomia
do moco patricio como que se animara do fogo divino e nos olhos negros lhe flutuava a
mesma fé ardente que experimentara 14 na gruta, quando prosternado aos pés do Mestre
crucificado, que o redimira.

Confuso, admirado, subjugado, Sempronius tudo ouvira sem algo objetar. Por fim,
disse:

— Vejo que profunda ¢ a tua convicgdo e isso me induz a crer que me enganava
sobre a fé cristd. Também eu preciso ser aliviado e quero implorar perddo para minhas
faltas, a fim de que o profeta Jesus me reserve um lugar no seu reino de paz e amor.
Assim, logo que as circunstincias o permitam, iremos a caverna do solitario.

— Ele bem me predisse que 14 voltariamos para receber de suas maos o batismo —
exclamou Caius radiante. — Oh! Jesus, grande ¢ o teu poder, esse poder que em mim
mesmo tenho experimentado! E quanto a ti, meu pai, ndo sabes quanto me alegro por
nada ter agora a ocultar-te.



Dias apds esta entrevista, Metela e o marido encontravam-se no seu quarto, em
palestra animada. Agripa tinha regressado da cidade, ainda na véspera, e preparava-se
para 14 voltar breve, levando consigo a familia o os dois feridos, agora quase
completamente restabelecidos. Naquele momento, referia-se a Sempronius:

— E uma situacio realmente digna de piedade, temeroso de conservar sob 0 mesmo
teto esses dois filhos com idénticos direitos ao seu amor, mas dos quais um se f€z quase
assassino do outro. E quem nos dird que, ficando aqui, ndo reincida no atentado? Oh!
bem avalio quanto sofre o velho amigo em nado poder dizer ao Nero

- vai-te, a0 mesmo tempo que reconhece a inconveniéncia em dizer — fica.

— Mas, olha que poderiamos levar Nero conosco — concluiu Metela, que ouvira o
marido pensativa. — Todos sabem que fui a sua enfermeira quase exclusiva e ninguém
estranhara queira assistir o meu doente até o final. E uma solugdo que remove o impasse
de Sempronius e nds precisamos demover o rapaz de acompanhar-nos.

— Excelente idéia e vou ja entender-me com ele — disse Agripa seguindo logo
para o quarto do tribuno.

O rapaz tinha-se levantado, vestia-se ¢ descansava numa poltrona de vime junto da
janela escancarada. Suas feicdes estavam muito mudadas, pairava-lhe no rosto
descarnado um qué de selvagem e sinistro, os labios se contraiam num ritmo de
profunda amargura.

Durante o periodo da convalescenga, uma verdadeira tempestade moral lhe toldara a
alma. A idéia de que Virgilia, a mulher amada, o ferira em defesa de Caius, tinha-lhe
gerado e decantado no coracao todo um mosto de 6dio e fel inconcebivel, contra o pai e
contra o irmao.

O escravo mal acabava de arrumar os travesseiros, quando Agripa surgiu no quarto.

— Retira-te, Trula — disse ao escravo, ao mesmo tempo que sentava junto do
convalescente e lhe tomava da mao perguntando como passara a noite.

E tanto que o escravo se afastou, foi-lhe dizendo sem preambulos:

— Vim, meu caro Nero, para falar-te de coisas que sei penosas, ou seja, da tua
permanéncia nesta casa, onde provocaste luto e dores acerbas. Aqui ficando, ndo ¢
possivel deixar de ver teu irmdo, o que decerto nao te pode aprazer; e assim, venho
propor-te que vas conosco na proxima semana l4 para nossa casa, onde Metela, tua
devotada enfermeira, cuidara de ti até que possas regressar a Roma, completamente
restabelecido.

As primeiras palavras do patricio, Nero mudou de cor.

— Foi decerto meu pai quem te deu o recado... Nao lhe sobrou a coragem para vir
dizer de viva voz ao filho inutil: — sai de minha casa! Dignissimo pai! Como haveria
ele de perdoar-me o haver erguido o bracgo ultriz contra o outro, o favorito? Ele, que
sempre me deu do seu ouro como quem da uma esmola; ouro de humilhacao, frio e duro
como ele mesmo.

— Estds enganado: teu pai ignora este meu alvitre, mesmo porque, ainda estd
bastante acabrunhado para cogitar de qualquer coisa. Entretanto, d& que te diga que te
deixaste arrastar a pratica de um ato abomindvel que nada, absolutamente nada, poderia
justificar. Isto, ¢ claro que ninguém o comenta, em atencdo ao pobre velho e até fizemos
constar que ja chegaras adoentado e foste acometido de um acesso de loucura.

— Vé-se que sdo bem caridosos... — disse o ferido, com ironia — mas, de qualquer
forma, ndo importa; irei de bom grado, tal o desejo que tenho de abandonar esta casa,
onde tudo se me torna odioso. Uma coisa sé te peco: ¢ que, dando a meu pai a grata
nova, lhe digas do meu desejo de ter com ele uma entrevista sem testemunhas, antes de
minha partida. E como, provavelmente, serd a nossa ultima entrevista, espero que nao
m’a recuse.



\Y
Sempronius e os dois filhos

Na manha do dia fixado para a partida de Agripa e sua familia, Sempronius, ja
cedinho, irritado e carrancudo, perambulava pelo terraco, a espera da entrevista
solicitada por Nero.

A primeira impressao que lhe causara o desejo do filho, foi de célera, por isso que o
seu temperamento despotico nao podia admitir outra vontade além da sua. Considerava
imperdoavel ousadia imporem-lhe assim o exame de um assunto que previa irritante,
quanto desagradavel. Contudo, os remorsos insopitaveis e os preceitos de caridade, que
Caius lhe insinuava sempre que tinham ensejo de palestrar, acabaram por dominar
aquela primeira impressao. Foi assim que, embora constrangido, dirigiu-se para o quarto
de Nero.

O rapaz estava assentado a uma pequena mesa, maos a cabega e de tal modo
absorvido, que ndo percebeu a entrada do pai. Este aproximou-se, bateu-lhe de leve no
ombro, ¢ disse:

— Queres conversar a s0s comigo, aqui estou para ouvir-te.

Nero estremeceu, levantou-se e um lampejo de 6dio lhe fusilou no olhar.

— Antes de tudo, preciso dizer-te que estds para sempre livre de um filho cuja
presenca sempre te foi penosa; mas, a0 mesmo tempo chamo sobre ti a vinganca dos
deuses, como pai cruel e desnaturado que escorracou do lar os filhos para s6 amar a um,
so porque a Natureza mais ricamente o dotara. Acreditas tenha eu esquecido, algum dia,
a maneira por que nos trataste, privando-nos de carinho e assisténcia, para nos entregar
aos cuidados de uma velha rabujenta ¢ ma, que nos maltratava, que nos humilhava
repetindo a cada instante que éramos enjeitados desde a hora em que nascemos?

“Vinte quatro anos se passaram € eu jamais transpus os umbrais da casa onde nasci.
Se um dia 14 voltei foi porque esperava, apesar de tudo, conquistar um lugar nesse lar,
com um quinhdo de afeto no coragao de meu pai. Louco que eu era! Depressa me
convenci de que ali ndo passava de um estranho, tolerado, certamente, mas cujo futuro e
felicidade a ninguém interessava. Tu, nem mesmo na hora da desgraga me chamaste
para te amparar, para te socorrer. Preferiste misturar tuas lagrimas as de uma criatura
estranha, antes que abrir os bracos ao filho exilado. Reservaste todo o teu culto para
essa estatua viva, enervada pela lisonja de todo mundo — Caius, que as cinzas do
Vesuvio te devolveram intacto, a fim de me espoliar da minha felicidade.

“Sim! porque, antes de tudo, ndo foi sendo em consideracao a ele que tu me traiste.
Fui o primeiro a confessar-te meu amor por Virgilia, e, ndo obstante, foi a ele que
acabaste ligando-a, porque ndo podes conceber algo imagine o “deus doméstico”, que se
nao realize logo.

“Pois bem: eu tentei acabar com essa idolatria, aniquilar esse cagula insolente, que
nos roubou, a mim € a0s meus irmaos germanos, 0 amor paterno, € me rouba o afeto de
todos, sempre e onde quer que nos deparemos juntos.

“Ao brandir o punhal, ndo me tremeu o braco, porque eu sabia que aquele golpe
atingiria igualmente o teu coragdo. Finalmente, tudo poderia perdoar-te, menos a perda



da mulher amada. E eis porque parto maldizendo a tua memoria. Era isto o que te queria
dizer, antes de nos separarmos de uma vez para sempre.”

Fatigado, assentou-se e passou a mao pela fronte camarinhada de suor.

— Terminaste? Ou tens ainda alguma injaria com que me afrontes?

— E o que tinha a dizer.

— Entdo, ouve-me por tua vez e ndo me interrompas. Ha alguns meses atrds eu me
consideraria rebaixado o minha dignidade, pretendendo justificar-me diante de um filho
ingrato e revoltado. Qual o fiz com Sempronia, ter-te-ia, em conseqiiéncia do teu
atentado abominavel, simplesmente excluido da familia para entregar-te a justica legal.

“Hoje penso de outra maneira: lastimo-te € quero apenas mostrar-te, através de um
prisma real, certos «ventos do meu passado. Teu avé era um homem rude, Severo,
despoético, a quem nem mesmo minha mae ou-Siria desobedecer. Se, a despeito disso,
cresci com re-ptlva liberdade, foi porque o alto cargo que ele ocupava, no Exército,
afastava-o constantemente, e as vezes por longo tempo, do nosso lar.

“Tinha eu meus 22 anos quando me apaixonei por Livia, bela, rica, bem nascida.
Minha mae achou que ira um partido convinhavel e concordou em que nos calassemos.
Somente aguarddvamos o regresso proximo de teu avo para realizar aquele sonho.

“Ele voltou, afetivamente, mas trazendo consigo, € com grande surpresa nossa, uma
jovem de aparéncia agradavel, que alids ndo me impressionou, porque eu ja amava outra
mulher. A noite desse infausto dia, meu pai ehamou-me ao seu quarto e com a concisao
e autoritarismo que lhe eram peculiares, comunicou-me que o de Julia morrera por lhe
salvar a vida e que, em testemunho de reconhecimento por aquele seu ato de abnegagao,
havia jurado ao velho irmao de armas, in articulo mortis, assegurar o futuro da filha
casando-a com o seu primogénito. Assim, trazia-nos Julia, ordenando que estimasse
nela, desde logo, a minha futura esposa. Retirei-me sucumbido e pedi a minha mae a sua
inter-otssdo, alids inutil, porque teu avd julgava inviolavel a palavra dada a um
moribundo e sobre isso ndo admitia réplicas.

“Durante um ano lutei contra aquela tempera de ferro; houve, entre nos, cenas que s6
a intervencdo de Fabia impedia tornarem-se criminosa. Aquela resisténcia levou-me,
entdo, a apelar para a generosidade de Julia, oferecendo-lhe metade de minha fortuna
para que desistisse da nossa unido. Que motivos leva-la-iam a recusar a proposta? Até
hoje o ignoro... Sei, contudo, que a partir daquele momento passei a odiar a mulher que
teimosamente se intrometia em minha vida. Por fim, rendendo-me as lagrimas e
suplicas de tua avo, cuja saude se ressentia com aqueles conflitos, anui no casamento.
Com que proposito? dirds... Nao ha necessidade de tos dizer, a ti, a quem a perda da
mulher amada quase levou ao fratricidio e deverias, portanto, me compreender e julgar
com mais indulgéncia.

“Nossa vida conjugal, iniciada sob tais auspicios, ndo poderia ser ditosa e o ciume
feroz, as suspeitas e espionagens com que tua mae me perseguia, acabaram por torna-la
supinamente detestavel. Nada obstante, quando nasceu Antonius, eu lhe tive paternal
afei¢do, o que me f€z crer chegaria a devotar-me inteiramente a todos se Julia ndo mo
houvesse impedido. E que, vendo que as suas cenas de citime e lagrimas cada vez mais
me afastavam dela, ndo tardou em dar curso a sua maldade, inspirando aos filhos tal
aversdo por mim, que era bastante saberem-me em casa para se esconderem, sem
coragem para me fitarem de frente.

“Entrementes, morreu teu avd. Eu, porém, desgostoso da inferneira doméstica,
solicitei e obtive uma magistratura, passando a viver no Férum ou em viagens
constantes, de mais a maior alheio a familia.

“Teu nascimento quase custou a vida de tua mae e pode mesmo dizer-se que ela ndo
mais gozou saude depois do parto. Ainda assim, viveu mais trés anos € mais viveria,



certamente, se nao fosse um resfriado imprudentemente adquirido por ocasido das
festividades da boa deusa. Uma pneumonia levou-a em poucos dias, deixando-me
liberto de um cativeiro de nove anos.

“Tentei, entdo, casar-me com Livia, que se mantivera fiel ao nosso amor. Percebendo
que o convivio contigo e teus irmaos era molesto a essa mulher que a teimosia e o
inescrupulo de tua mae condenara ao abandono e sacrificio da melhor fase de sua
mocidade, resolvi a sepuni¢do sem imaginar que um dia haveria de deplorar

0 meu erro.

“Ao Caius sempre votei dupla afeicdo, ndo pela sua beleza mas pela sua indole
amorosa, pela dedicagao filial quo sempre me demonstrou, desde que nasceu.

“As ternuras excessivas nunca foram do meu feitio; tnas creio ter cumprido
lealmente meu dever de pai, assegurando-te, bem como ao Antonius, um futuro
brilhante.

“A sabia e estrita economia que me impus, permitiu duplicar quase a minha fortuna,
que, por morte, sera Igualmente partilhada pelos trés, posto que Antonius, por ua
conduta odiosa, merecesse ser deserdado. Caius s6 possui, a mais, o patrimonio de sua
mae.

“Por outro lado, nunca procurei contrariar teus desejos e logo que pretendeste
comprar terras convizinhas de Agripa, ndo pus ao teu dispor os fundos necessarios?

“A increpacao de te haver traido, com relagao a Virgilia, ¢ simplesmente ridicula.
Amo essa moga que, posso dizer, nasceu e cresceu sob as minhas vistas, e desejaria vé-
la casada com qualquer dos meus filhos.

“Se ela te preteriu pelo seu companheiro de infancia, a culpa ndo ¢ minha, ndo
intervim na escolha e s6 me cumpre deplorar-te, se ¢ que de fato lhe tens amor.

“A conjetura de quanto sofres e tens sofrido com o exilio do lar e minha falta de
carinho; as duras frases que acabas de me dirigir, provam que teu coragdo esta
profundamente ferido. Pudéssemos regredir no tempo para revivé-lo e eu te asseguro
que outra seria minha conduta. Mas, como isso ¢ impossivel, tratemos ao menos de
reparar o possivel, estabelecendo a paz entre nos.

“Meus dias, creio, estdo contados: estes ultimos acontecimentos, o choque que me
causou o espetaculo de dois filhos mortalmente feridos, alteram-me profundamente a
saude. O d6dio que nutres por Caius e Virgilia e o abismo sangrento que cavaste entre
eles e ti, obrigam-te a partir... Pois bem: eu fico para morrer entre eles.

“Quem podera dizer que ainda nos avistemos neste mundo? Nao me deixes, pois,
com o coragdo pleno de fel e de rancor, para que mais tarde nao hajas de te arrepender.
Abracemo-nos, pobre filho exilado, e aceita de coragao a minha béngao!”

A emocdo e a raiva de Sempronius ao comeco do seu discurso, extinguiram-se pouco
a pouco; o diapasao metalico da voz tornara-se melodioso e suave, e quando ele abriu os
bracos ao filho, uma lagrima furtiva lhe repontou nos olhos claros e habitualmente frios.

Nero ergueu-se livido, confuso, presa de sentimentos os mais dissimeis.

A emogcao profunda, o olhar terno daquele pai sempre austero, tinham-no desarmado.
Cedendo a subito impulso interior, deixou-se cair de joelhos € murmurou com voz rouca
e gaguejante:

— Nao pelo teu coracdo, meu pai, porque nele sé existe lugar para um; mas, por
mim mesmo, abengoa-me para conjurar a maldicdo que carrego, sempre isolado, sempre
desamado de todos. Nao te condeno mais, € que os deuses julguem os motivos que te
levaram a banir-nos do teu coragdo... O meu, confesso-te, ¢ uma chaga viva!

Extinguiu-se-lhe a voz num solugar convulsivo.

Sempronius o atariu a si e beijou-o mudamente nos labios. Era a primeira vez que um
impulso espontaneo e natural unia aquelas duas almas.



— Que os deuses te abengoem, ajudem e protejam em todos os teus passos — disse,
pondo a mao na cabega do filho —, e, agora, descansa um pouco, pois receio que esta
emocao possa agravar o teu estado. Antes de partires, ainda nos veremos.

Abragou-0 mais uma vez e saiu precipitado.

Enquanto se realizava aquela delicada entrevista, estava Virgilia no quarto do
marido. Posto que em franca convalescenga, o rapaz passava deitado a maior parte do
tempo.

No momento em que o vamos encontrar, tinha ele, ajoelhada, a esposa ao seu lado,
segurando em uma das mdos uma taga de vinho, e na outra uma coxa de galinha,
insistindo para que se alimentasse. Ele, por sua vez, fazia-se rogado, a gracejar e
procurando beijar-lhe os dedinhos.

Terminada a refeicdo, levantou-se para dar o seu passeio e Virgilia travou-lhe do
brago para, ao que dizia, amparar-lhe os passos ainda tropegos. Atingindo o jardim,
seguiam vagarosamente € conversavam a propdsito da iminente partida de Metela, bem
como do profundo abatimento de Sempronius, que tanto os inquietava, quando, na curva
de estreita aleia e de inopino, deram de cara com Nero. Os dois pararam ao mesmo
tempo e ficaram como que chumbados ao solo. Virgilia deu um grito abafado e
conchegou-se ao marido.

Eles ndo se avistavam desde a noite do atentado, mesmo porque, tudo se fazia na
casa por evitar-lhes um fortuito encontro. Era aquela a primeira vez que o tribuno saia
sozinho, procurando acalmar a excitagdo nervosa que lhe produzira a entrevista com o
pai.

Branco, da brancura da sua tanica, labios trémulos e olhar incendido de 6dio, Nero
fitava o casal que assim lhe aparecia soldado como num bloco, como que a zombar da
sua impoténcia para separa-lo ou destrui-lo.

Caius foi o primeiro a quebrar o penoso siléncio:

— Esquegamos o passado, Nero... E logo lhe estendendo a mao:

— Perdoa-me a preferéncia que a Natureza ¢ a amizade me acordaram, s€ meu
irmao pelo coragdo e trata de restituir a paz a nossa familia; ndo sejas tdo rancoroso e
tdo injusto, pois eu ndo tenho culpa que te banissem da casa paterna. Acredita-me: nao
te guardo ressentimento por me haveres ferido, de vez que nao andei bem, esposando a
mulher que amavas; mas, lembra-te de que Virgilia s6 me preferiu por ser seu
companheiro de infancia porque crescemos juntos, como se foramos noivos do bergo.
Entretanto, eu sei que ela te estima e somente num impulso de extrema exaltacao,
julgando-me morto, ousou apunhalar-te. Fagamos as pazes, portanto, sendo por mim, ao
menos por nosso velho pai, cuja satde vai profundamente comprometida com estes
fatos. Pensa na alegria imensa que lhe causaria a nossa reconciliagdo.

Nero tudo ouvira silencioso, a respirar com dificuldade. A emocao que tivera com a
entrevista paterna ainda ndo se acalmara. O génio invisivel do bem inspirava-o para que
aceitasse uma paz tao generosamente oferecida e procurasse extinguir aquele 6édio que
nenhum beneficio lhe acarretava; mas, cada vez que o seu olhar incidia na mimosa
criatura que se colava ao braco do marido — a “dourada borboleta”, o ciime e a paixao
apertavam-lhe o coracdo e abafavam e repeliam os bons sentimentos.

Quando o irmao terminou, o olhar de Nero havia readquirido a dureza de expressao
que lhe era caracteristica, e foi com voz mordente que replicou:

— Nao posso deixar de admirar a tua generosidade, visto quereres esquecer e
perdoar minhas faltas; entretanto, também nao deixa de surpreender-me a manifestagao
desses mesmos sentimentos, tdo contrarios a tua indole impetuosa e vingativa. Sera que
os encontras na presun¢do da tua superioridade? Sim, porque o destino foi injusto
dando-te tudo, para tudo me arrebatar. E verdade que devo conformar-me com isso,



mas nem por isso me julgo um mendigo a viver de esmolas, ou seja, neste caso, de uma
amizade de favor. Eu te odeio, Caius, pelos dotes que possuis e que a teus pés arrastam
qualquer mulher e ndo apenas aquela que me apaixonou. Alias, acho também natural
que a tenhas desejado... Pois ndo foste tu mesmo que a ela te referiste como sendo uma
criatura adoravel, uma “dourada borboleta”? E teras, porventura, a culpa de que a falena
me ludibriasse até ao momento de voar para teu lado?

— Mentes! — atalhou Virgilia ja de olhos inflamados — eu nunca te dei confianga,
nunca te dei a entender que te amava e muito menos que acreditasse no teu amor.

— Sem duvida, bela Virgilia, tu ndo podias suspeitar da minha paixdo; mas, neste
caso, porque me toleraste a corte, porque me sorrias com a luz dos teus olhos? Porque
acarinhavas, acolhedora, as flores que te ofertava e me dizias, sempre que me despedia:
— fica, porque a tua preseng¢a me da prazer? — e dando-me mil pequeninas mostras de
preferéncia que levam os homens a se julgarem amados? Agora, no entanto,
compreendo que tudo isso corria por conta do meu parentesco com

Cdius... Concordo que fui um louco que sonhava acordado, mas quanto a ti, Caius,
desengana-te se pensas que Ainda eu possa amar essa mulher! Nao, nunca! A frieza do
seu punhal desencantou-me para sempre e hei-de odia-la eternamente...

Parou um instante, sufocado, maos crispadas.

— Hoje estou convencido de que a mulher amada nfto passava de fementida
miragem, como as sereias que 0 atraem os incautos para os perder. Em suma: entre nds
ha um abismo intransponivel, porque, se um me roubou o coragdo e o lar paterno, a
outra me seqiiestrou esperanca do futuro. Parto, assim, sem me reconciliar oonvosco, €
um dia voltarei para vos pagar minha divida.

Virou as costas e afastou-se ligeiro. Silenciosos, acabrunhados, os jovens esposos
recolheram-se a casa.

— Oh! criatura abomindvel! porque nao te matei logo de uma vez — disse Virgilia
atirando-se numa cadeira. — Caius, toma cuidado, méu amor; eu tenho pressentimento
de que teu irmao ainda nos ha-de acarretar grandes desgragas. Perverso, sem religido,
ele nos vota 6dio de morte. Foi o que li nos seus olhos, que pareciam querer devorar-
me.

— Acalma-te, minha Virgilia, ndo exageres assim um perigo qui¢d imaginario.
Nero ¢ mais temivel por palavras do que por atos. Eu, por mim, ndo lhe temo as
ameagas, mesmo porque sao os deuses quem conta os nossos dias neste mundo: todavia,
eu te prometo acau-telar-me e té-lo sempre de mira, em atengado a ti € a meu pai. Agora,
sossega, enxuga essas lagrimas e vai, como pretendias, para junto de Metela, cuja
palavra amiga e sempre ponderada te desanuvira o espirito. Eu, por minha vez, vou
procurar o velho, com quem preciso conversar sobre uns tantos negdcios.

Impaciente por confiar a amiga as suas apreensoes, Virgilia tratou logo de procurar
Metela, que foi encontrada entre as criadas, a fiscalizar o apresto das bagagens.

— Alguma novidade? Tens assim um ar tdo espantado. — disse, fazendo sinal a
Virgilia para que a acompanhasse ao terraco.

Em 1a chegando, assentaram-se e ela prosseguiu:

— Tiveste algum encontro desagradavel com o Nero... Assim o presumo, porque o
vi quando voltava do jardim e trazia estampado no olhar algo de ferocidade. Também
me declarou que seguia imediatamente para o navio e 1a nos aguardaria.

Lacrimosa, Virgilia atirou-se nos bragos da amiga e passou a contar o sucedido.

— Os deuses ndo sdo justos — acabou por dizer —, deixando viver esse homem
abominavel a quem tudo concedemos e, sem motivos, nos persegue com a sua vinganga.
Nao podes calcular o que seja a vida assim ameagada de perigo invisivel, que ndo
podemos prever nem saber como evitar.



Com a face na mao, Metela tudo ouvira silenciosa e pouco a pouco o seu rosto se
ensombrou de amarga tristeza.

— Enganas-te em supor-me incapaz de compreender os teus temores. Eu também
tive um inimigo tenaz e implacdvel, e como tu tremi na expectativa de um perigo
invisivel e sempre ameacador; sei, de experiéncia propria, que, nestes casos, nao
podemos deixar de concentrar todas as nossas energias ¢ deixar correr o resto por conta
dos deuses.

Virgilia levantou-se, resoluta, e as lagrimas se lhe estancaram nos olhos brilhantes de
curiosidade.

— Entdo, tiveste um inimigo como Nero? Algum namorado de refugo, aposto...
Mas, como me ocultaste até agora uma coisa tdo interessante?

— Eras muito nova quando isso se deu, e, além disse, evitamos sempre, Agripa e
eu, contar os tristes episodios que precederam nosso casamento.

— Mas ao menos a mim, podias confid-los... nao? Eu ndo posso conformar-me em
ignorar o que de perto te diga respeito. Agora compreendo porque te calavas sempre que
indagava de tua vida de solteira...

— Tem paciéncia, minha bisbilhoteira, ndo me censures. J4 que fazes tanto
empenho, vou narrar-te esse episodio da minha juventude, do qual decorre uma ligao
proveitosa, isto é: que, mesmo nas mais criticas circunstancias, ndo se deve perder a
cabeca nem desesperar da misericordia dos imortais.

Concentrou-se um momento e continuou: — Sabes que nasci € me criei em Roma,
orfa desde o ber¢o, porque minha mae morreu precisamente ao dar-me a luz. Posto que
no vigor dos anos, meu pai, rudemente provado com « perda de cinco filhos e da esposa
que adorava, nao quis casar segunda vez e concentrou, em mim € no meu irmao, todo o
seu afeto.

“Meu irmao Sérgio era dez anos mais velho do que eu, e todavia meu pai nos criou e
educou juntos, tanto quanto possivel. Assim, cresci entre os retoricos, filésofos e
artistas, que instruiam meu irmao e dos quais também ele gostava de acercar-se, sempre
que a sua fungdo senatorial lho permitia. Um velho estdico, chamado Aurélius,
afeicoou-se particularmente a mim e me lecionou desde a mais tenra idade, atribuindo-
me um estofo de verdadeiro estoicismo. Meu pai condescendia, sorridente, € o certo €
que a influéncia daquela roda de sdbios nao deixou de contribuir para dar ao meu carater
este cunho severo e um tanto masculo que por vezes me censuram.

“Feliz e benquista de todos, atingi os quinze anos, quando os candidatos comecaram
a surgir; mas, como nenhum me satisfizesse inteiramente, meu pai me descartava e
julgava-se feliz em conservar-me na sua companhia.

“Preciso ¢ dizer-te que possuiamos entdo, perto de Tibur, um vilino encantador, no
qual passavamos todo o tempo que ele podia roubar aos negécios do Estado.

“Uma noite, depois do jantar, tivemos visitas: meu irmao e eu faziamos as honras da
casa, enquanto esperavamos meu pai, que ja estava demorando. Achavam-se todos
reunidos no terraco e eu cantava a lira, quando vi entrar meu pai seguido de um rapaz
alto e que me era completamente estranho.

“Enquanto meu pai cumprimentava os convidados, notei que os grandes olhos
castanhos do recém-vindo fixavam-me com profunda admiragdo, que, alids, ndo
procurava dissimular. Eu ndo saberia dizer porque aquele olhar me enregelava até a
medula dos ossos. Era como se tivesse cravadas em mim as pupilas de um tigre, e logo
senti pelo intruso uma aversao invencivel.

“Dai a pouco, foi-me ele apresentado e fiquei sabendo chamar-se Flavius Sulpicius
Varro, de passagem em Roma para regular negécios de seu interesse, € para o que,
procurara meu pai, como seu amigo que era.



“Ansioso em ouvi-lo sobre detalhes da sua vida depois que se separaram, meu pai o
trouxe a casa, naquele dia.

“Dali por diante, freqiientes se tornaram as visitas e ele insistia em cortejar-me,
apesar da glacial indiferenga com que lhe correspondia. Foi justamente nessa ocasidao
que conheci Fabricius Agripa, o qual, mortalmente ferido num combate ao norte de
Galia, tinha vindo a Roma a fim de pleitear sua reforma e entrar na posse de vultosa
heranga. Agripa era intimo amigo de meu irmao e visitava-o amiude. Logo se apaixonou
por mim e escusado ¢ dizer que a sua inclinagdo s6 podia agradar-me, tanto mais
quanto, pelo seu cardter franco e leal, pela sua prosa interessante e variada, ele me
inspirou logo a simpatia que haveria de evolver para este nosso amor.

“Flavius Sulpicius acompanhava com olhos de citime a minha intimidade com
Agripa. Desdobrava-se em visitas e galanteios, mas, sempre que encontrava Agripa, era
tal a sua raiva que eu bem deveria prever qualquer desgraca. Entretanto, na minha
estulta vaidade, considerava-me invulneravel e até me lisonjeava com aqueles ciimes.

“Um dia, de manha, meu pai procurou-me satisfeitissimo para dizer que Flavius me
pedira em casamento e¢ que ele quase lhe dera o sim, apenas dependente do meu
assentimento, com o qual contava. Recusei, peremp-toriamente, e pela primeira vez meu
pai insistiu, alegando que o partido era dos mais auspiciosos. Averbou-me de louca.
Todavia, mantive-me firme e ele teve de render-se. No dia seguinte veio participar-me,
de mau humor, que Flavius muito melindrado havia deixado Roma. Rezo-zijei-me
sinceramente por ndo mais ter de suportar aquela cara e poder maiormente ligar-me a
Agripa, que passava metade dos dias em nossa casa.

“Uma noite, estdvamos reunidos eu, ele e meu irmao, quando percebi que este ultimo
estava distraido e preocupado. Depois de muito interroga-lo, confessou que precisava
sair e dar um passeio, mas, ndo desejando ser reconhecido e abordado por amigos
indiscretos, queria que Agripa lhe emprestasse o capacete € o manto, ao que este logo
anuiu, partindo ele imediatamente e prometendo regressar dentro de duas horas. Depois
que se foi, Agripa contou, risonho, que desconfiava tratar-se de ciumadas com uma
jovem florista, a qual ele quereria surpreender assim disfarcado. Com a chegada de meu
pai, a conversa mudou de rumo. Entretanto, a noite foi-se passando e Sérgius nao
voltou.

“Pela madrugada, acordei com os clamores e gritos de desespero por toda a casa.
Trémula de espanto, vesti-me a pressa e desci. Sob as arcadas da primeira galeria
lobriguei meu pai a contorcer as maos, enquanto ouvia a um oficial que apontava uma
padiola conduzida por soldados e rodeada de compacta multiddo de curiosos, que se
estendia pelo jardim, até a rua. Na padiola, um corpo e sobre o corpo um manto, que
reconheci ser o de Agripa!

“Dando um grito, precipitei-me para a maca e meu olhar recaiu logo no rosto livido
do meu infeliz irmdo. Ouvi, a seguir, que o tritnviro que comandava o policiamento
noturno o encontrara caido de brugos numa das ruas proximas do Féorum. O ferimento
profundo, nas costas, provava que fora atacado traicoeiramente. A morte devia ter sido
instantinea.

“Impossivel descrever-te o nosso desespero! Todo o mundo se perdia em conjeturas
quanto aos moéveis do crime: roubo nao era, porque a bolsa referta e as joias preciosas,
que a vitima carregava, estavam intactas; inadmissivel, igualmente, a idéia de vindita,
porque Sérgius era bom, servical, geralmente estimado, ndo tinha, ndo podia ter
inimigos.

“Na véspera dos funerais, dirigi-me ao templo para orar e oferecer sacrificios aos
manes do meu desditoso irmao. Ao regressar, meus condutores tiveram de abrir brecha
na multidao que se apinhava em torno da casa, avida de esmolas e vitualhas, que meu



pai mandara distribuir naquele dia. Como caminhdssemos a passo lento no meio da
turba, um tipo moreno e barbado, trajado a maneira dos carregadores do porto, plantou-
se a frente da liteira e deitou-me um olhar de fogo, que me féz estremecer e quase
perder os sentidos. Aqueles olhos eu os haveria de reconhecer entre mil ou dez mil
outros, onde quer que os encontrasse. Aquela apari¢do foi como se uma venda se
rasgasse diante de mim. Flavius Sul-picius ndo deixara Roma, antes ali ficara e
procurava eliminar o seu rival. O capacete e o manto de Agripa era o que o levara a
matar Sérgius. Travou-se-me o coracao, porque também ficava sabendo o que de um tal
inimigo eu podia esperar.

“Nada revelei a meu desolado pai, mas tive um entendimento com Agripa, tudo lhe
confiando e jurando que lhe havia de pertencer, mas pedindo a0 mesmo tempo que
saisse de Roma por algum tempo, até que meu pai mais consolado pudesse sancionar o
nosso casamento.

“Vendo a minha agitacdo, ele a tudo aquiesceu, prometeu andar sempre armado e,
logo no dia seguinte, deixou a cidade.

“Respirei mais desafogada, mas o fato ¢ que a minha tranqiilidade tinha-se
aniquilado. Era assim, afli-tissima sempre, que aguardava as cartas do noivo, por
intermédio de uma escrava fiel, enquanto incidentes outros me indicavam que o inimigo
vigilava e maquinava na treva.

“De fato, certa feita em que me dirigia para a cidade, tive a liteira assaltada e s6 por
um acaso me salvei. A partir desse dia, abstive-me de sair de Roma, ao mesmo tempo
que me deixava empolgar por tenebrosos pressagios. Pressagios bem fundados, alias.
Um dia, ap6s a refeicdo, meu pai sentiu-se mal e o médico declarou que os espargos
estavam envenenados. Todos os recursos da Ciéncia foram baldados- e, depois de uma
noite agoniosa, meu pai expirava em meus bragos. Simples acaso, ou mais um crime?

“Naquela noite lugubre, achava-me ajoelhada junto ao corpo de meu pai, quando a
fumaceira espessa e gritos de “fogo”! me arrancaram do meu torpor! Subito, Uma turba
de escravos invadiu a casa toda, no afa de Bulvar o que fosse possivel. Uma das minhas
criadas levou-me para a rua através de uma galeria ja esbra-icada e enfumarada. A
crepitacdo do incéndio e os gritos da populaga casavam-se num coro tempestuoso,
indefi-nivel... Houve um momento em que um pano espesso me envolveu a cabeca e me
senti presa pelas costas e rapidamente transportada. Tentei resistir, gritar, mas o pano
espesso abafava-me a voz e uns bragos vigorosos tolhiam-me os movimentos. Por fim,
tonteei, desfaleci. Quando dei acordo de mim, um ligeiro balanco e o ritmo dos remos
batendo n’4gua fizeram-me compreender que estava num barco em marcha, a0 mesmo
tempo que ouvia uma voz imperativa a ordenar: — Atraque devagar, Stichus; leva essa
mulher ao camarote, e vos outros ficai n.tentos a primeira voz de — largar velas.

“O coragdo como que se me paralisou no peito, aquela voz era de Flavius Sulpicius,
estava, portanto, em poder do inimigo. Senti que me transportavam ao navio e me
depositavam num diva. Tiraram o pano que me cobria a cabecga e o rosto, ouvi fecharem
uma porta.

“Abri os olhos e vi que estava no camarote ricamente mobilado de uma espléndida
galera. Ao lado, pequena mesa e sobre ela vinhos, licores, frutas. Compreendi que
aquela solicitude nao haveria de ter maior duragdo e tratei de concentrar todas as minhas
energias. Desde a primeira tentativa de rapto, nunca mais deixei de levar comigo um
punhal, oculto sob as vestes. Nem mesmo as escravas, de quem eu desconfiava, tinham
conhecimento daquela precaugdo. Meu primeiro cuidado foi procurar essa arma e ela ali
estava no seu lugar. Tomei alento. Na pior hipotese, o mais que podia acon-tecer-me era
sucumbir. Antes, porém, queria jogar com a astucia, ver se enganava aquele homem
terrivel que me fizera tanto mal.



“Passos apressados avizinhavam-se, interrompi o fio das idéias, ergui-me e, palpando
o punhal entre as pregas da tunica, encostei-me a mesa. Ao deparar-me assim e fixando
o meu olhar calmo, parou indeciso e desapontado.

“— Vejo com prazer — disse finalmente — que estas calma e talvez possamos
conversar razoavelmente.

“— Antes de tudo, quero saber com que direito assim se violenta uma cidada
romana. Nem te esquecas que estas falando a filha de um senador e ndo a uma escrava...

“— Nao quero de outra coisa saber sendao que te amo e que nao sou daqueles que se
deixam humilhar. Aqui, nesta galera, s6 ha uma lei — a minha vontade. De ti, portanto,
depende o seres rainha ou escrava. Nao te iludas com a hipotese de qualquer socorro. O
proprio soldado aventureiro que a mim preferiste, estd de nds bem distante, talvez por
prudéncia.

“— Queres, entdo, dar-me por morta e reter-me aqui prisioneira? Pois olha: a um tal
oprobrio, prefiro a morte. VEs? aqui tenho o que me livre da tirania. — E mostrava-lhe
o punhal reluzente. — Nao te aproximes porque morrerei antes que me toques.

“Viu, sem duvida, no meu olhar, que ndo estava a gracejar, visto que recuou,
vermelho, e com palavras repassadas de emocgao passou a falar da paixdo insensata que
eu lhe inspirara e jurou que nao recuaria nem mesmo diante de um crime. Entretanto,
propunha-se a esposar-me e explicou o intento de conduzir-me a Massilia, onde possuia
grandes haveres, a fim de 14 celebrarmos e festejarmos o casamento.

“Ouvi-o de cabega baixa, fingindo-me surpresa e conformada.

“— Nao pensava — disse-lhe por fim — que pudesses amar-me a tal ponto, € vejo
que o teu amor ¢ daqueles que podem domar o coragdo e o orgulho de uma mulher. Nao
te repudio mais, Flavius, mesmo porque, além do mais, nada adiantaria; mas, digna-te
de ouvir as minhas condig¢des: em primeiro lugar, ndo te seguirei a Massilia, porque nao
quero comprometer minha reputagdo nessa viagem, que, de resto, nada justifica. A filha
de Sérgius Metelus deve casar-se publica, solenemente, nunca a socapa como qualquer
obscura moga do Eaquilino. Além disso, quero me concedas trés meses a prantear, em
retiro espiritual, a perda de meu pai; e, pois que Roma se me tornou indesejavel, quero
transportar-me a Herculanum, a casa de um velho amigo de meu pai. L4 iras buscar-me
logo que termine o periodo do luto e, desde entdo, considerar-me-ei tua noiva.

“— Mas, quem responde pela tua fidelidade?

“— Minha palavra — respondi altivamente —, mesmo porque, tua desconfianga vale
por uma ofensa.

“— Pois bem: aceito e peco-te como penhor de alianga, que recebas este anel e me
dés, aqui mesmo, o beijo nupcial.

“Deixei que me abragasse e justasse o anel. Combinamos, de seguida, que me
reconduziria a casa e de 14 seguiria para Herculanum, depois de assistir aos funerais
paternos.

“Ao reentrar em casa, ainda enorme era a confusdo que ali reinava, tanto que
ninguém dera pela minha auséncia. No dia seguinte, Flavius apresentou-se em visita
oficial de condoléncias, assistiu as exéquias e fiscalizou, discretamente, minha partida
para Herculanum. Ali cheguei, finalmente, triste, acabrunhada, e fui recebida de bragos
abertos pelo magnanimo Virgilius e sua mulher Lélia.

— Como assim? foi entdo em casa de meus pais que te acolheste? — exclamou
Virgilia, admirada.

— Exatamente, e foi quando 14 vi, pela primeira vez, uma tréfega meninota muito
do teu conhecimento. Confiei minha tragédia a teus pais e Virgilius, que conhecia
Agripa, aconselhou-me a precipitar o casamento, logo que regressasse da viagem que se



propunha fazer a Roma, a fim de intervir junto de um tio de Flavius, para que pusesse
cobro as loucas aventuras do sobrinho.

“Tudo se passou de acordo com o plano tragado por teu pai, que voltou trazendo do
consul as mais sérias promessas. Agripa visitava-me discretamente e o casamento estava
prestes a realizar-se quando, certa manha, Flavius surgiu de inopino na sala em que me
achava com meu noivo, que, por sinal, ja se preparava para sair.

Fulo de raiva, bolsando impropérios, atirou-se a Agripa no intuito de o apunhalar.
Agripa também fugiu-lhe com o corpo e arrancou do seu punhal. Entre os dois
empenhou-se, entdo, uma luta silenciosa, luta de morte, tremenda. Rilhando os dentes
quais tigres esfaimados, os dois homens lutavam corpo a corpo, enquanto que eu me
quedava petrificada, no temor de perturbar ou distrair o meu Agripa. Sem embargo, s
eu sei o que sentia vendo o sangue que lhe escorria.

“De repente, Flavius tombou. Agripa deu alguns passos para meu lado e também
tombou! Virgilius logo acorreu com os criados, levantaram os feridos, chamaram
médicos. Flavius ndo resistiu aos ferimentos, expirou dois dias depois. Agripa so se
restabeleceu lentamente. Nao descansei um minuto a sua cabeceira, e, logo que se
levantou, casdmo-nos e nos instaldimos 14 naquele solar que conheceste, hoje
amortalhado em cinza e onde passdmos anos € anos venturosos.

— Querida Metela, os deuses se apiedaram de ti, livraram-te de um inimigo
perigoso quanto ignobil. Nao te invejo a sorte, mesmo porque, além do mais, foste para
mim, ap6s a perda de meus pais, a melhor das maes, a mais carinhosa das irmas e a mais
fiel das amigas. Nao; o que apenas deploro ¢ que a morte ndo me tenha livrado deste
abominavel Nero.

— Nisso eu te dou razdo e ¢ mil vezes lamentavel que a tua punhalada uma vez
desferida ndo o tivesse logo matado. Todavia, acalma-te, ndo desanimes. Eu cuidarei de
vigia-lo enquanto estiver em nossa casa, procurarei conté-lo o mais possivel. Ao
demais, o servigo ha-de distrai-lo, pois Agripa me informou que ele mudou de idéias e
acabou por desistir da licenca. Estamos assim entendidas. Eis que ali vém Agripa e
Sempronius, provavelmente procurando-nos para o almogo das despedidas.

No dia seguinte ao da partida de Metela, Drusila também resolveu regressar a Roma.
Todos instaram para que ficasse ainda por algum tempo. Debalde. Céius, que estava
muito longe de suspeitar a paixdo da prima e lhe tributava maior reconhecimento pela
sua assisténcia e desvelo durante a enfermagem, queria acompanha-la. Recusou.

— Devo voltar para junto de Cldudius, uma vez que aqui ja ndo me torno precisa. E
tu, Caius, agora completamente restabelecido, mantém-te ao lado da tua mulher. Ela
escapou de perder-te e ndo pode estar trangiiila, sendo te vendo ao seu lado. E natural.

Esforcando-se em parecer calma, despediu-se do tio e dos primos, mas tanto que se
viu soO, na liteira, aquela coragem facticia abandonou-a e pds-se a solugar convul-
sivamente. A separa¢do de Caius fazia-lhe sangrar o coragdo e, posto compreendesse
muito bem a natureza culposa e a inutilidade do seu amor, ndo se sentia com forgas para
banir do coragdo aqueles sentimentos que dele se apossaram, sempre mascarados diante
dos outros, mas, na verdade, senhores absolutos de todo o seu ser.

Fora assim, debaixo daquela impressdo que os maus fados tinham-na levado a
escravizar-se a um senhor, e senhor da marca de Claudius, que, nada mais estimando
além da fortuna, caro lhe faria pagar sua predilecdo por Caius, predilecdo que ele
adivinhara, intimamente arrepiada, ela ja imaginava as cenas de brutal ciime que teria
de suportar e de que ja tivera uma prova. Nao conjeturava, na sua ingenuidade, que o
astuto e maled-vel Claudius ja lastimava profundamente estar assim desmascarado.
Gozando, pela primeira vez em sua vida, da volupia de agir como senhor; de gastar a
rodo e satisfazer a todas as paixdes e caprichos, ndo estava inclinado a irritar a mulher,



que bem lhe poderia cassar a administragdo dos seus bens e estava, assim, disposto a
reconciliar-se, a viver no melhor acordo possivel.

Eis porque, chegando a Roma, Drusila ficou agra-davelmente surpreendida quando o
marido a recebeu com a mais terna deferéncia. Ajudando-a a descer da liteira, conduziu-
a aos aposentos e francamente se desculpou da sua partida antecipada, assegurando que
seu maior desejo era viver em boa harmonia com a bela e meiga companheira que os
deuses lhe tinham destinado.

Ela, que s6 aspirava a paz, perdoou de bom grado, e, mediante acordo tacito,
passaram a viver aparentemente muito unidos, posto que fundamentalmente separados.

A moga absorveu-se toda em melancolica homenagem a memoria do pai: rodeava-se
dos objetos que ele usara, dava longos passeios pelos sitios nos quais outro-ra o guiava
na sua cegueira, ¢ acabou por mandar erigir-lhe um soberbo mausoléu.

Claudius n3o a contrariava em coisa alguma, antes -se rejubilava por ver que a
mulher deixava-o gastar a vontade, ndo se preocupava com as suas aventuras amorosas
e nem mesmo com as demasias do seu culto a JBacus.

Felicitava-se pelo fato de haver ela consentido em presidir, com graciosa docilidade,
as festas suntuosas que lhe aprazia promover. Certo, ninguém reconheceria ja, naquele
patricio que atraia aos magnificos saldes do palacio de Drisus a nata da sociedade
romana, o modesto musico que considerava grande felicidade o convite que um dia lhe
fizera Sempronius para viver em sua casa, livre de gastos, de penas e de cuidados.



VI
A morte de Sempronius

Um regime de calmo e relativo repouso se estabeleceu na casa de Sempronius, apos a
partida dos seus hodspedes, mas esse regime durou pouco, porque nao tardou lhe
sobreviesse perigosa enfermidade, alids logo debelada.

Nada obstante, a sua saude ficara comprometida. Homem robusto e dinamico que
sempre fora, caminhava agora com dificuldade, as costas lhe bombeavam, passava os
dias deitado e vencido por extrema debilidade.

O nascimento de um netinho foi como um derradeiro clardo de alegria no poente
tristonho do pobre patricio.

Cheio de orgulho e satisfacdo, abengoara o pequenino Semprdnius e ndo cessava de o
admirar, ainda porque, pelos grandes olhos negros e pelos cabelos dourados, era bem o
retrato dos seus ascendentes.

Repartindo-se entre a dor e a magoa, Céius Lucilius ia do ber¢o do filho ao leito do
pai, cujo esgotamento progressivo nao lhe deixava a minima ilusao.

Um dia, disse-lhe Sempronius:

— Filho, ndo temos tempo a perder, dado tenhamos de visitar o virtuoso ancido que
te edificou na doutrina do Divino Mestre... Por mim, desejo ouvir dele palavras de
conforto, que me assegurem a paz no reino dos céus.

O mogo considerou logo como dever sagrado cuidar dos aprestos da viagem.

Tratou de escrever a Agripa, comunicando-lhe que motivos de forca maior
obrigavam o pai a ausentar-se de casa por duas ou trés semanas, a0 mesmo passo que
lhe pedia permitisse a Metela ficar fazendo companhia a Virgilia.

Esta, posto que surpreendida e penalizada com aquela viagem misteriosa, nao se lhe
opos, compreendendo que, dado o seu precario estado de satude, o sogro nao podia ir so.
Tanto que chegou Metela, o velho patricio féz as mais ternas despedidas as duas
mulheres, que choravam copiosamente como se pressentissem que ndo o tornariam a
ver.

Depois de fatigante viagem, interrompida por longas paradas indispensdveis ao
enfermo, chegaram ao povoado além do qual se estendiam as montanhas que homi-
ziavam o eremita no seu tugurio.

Ali deixaram os animais e trocaram a liteira por leve cadeira de junco, carregada por
dois robustos mon-tanhezes, acompanhados apenas de Rutuba, sempre dedicado.

Depois de penosa marcha durante a qual o patricio aumentava de impaciéncia,
chegaram a porta da gruta. O venerando anacoreta 14 estava de pé, robusto e sereno, tal
como trés anos antes. Num sorriso de amizade acolhedora estendeu-lhes os bragos:

— Sede bem-vindos, amigos! eu vos esperava... Caius abracou-o comovido, e
falou:

— Meu salvador e generoso protetor, tuas predicdes realizaram-se... Como Vvés,
aqui te trago meu pai moribundo, para que o instruas e consoles.

Jodo encaminhou-se para Sempronius, abragou-o efusivamente e disse-lhe:

— Bem-vindo sejas, meu irmao, certo de que farei o possivel por aliviar-te; mas,
antes de tudo, ¢ preciso repousar.

Auxiliado por Caius, amparou e conduziu Sempronius para dentro da gruta, onde o
deitou no mesmo grabato que havia servido ao filho. Tratou, depois, com juvenil ardor,
da instalacao dos hospedes. Descarregaram as duas mulas das bagagens e conduziram-
nas para outra cava ali perto, indicada desde logo como alojamento de Céius e Rutuba.



Dispensaram os montanhezes e, logo que reconfortados por ligeiro repasto, o velho
assentou-se a um tronco, perto de Sempronius, e disse-lhe carinhoso:

— Agora, meu irmdo, vamos conversar ¢ o Deus de misericordia que revelei a teu
filho ha-de inspirar-me para que te conforte.

— Veneravel amigo — disse Sempronius erguendo-se e tomando-lhe a mao —,
meu filho me transmitiu os preceitos de amor e caridade pregados pelo divino Mestre
que te foi dado conhecer; por minha vez, desejo compartilhar da tua fé; tenho, até aqui,
levado vida faus-tosa e despreocupada, de homem rico; sempre tive, como prerrogativa
minha, repelir o que me desagradava, tanto que amei uns e desprezei outros membros da
minha familia. Agora, porém, comeco a compreender que era des-piedado, orgulhoso,
egoista, e queria revelar-te muitos atos que me pesam na consciéncia, para que me
aconselhes e possas, porventura, suavizar meus remorsos.

— Neste caso, acompanha-me ao santuario e 14, sob as vistas daquele que 1€ no
amago das almas e pode alivia-las, tu me confiards o que te oprime o coragdo. Caius,
ajuda-me a conduzir teu pai aos degraus do altar, e depois retira-te, porque, se o que
Sempronius quer confessar ¢ amarguroso ao seu coragdo, inutil € saberes o que teu pai
reprova a si em si mesmo. Nao compete aos filhos julgar as faltas dos pais, porque nada
pode nem deve diminuir ¢ seu respeito e veneragao por eles.

Horas depois, chamou o mogo e, apertando-lhe a mao, disse:

— Conversei longamente com teu pai e pude, gracas ao Senhor, levar a paz ao seu
espirito: fi-lo ver as grandes verdades da nossa fé, desvendei-lhe o mistério da morte e
com isso se lhe desvaneceram os temores da transicao inelutavel. Para o momento, ele
quer isolar-se, ndo deseja ver ninguém, nem mesmo tu, a fim de, pelo insulamento e
pela prece, receber o batismo que lhe prometi para dentro de trés dias.

— E a mim, meu pai, ndo me concederas essa graca? Olha que tenho também o
coragao referto de fé e amor ao Deus de misericérdia, cuja graca me tocou.

— Faga-se como desejas, pois reconheco que tens um coragdo leal e generoso,
embora ensombrado de paixdes violentas. Mas, neste caso, convém te prepares pelo
retiro, pelo jejum e pela prece, a fim de receberes o divino sacramento.

Retirou-se, abengoando o penitente.

Caius voltou a sua gruta e, depois de breve oragdo, estendeu-se nas almofadas que
improvisara em leito. Contraditdrios pensamentos lhe assomavam ao espirito: seu pai
renunciava a fé ancestral para fazer-se cristdo e, também ele, ia seguir-lhe o exemplo.
De relance vieram-lhe a mente as conseqiiéncias que lhe poderiam advir dessa tao grave
resolugdo. Naquele momento, os cristdos ndo eram perseguidos, mas, a todo instante,
um novo édito de proscri¢ao poderia atingi-los; e, entdo, o que arriscava era nem mais
nem menos que a fortuna, o amor da familia e, quigd, a propria vida. As imagens de
Virgilia e do filhinho lhe vieram a retina, qual visdo tentadora, mas, logo, por um
esfor¢o de vontade, repeliu aquelas idéias assopradas, sem davida, pelo espirito do mal.
Mas, como? Como poderia ele, que lhe havia sentido a graga, duvidar da onipoténcia e
da protecdo daquele Deus que houvera por bem revelar-se aos homens, humilde, pobre,
morto na cruz infamante e que, no entanto, dobrava aos seus preceitos de amor um
coragdo altivo e revel, qual o de Sempronius, ao demais inspirando aos seus prosélitos o
desprezo da vida até ao martirio?

Com aquela exaltagdo propria do seu carater, Caius entregou-se a prece € ao jejum. A
presenca de Rutuba afigurou-se-lhe inconveniente e, logo ao clarear do dia, o licenciou
por trés ou quatro dias, a fim de visitar uma parenta, casada com um lavrador das
redondezas.



Na manha do dia fixado para a santa cerimdnia, depois de haver vigilado e orado
toda a noite, Caius se encaminhou para a gruta do eremita. Avistando o pai, ficou logo
surpreendido com a expressao de serenidade e alegria que lhe aflorava no rosto.

— Remocei, filho — disse o velho patricio abra-¢gando-o —; se soubesses como
retemperei meu espirito, a luz e a paz que me repletaram o ser! Mas, apressemo-

-nos, da-me o brago porque ja estamos sendo esperados no santuario.

Amparando o pai, assim penetraram na gruta contigua. Ajoelharam-se diante do
altar, no supedaneo do qual, de pé, estava o eremita quase irreconhecivel na sua
paramenta de brancura imacula, a cair-lhe até aos pés. Trazia ao peito uma cruz de ouro
e as tochas acesas no altar davam-lhe a fronte veneranda uma como auréola refulgente.
A seu lado, também de pé, um rapaz envolto em longa tinica, ¢ no qual Caius
reconheceu o jovem pescador que, por ocasido da sua enfermidade, carregava as
provisoes.

Depois de ligeira prece em comum, seguida de alo-cucdo na qual resumira aos
nedfitos a magnitude do sacramento que iam receber, o eremita ordenou-lhes se
despissem e entrassem na piscina cavada nc centro da gruta. Auxiliado por Paulo, o
jovem pescador, derramou-lhe 4gua na cabeca e deu a Sempronius o nome de Serafim, e
a Caius o de Gabriel.

A seguir, sairam da piscina e Paulo os revestiu de tinicas alvas, iguais a sua, e
ajudou Sempronius, ainda fraco, a ajoelhar-se, indo retomar o seu posto no ultimo
degrau do altar.

O eremita, bragos estendidos a cruz, olhos de inspirado, suplicava em voz alta:

“Senhor Jesus, meu redentor e mestre, ouve esta suplica: Nao disseste que, onde
se reunissem dois ou trés em teu nome, ai estarias? Langa, pois, um olhar de
misericordia a estes dois novos servidores da tua doutrina, e permite-lhes gozarem da
graca deste ato que vou realizar em teu nome e memoria.”

Com grave expressdao de majestade, abriu uma caixinha que estava sobre o altar, dela
retirando dourado célice, que Paulo encheu de vinho, dando-lhe também um pao, que
logo partiu.

— “Acredito — disse erguendo a voz — que esta € a tua carne e este ¢ o teu
sangue, derramado para salvacao de todos nds.”

Levantou o calice, abencoou os neofitos prosterna-dos e deu-lhes do pao e do vinho,
dizendo:

“Crede que aqui estdo a carne e o sangue do salvador do mundo, porque acaba
de operar-se o grande mistério da f¢.”

Como se nao houvesse de esperar o término daquele ato, Sempronius desmaiou...
Carregaram-no para a primeira gruta, onde lhe prestaram todos os socorros possiveis.
Voltado a si, o eremita impds-lhe as maos e ele mergulhou num sono reparador.

J& era noite quando reabriu os olhos. Ao perceber Caius e o eremita assentados junto
do leito, estendeu-lhes as maos, dizendo:

— Filho querido e tu, meu grande amigo! obrigado pela dita que me
proporcionaste, instruindo-me nesta nova fé que retemperou meu coragdo ¢ me féz
compreender que a morte € apenas simples passagem a um mundo melhor, no qual se
me abrirdo as portas da salvagdo. Por isso, também te peco, filho, me enterrares como
convém aos cristdos e ndo entregar meu corpo a incinera¢ao, conforme os falsos ritos
dos falsos deuses... Prometes fazé-1o0?

— Fica tranqiiilo, pai, teus desejos hdo-de ser fielmente cumpridos — disse Céius
todo emocionado.

— Obrigado. E agora que me sinto inteiramente pacificado, deixem-me contar-lhes
um sonho estranho, mas de extraordinaria clareza, que acabo de ter.



Assentando-se recostado nas almofadas, comecou:

— Sentia-me como que flutuante, num ambiente escuro; opresso e angustiado,
procurava, sem o conseguir, desembaragar-me daquelas trevas e, ainda repleto de gozo
por haver reconhecido ¢ adotado a nova fé, perguntava a mim mesmo porque se dava
aquilo, quando me surgiu um ser resplandecente de beleza sem par, que me disse:

— De fato, compreendeste a verdade, tens a alma repleta de ventura, mas, com o
tempo, essa fé nova, destinada a regenerar as almas, serd postergada, degradada pelas
paixdes humanas, e as leis sagradas e postas pelo Salvador se tornardo opressivas,
vexatorias. Haverd quem a ridiculize, adultere, renegue, para que ndo haja nos coragdes
humanos um lugar de cabimento a virtude, a verdade, a fé. Sacudidos pelas mais
dissimeis opinides, desencantados dos proprios vicios, os espiritos que ainda aspirarem
ao bem hao-de suplicar ao dispensador de todas as gracas que os retempera na virtude,
para ndo permanecerem estaciondrios na evolu¢do conducente ao fim supremo e lhes
acuda a certeza da imortalidade, para que se elevem a perfeigao.

“Entdo, na sua infinita bondade, o Criador do Universo dara aos homens a
possibilidade de constatarem, pelo testemunho dos proprias sentidos, a presenca dos
invisiveis a que eles chamam mortos. E os intermediarios dessa comprovagao
renovadora hao-de ser as vossas mulheres, filhos e filhas. Eles formigardao por toda a
parte sem distingdo de classe, de fortuna, de nacionalidade; e os sofredores, os pobres,
os abnegados, os caritativos, serdo os mais bem dotados e preferidos.

“Naquele momento, as trevas se rasgaram e eu te divisei, veneravel mestre, num
ambiente luminoso. Em-punhavas e agitavas um disco alvinitente, no qual li, ou antes
adivinhei, esta legenda:

“Morrer para renascer e progredir sempre, tal ¢ a lei.”

“Em torno de ti como que desfilava toda uma multiddo agitada, mas, a medida que os
seres de ti se aproximavam, seus semblantes se acalmavam e suave claridade os
envolvia.

“Desejei imensamente aproximar-me, também, mas notei que a pesada e suja tunica,
com que me revestia, tolhia-me os movimentos, paralisava-me enfim.

“Maculaste as vestes alvas do cristdo — disse-me a luminosa aparigao.

“Nao, ndo — respondi —; eu sou cristdo de corpo e alma.

“Foste-0 e és de longa data, mas os séculos do-baram apds a tua conversao e a
tua fé desmereceu porque se tornou inesfor¢ada, morna.

“Foi nesse comenos que, da multidao que te rodeava, destacou-se um homem mogo,
no qual reconheci meu filho Nero.

“Vamos, pai, ali estd a verdade — disse ele arrastando-me; mas, no momento
justo em que eu tocava a tua legenda, senti um calor vivificante penetrar-me todo e vi
que Nero oscilava e caia num fosso escuro. Do coracao lhe jorrou uma chama de odor
estonteante, que logo o consumiu. Estava ainda perturbado com aquela catastrofe,
quando uma bola de fogo surgiu, flutuando a meu lado, e nessa bola estava de pé um
adolescente, no qual reconheci Caius... Com uma das maos erguias uma tocha, com a
outra conchegavas ao peito uma cruz... Tinhas, entretanto, um ar melancdlico e foi com
voz plan-gente que disseste:

— Oh! meu pai, quanto sofro em trevas! Da-me luz...

“Tive um desejo imenso de satisfazer-te, mas, parecia-me que o fardo era por demais
pesado.

— “Que fazer? — murmurei, erguendo a vista para a entidade luminosa que
sobrepairava no espaco...

—  “Querer — respondeu-me ela.



“Concentrei energias, tomei o globo em que te acha-vas e comecei a elevar-me.
Antes de tudo, um cardume de seres negros, horrendos, tentou opor-se a nossa ascensao;
mordiam-me, crivavam-me de dardos venenosos, enroscavam-me répteis nos pés;
outros, a compita, procuravam arrebatar-me o precioso fardo, mas, em vao. Ascendendo
sempre, eras leve qual pluma e parecias arrastar-me para um foco de luz mais
esplendente que o Sol. Depois, subiste ainda mais e raios multicores te envolveram, te
seqiiestraram a minha vista e... despertei.”

Completamente exausto, Sempronius recaiu nos travesseiros.

Falou, entdo, o eremita:

— E um sonho singular e certamente profético, com que Deus houve por bem
favorecer-te. Nossa limitada inteligéncia ndo permite interpreta-lo integralmente, mas
parece-nos que pressagia, em futuro longinquo, o repudio a lei do Senhor e que,
segundo prometeu, Jesus terd de enviar o Espirito de Verdade para esclarecer os
homens.

— Neste caso, filho, se me for permitido levar-te a luz, hei-de considerar-me bem
feliz— murmurou Sempronius, cujo olhar comegava a apagar-se...

— Mas, que me importa o futuro se agora me foges? — respondeu-lhe Caius
cobrindo de beijos e lagrimas as maos frias do moribundo.

Quando amanheceu, Sempronius estava morto.

Facultando ao filho algumas horas para acalmar a primeira emogdo, o eremita veio
oportunamente ao seu encontro.

— Vem, filho — disse afetuosamente —, aqui, apenas repousa um corpo perecivel
e a um cristdo ndo ¢ licito entregar-se a excessivas lamentagdes e desesperos, quando
um ente caro se liberta das misérias terrenas.

Céius ergueu-se, submisso, cobriu com um lengo o semblante do morto e saiu com o
velho, da gruta, para logo se assentarem numa pedra.

— Cuidemos, agora, de executar as Ultimas vontades de teu pai e eis o que, a
proposito, te quero propor:; no santuario, junto do altar, existe um fosso cavado na
rocha. Eu mesmo o preparei para nele repousar depois da morte; mas, como tem espago
de sobra, quero aproveita-lo para o bom velho, a quem me foi dado converter e cuja fé
repontou tdo ardente quao profunda.

Caius agradeceu, comovido, e, quando chegou a noite, encaminhou-se ao santuario.
Auxiliado pelo mogo pescador, levantou do solo, junto ao altar, uma pesada laje, sob a
qual se encontrava uma cova larga e funda. A ela desceram o corpo do velho
Sempronius amortalhado em lencgdis, tendo ao peito uma cruzinha de madeira, aposta
pelo eremita depois de breve oracao.

Recolocada a laje, ninguém dissera haver ali vestigios de sepultura.

Na manha seguinte, Rutuba regressou. A morna tristeza de Céius e a noticia do
traspasse de Sempronius, cujo corpo desaparecera, deram muito que pensar ao servo
dedicado. Guiado pelo instinto do seu devotamento e também pela sutileza do seu
espirito observador, ele como que adivinhou a verdade e deixou-se possuir de um vago
temor quanto ao futuro. Tomando-se de subita resolugdo, dirigiu-se ao mogo engolfado
em profundos cismares e bateu-lhe ao ombro para dizer:

— Meu caro amo, crés no meu absoluto devota-mento?

— Como nao? — respondeu Caius, surpreso.



— Entao, da licenga que te diga uma coisa: morto o nosso velho patrdo ndo vais, ao
regressar, fazer-lhe os funerais condignos e proprios da sua hierarquia?

E vendo a hesitagcdo de Caius, prosseguiu:

— Devo dizer-te que a crenga deste santo varao, que aqui mora, nao ¢ segredo para
ninguém, nestas paragens. Se o nobre Sempronius resolveu adotar a crenca desse
homem, nao ¢ a mim que compete comentar, bem ou mal, mesmo porque todos os
cristdos que tenho conhecido se distinguem por suas virtudes extraordinarias...

Entretanto, penso que todos devem ser prevenidos, a fim de evitar indiscrigoes,
comentarios e possiveis surpresas desagradaveis. Nao queres que me va a cidade mais
proxima e traga uma urna funeraria, a fim de com ela reentrares e te justificares no lar?
Nao te esquecas que tens esposa e um filhinho, cujo futuro te esta confiado.

— Adivinhaste, ¢ isso mesmo e s0 posso agradecer ¢ louvar a tua argucia e
devotamento. Faze, portanto, o necessario para evitarmos suspeitas e tagarelices intteis.

Oito dias depois, reentrava no lar, conduzindo a urna por continente das cinzas de
Sempronius. Ao rever a casa paterna, o coragdo se lhe travou de amargura e as lagrimas
de Virgilia e Metela, que ndo podiam conformar-se com aquela perda, mais lhe
aumentaram a tristeza.

Seguido de todos os famulos, encaminharam-se ao sarcéfago que Sempronius
mandara construir depois da morte de Fabia, e ali depositaram, solenemente, a referida
urna.

Terminada a cerimdnia e quando contavam os episodios dos Ultimos momentos do
falecido, Metela anunciou que uma carta de Agripa lhe anunciara a visita de Nero, que
se propunha passar algumas semanas na sua

nova propriedade.

— Assim sendo, pede a teu marido que se incumba de regular o mais depressa
possivel os negoécios da heranga, porque a mim me repugna tratar pessoalmente com
meu irmao — disse Caius.

— Nada mais justo e de antemao te asseguro que Agripa te substituird com todo o
prazer.



VII
Nero

Pouco distante de Néapoles, situada em cOdmoro pitoresco assentava a magnifica
herdade ultimamente adquirida pelo jovem tribuno.

O rico habitante de Pompeia a quem ela pertencera, € que ndo podia prever o
cataclismo no qual perecera com toda a familia, nada poupara para embelezar aquela
granja. O tribuno, entretanto, ndo quisera custear os gastos de conservacdo, de modo
que agora, desguarnecida a casa, descurados os jardins, tinha tudo um aspecto de
abandono e tristeza.

Um més depois da morte de Sempronius, ao entardecer de um belo dia, vamos
encontrar o tribuno no seu gabinete de trabalho, assentado junto de uma janela aberta
para o jardim.

Sombrio, taciturno mais que nunca. Profundo vinco a mediar-lhe os supercilios, um
ricto de maldade dolorida a contrair-lhe os labios. No interior da sala, Trula, seu criado
de quarto, entretinha-se a arrumar sobre a mesa uns rolos de papiros e documentos que a
mao nervosa do amo compulsara e desordenara. Acabrunhado e pensativo, sorvia agora,
a pequenos tragos, uma taga de velho Falerno. Terminara, ainda na véspera, todos os
efeitos inerentes a heranca, mas, ndo era uma questdo de dinheiro que o preocupava e
sim aquela viagem misteriosa que culminara na morte do pai, longe da familia. Em tudo
aquilo, farejava um mistério e queria desvenda-lo... Mas... onde e como proceder? A
quem dirigir-se?

Trula, rapaz astuto e folgazdo, ndo deixava de observar o amo, de soslaio, e de
ouvido agug¢ado como que lhe apanhara o monélgo em surdina. Aproximou-se da mesa
como quem procurava ver se a anfora ainda tinha vinho.

— Queres que te sirva algumas frutas cristalizadas que eu trouxe ontem de
Napoles? E artigo de primeira, disse-me o vendedor. O nobre Caius Lucilius ¢ um
grande fregués, segundo me disse Sapala, que 14 encontrei na ocasido.

— Ah! — disse o tribuno erguendo a cabeca — viste Sapala? Que ha-de novo 14
por casa de meu irmao?

— A bem dizer, pouco sei; falamos apenas ligeiramente da morte de teu pai e dos
funerais que lhe fizeram, desprovidos de pompas, tanto que os servos nem puderam
prantear junto da pira.

— E Sapala acompanhou meu pai na viagem?

— Sim. Ele, Rutuba, Gurges, Préspcr, os dois pretos mudos e quatro gladiadores o
escoltaram até um certo lugarejo préximo das montanhas. Uma vez ali, contrataram
alguns montanhezes e seguiram acompa-dos somente de Rutuba. Doze dias se
passaram, quando o nobre Caius Lucilius regressou com a urna funeraria.

— E Sapala nao se informou dos montanhezes aonde meu pai se dirigira?

— E gente muito discreta, aquela, segundo me informou o mesmo Sapala; contudo,
um rapaz lhe contou que numa caverna da montanha vive um ancido venera-vel, que
visita os pobres e opera curas maravilhosas.

— Esta bem, toma este resto de vinho e vai-te.

S6, muito intrigado, Nero meditou longamente no que acabava de ouvir, sendo-lhe
porém impossivel atinar com o motivo secreto daquela misteriosa viagem.

“Conversarei a respeito com Claudius, pois dado que o dinheiro ndo o tenha
imbecilizado completamente, ¢ findrio bastante para encontrar a chave do enigma...”

E tomou logo a resolugdo de regressar a Roma.



Em 14 chegando, apresentou-se no palacio de Drasus, onde Claudius o recebeu com a
maior cordialidade.

— Ora bem, meu caro primo, eis-te podre de rico — disse ele enquanto oferecia ao
tribuno uma cadeira. —

Drusila recebeu carta de Virgilia, participando a morte de Sempronius... Ja
regularizaste os negocios da heranga?

— Perfeita e pacificamente. Caius, pode dizer-se, revelou-se a previdéncia
personificada e nada tenho de que me queixar quanto ao meu quinhao. Nao ¢ disso que
se trata e ndo foi isso que aqui me trouxe para te pedir um conselho...

— Se for para bem gastar o teu dinheiro e mais facilmente esqueceres uns tais de
olhos azuis, ndo podias bater a melhor porta — disse Claudius, rindo-se.

— Nao, nada disso: o que aqui me tras ¢ coisa muito diferente — retrucou agastado
com a alusdo feita a Virgilia, e passou a discorrer o que sabia da viagem de Sempronius
e das misteriosas reservas em torno da sua morte.

— Penso poder esclarecer as tuas duvidas, pois as tuas palavras apenas vieram
confirmar uma suspeita que guardo ha muito tempo. E que sei, por um amigo que
exerceu a magistratura nessa provincia e visitou-a minuciosamente, que na regiao
indicada vivem muitos cristaos, que para la se retiraram depois da ultima pros-crigao.

Também me falou de um velho habitante das montanhas, que abriga os viajantes
transviados e alicia pro-sélitos para o seu falso credo. Agora, ¢ bem sabido que esses
sectarios possuem um dom magico de enfeiti-car quantos se lhes aproximam, a fim de
lhes insinuar fidelidade inquebrantavel aos preceitos do judeu crucificado e por eles
adorado qual um deus.

O pretor Léntulus contou-me que, por ocasido do ultimo édito de proscrigdo,
testemunhou fatos absolutamente extraordinarios, pais que renegavam filhos, mulheres
que abandonavam maridos... E nada, absolutamente nada que os pudesse dissuadir do
terrivel sor-tilégio. Contra toda a expectativa, contra a razdo e o bom senso, 0s
desgracados se deixavam torturar com verdadeira beatitude, a repetirem até dentro da
fogueira: — “ficamos fiéis a Jesus!”

— Nao desconhego estes fatos, mas, que relagdo podem ter com o caso em aprego?

— Vais ver. Lembras-te de que depois da catastrofe de Herculanum teu irmao foi
recolhido enfermo e tratado por um velho cujo nome jamais declinou? Creio que isso
foi justamente naquela regido, e todos ndés niao deixdmos de notar a grande
transformagao que se operou no carater de teu irmao, dai para ca. Pois o que de tudo
isso concluo ¢ que teu irmdo foi parar nas garras do velho propagandista, que nao
perdeu ensejo para incorporar ao rebanho uma tao rica ovelhinha. Continuando a operar
o filtro magico, teu irmao converteu teu pai e acabou por. conduzi-lo até 14, para ser
batizado. E agora, com certeza, vamos ter uma Virgilia crista, coisa alids deploravel,
pelas conseqiiéncias que de futuro podem acarretar a toda a familia.

— Agora, tudo compreendo e s6 me resta agradecer — disse Nero levantando-se e
desculpando-se de ndo aceitar o convite para jantar.

Quando chegou a casa, trabalhavam-lhe na mente os mais desencontrados
pensamentos. Estava convicto da realidade do tal talisma cristdo e dai a suspeita que
Caius dele se aproveitara para conquistar e roubar-lhe o coragao de Virgilia.

Raiva insana o empolgou, mas, pouco a pouco lhe veio outra idéia. Se procurasse,
por sua vez, alcangar o mesmo talisma e o empregasse no sentido de separar Caius de



Virgilia, ferindo e punindo, assim, ao mesmo tempo, em beneficio proprio, o irmao
odiado?

Aquela fatal paixdo pela cunhada ndo se extinguira, nem mesmo se atenuara,
infelizmente; mas, muito ao contrario, turvara-se e¢ azedara a ponto de excluir desejo
outro que ndo o de possui-la a todo o transe. Depois de grande luta intima, passados
alguns meses, deliberou, finalmente, dirigir-se a lura do anacoreta e obter dele o
mirifico talisma, ainda que, para lhe ganhar confianga, houvesse de batizar-se. Isto feito,
queria reconciliar-se com o irmao para melhormente conquistar a cunhada, aplicando o
sortilégio.

Nesse intuito, requereu licenca de algumas semanas e pos-se a caminho. Nao lhe foi
dificil obter informagdes e assim visualiza-lo simplesmente trajado, j4 galgando a
pedregosa senda que conduz a gruta.

O eremita 14 estava, da parte de fora, assentado na pedra que lhe servia de banco,
com as maos cruzadas ao peito e mergulhado em profunda meditacao.

Ao avista-lo, o tribuno estacou tdo admirado quio perturbado. Como que se
envergonhava da convizinhanga daquela figura veneravel, levando no seu imo a mentira
e o perjurio. Contudo, abafando aquele ténue protesto da consciéncia, aproximou-se,
ajoelhou e disse fingindo humilde:

— Venerando mestre, sou dos que buscam a paz de espirito no conhecimento de uma
religido nova. Que-reras dar-me essa luz que, dizem, nos faz entrever uma vida nova?

O velho levantou-se e cravou no recém-vindo o olhar percuciente. Em seguida, levou
a mao encarquilhada a fronte inclinada do tribuno e, depois de ligeira concentragao,
disse:

— O Senhor preceituou que mais vale aceitar dez indignos do que perder um
verdadeiro crente. Quero crer que o teu desejo seja sincero, meu filho... Levanta-te, vem
descansar um pouco e conversaremos.

Depois de longa palestra entremeada de muitas perguntas, o velho acabou por dizer
com solenidade:

— Nossa doutrina ndo se fica conhecendo em duas horas, e, uma vez que desejas
sinceramente ser cristdo, fica por aqui, exercita a tua humildade pela abstinéncia e pela
prece, e so assim poderei iniciar-te nos santos mistérios.

Nero concordou. As ultimas palavras do cenobita mais lhe agucaram o desejo de
possuir o talisma. Ficou, portanto, fingindo uma profunda fé¢ e submetendo-se a tao
novas quanto, para ele, extravagantes privagdes. Diariamente conversava longas horas
com o eremita, e, involuntariamente, os admirdveis preceitos da nova crenga lhe
balsamizavam o coracdo. Era, admirado, que pressentia aquele ancido a pairar acima de
todas as contin-géncis humanas, considerando a caridade e o amor os Unicos bens
ambiciondveis neste mundo. Pobre, tinha ele sempre o que dar do tesouro da sua alma;
as portas da morte, nada temia e até a desejava, como festividade de vitoria, na qual
devesse investir o manto da gloria, a fim de com ele ascender a morada do pai celestial.

Perturbado, abalado, vinha-lhe as vezes o desejo de atirar-se aos pés do cenobita e
lhe abrir o coragdo ulcerado; tinha um como pressentimento de que, uma vez aceitando
aquelas doutrinas renovadoras, elas lhe dissipariam todas as trevas; nada obstante,
sempre que assim acontecia, a paixao desvairada se interpunha e o seu mau génio fazia
luzir a seus olhos a imagem sedutora de Virgilia, a acenar-lhe com o talisma com que
haveria de conquistar-lhe o coragao.

Cedendo, por fim, aos seus rogos, o eremita lhe concedeu o batismo, ato que lhe
provocou uma derradeira tempestade nalma, ultimo prélio entre o bem o mal.

Saidos do santuario, ndo foi sem mdagoa que o eremita, depois de lhe fixar
longamente o rosto palido, ergueu a cruz, abengoou-o e disse:



— Filho, dei-te a no¢do da vida futura, abri-te os olhos para a luz da verdade. Nao
tornes a cair nas trevas do vicio e de uma paixao impura, nao desmerecas da fé augusta
que aqui vieste espontaneamente buscar, porque, neste caso, grande sera o castigo e
acabaras de modo fatal.

Previno-te, ndo obstante saber que todo o destino haja de cumprir-se: procede como
entenderes, mas, lembra-te de que Jesus, nosso Senhor, também conheceu o traidor e
ndo o deteve.

No dia seguinte, muito cedo, a hora de partir, Nero veio, agitadissimo, despedir-se do
cenobita. Era o0 momento azado para obter o talismd, mas ndo sabia como abordar um
assunto de que o velho jamais lhe falara. De repente, num gesto brusco, tomando-lhe as
maos:

— Pai Jodo, estou plenamente convencido da verdade, mas, ainda espero algo que
me deve fazer o mais ardoroso dos prosélitos: ¢ o talisma que granjeia o amor dos
coragdes rebeldes. Experimentei no imo dalma a forga magica que empregas para
ganhar novos adeptos, ndo me recuses o teu talisma, faze a minha felicidade, pego-te
pelo deus que pregas.

O anacoreta deitou-lhe um olhar limpido e admi-rativo:

— Nao compreendo o que queres dizer, nem esse tremor que te sacode. Queres
aliciar amor? Mas, o talisma tu o tens contigo mesmo, na aplicagdo dos preceitos que te
ministrei: paciéncia, bondade, sdo os dons com que conquistamos prosélitos.

— Bem o sei — atalhou Nero ja impaciente —, mas o que te pego € outra coisa:
quero o talisma que vos liga a quantos de vos se aproximam, tornando-os invulneraveis
a quaisquer outras influéncias, pois pretendo empregé-lo numa criatura a quem amo e
me ndo corresponde, tanto mais quanto foi, neste so intuito, que me propus aceitar a
vossa fé.

— Entdo, preciso dizer-te que te enganaste, infeliz! — disse o velho com majestade
— nds ndo possuimos outro dom magico além das palavras legadas por Jesus, senhor e
mestre. Ele, o mestre, nos predicou o amor puro e sem limites e tu, insensato, vens
procurar forgas nefastas da Natureza para uma aplicagdo criminosa! Pois bem: — aqui
podes encontrar a prece, a caridade, a abnegacdo e nunca um filtro para te fazeres amar.

Ser4 que as palavras sublimes do mestre ndo te tocaram o coragdo? A graca ndo te
retemperou a alma conturbada?

Desperta, meu filho! repele do teu espirito as poténcias do mal e ora, porque a prece
¢ balsamo que cura as chagas do coracdo, ¢ fogo divino que se projeta a fonte celeste
onde foi gerada a tua alma imperfeita. A prece deve ser o teu escudo contra o espirito do
mal, que te obscurece a razao. Ora, filho, e teras a coragem de viver e sofrer.

Livido, olhos brilhantes, o rapaz ouvira aquelas exortagdes que destruiam
irremediavelmente os seus loucos designios. Uma cdlera insensata lhe rugia por dentro.
Todos os sacrificios baldados! Em troca de um fogo fatuo, renegara a religido dos seus
antepassados, e o talisma que devia subjugar o coracao de Virgilia, o talisma que ja
considerava conquistado, esvaecia-se qual sombra!

— Recusas-me, entdo, o teu segredo? — perguntou com voz rouca.

— Eu te perddo, filho, e antes quisera chamar-te a razao.

— A mim ¢ que isso compete, velho infame; e olha que te has-de lembrar desta
hora em que to afirmo.

E 14 se foi, fremente de raiva, ndo pensando sendo em vingar-se. Dirigiu-se a
marchas forgcadas para Napoles.

Enquanto cavalgava, foi maturando o plano mediante o qual haveria de ferir o
eremita, aniquilar Caius e esmagar o coracdo de Virgilia.

Logo que chegou, foi a casa do pretor e lhe féz o seguinte relatorio:



“Viajando a negdbcios, sentira-se adoentado; um velho o socorrera e conduzira a uma
gruta, onde, desde logo, se convenceu haver caido numa armadilha. Aquele velho era
um cristdo, um grande feiticeiro, que espreitava os viajantes e os enfermos no intuito de
os converter a for¢a. Tinha como auxiliar um rapaz chamado Paulo. Certa noite,
supondo que ele Nero estivesse adormecido, conversavam e pdde, entdo, ouvir
horrorizado que seu irmdo Caius Lucilius, ali recolhido por ocasido da fuga de
Herculanum, fora convertido e, por tal forma fascinado, que 14 regressara mais tarde
com Sempronius, a fim de o batizar também. A peculiar energia do velho patricio fizera
abortar o plano, mas, temendo uma denuncia, eles o teriam matado 14 mesmo. Em sua
inconcebivel cegueira, Caius tolerara o crime e tudo ocultara a vindita das leis,
assoalhando que o pai falecera de morte natural. Tendo ele Nero conseguido evadir-se,
por um acaso feliz, julgava dever prevenir as autoridades, tanto mais quanto, dois
criminosos foragidos de Népoles se haviam internado nas montanhas e foram
homiziados pelo eremita.” ,

O pretor ouviu, atento, agradeceu ao tribuno o seu zelo pela causa publica e decalrou
que, fosse como fosse, mandaria prender o perigoso velho e os seus cimplices.

— Quanto ao que se refere a teu irmao, ndo posso prender um homem da sua
categoria sem previamente interroga-lo. E exato que os funerais de Sempronius se
realizaram sem pompa; todavia, Caius Lucilius ndo praticara abertamente o
Cristianismo e até parece viver exclusivamente para a familia, raro saindo de casa. Hoje
mesmo expedirei ordem para que ele compareca ao pre-torio e tu, tribuno, ficards aqui
na cidade, peco-te, até que se deslinde este negocio. Talvez te encarregue da prisdo do
criminoso, cujo antro conheces.

Era esse o seu desejo, respondeu: — dirigir em pessoa a captura do assassino de seu
pai, e por isso agradecia.

Nada suspeitando do terrivel furacdo que se armava sobre as suas cabegas, Lucilius e
Virgilia 14 estavam calmamente sentados no terrago, na mesma noite daquele dia.

O encantador semblante da moga recuperara a sua rosea frescura e os olhos azuis
refletiam a ventura que lhe ia nalma. Alegres como duas criangas, tinham brincado com
0 pequenino Sempronius, que ja fizera um ano e tentava os primeiros passos num macio
tapete ao lado. Uma carta interrompera aquele idilio.

Virgilia dera um brinquedinho ao filho e, debrucada ao ombro do marido,
acompanhava a leitura em voz alta. Essa carta era de Drusila. A patricia comunicava ao
primo que, a conselho médico, Cldudius, adoentado ha algum tempo, tencionava
internar-se em afamado estabelecimento de 4guas termais, perto de Baias. Assim, nesse
proposito, iriam habitar uma casa que possuiam nao longe daquelas fontes. Tendo que
ficar uns quatro dias em Népoles, por ocasido de sua passagem, pedia-lhes fossem
visita-la, visto achar-se fatigada da viagem. A entrada brusca de Rutuba interrompeu a
leitura.

— Que ha? — perguntou o patricio fixando surpreso o semblante palido do servo
fiel.

— Um destacamento de soldados acaba de chegar e o centurido Cornélius Burra
deseja falar-te inconti-nenti. Ele me acompanhou e aqui esta.

Jovem oficial, seguido de alguns soldados, avangou ligeiro para Caius, que se
erguera, palido, de sobrolho fechado.



Deparando com Virgilia, que na ocasido conchegava ao seio o pequenino
Sempronius, o oficial saudou-a respeitoso:

— Nao se aflija, nobre senhora, nenhum perigo ameaga seu marido.

Desenrolou um pergaminho e, estendendo-o ao patricio, pediu-lhe delicadamente que
0 acompanhasse, para comparecer ao pretorio no dia imediato.

— De que me acusam?

— Penso que deveras explicar diversas circunstancias inerentes a morte de teu pai e
a sua ultima viagem... O resto, saberas do pretor.

— Muito bem, estou pronto para acompanhar-te e s6 pe¢o me concedas duas horas
para tomar algumas providéncias indispensaveis.

— Perfeitamente.

— Obrigado. Rutuba, leva o centurido a sala que ele preferir e faze-lhe servir
refrescos. A esses guapos rapazes, manda-lhes dar uma boa merenda e vai preparar-me
o indispensavel para a viagem.

Tanto que ficaram sds, beijou, desanimado, a fronte de Virgilia. Pressentia chegado o
momento da luta... Mas, quem poderia té-lo denunciado? Instantaneamente, Nero lhe
veio ao pensamento. A mao da esposa, assente no seu brago, arrancou-o daquelas
conjeturas.

— Caius, que fizeste para seres assim convocado ao pretério? E a que vem, em tudo
isto, a morte de teu pai?

— Querida, perdoa-me a angustia desta hora — disse-lhe ele abragando-a com
ternura —, até hoje te ocultei um passo grave da minha vida, mas agora devo confessar-
te francamente a minha fé... Sou cristdo e meu pai também recebeu o batismo. Virgilia
recuou, trémula...

— Estads louco? Tu, cristdo? Sempronius também? Que fizeste, Céius? Serd
possivel tenhas renegado a fé dos nossos avos para adotar uma seita condenada, que
acarreta ignominia e morte aos seus adeptos?

— Nao sabes o que dizes, ndo conheces a pureza dessa fé... Quando compreenderes
os seus postulados de fé e amor, também has-de repelir os idolos e te proster-nares ante
o filho de Deus, que baixou ao mundo para ensinar os homens a sofrer e perdoar.

— Nao — respondeu ela com veeméncia —, jamais me prosternarei diante do
Nazareno crucificado; ndo aceito esse teu Deus sem dignidade nem orgulho, que
prescreve o amor dos inimigos. Nao posso admitir que essa crenca supere a dos nossos
antepassados e sim que ela s6 pode produzir hipdcritas, de vez que pretende anular
sentimentos inatos no homem — a energia e as paixdes. Tua fé exige o perddo dos
inimigos... Que absurdo! E coisa que se pode, a rigor, exigir dos labios, nunca do
coragdo que odeia. Nao suponhas que ignore, assim tanto, o sectarismo cristdo, pois
Metela teve ocasido de conhecer muitos adeptos e tivemos ensanchas de examinar e
discutir os artigos da nova fé. Pois fica sabendo que Metela estd de pleno acordo
comigo em afirmar que as novas doutrinas nada t€ém de melhor que as nossas e que,
muito ao contrario, difundindo-se, criardo massas miseraveis e hipocritas, porque a
dignidade humana sera calcada a pés e se dissolvera num frouxo, morno sentimento de
perddo, sem realidade sinceramente viva.

Aturdido, Caius Lucilius ouvia a jovem esposa que, olhos incendidos, faces
ruborizadas, defendia a causa dos velhos deuses. Compreendeu, desde logo, que ela
jamais se converteria.

Carater passional, orgulhoso, tornava-se, por isso mesmo, inacessivel ao agridoce
sentimento da humildade e do perdao. A educacdo de Metela, altiva e ciosa da sua
aristocracia, estdica por indole e por principio, teria concorrido, ainda mais, para
firmeza de suas convicgdes.



— Virgilia — exclamou sentidamente —, vejo que detestas a minha fé até a
injustica; podes tu averbar de covardes os martires que sofrem as mais horriveis
torturas? Ignoras, acaso, que essa intrepidez lhes tem aliciado a fama de herois?

— Nao, mil vezes ndo — respondeu Virgilia cuja veeméncia de linguagem
comegava a fundir-se em solugos —, essa gente imola-se estiipidamente a uma utopia.

Ninguém me convence que, para fazer o bem e evitar o mal, seja preciso morrer
torturado e arrastar outros ao sacrificio, deixando em torno de si um montao de viavas e
orfaos. Um Deus que tal coisa exige nao ¢ Deus, ¢ um tirano abominavel. (Agarrou o
filhinho e ajoelhou-se aos pés do marido.) Oh! Céius, meu querido marido, por quem és,
renuncia a esse erro € ndo me abandones novamente ao insulamento e ao desespero;
jura-me que voltaras sdo e salvo, visto que um mau pres-sdgio me oprime o coragao,
estou a pensar que te nao tornarei a ver. Nero estd metido em tudo isso e ndo resta
davida de que uma grande ameaga paira sobre nossas cabecas.

Alarmado com aquela exaltacdo da mulher, como que delirante ¢ de fisionomia
alterada, ele a ergueu e conduziu a um banco de méarmore, assentando-se a seu lado.
Como se estivesse ¢brio, mergulhou a cabeca entre as maos e uma tempestade
passageira, porém terrivel, lhe rebentou no intimo do ser — a luta entre o amor e o
dever. Venceu o primeiro, como nao raro acontece. Levantou-se, palido mas resoluto e,
atraindo a si a esposa, deu-lhe um beijo apaixonado.

— Sossega, Virgilia, pois eu te juro que voltarei sdo e salvo. Por ti, farei o sacrificio
de renegar o que a honra me adjura a defender com a ultima gota de meu sangue.
Sacrificarei aos deuses, sim, mas s por ti € pelo nosso filhinho.

Como que aliviada de um peso enorme, a moga ergueu a fronte e uma centelha de
esperanca lhe fulgiu nos olhos. Conversaram mais calmos até que Rutuba os veio
interromper, trazendo o manto e o chapéu do amo.

— E tempo de partir, mas, minha Virgilia, ndo te exaltes assim, nenhum perigo me
ameaga, nem te deixo como prisioneiro. Confia em mim, repito: voltarei logo, sdo e
salvo.

Abragou comovido a mulher e o filho. Nesse instante, contudo, indefinivel angutstia
lhe travou o coracdo, teve um pressentimento de que era definitiva aquela separacgao,
que era pela ultima vez que contemplava aqueles olhos azuis nele cravados com
expressao de angustia indefinivel. Num supremo esforco, desprendeu-se-lhe dos bragos
e partiu sem olhar para trés.

Quando, quinze minutos ap6s, o barco em que seguia assentado ao lado do centurido,
cruzou defronte da vi-venda, ele avistou de pé, apoiado ao corrimdo do terrago, o vulto
esbelto de Virgilia esbatido a luz avermelhada do poente.

Trocaram o derradeiro adeus e de novo lhe assaltou a idéia de que ndo mais tornaria
aveé-la...



VIII
Diante do pretor

No dia seguinte de manha, o pretdrio estava repleto de gente. A nova de denuncia
contra o filho do opulento Semprdnius, bem conhecido em Népoles por suas aventuras e
prodigalidades, espalhara-se rapidamente.

No meio da massa compacta e crescente de minuto a minuto, também estava Nero
disfarcado com uma capa escura e chapéu de abas largas. Aprazia-lhe, fazia mesmo
questao de ouvir a sentenga condenatoria.

Quando Caius Lucilius, acompanhado de Rutuba, palido, porém calmo, surgiu a
barra do tribunal, o juiz, que havia pouco ali se instalara, teve um gesto de admiracao
diante daquele belo homem de olhar translicido, acusado de um quase parricidio.

Logo, a breve trecho, deu-lhe ciéncia das suspeitas que sobre ele pesavam, com
relacdo a morte de Sempronius.

O rapaz tudo ouvia surpreso, sim, mas tendo nos labios um rictus de enfado.

— A afei¢do que me ligava a meu pai ¢ bem conhecida — disse — para que desca de
minha dignidade no rebater tdo insensata acusacdo. Todos os que me conhecem de
menino, todos 0s nossos amigos e servos ai estdo para atestar que o meu amor filial
antes me levaria a sacrificar por meu pai a tltima gota do meu sangue.

O velho que me recolheu e tratou apdés minha fuga de Herculdnum ¢ um bravo
militar, que serviu sob o comando de meu avd e a nossa viagem ao seu tugurio
obedeceu a razdes de ordem particular, que s6 a nos interessam.

— A mim — disse o juiz — nada mais grato que poder proclamar tua inocéncia e,
dado possas refutar a, segunda parte do libelo, a primeira caira por si mesma... Dizem-te
cristdo e noés bem sabemos que o fanatismo dessa seita tem culminado nas mais
estranhas aberracdes, a ponto de aniquilar as mais legitimas afeicdes humanas, como
sejam os lacos da familia. Se, portanto, a acusagdo que te irrogam ¢ falsa, aproxima-te
dessa estatua de Jupiter que ai esta e oferece teu sacrificio ao soberano dos deuses. SO
1sso te exculpara de toda e qualquer suspeicao.

Coracgao opresso, cabeca baixa, Caius Lucilius acercou-se do altar portatil, colocado
frente a estadtua. Imprevisto, doloroso combate travou-se-lhe no imo dalma... Abjurar?
— era degradar-se aos proprios olhos... Confessar? — era a ruina completa. Diante da
retina espiritual passou o semblante angustiado de Virgilia, olhos humidos, stplices...
Nao lhe jurara que voltaria sdo e salvo? Tomou da taga como em delirio, féz as libagdes
do ritual. “Senhor Jesus, como Pedro eu te nego, mas, ndo me retires a tua gra¢a, tem
compaixdo da minha humana fraqueza.”

Maquinalmente, ergueu a vista para a estdtua e uma invocagdo muda saiu-lhe do
coragdo triturado, para o deus que ele renegava. Pareceu-lhe, entdo, que o semblante
impassivel do Senhor do Olimpo se transfigurava numa cabega coroada de espinhos e
que um olhar de mansuetude infinita nele se fixava indulgente.

Os aplausos da assisténcia desfizeram a visdao. O pretor logo o proclamou livre e
isento de culpa. Apoiados, felicitagdes calorosas romperam de todos os lados.

Agradecendo, cumprimentando a esquerda e a direita, Caius deixou o tribunal e
dirigiu-se a casa em que Drusila se hospedara, a fim de saudé-la e convida-la a chegar
até aos seus penates.

Entretanto, um sudario de trevas lhe envolvia a alma, que o remorso comegava a
ferrotear.

Também Nero, poucos instantes depois dele, deixara o tribunal, fulo de raiva. Agora,
a unica coisa que lhe restava fazer era colocar-se a testa da escolta incumbida da prisdao



do eremita, que, a0 menos este, lhe pagaria por Caius. Antes, porém, veio-lhe a mente a
execu¢ao de um plano diabdlico e, ao seu ver, capaz de compensar, talvez, a derrota que
acabava de sofrer.

Em avistando o primo, Drusila, palida e comovida, atirou-se-lhe aos bragos.

— Querido Caius, ¢ mesmo verdade que te imputaram crimes abominaveis? Mas...
se aqui estds ¢ que foste absolvido! Demos gracas aos Deuses! Quem, no entanto,
poderia ter propalado semelhantes infamias?

— Nao importa sabé-lo — respondeu com amargura —, mas, cara Drusila, ndo te
posso conceder sendo alguns rapidos minutos; preciso voltar antes que Virgilia morra de
susto. Queres vir comigo até 1a?

— Sinto imenso ndo poder satisfazer-te, visto que hoje, precisamente, Claudius
volta de Baias, a fim de levar-me consigo. Antes, porém, de partires, descansa um
pouquinho ali naquele diva. Dentro de 15 minutos estarei aqui e entdo irds tranqiiilizar a
nossa Virgilia.

Ao regressar como prometera, Drusila trazia na mao um pergaminho, a0 mesmo
tempo que o virava e revi-rava entre os dedos:

— Um desconhecido, que disse haver-te procurado em Micenes, trouxe esta
mensagem e eu tive grande desejo de a inutilizar, visto que, apOs os acontecimentos
desta manha, suspeito de tudo e de todos; contudo, faltou-me a coragem e aqui tens a
mensagem.

Céius desenrolou o pergaminho e, depois de o ler sofregamente, levantou-se
conturbado.

— Eis o que vem alterar todos os meus planos. Preciso fazer uma viagem de alguns
dias e vou cientificar Virgilia. Queres encarregar-te da carta que lhe vou escrever e
apor-lhe algumas linhas tuas, confirmativas desta minha resolugdo? Faze também o
favor de me chamar Rutuba, a fim de conseguir dois animais de sela, pois tenho de
partir sem demora.

Ansiosa, olhos ja mareados, Drusila tomou-lhe da mao:

— Aonde vais, Caius? Vejo que esta mensagem te perturbou inteiramente; dize-me:
de que se trata? Olha, eu saberei compreender-te, saberei calar... Dize, dize aonde vais,
para que eu possa rogar por ti.

Tocado pela expressao suplice da sua voz, Caius fitou o rosto descorado da prima,
cujo olhar era assaz significativo, e, pela primeira vez, compreendeu a natureza dos
sentimentos que lhe inspirava. Um misto de vergonha, de piedade e arrependimento lhe
ensombrou a fisionomia.

— Querida Drusila, ndo mereco tua amizade nem teus cuidados; na verdade, nao
passo ja de um indigno que traiu a sua fé. Mas, para dar-te uma prova da confianga que
me mereces, da afei¢do que te voto, declaro-te que sou cristdo. Sim! recebi o batismo, e,
no entanto, ainda hd pouco reneguei a Jesus e sacrifiquei aos idolos, por motivos
meramente humanos. Esta mensagem ¢ do piedoso ancido que me converteu. Estd
moribundo e quer ver-me antes de morrer. Além disso, parece que o denunciaram como
acoitador de malfeitores e ele me deixa entrever que se acha ameagado. Compreendes,
portanto, que me cumpre partir imediatamente para cerrar-lhe os olhos ou para salva-lo,
se for possivel. Se conseguirem prendé-lo, estara perdido, porque ndo ¢ como eu, ndo
negara a sua fé.



Estranha expressdo de alegria e entusiasmo como que transfigurara o rosto de
Drusila.

— Que me dizes, Caius? Cristdo, tu? Professas, entdo, essa nova doutrina de que
tanto me falava minha mae de leite? Doutrina que promete aos sofredores, aos
abnegados da Terra, a sua reunido aos que na Terra lhes foram caros, num paraiso de
felicidades eternas, sob a égide de Jesus? Vai! vai a esse bom velho que te iniciou na
religido de caridade e misericordia. Pedirei ao teu Jesus que te proteja e perdoe a tua
fraqueza. Mais tarde héas-de ensinar-me os preceitos cristdos, pois eu quero crer e orar
como tu.

Profundamente comovido, o rapaz beijou-lhe as maos.

— Para mim sera uma felicidade o poder ensinar-te a nossa doutrina; e até que o
possa fazer, querida irma em crenca, toma e guarda esta lembranga, até que eu volte
dignificado para poder trazé-la comigo.

Tirou do pescoco uma grande medalha presa a um corddo de ouro, e, abrindo-a,
mostrou-lhe o conteudo — uma cruzinha de madeira. Drusila beijou o simbolo da fé
crista e ergueu os olhos ao alto:

— Vai — disse —, minhas preces serdao contigo.

Dai a duas horas, Caius Lucilius e Rutuba, cavalgando valentes corcéis, deixavam
Népoles, tomando a trote a dire¢do das montanhas. Nao suspeitavam que um trogo de
cavaleiros, comandados por um oficial superior, também deixaria a cidade um quarto de
hora mais tarde, marchando-lhes no encalgo.

Depois de uma jornada rapida e exaustiva, Caius e Rutuba se detiveram, finalmente,
perto de um bosque, do qual partia a senda que conduzia a gruta.

— Fica-te aqui — disse Caius apeando-se do cavalo —, logo que me informe do
que por 14 se passa, voltarei a fim de resolvermos o que melhor convenha. A termos de
aqui demorar alguns dias ¢ preciso cuidar da pastagem dos animais.

— Nao te incomodes, patrdo, pois conheco aqui perto um rincao fechado, onde os
cavalos podem ficar o resto do ano. Vou conduzi-los para 1a e dentro de duas horas
estarei 14 em cima.

Com o coragdao opresso 0 mogo patricio penetrou na primeira caverna e ficou
surpreso de a encontrar deserta. Preso? Morto? — pensou angustiado. Depois,
dirigindo-se ao santudrio, levantou com a mao trémula o couro que lhe servia de cortina.

Percebeu, entdo, o velho eremita estendido aos pés do altar. Junto dele, ajoelhado, o
jovem pescador Paulo friccionava-lhe as témporas com a esséncia de um pequeno
frasco.

— QGabriel, filho do meu coracao, aproxima-te para que te abrace e abengoe antes
de morrer...

Caius ficou petrificado, tapou o rosto como para nao ver...

— Oh! meu pai! Nao sou digno de transpor estes umbrais sagrados, pois pesa-me
na consciéncia um ato abominavel, tdo abominavel que nao me sinto com forgas para to
confessar.

E as lagrimas lhe brotaram, quentes e copiosas.

— Vem, ndo temas, filho! Essas lagrimas sdo os primeiros sintomas do teu
arrependimento € o nosso misericordioso Redentor abre sempre os bragos ao pecador
repeso. Sei o que fizeste cedendo a uma fraqueza humana...

— Pois tu o sabes e nao me repeles?

Atirou-se para o velho, abragou, beijou-lhe a mao j4 fria e himida.

— Sim, sei que renegaste a Jesus diante dos homens, mas sei também que os seus
preceitos latejam no teu coragdo e procuras pratica-los. E que, meu filho, quando nossa
alma se destaca do seu casulo perecivel, comega a ver além das possibilidades humanas.



Eis porque te digo: aceita a minha béngdo, o meu perddo e vai-te imediatamente daqui,
porque te ameaca um grande perigo.

— Que dizes, meu pai? Na carta que me escreveste, falavas de um grande perigo,
sim, mas para ti, € por isso aqui estou para defender-te, mesmo com sacrificio da vida.

— Nada te escrevi. Tua presenca aqui s6 pode ser fruto de uma trai¢cao covarde. De
resto, que poderia temer quem, como eu, dentro em breve estard nesse mundo invisivel
a porta do qual se anulam todos os poderes humanos? Nao, absolutamente: eu estou
acima de todo e qualquer risco, mas tu... deves partir ja. Vai!

— Nao, nunca, antes que te feche os olhos e te enterre ao lado de meu pai. Nem
podes exigir de mim um ato de covardia e ingratidao.

— Meu Deus! ¢ tarde, eles se aproximam — disse quase imperceptivelmente,
tombando desfalecido.

Caius e Paulo trocaram-se olhares admirativos e prestaram atencdo. Por instantes
tudo parecia silente, mas logo se ouviram passos pesados e tinido de armas.

A cortina de couro violentamente arrancada deixou entrever um oficial de espada
desembainhada e seguido de soldados.

— Por que estranho acaso, nobre Caius Lucilius, te encontro aqui neste antro de
facinoras? — perguntou Nero com ironia. — Muito bem! aos pés do judeu crucificado e
depois de haver sacrificado aos deuses... Soldados, prendam todos trés.

Caius levantou-se, olhar em chamas.

— Que ninguém ouse aproximar-se desse velho moribundo. Dentro de poucos
minutos, Nero, poderas dar por finda a tua tarefa ignobil.

— Pois ainda ousas insultar-me, tu, duplo miseravel, covarde renegado de Jupiter e
de Jesus? Cavemos este charco, o resto do bando ai estara decerto.

Caius arrancou do punhal:

— O primeiro que tocar o velho, ¢ um homem morto.

No mesmo instante, Nero atirou-se a ele.

— Miseravel! Ousas opor-te a lei? — e traicoeiramente enterrou a espada fundo,
nas costas do irmao.

Caius abriu os bracos, rodou nos calcanhares e tombou pesadamente, sem um
gemido, aos pés do eremita, a quem inundou de sangue.

Como que galvanizado, o moribundo ergueu-se, labios frementes, olhos chame
jantes. Era a alma do velho guerreiro que despertava naquele instante supremo, e, diante
da majestade daquela figura veneranda, os soldados estacaram recalcitrantes.

— Maldito sejas, tribuno! Maldito tu, que conspur-cas a tua magistratura fazendo
oficio de mercendrio! Perjuro e fratricida, eu te maldigo. Errante, sem repouso nem
tréguas, has-de vir aqui morrer miseravelmente neste mesmo lugar onde...

A voz que reboava sonora nas anfractuosidades da caverna, calou subitamente e ele
recaiu ao solo, inerme...

Sem poder dominar a impressao que lhe causavam aquelas palavras, Nero encostou-
se a parede, contemplando com os olhos ferozes a soldadesca que escavava o solo em
faria vandalica, a destrogar tudo que lhe caia nas maos. Num abrir e fechar de olhos a
cruz foi arrancada, o altar destruido, as lampadas quebradas, esvaziadas as anforas de
vinho que o monge reservava para os seus doentes. De nada valeu, porém, todo aquele
trabalho de pesquisa, os dois malfeitores evadidos de Napoles 14 ndo estavam.
Propunham-se ja a retirada, quando um soldado notou que o mogo pescador procurava
ganhar a porta de saida e, furioso, lhe descarregou na cabeg¢a uma pancada que o féz
tombar mortalmente contuso.



Quando, uma hora mais tarde, Rutuba (que cruzara com a escolta) penetrou na gruta,
um grito de horror partiu-lhe do peito. Precipitou-se para o amo, auscul-tou-lhe o
coragao.

— Deuses imortais, sede benditos, esta vivo ainda!

E logo tratou de lhe banhar a ferida. Depois, tratou de socorrer o jovem pescador,
que se contorcia em penosa agonia.

Trés dias dobaram sobre estes lamentéaveis episodios.

Vamos encontrar Virgilia na ignorancia da desgraca que lhe sucedera. A carta de
Caius tinha-a tranqiiilizado urn tanto e a chegada de Metela, que lhe trouxera porme-
nores do julgamento, mais contribuira para acalma-la.

Cedendo a reiterados convites, Metela concordara em fazer-lhe companhia até o
regresso de Caius.

Vemo-las agora reunidas no grande terrago sobran-ceiro ao mar.

Um vasto toldo vermelho, armado em vergalhdes dourados, protegia dos raios
solares dois divas e uma pequena mesa provida de frutas e doces.

Cingindo branca tinica de tecido oriental, Virgilia reclinava-se em almofadas. A
fisionomia denotava inquietagdo, tanto que esfrolava nervosamente as borlas da faixa
azul que lhe cingia o busto.

Metela, em trajes simples como lhe aprazia usa-los, estava sentada em frente. Tinha
terminado uma canc¢ao ¢ os dedos atilados brincavam ainda nas cordas de uma lira de
¢bano com incrustacdes de ouro e ndcar, em harpejos perolados e seguros, que
indicavam uma artista consumada.

De repente, pousou a lira aos pés e, inclinando-se para frente, disse:

— Olha, ha dois dias que me estas desgostando... Sentes alguma coisa? Estas
doente? Se sdo saudades de Caius, ndo vejo razdo, pois, como ja te disse, Agripa ouviu
da boca do pretor que ndo restava sobre teu marido a mais leve suspeicao; se, ao inves,
0 que te atormenta ¢ a insensata conversao de Caius, penso que também nao ha motivo,
pois os homens da sua tempera ndo se apaixonam muito tempo por uma crencga, de resto
sedutora apenas para escravos, que, naturalmente, aspiram a encontrar noutro mundo as
regalias que neste ndo alcangaram. E demais, ja te disse que espero chamar teu marido
ao bom caminho. Que, pois, mais te falta para me andares assim indisposta, febril,
inquieta?

— A bem dizer, doente ndo estou, se bem que sinta a cabeca pesada de chumbo.
Entretanto, uma angustia indescritivel me oprime o coracdo como se algo de té-trico
pairasse sobre mim. Nao tenho sossego em parte alguma, o minimo ruido me assusta.
Sei que este temor nao se justifica e, no entanto, o meu desejo ¢ fugir, ¢ conjurar um
perigo indefinivel, sim, mas, sem embargo, imanente para mim.

— Louquinha, sd3o essas emog¢des que te enfermam e a imaginacao exacerbada ¢
que te sugere esses qui-méricos terrores.

Levantou-lhe a cabeca, beijou-a, prosseguiu:

— Chi! mas olha que estés febril... Vou desnastrar teus cabelos, isso te aliviara.

Logo a massa loura e ondulante se espalhou qual manto luminoso.

— Obrigada, Metela, tu adivinhas sempre o que me faz bem, mas agora devo
confessar-te que ndo sdo apenas esses pressentimentos que me apoquentam, pois
também me sucedeu ontem, a noite, algo que me pressagia qualquer desventura.

Ao notar o espanto da amiga, continuou com maior vivacidade.



— Antes de contar-te a visdo inexplicavel, devo lembrar-te alguns casos remotos.
Recordas-te do pequeno Gundicar, aquele que roubou o camafeu de Tibério, e que na
opinido de Marcus Fabius, muito se parecia com o perverso imperador? Pois bem: se
nao parecesse ridiculo, eu diria que o pequeno bruto nutria por mim uma paixao surda
quao violenta. A verdade ¢ que procurava sempre estar a meu lado, a {itar-me com
embevecimento ostensivo. Por minha vez, abominava-o; ¢ quando, e sempre, que lhe
pressentia o olhar persistente, ficava nervosa. Nao sei se te contei alguma vez que, no
dia da grande catastrofe, Gundicar queria seguir-nos a Pompeia e, depois de nos
assediar toda a manha, foi langar-se-me aos pés quando ja tomava o carro, suplicando
desespera-damente lhe permitisse acompanhar-nos. Por mim, confesso que acabaria
cedendo; mas, Fabius que sabia quanto me antipatizava com o rapaz, ordenou-lhe
ficasse e lhe decretou, com isso, a sentenca de morte, porque ele pereceu no cataclismo.
Ora pois: a idéia desse rapaz me vem perseguindo de alguns dias como um pesadelo, e
de ontem para hoje aumentou de intensidade: ndo podia pensar noutra coisa a nao ser
nos ultimos dias de Herculanum, com Fabius e Gundicar. Vinham-me, entdo, a mente,
os menores episodios dessa fase e sempre sob um prisma amarguroso.

“Ontem tu te recolheste um pouco mais cedo para escrever a teu marido e logo me
veio um desejo incoer-civel de rever os objetos que usava antes do desastre que veio,
pela primeira vez, destruir minha felicidade e transformar o meu destino.

“Ordenei a Ivone que me trouxesse o cofre das joias, salvo pela Rufila, e, depois de
assentar-me 14 na escadaria, ndo sei porque me assaltou o temor da solidao.

“Acabrunhada, estendi em cima da mesa as joias que Fabius me dera e 14 estava,
entre elas, o camafeu de Tibérius. Detive-me longamente a contempla-lo e logo me
assaltou a idéia de ser aquela reliquia um amuleto fatidico, apesar do seu alto valor
venal, e, pelo que, con-vinha passé-lo a outrem. Em tais conjeturas, apoiei-me ao gradil
e pus-me a contemplar a noite luarenta, calma, soberba, e foi quando um ruido abafado,
bem debaixo dos meus pés, me despertou aten¢do. Coisa singular! o mar polido e
calmo, como que refervia no subsolo do terrago! Imagina, porém, o meu espanto quando
vi surgir das vagas espumantes uma silhueta humana, a principio vaporosa, indecisa, e
logo ap6s um homem alto envolto em purpurada tinica e tendo a cabega uma coroa de
louros. O rosto pareceu-me o de Gundicar! Petrificada, gelada, ndo podia despregar os
olhos daquela visdao que, de bragos cruzados, elevava-se rapidamente para o terraco!
Parou a dois passos e vi, entdo, que ndo era Gundicar mas um homem na forca da
juventude e com o mesmo Gundicar admiravelmente parecido. O rosto fresco, de linhas
regulares, contrastava singularmente com os cabelos brancos que o molduravam. Quase
a rogar-me com a sua toga, dirigiu-se para a mesa, apanhou qualquer coisa e veio de
novo para meu lado. Seu olhar fixo, terrificante, mergulhou no meu, um sorriso
sarcastico contraia-lhe os ldbios... — “Até breve, ingrata”, murmurou, “la...” —
acrescentou, apontando para o abismo! Vi-lhe na mao estendida cintilar a corrente, na
qual se balancava o camafeu... Atravessando a balaus-trada, o fantasma parecia resvalar
em linha obliqua para o abismo, e, ao tocar o nivel do mar, fundiu-se, desapareceu numa
nuvem pardacenta.

“So entdo despertei do meu torpor e lancei-me para Ivone. Ela dormia tdo
profundamente que tive de sacudi-la muitas vezes, antes que acordasse.

“Depois, mais animosa, aproximei-me da mesa e verifiquei, com pesar intraduzivel,
que o camafeu tinha realmente desaparecido! Ai temos, creio, uma prova de que nao foi
um mero pesadelo e que na verdade um filho dos infernos me veio anunciar que Caronte
nao tardara para conduzir-me aos dominios de Plutdo.”

Enquanto Virgilia falava, Metela empalidecera gra-dativamente, os ldbios lhe
tremiam nervosos:



— De modo algum duvido da realidade da tua visdo, visto que fatos deste teor estdo
de sobejo averiguados; dir-te-ei mesmo, sob sigilo, que meu marido ja viu, certa feita, o
fantasma de seu pai, que lhe ordenou o resgate de uma divida absolutamente ignorada.
Julgo mesmo que a tua visao se pode explicar naturalmente, de vez que, daqui se avista
aquele solar de Lucilius, onde expirou o tirano e deve errar o seu espirito culposo.
Entretanto, tudo isto ¢ secundario para o momento. O essencial ¢ afastar-te destes sitios
funestos e mal-assombrados. Assim, pois, até que Caius regresse, vais comigo € vou ja
providenciar, a fim de partirmos dentro de duas horas. Iremos jantar com Agripa,
fazendo-lhe uma agradavel surpresa.

— Oh! sim, vamos quanto antes. O s6 pensamento de ndo mais dormir nesta casa,
j& me conforta. Boa idéia, Metela! Pena ¢ ndo a tivesses tido hd mais tempo. Depois,
antes de aqui retornar, mandarei expurgar a casa com preces € sacrificios aos deuses...
Nao queres que te va ajudar?

— Descansa, minha santinha, ndo preciso de auxilio para dar ordens, ¢ a tempo
mandarei [vone prevenir, para que te vistas.

Levantou-se, abragou a amiga, satisfeita da resolugao tomada, e encaminhou-se para
o interior da casa.

Uma vez sO, Virgilia estendeu-se indolentemente no diva. Também recuperara a
calma, parecia-lhe que aquele perigo iminente ali ficaria naquela casa. Céius ndo
poderia tardar muito; e depois, junto dele, nada tinha a temer. Pedir-lhe-ia que lhe
fizesse companhia algumas semanas, em casa de Agripa, até que de todo se desfizessem
aqueles terrores obsidentes. Decididamente, o al-vitre de Metela era um santo remédio...
Porque ndo lhe dissera logo tudo, imediatamente? Se o fizera, ja 14 estaria longe,
sossegada, fora dali...

Uns passos rapidos e fortes, no lajedo do terrago, arrancaram-na daquele devaneio:

— Senhora! — disse um jovem escravo — o tribuno Cnéius Sempronius Nero
deseja falar-te sem demora... Como vé€s, nem esperou, acompanhou-me, aqui esta...

Ela ergueu-se, ja livida.

— Bem, Maulius, corre e dize a Metela que aqui esteja sem demora.

Enquanto o escravo corria a bom correr para o interior da vivenda, Nero atravessou o
terraco e parou diante da moga, fazendo-lhe uma répida saudagao.

Examinava-o com desdém e notara de pronto que uma grande transformacgdo se
operara na sua personalidade: a fleugma sombria cedera a uma vivacidade febril, com
tiques nervosos nos labios e um olhar brilhante, que tinha laivos de loucura, de
ferocidade e de amor, a0 mesmo tempo. Sintomas que a fizeram estremecer.

— Sei que sou uma visita importuna, sempre inde-sejada nesta casa; visita que se
recebe de pé, a fim de que se va quanto antes... Sou ainda, ai de mim, um mensageiro do
infortiinio e, no entanto, desta vez, apresento-me como amigo.

O tom da voz era lastimoso.

— E possivel... mas, de que infortinio queres falar — retrucou Virgilia,
aparentando calma.

— Serei breve: o monge que socorreu Caius quando fugia de Herculanum, foi
denunciado como cristdo e, gragas a uma circunstancia toda fortuita, coube-me o
encargo de o prender; nao sei como teu marido pdde saber o que ocorria, mas o grande
caso ¢ que, apoOs ha-ver-se justificado, ele seguiu imediatamente para as montanhas,
onde o fui encontrar ao penetrarmos na cripta. Com aquela sua temeridade peculiar, ele
tentou a resisténcia e, na luta, um soldado acabou por feri-lo gravemente. Enquanto
procurava socorré-lo, entramos em explicacdes e destas proveio a nossa reconciliagao.
Dai, haver-me incumbido de fazer pazes contigo, de ser o teu amparo, velando pelo



futuro do pequeno Sempronius. Assim, expirou-me nos bracos, confessando-se cristdo e
dizendo-me que também te havias convertido.

Como que fulminada, Virgilia deixara-se abater no diva, exclamando:

— Céius morto! Caius assassinado!

Mas, logo as ultimas palavras de Nero, ergueu-se como que galvanizada e protestou:

— Crista eu? Nunca, jamais o fui nem serei; essa ultima calinia imputada a Caius ¢
o que te define no meu conceito. Assassino, miseravel, foste tu que denun-ciaste teu
irmao, que lhe armaste a cilada na qual havias de o abater mais a vontade que da
primeira vez... E ainda ousas, cinico, aqui vir para substituir tua vitima junto da viuva e
do filho? Infame! celerado! bandido! E ndo ter eu aqui um punhal para ferir-te com a
seguranga do meu 6dio... — deu um passo para o tribuno, cerrou os punhos na sua cara.

Nunca, jamais, Virgilia se mostrara tdo fascinante-mente bela como naquele
momento de exaltacdo e desespero: olhos rebrilhantes, ldbios despregados, cabelos
fulvos a guisa de leonina juba, dava idéia de uma hiena mal ferida. Dir-se-ia a
personificacdo exata da vinganga! O olhar do tribuno, posto nela, tinha por sua vez um
misto de amor e odio.

— Pois bem, seja com quiseres — acabou glosando com aspereza —, fui eu que o
denunciei, fui eu que o matei e isso deveria convencer-te de que a minha paixao chegou
ao extremo de ndo respeitar barreiras, ainda que opostas por um irmao. Nao me repilas,
peco-te; se me nao podes amar, dd-me ao menos uma esperanga, consente fique a teu
lado, suporta-me, certa de que saberei conquistar teu coragdo e fazer-te esquecer o
estigma da nossa unido.

Agarrou-a num impeto brutal, comprimiu-a ao peito, cobriu-lhe o rosto e os labios de
beijos tumultuosos, lubricos, apaixonados.

Ela, com uma for¢a que se lhe ndo poderia atribuir, arrancou-se-lhe dos bragos e,
como ele lhe interceptasse o caminho da casa, recuou até o extremo do terrago,
encostando-se a balaustrada. Seu rosto tinha, naquele momento, uma expressao de nojo
indefinivel.

— Certo, a monstruosidade dos teus crimes te enlouqueceu; ou, entdo, estas bébedo
para assim me insul-tares! Fica, porém, sabendo que tenho amigos e hei-de achar quem
te desmascare e promova a merecida puni¢do. Suportar aqui a tua presenca ignobil, ndo,
nunca, antes prefiro a morte!

Isto proclamava com supremo desdém e logo lhe veio um suspiro de alivio ao avistar
Metela seguida de Ivone e Maulius, que vinham correndo.

Nao reparou na onda de sangue violaceo que inundou o semblante do inimigo.

— Morre pois, mulher pérfida, nascida para minha desgraga! — sussurrou com voz
estranha — morre, antes que encontres quem te vingue, criando-me terceiro inferno !
Nao seras minha, seras de ninguém...

E antes que a moga pudesse defender-se, elevou-a nas bragos e arremessou no vacuo.

Um triplice grito de horror respondera ao angustiado e derradeiro grito de Virgilia.
Metela estacara, como que petrificada a entrada do terraco. Levando as maos ao rosto,
abateu-se depois sobre o lajedo.

Subitamente alertado, o tribuno contemplou estarrecido o abismo que acabava de
tragar a vitima da sua paixao; a nuvem de sangue que lhe toldara a mente desfizera-se e
dera lugar a um sentimento novo, estranho, pungente, como jamais houvera
experimentado.

Silencioso, acabrunhado, tratou de afastar-se e foi de cabega baixa que passou diante
da patricia desmaiada e dos escravos que lhe abriram passagem, espantados de quanto
viam.

Depois, atravessou toda a casa, montou a cavalo e partiu a galope desenfreado.



Dentro em pouco, toda a casa estava em reboli¢o. Alguns homens atiraram-se ao mar
no intuito baldado de salvar Virgilia; outros tentavam, também inutilmente, despertar
Metela.

Tontos, sem saber o que fazer, os servos davam idéia de haver também perdido a
cabeca, até que o velho abegdo resolveu enviar um mensageiro a Agripa.

Quando o nobre patricio, desolado, a duvidar de quanto via, chegou, encontrou a
mulher em estado gravissimo. Nao o reconhecera, presa que era de acessos delirantes,
seguidos de prostragdo extrema.

Revoltado, desesperado, resolveu deixar quanto antes aquele lugar fatidico. Féz ainda
uma ultima tentativa para encontrar, ao menos, o corpo de Virgilia e depois partiu,
levando consigo o pequenino Semprdonius e a mulher ensandecida.

No dia imediato, ja noite fechada, uma liteira tirada por dois muares caminhava
lentamente pela estrada que levava ao seu solar. Um homem alto, de aspecto sombrio e
desconfiado, puxava a mula da frente.

Chegando ao portdo da muralha externa, parou e, debrucando-se para dentro da
equipagem, procurou ouvir, ansioso, a respiragao sibilante de um enfermo que gemia
acamado entre almofadas.

Aquele condutor era o fiel Rutuba. Tanto que se inteirou de que o amo ainda
respirava, 14 na cripta, tratou de lhe pensar o ferimento, a0 mesmo tempo que cuidava de
socorrer o jovem pescador. Este, ndo obstante a gravidade do seu estado, lhe apontara o
local da sepultura de Sempronius e nomeara alguns homens de confianca, nas
redondezas. Sem perder tempo, procurou aquela gente e conseguiu a liteira e os
respectivos portadores. Depois de enterrar o monge, deixaram a cripta, levando os dois
feridos em dire¢cdo a Napoles. Era sua intengdo escalar pela casa de Agripa, nao s6 para
suavizar a viagem, como para dar tempo de preparar Virgilia para receber aquele novo
golpe.

Depois de se haver certificado de que o amo adormecera, Rutuba féz soar o timpano
de bronze do portdao. Um escravo de cabega grisalha abriu o postigo e perguntou quem
era que assim chegava fora de horas.

— Abre depressa, Séxtus; sou eu, Rutuba. E preciso ndo alarmar Virgilia. Aqui
temos nosso amo mortalmente ferido...

Abriu-se o portdo, a liteira atravessou o longo parque arborizado.

— Ah! Rutuba — disse Séxtus —, agora me lembro que ainda ndo sabes o que se
passou.

E exp0s, sucintamente, os acontecimentos.

No primeiro instante, Rutuba oscilou, encostou-se ao muro, mas logo a fraqueza se
lhe transformou em explosdo de raiva.

— E ndo prenderam o miseravel?

Rilhava os dentes, punhos fechados.

— Nao me consta. Ainda hoje aqui tivemos médicos todo o dia. Dois ainda ai estao,
pois Fabricius Agripa ndo pdde arredar pé do leito da mulher, que continua vendo o
crime e querendo atirar-se ao criminoso... Contudo, também ouvi dizer que amanha
cedo Agripa vai ao Pretorio. Mas... espera um instante, eu vou chamar o patricio.

Ao deparar-se-lhe o amigo em tdo precarias condi¢des, Agripa pds as maos na
cabega e disse:



— Eis ai dois dias que valem pela erup¢ao do Vestvio; entre Caius e minha mulher,
nao sei onde e como possa ter a cabega... Ah! — batendo na testa — tenho uma idéia
que pode resolver a situagdo. Séxtus, chama alguns homens para transportar o ferido.

Logo que Caius ficou convenientemente instalado e o médico lhe féz os curativos,
Agripa escreveu minuciosamente a Drusila e ao marido, pedindo-lhes fossem ajuda-lo a
cuidar dos enfermos.



IX
Drusila e Caius

No triclinio de estio da pequena mas graciosa viven-da de Drusila, em Baias, gs
jovens esposos estavam reunidos para o almogo.

Cléaudius ja havia tomado o seu banho e todo se deleitava com uma torta de figos,
enquanto a mulher, sempre sonhadora, tasquinhava um bolo de sésamo com mel. A
presenca de um escravo, entregando a Drusila um pergaminho, quebrou o siléncio
ambiente.

— Senhora, um correio esbaforido e fatigado acaba de entregar esta mensagem da
parte do nobre Fabricius Agripa e diz tratar-se de assunto grave e urgente.

A moga apressou-se a desenrolar o pergaminho e, mal nele correu os olhos, levantou-
se dando um grito abafado.

Livida, tentou dizer alguma coisa, mas a voz lhe faltou e ela acabou por cair em
colapso.

— Pelo tridente de Plutdo! quem anuncia uma tal desgraga? — exclamou Claudius
impressionado com a comog¢ao da mulher.

Tratou de apanhar a carta e com um gesto imperioso afastou os escravos. Mas, tanto
que leu as primeiras linhas, logo tornou a assentar-se, tremendo, ¢ mergulhando a face
nas maos, exclamou:

— Morta? Virgilia morta! e de morte tdo horrivel? Pobre borboleta dourada! que
fim triste te aguardava!

Esqueceu a mulher, absorveu-se todo em suas cogitagdes. Um sentimento de magoa
e piedade acabava de empolgar o coragdo daquele homem insensivel e egoista.

Surgia-lhe a lembranga, naquela hora, a didfana silhueta da encantadora criatura que
j4d ndo era deste mundo. Marcus, o médico de Tibério, mal suspeitaria naquele instante a
revivescéncia da sua antiga paixao.

Quantas vezes a sedutora Virgilia lhe fizera palpitar o coragdo e deplorar a
impropriedade daquela inclinagdo! Nem foi sem resquicios de recalcada inveja, que
pdde apreciar a ventura de Marcus Fabius e de Caius... E agora, aquele olhar azul,
aquela boquinha risonha, estavam extintos para sempre... Um frio glacial lhe percorreu a
espinha: mocidade, vida, beleza, ndo passavam de espuma fugaz a flor das vagas!

— Cléudius, dad-me licenca que va cuidar do pobre ferido e do malogrado orfaozinho.
Metela esta doente, nada pode fazer. Eu bem sei que chegaste a ter ciimes de Caius,
mas, nao acredito que os mantenhas diante de tamanha desgraga. No coracao de Caius
ndo pode haver outro lugar sendo para a pobre morta, cujo fim tragico, alias, ele ainda
ignora. De resto, tens o meu juramento de fidelidade.

Ele deitou-lhe um olhar indiferente e ela corou ligeiramente. A verdade é que, de
muito tempo, nenhuma afei¢do real o prendia a Drusila, cujo discreto e melancélico
siléncio o enfarava. Contudo, ndo deixava de estimar nela a bondade, a paciéncia com
que o tolerava, sem jamais lhe exprobrar os desperdicios e aventuras escandalosas que
toda a Roma estava farta de saber e comentar.

Sem algo responder, pegou da carta, releu-a atentamente: Agripa descrevia a
enfermidade de Metela, o estado melindroso de Caius Lucilios, cujo restabelecimento
parecia duvidoso, e suplicava-lhe que enviasse Drusila para ajudé-lo naquela premente
conjuntura. A perspectiva de uma pingue tutela desenhou-se-lhe na mente: se Caius
morresse, a quem poderia escolher para criar e educar o filho, sendo ao parente e amigo
que lhe dera a propria mulher por enfermeira?



Superintender os imensos dominios de Sempronius era assegurar-se um futuro
radioso, referto de gozos inexauriveis.

Deslumbrado com essas conjeturas que lhe assomaram com a rapidez do relampago,
acabou por apertar efusivamente a mao da esposa, dizendo-lhe com fingida austeridade:

— Drusila, nosso lugar ¢ junto do pobre ferido e do seu filhinho tdo cedo
infortunado. Quando, mais e melhor que agora lhe poderiamos testemunhar nossa
amizade? Certo, amo-te bastante para, a pretexto de um baixo sentimento de ciime por
um moribundo, ndo honrar a tua dignidade e a tua virtude. Vou j& ordenar que atrelem a
“carruca” e eu mesmo te conduzirei. Nao interrompo meu tratamento, até que obtenha
completa cura, mas comprometo-me a visitar-te e ajudar-te amiude. Vai emalar os
utensilios e roupas de mais urgéncia e deixa ficar o resto, que depois te enviarei.

Agradecendo-lhe num olhar significativo, Drusila afastou-se apressadamente, a fim
de aprestar-se; mas, quando finalmente se viu na “carruca™ tirada por trés cavalos
tessalianos a caminho de Micenes, deixou-se cair nas almofadas e uma prece muda
quanto ardente lhe aflorou no coragdo: “Oh! misericordioso Jesus dos cristdos, da-me a
for¢a de tudo suportar sem revolta, para que possa velar e consolar o ser amado, sem
eiva de ciume, contentando-me com a sé felicidade de permanecer junto dele.”

Horas mais tarde, enquanto Claudius e Agripa se entretinham a comentar os
acontecimentos, Rutuba a encaminhava ao aposento do ferido. Entrou. Mal disfar¢ava a
emoc¢ao que lhe arfava o seio. Caius jazia adormecido num sono profundo, antes
parecendo desmaiado. Os cabelos crespos e negros, em desordem, emolduravam-lhe o
rosto contraido e de palidez cadavérica. Nao fora um respiro rouco e sibilante, dir-se-ia
morto.

Trémula, mas de olhos enxutos, ela ajoelhou-se, tomou-lhe das maos ardentes,
beijou-as e de novo obsecrou ao Deus dos cristdos. A seguir, quis ver o pequenino
Sempronius, € quando o menino, que era o retrato de Caius, lhe estendeu as maozinhas,
a sorrir-lhe do fundo dos olhinhos negros, apertou-o convulsivamente ao peito e deixou
que uma torrente de lagrimas lhe viesse aliviar o coracao opresso.

Dali em diante, plantou-se a cabeceira do ferido, a velé-lo dia e noite com absoluto
devotamento. O Deus ao qual orava tdo fervorosamente, parecia abencoar aqueles
cuidados, porque o estado do enfermo entrou a melhorar visivelmente, até que, certa
manha, pdde constatar no seu olhar a reintegracao da consciéncia.

— Sempre que adoeco és tu, querida Drusila, quem vejo a minha cabeceira: mas,
dize-me, porque ndo estou 14 no meu quarto... E Virgilia onde esta?

O coragdo da jovem patricia estremeceu; era-lhe preciso ocultar, fosse como fosse, a
pavorosa realidade, até que o convalescente readquirisse for¢as para suportd-la sem
perigos de uma recaida. Esbocou um sorriso contrafeito e disse, fingindo calma:

— A primeira pergunta é facil de responder: é que Rutuba aqui preferiu trazer-te
antes que levar-te a Micenes, por ndo ser possivel ir além; estds, portanto, em casa de
Agripa, que foi quem aqui me chamou para auxiliar a tua cura. Quanto a Virgilia...
acha-se indisposta.

— Doente? grave talvez; ndo me querem dizer...

— Nao, absolutamente; deixa-me concluir. Foi Metela em pessoa quem se
incumbiu de lhe comunicar o que te havia sucedido, mas, apesar de todas as precaugoes,
o abalo foi tdo forte que ela quase perdeu a razdo. Essa crise passou, felizmente, mas
Virgilia ainda se mantém muito sensivel e o médico receia uma recaida, no caso, por
exemplo, que te visse assim desfigurado. E eis porque lhe foi imposto um regime de
absoluto repouso e isolamento. Metela faz-lhe companhia 1a em Micenes e ambas nos

3 Espécie de viaturas semelhante & dos tempos de Luis XIV.



dao constantes noticias. Agora, basta de explicagdes por hoje e trata de ver se podes
dormir.

Também Metela conseguira triunfar da terrivel enfermidade e entrara em lenta mas
progressiva convalescenca. Dominava-a, contudo, uma idéia fixa — a vinganga, o
castigo exemplar. Seu primeiro brado de consciéncia foi para reclamar a prisdo de Nero.
Supunham que a noticia da sua fuga pudesse ocasionar-lhe uma recaida; entretanto, ela
ndo esmoreceu e até parece que revalidou energias para auxiliar a captura do criminoso.
A instancias dela, Agripa foi novamente ao pretor e instituiram-se prémios valiosos a
quem desse noticias do fugitivo. Interditaram a casa do tribuno e todos os seus escravos
sofreram severo interrogatorio. Trula informou que o amo ao regressar, acabrunhado e
silencioso, se fechara no quarto por algum tempo e depois mandara selar um cavalo,
partindo sem dizer para onde ia nem quando voltava. S6 podia dizer que ele, Trula, lhe
afi-velara na garupa um pesado alforje, que lhe parecia conter dinheiro.

Metela assistia em pessoa, com impaciéncia febril, a todos os tramites do processo.
Para ela, as palavras indulgéncia e perddao ndo existiam; seu intuitc era aniquilar o
traigoeiro assassino, saciar-se da sua humilhacao e dos seus sofrimentos. Seria capaz até
de exultar com o seu suplicio. Ninguém supusera, assim vingativa, uma mulher pacifica,
amante da filosofia, artista por temperamento.

Enquanto assim se desdobravam os fatos, Caius melhorava e sua inquietacdo crescia
na razao inversa das melhoras que experimentava.

— Porque Virgilia ndo me escreve? — repetia a todo momento.

A fim de o tranqiiilizar, Agripa simulou uma viagem a Micenes e trouxe uma carta
de Metela, na qual dizia que a jovem estava quase completamente restabelecida e dentro
de quinze dias lhe traria a esposa. Esta, no intuito de o pacientar, enviava-lhe o filho.

Essa carta e a presenga do pequeno acalmaram-no um tanto, mas, continuou
contando os dias e as horas, ja fazendo projetos, ja imergindo em profundos cismares.

Na véspera do dia fixado, o jovem patricio, enquanto almogava, disse:

— Se soubesses, querida Drusila, o sonho que tive esta noite! Parecia-me estar 14
em casa, ja restabelecido e chegado de surpresa. Procurava Virgilia por toda a casa, sem
poder encontra-la! Acabei encaminhando-me para o terrago, a cavaleiro do mar, e
encostei-me no para-peito. De repente, vi flutuando, ao nivel das aguas, um vulto
branco e, estupefato, nele reconheci Virgilia. Ela parecia aproximar-se, embalando-se
sobre as vagas. As dguas como que se elevavam pouco a pouco, rugindo surdamente,
até o nivel do para-peito. Ai, ja Virgilia estava no terrago e caminhava ao meu encontro.
Dos seus cabelos, das suas vestes, escorria dgua, tinha os labios brancos e os olhos
vitreos, que me fitavam com indizivel tristeza... Abracamo-nos, reconheci que estava
gelada... Mas, que tens? Desmaias, Drusila?

— Nada, ndo ¢ nada; estou apenas debilitada com estas vigilias.

— Tens razdo, nem mesmo sei como ainda ndo adoe-ceste; entretanto, se algo te
merece um pedido meu, pego-lhe que vas repousar. Manda-me aqui, por um pouco, a
velha Semeie e, logo a noite, retomaras o posto.

Mal contendo a emocao, ela anuiu, mas, ao invés de se deitar, foi para o quarto de
Metela, onde também se encontrava Agrina e contou-lhes o que acabava de ouvir.

— Pobre Virgilia, sua sombra erratica, privada de sepultura, procura os entes que
lhe foram caros... Ah! que horrivel desgraga nos acarretou aquele cao! — exclamou
Agripa fechando os punhos, a0 mesmo tempo que uma lagrima de piedade lhe brilhava



nos olhos. — Mas, eu vos direi, continuou, que ¢ tempo de decidir e dizer a Caius o que
nao podemos ocultar-lhe toda a vida. Ele vai bem, ja se levanta, e qualquer acaso pode
tudo revelar-lhe de um momento para outro. Hoje mesmo irei falar-lhe. Vou mandar
chamar dois médicos, por prevencgdo, e a ti te pergunto, Metela, se terds coragem de
assistir ao embate, visto que a tua presen¢a, desacompanhada de Virgilia, ja seria para
ele uma adverténcia.

A patricia empalideceu, mas logo se reafirmou.

— Certo que irei, mesmo porque, considero um ato de fraqueza evitar o infortunado
Céius nesta conjuntura.

Algumas horas mais e Drusila foi reunir-se ao seu enfermo, que, recostado em
almofadas, estava assentado junto da janela, aberta de par em par.

— Meu amigo, Metela acaba de chegar e ai vem... A porta abriu-se quase
instantaneamente. Alegre,

sorridente, Caius levantou-se, estendeu-lhe as maos, mas logo tornou a sentar-se,
exclamando angustiado:

— Vens s06? E como estds descorada e magra! Onde estd Virgilia? Quero saber
tudo, vejo que me ocultam alguma coisa... Mas, que ha? Nao me torturem mais...

— Justamente para dizer-te a verdade ¢ que nos aqui estamos e apenas te pedimos
ouvi-la corajosamente,, como quem ¢és.

Isso dizia, mal abafando as lagrimas.

— Pois bem, meu amigo — atalhou Agripa —, ouve o que se passou e lembra-te de
que ainda tens um filho que necessita do teu amparo.

Apertou-lhe a mao, relatou em termos claros e concisos o lutuoso acontecimento.

Mal contendo a respiragdo, Caius tudo ouvia, petrificado. Pelo seu rosto passavam
contracdes alternadas de admiragdo, de raiva, de desespero. Por fim, levantou-se na
ponta dos pés, enterrou as maos na cabeleira em desordem e exclamou:

— Morta! assassinada covardemente, sem que 14 me encontrasse para defendé-la!...
Ah! cai na cilada como um parvo!...

Calou-se. Uma golfada de sangue lhe saltara da boca e ele tombou exdnime nos
bracos do amigo.

Os dois médicos previamente chamados acorreram, pensaram-lhe o ferimento do
peito, que se rompera ao esforco feito.

Ainda uma vez a forca vital daquele organismo pareceu triunfar da enfermidade. As
melhoras nao falharam, mas, bem depressa compreenderam que sé poderiam ser
facticias. O jovem patricio tinha os seus dias contados.

Logo que pdde falar, manifestou desejos de regressar a Micenes.

— Nao me julguem ingrato, mas sei que estou condenado e quero expirar 14 naquele
terragco onde disse a Virgilia o meu ultimo adeus, e tendo a vista o pélago que a tragou.

Deu depois algumas instrugdes, que Agripa de olhos molhados prometeu executar
rigorosamente. Nessa mesma noite, o patricio partia para Micenes, onde, sob a sua
enérgica direcdo, levantaram, como por encanto, um belo pavilhdo contiguo ao terrago e
ligado a vivenda por um passadico coberto. Essa ligeira constru¢do de madeira e leve
alvenaria, constava de dois quartos e um gabinete mobilado com todo o conforto.

Logo que lhe foi possivel, Caius regressou aos pe-nates e se instalou definitivamente
naquele pavilhdo.

Agripa e Metela comprometeram-se a visitd-lo semanalmente e, quanto a Drusila, o
marido lhe permitiu ficasse junto do primo até finalizar o tratamento. O bom do
Claudius ouvira, alids, a opinido dos médicos, concordes em que o rapaz nao iria longe
e haveria de extinguir-se pouco a pouco, qual cera derretendo-se ao Sol. Natural,
portanto, que testemunhasse ao moribundo a mais calorosa amizade, a0 mesmo tempo



que lhe prometia amar o pequenino Semprdonius como se fora seu filho. Isto posto, 14 se
foi para Roma, onde alegava ter negocios importantes a resolver.

Escusado dizer que comediava como verdadeiro artista, mas, no fundo, afagava
risonhas esperangas.

Uma vez so6 naquele solar que ditoso lhe fora, agora definitiva e tragicamente
enlutado por mao criminosa, as for¢cas do pobre Caius como que se debilitaram ainda
mais. Silencioso, sonhador, passava horas e horas deitado no terrago, a contemplar o
pélago e deixando-se adormecer ao ritmo das vagas. Profundas cogita¢des absorviam-
lhe a mente; ndo se iludia com o futuro. Cada dia que se fechava no horizonte era um
passo rapido para o mundo so6 atingivel através da tumba... Contudo, qual a situacao que
la o esperava? Até onde iria a sua alma quando, mergulhada naquele éter transparente,
onde se poderia distinguir &tomo por atomo? La& deviam estar, certo, aqueles seres que
os seus olhos corporais ja ndo viam... E fitava, entdo, o céu, persuadido de que atras das
nuvens se grupavam os entes que tao caros lhe haviam sido na Terra. Quantas vezes
cansava a vista procurando varar o azul profundo, esperando surpreender a todo
momento, na aberta de uma nuvem, o rosto do pai, a cabeca loura de Virgilia, ou a
barba do monge caroavel.

Mas, quando pensava em Nero, o sangue lhe es-fervia nas veias, os musculos se lhe
retraiam, desejaria estrangular o covarde... E no entanto, oh! desespero — ali se via
anquilosado, inerme, moribundo... Também quisera entrega-lo a justica dos homens,
mas Metela e o marido disso se encarregavam e, seja dito, com uma tenacidade
implacavel. A dentincia que deram fora até ao Imperador e por toda a Italia o tribuno
estava sendo procurado. Nada obstante, todas as batidas redundavam inuteis, como se a
terra houvesse engulido o criminoso.

Passada a crise, Caius logo recaia em si e se envergonhava, lembrando-se que era
cristdo, que adorava o Redentor crucificado, aquele mesmo que perdoara aos seus
algozes; vinham-lhe a mente as licdes do eremita e imaginava qual ndo seria a angustia
de seu pai presenciando o filho dileto esmagado pelo filho desprezado. Nesses
momentos, voltava-se para Jesus, pedia-lhe com fervor que o amparasse, que o
auxiliasse a repelir aqueles pensamentos ultrizes, para nao odiar o irmao, ja que nao
podia perdoar.

Drusila tinha para com o primo toda a solicitude engenhosa das maes. Sempre
presente, sem nunca se tornar importuna, parecia adivinhar os pensamentos do enfermo;
e Rutuba era a tnica pessoa que tinha permissao de substitui-la naquelas aturadas
vigilias. Seu estado de espirito era deveras estranho, singular, oscilando entre a ventura
e o desespero. Estar ali assim, constantemente junto dele, conchegar-lhe os travesseiros,
ministrar-lhe os remédios, ler e cantar para distrai-lo, eis a felicidade... Mas, a idéia de
que ele se extinguia lentamente a sua vista, ¢ mau grado aos seus cuidados, eis o
desespero... A estreitar-lhe no rosto descarnado, nos olhos inquietos, a aproximacao do
momento fatal, ela experimentava antecipadamente toda a desdita da perda
irremediavel. E, ainda por cima, havia que dissimular os sentimentos que lhe
amargavam no intimo; apenas demonstrar uma amizade fraterna, para nao lhe dar a
entender o seu amor... A verdade, entretanto, ¢ que ele ja de ha muito lhe adivinhara o
segredo.

Uma noite, insone como sempre, estava deitado e fingia-se adormecido para ndo
incomodar os devotados enfermeiros. Primeiro, p0s-se a escutar a respiracao forte,
ritmica de Rutuba, e pouco a pouco cs pensamentos se foram encaminhando para o tema
que o absorvia e atormentava — o desejo de ver um dos seres amados que o haviam
precedido no tumulo. Sabia que isso ndo era impossivel, pois a propria Metela lhe
contara a visao de Virgilia na véspera da sua morte, € o monge vira Jesus entre milhares



de seres flutuantes no espago. Porque, entdo, ndo poderia ele obter a graga de ver um
ente querido, desde que pedisse a Deus, com fervor? Ergueu-se com dificuldade, juntou
as maos, orou com aquele fervor dalma apaixonada que lhe era peculiar.

O rumor de uma respiracao penosa e sibilante interrompeu-lhe a invocagao. Voltou-
se, fitou Drusila que, sentada numa poltrona junto do leito, parecia adormecida. A luz
mortica da lamparina, notou, entdo, que a jovem tinha mudado de posi¢cdo: corpo
retraido, cabeca inclinada, parecia debater-se sufocada...

Contudo, que centelhas seriam aquelas que lhe formigavam em torno e se
concentravam por vezes em placas fosforescentes? Estupefato, surpreso, contemplava o
estranho fendmeno quando, de repente, viu formar-se acima de Drusila uma nuvenzinha
branca, que logo se transformou em coluna a tocar o assoalho, para logo condensar-se e
iluminar os proprios contornos com uma claridade azulina e vacilante. Depois, daquela
massa flo-cosa, surgiu gradualmente a silhueta de um homem alto, cingindo uma toga.
A mesma luz azulada esbateu-se, entdo, a cabeca encanecida de Sempronius. Aqueles
olhos pardos, brilhantes, fixavam-se nele com expressdo de amor e de pesar.

Coragdo em sobressalto, acreditando ver, Caius deixou-ae escorregar do leito € pos-
se de joelhos, bracos estendidos para a apari¢do, sem ousar toca-la.

— Pai! meu pai... atendeste a0 meu chamado?

A figura inclinou-se, tomou-lhe da mao. Trémulo, aténito e a0 mesmo tempo alegre,
sentiu o calor e a densidade da carne.

— Pai querido, tua mao... esta mao ¢ de um vivo: estarei louco? Estarei sonhando
quando te julgo morto?

— Nao, filho; eu ja ndo sou um habitante da Terra — respondeu Sempronius com
voz nitida, se bem que um tanto abafada e como que longinqua —, mas grande ¢ a
bondade do Criador, que te inicia num dos mistérios mediante os quais se ligam os
mundos visivel e invisivel. Nao temas o momento da tua libertacdo do involucro carnal,
nos te esperamos. Ora por ti e por mim. Ainda voltarei a aparecer-te, adeus!

Caius sentiu na testa o dsculo do espectro. Depois, ele elevou-se, esmaeceu
afastando-se, como que se fundiu na parede. Deslumbrado e satisfeito, ergueu as maos
em fervor de graca e foi logo assaltado de stbito colapso, que o féz tombar desfalecido
a borda do leito.

Quando despertou, ja o Sol alto e claro lhe inundava o aposento. Rutuba e Drusila,
assustados, debrugavam-se a espreita-lo.

— Oh! deuses poderosos! que susto nos pregaste — disse-lhe a prima com ares de
recriminacdo —, pois ndo ¢ que estavas de joelhos e de maos postas, fora da cama?
Essas preces te fatigam, evidentemente, mas também nao sei como pude adormecer ao
ponto de nada ter percebido!

— Nao te incomodes, boa Drusila, pois esta noite tive uma grande esmola, que
muito me tranqiiliza.

De fato, dali por diante, profunda mudanga se operou nele. Suportava pacientemente
os sofrimentos fisicos e nos seus belos olhos negros transluzia uma serenidade
indefinivel, quando nao uma fé entusidastica.

Nas horas de maior alivio, entretinha-se a brincar com o filhinho ou a conversar com
a prima sobre os preceitos sublimes da doutrina redentora.

Certo dia, no terrago, todo se absorveu na contemplacdo do pequenino Sempronius,
que dormia profundamente com a cabecinha loura e um sorriso ingénuo, a lembrarem a
querida morta.

Longo suspiro lhe saiu do peito:

— Pobre crianga! breve te deixarei duplamente 6rfao...



Sem o querer, seus olhos procuraram os de Drusila, j4 mareados de pranto. Nao era
de agora que notava o seu emagrecimento e a profunda melancolia da pobre moga, mas
nunca, como naquele instante, a sua secreta magoa se lhe evidenciara. Era a imagem
mesma da dor e via-se-lhe no rosto o esfor¢o que fazia para conter os singultos e as
lagrimas.

Imensa vaga de piedade lhe assomou ao espirito, tomou a mao da prima e beijou-a.

— Drusila, hd muito que venho notando o teu aca-brunhamento... Queres confiar-
me as tuas magoas para que te possa consolar? Meus ouvidos serdo uma campa € as
palavras sinceras de um amigo sempre aliviam as nossas penas; fala, pois, sem receio,
porque também quero testemunhar-te o meu afeto e gratidao.

Ela estremeceu, baixou a cabeca.

— Oh! Caius — disse —, ¢és a ultima pessoa a quem quisera abrir meu coracao e
confessar minhas amarguras, mas, por quem ¢s, deixa-me apenas que continue a
assistir-te até recolher o teu derradeiro suspiro. Nada mais posso desejar.

Ele inclinou-se e o seu olhar carinhoso, fascinante, teve por instantes o brilho
cambiante dos passados tempos.

— Alma fiel e incompreendida — prosseguiu, aper-tando-lhe mais fortemente a
mao —, confessa a0 homem amado o que negas ao amigo... Faze-o sem pejo, porque
um sentimento que engendra abnegacgdes qual as tens, honra tanto a quem o tem como a
quem o inspira. Nao podes atribuir-me pruridos de mesquinha fa-tuidade,
absolutamente... Sou hoje cristdo, amanha serei pd. Mas, o que eu quero ¢ libertar-te
desse constrangimento tortuoso que a ti mesma impuseste. Acredita-me, Drusila, nunca
te amei e venerei tanto como neste momento.

Ela calou-se, cobriu com as maos o rosto inundado de lagrimas, debrucando-se a
mesa. Depois, ergueu-se e encontrando os olhos serenos do primo a fitd-la com tristeza,
estendeu-lhe a mao e disse:

— Adivinhaste, Caius; se estivesses de saude, se ndo te considerasse perdido,
infelizmente, eu tudo negaria como tenho feito até aqui. Ao moribundo, porém, posso
confessar que o amo. Como pode este amor, a despeito da tua indiferenga e da voz
intima da minha prépria consciéncia avassalar todo o meu ser, ¢ o que ndo posso
explicar. Verdadeira fatalidade, em vao apelei para o meu decoro feminino, em vao me
casei, esperando que os novos deveres e os encargos de um lar mudassem o curso dos
meus sentimentos. Tudo, tudo em vao! Mais: Claudius ndo era homem pelo qual
pudesse esquécer-te € nem mesmo pude estima-lo. Sou franca, como vés, e confesso que
te amo louca, profundamente, mas também recuso toda e qualquer palavra de consolo
que, a titulo de compensacgdo, me queiras dar agora. Bem sabes que, por duas vezes, te
vi casar, vi-te lamentar a perda de Virgilia, sofri um ciime infernal e, todavia, o teu
Deus se tornou meu Deus e eu aqui estou a tua cabeceira para cerrar-te os olhos, se
assim aprouver a esse mesmo Deus. Nao me fales, portanto, de estima, de amizade, de
amor fraternal; ndo procures consolar-me, pois tu, menos que ninguém, tens autoridade
para fazé-lo. Se queres fazer a minha felicidade, uma sé coisa te pego: — lega-me teu
filho.

Pouco a pouco a sua voz se firmara, o olhar ani-mava-se-lhe:

— Sim, Caius, deixa-me o teu retrato vivo, para que eu o crie e eduque. Os afetos, os
impulsos que recalquei no coragdo, hao-de reflorir para o pequenino Sempronius, que
serd a menina dos meus olhos, o tesouro da minha alma. E um dia, quando ele me
retribuir em sorrisos, gestos e olhares, que serdo teus, o amor filial que lhe haveria de
inspirar a propria mae, nesse dia me julgarei ditosa. Entrega-me o pequeno, mas so ele e
ndo a tutela. Claudius ¢ um jogador, um perdulario que estd cavando a minha ruina, sem



que me sobre energia nem desejo de lho impedir. Ele ndo pode nem deve tocar no
patrimonio do pequeno e, para que assim seja, s6 Agripa deve ser o tutor.

O patricio sentia-se grandemente comovido.

— Pois seja como desejas, boa Drusila. De resto, nossa entrevista nos levou a
abordar um assunto que me vinha preocupando ja de alguns dias. E indispensavel por
em ordem os meus negdcios, tomar umas tantas disposi¢des, pelo que te peco, desde ja,
escrevas a Agripa que venha passar alguns dias conosco e traga um escrivdo € um
magistrado, a fim de legalizar minhas ultimas vontades.

Trés dias depois, os fiéis amigos do patricio encontravam-se reunidos no saldo.
Calma e explicitamente, o enfermo ditava as suas disposi¢oes testamentarias. Depois de
consideraveis legados aos filhos de Agripa e a Rutuba, era uma vasta lista de escravos a
libertar, esmolas a distribuir, lembrangas para os amigos. Ninguém, nem coisa alguma,
foi esquecido; quem ndo tinha uma jdia, tinha um objeto de arte. Finalmente, Fabri-cius
Agripa era nomeado tutor, mas a educagdo do pequenino Sempronius ficava entregue a
Drusila.

Em ouvindo esta clausula, Metela corou ¢ interveio:

— Espera ai, Caius, permite-me uma observa¢do: >— acho injusta e mesmo
estranha essa tua resolucao, pois ¢ a familia do tutor que compete a educagao do
tutelado. E, uma vez que o filho da minha pobre Virgilia (criada, posso dizé-lo, quase
em meus bragos) seja confiado a outra pessoa, estou no direito de me opor formalmente
a tutela de meu marido.

— Oh! Metela!... — exclamou Drusila ja lacrimosa — entdo tu, esposa feliz ¢ mae
venturosa, vais disputar-me o direito de criar esta crianga que eu adoro como penhor de
consolacdo para uma existéncia de sacrificios?

— Estas moga, os deuses ainda podem dar-te filhos — disse Metela com brandura
—, €, em consciéncia, ndo creio possas dar ao menino a educagdo que mais lhe pode
convir, pois as criancas devem ser amadas mas nunca mimalhadas e enervadas num
culto de perpétua adoracdo, e tu me pareces disposta a proceder doutra forma,
precisamente porque amas cegamente. Uma segunda razao que me leva a contrariar-te ¢
o génio do teu marido: Claudius (disse-o com voz de soberano desprezo) ¢ tudo quando
se pode imaginar de negativo para modelo de paternidade.

Caius Lucilius ouvia comovido a controvérsia das duas senhoras, cujas provas de
amizade lhe eram igualmente gratas e preciosas:

— Amigos de minha alma — interrompeu em tom magoado —, ndo ensombrem
assim os ultimos dias da minha precéria e dolorosa existéncia; aceitai amigavelmente
uma solugdo- que as palavras de Metela acabam de me sugerir. As provas de amizade, a
mim e a pobre Virgilia, quer de uma, quer de outra parte, sdo irre-fragaveis, nio se
discutem. Pois bem: apelo, em nome dessa amizade, para que vocé€ Agripa, € vocé
Metela, se encarreguem da tutela de meu filho, visto que a vultosa fortuna que lhe deixo
precisa ser administrada com pulso firme quanto habil. Relativamente a permanéncia de
Sempronius na companhia da minha cara Drusila, apenas quero aditar-lhe uma
condi¢do. Vocés compreendem que estou pagando com a propria vida o erro das
predilecdes familiares e, neste caso, ndo quero que os filhos de Drusila, com pleno
direito aos seus carinhos, possam a qualquer tempo inculpar o meu Sempronius de lhes
roubar o maternal afeto. Determino, portanto, que, caso Drusila venha a ter um filho,
Sempronius seja entregue a Metela, no pressuposto de que os pequenos Agripa €
Valérius, ja crescidos, ndo terdo de que se queixarem.

Os dois citados meninos que l4 estavam a brincar com o pequeno Sempronius,
carregaram-no para o diva de Caius e, interpelados, disseram a uma:



— Nao, decerto; ndo s6 nao lhe teremos inveja, como até te juramos. E ndo penses,
Caius — acrescentou o pequeno Agripa —, que eu nao compreenda o valor de um
juramento. Assim, eu juro que hei-de ver no Semproninho um irmao digno da minha
protecao e do meu conselho. Podes ficar trangiiilo e certo de que também Valérius nao
pensa de outro modo.

— Sim, amiguinhos, estou tranqiiilo e satisfeito, aceito a vossa promessa como se
viesse de homens feitos.

Isto dizia, afagando a cabeleira negra do menino, legitimo herdeiro dos belos e
nobres predicados de sua mae, e cujo rostinho irradiava, entdo, generosidade e alegria.

— Suspendam agora o vosso irmaozinho para que eu o abrace, e depois vao brincar
14 no jardim. Lembrem-se de que ndo o confio a vocés somente por hoje, mas, para
sempre..

Quando as criangas se afastaram, Céius voltou-se para as duas patricias:

— Muito bem; aceitam as minhas condigdes? Metela, eu ndo creio te vas mostrar
menos generosa do que teus filhos...

— Aceito — respondeu, ja dominada pelo orgulho maternal e também pelo suplice
olhar de Drusila.

— Obrigado. Volvamo-nos por conseguinte aos negocios. A vida de uma crianga ¢
sempre fragilima, por maiores cuidados que lhe dispensemos. Preciso, portanto, prever a
hipétese da morte de meu filho, e neste caso lego-te a ti, minha boa Drusila, todo o meu
patrimonio, inclusive esta casa cheia de recordagdes. Igualmente lego-te a fortuna que
me proveio por heranca materna, exceto os terrenos proximos de Palermo e as duas
vilas que possuo em Pozudli e Palermo, bens estes que destinarei aos seus irmaos
adotivos, Agripa e Valérius.

Os pais destes quiseram protestar, mas Caius tratou de confirmar e registrar o
resolvido, sem demora.

Terminada a tarefa, selados e assinados os documentos, quando viu partir os
funcionarios estranhos, o doente desabafou num grande suspiro de alivio:

— Agora, concluidas todas estas coisas, displicentes e rebarbativas, resta-me
agradecer o vosso concurso € convidar-vos para o triclinio, pois quero, hoje, presidir a
refeigao.

O pequeno grupo assentou-se a mesa ricamente servida. Todos procuravam
conversar e distrair o anfitrido, que, por sua vez, também procurava ser jovial e distrair
os comensais. Em vao, contudo, sucediam-se as iguarias mais finas e apetitosas, que
mal eram tocadas. As tagas permaneciam cheias. O ambiente estava como que saturado
de pungentes recordacoes. E, contudo, ndo longe ia o tempo em que ali naquele mesmo
saldo e naquela mesma mesa assentados o ainda robusto e alegre Sempronius, a nobre
Féabia e a irrequieta Virgilia, desnubla-vam as frontes mais sombrias. Agora, aqueles
lugares estavam vazios e ndo tardaria que o de Caius Lucilius também o ficasse. Seus
amigos contemplavam-no palido, magro, abatido, como tendo ja estampado na
fisionomia o selo da morte. Quem poderia reconhecer nele o jovem atleta, exuberante de
vida e cuja satde fazia presumir uma segura longevidade? O duplo golpe desferido no
sei-voso carvalho por mao fratricida, havia atingido o cerne, a fronde soberba, ja
desbotada, esfolhava-se e fletia para o solo.

E, contudo, poderia dizer-se que Caius jamais fora tdo belo como naquele ultimo
repasto! O rosto, de uma palidez transparente, conservara as linhas cldssicas agora mais
espiritualizadas. A boca, outrora risonha e de expressao algo ironica, tornara-se firme e
acolhedora.

Mas aquele agape foi uma imprudéncia. Caius presumira muito das suas forcas e,
apesar do esfor¢o que empregava, logo teve de ser carregado para o leito. Depois de



haver dormido algumas horas, acordou como que reconfortado e as melhoras foram tais
que os seus amigos chegaram a presumir, sendo a cura, pelo menos um prolongamento
de vida.

Mais tranqiiilos entdo, Agripa e sua mulher volveram a Napoles, onde os
aguardavam negdcios urgentes, prometendo voltar dentro de quatro dias, a fim de
auxiliar Drusila, cansada de tantas vigilias.

Na mesma noite da partida, o enfermo piorou subitamente, uma fraqueza e
sonoléncia extremas se manifestaram, ao mesmo tempo que uma tosse seca lhe fazia
aflorar aos labios uma espuma sanguinosa.

Sobressaltados, pressentindo o desenlace proximo, Drusila e Rutuba ndo se
despregaram da cabeceira do doente.

Na manha do terceiro dia, ja ndo podendo dominar a inquietagdo, Drusila expediu um
portador, solicitando a Agripa regressasse o mais breve possivel.

As horas escoavam-se sem alteragdes para melhor, mas, a noite, o enfermo pareceu
reanimar-se, pediu d4gua e langou em torno um olhar claro e lucido.

— Porque me fecham aqui? Falta-me o ar... Rutuba, abre essas janelas, vamos,
afasta essas cortinas. Agora, arrastem a cama até 14, quero ver o mar... Se eu adormecer,
nao fechem as janelas, pois o ar puro me alivia... Muito bem... obrigado...

Instantes apos, recaia num sono profundo, mas agitado. Glacial tremor agitava-lhe o
corpo. De repente, acordou, ergueu-se nos cotovelos, circunvagou o olhar ansioso.
Nunca se sentira tdo mal. A luz mortica da ldmpada de alabastro, pendente do teto,
aclarava o rosto desfigurado de Drusila, repousada nas almofadas. Vencidos pelo
cansaco, os dois fiéis atalaias tinham adormecido, um a cabeceira, outra aos pés do leito.
A viragdo marinha arejava e refrescava o ambiente, mas a tonalidade pardacenta do céu
e o desmaiado brilho das estrelas prenunciavam o dealbar da aurora. Mal podendo
respirar, 0 mogo patricio passou a mao pela fronte banhada de frio suor. Que poderia
significar aquele peso que lhe invadia o corpo todo, sacudido em glaciais tremuras? —
aquela opressao, aqueles precipitados batimentos do coragdo; enfim, aquela estranha
angustia jamais sentida?

Seria a morte? Seria a aproximacao do temido transe no qual o espirito quebra os
lacos do corpo para viver num outro mundo?

A custo, estendeu a mao, tomou de uma caixinha sobre a mesa de cabeceira, tirou
uma cruz, beijou-a...

— Jesus, Mestre divino, alivia-me, perdoa os meus pecados, assim como perddo
a0s meus inimigos...

E recaiu, exausto, nos travesseiros.

— Meu pai, vovo, Virgilia, todos vos que me amas-tes, amparai-me nesta transi¢ao
dolorosa que me deve conduzir a vos.

Seu olhar embaracado cravou-se na porta do terraco repentinamente iluminado.
Sonhava? Nao. Via condensar-se, rapida, uma nuvem brancacenta, qual j& uma vez
presenciara. Uma luz azulada invadia o ambiente e parecia fundir na sua claridade todos
os objetos adjacentes.

Ora se condensando, ora se dilatando, aquela nuvem se aproximava do leito, até que
da sua massa se destacaram criaturas logo reconhecidas. Sim! Ai estavam Sempronius e
junto dele Virgilia, louca e risonha como outrora; atras deles, o semblante de Féabia
envolto num véu prateado como os seus cabelos em vida! Acima de todos, pairava o
eremita, de maos postas, elevando uma cruz luminosa, na qual podia ler esta legenda: —
morrer para renascer € progredir sempre, tal € a lei.

Todas aquelas sombras o rodeavam, inclinavam-se para ele, amparavam-no,
aliviavam-no, como que o envolvendo num vapor nebuloso a desprender centelhas



luminosas. Quis falar, estender-lhes os bracos, mas, dores atrozes lhe contrairam os
membros. Tinha a impressdo de estar atravessando uma compacta massa crivada de
espinhos. Subito, flamigero clardo se projetou sobre ele e arremessou-o em trevas
profundas, com a violéncia de um furacao que arrebatasse uma pluma. Entdo, tudo se
fundiu, tudo se apagou diante e dentro dele! Perdeu a nog¢do de si mesmo.

Ao sair desse estado indefinivel, viu-se flutuante num ambiente de claridade prateada
e, timido, e perturbado, procurou examinar quanto o cercava. Era em baixo, a casa, o
célebre terraco e o quarto onde adormecera; o Sol terrestre vinha repontando no
horizonte e salpicava de rubis as ondas movedigas ao mesmo passo que lhe clareava o
quarto, e neste o rosto inerte de um homem adormecido, tendo entre as maos hirtas,
cruzadas sobre o peito, uma cruzinha de madeira. Aquela mascara irradiava a serenidade
expressiva de um triunfo indefinivel, ultima expressdo do espirito vitorioso
abandonando a matéria inerte.

Naquele momento, um raio de sol se esbateu no semblante de Drusila adormecida.
Ela estremeceu, despertou e, fitando o cadaver, deu um grito agudo para tombar
desfalecida junto do leito. Aquele grito acordou Rutuba, que, por sua vez petrificado,
contemplou longamente o rosto do amo querido. A seguir, chorando como se fora uma
crianca, ajoelhou-se, beijou-lhe a mao gelada.

Extremamente comovido, Caius tentou orar... Quisera falar, consolar os que 14 se
ficavam, e sofria por ndo poder fazé-lo. E foi quando, de repente, viu-se cercado de
seres semelhantes, cujas fisionomias revelavam amor e ternura. Entre eles lobrigava
todos os parentes e muitos amigos esquecidos durante a vida corporal.

— Meu pai, Virgilia, amigos todos que ai estais, sati-do-vos de todo o meu coracdo e
crede que este minuto de gozo me recompensa de todas as amarguras terrenas.

Dizendo-o, mergulhou no espago, acompanhado dos seres amigos que o arrastavam
para bem longe dos penosos espetaculos do mundo...



X
O réprobo

Entardecia. Pelas gargantas fundas das montanhas a sombra da noite descia répida.
Havia, porém, num planalto desnudo, lateralmente bordado de rochas parda-centas, um
revérbero de luz avermelhada.

Tumular siléncio reinava por toda a parte, avolumando a melancolia daquelas
paragens desertas.

A boca da caverna, outrora ocupada pelo eremita, antes se diria, agora, simples
abertura de gigantesca marreta talhada na rocha por mao ciclopicas.

A cortina de lianas silvestres, que noutros tempos lhe disfarcava a entrada, fora
arrancada pelos soldados quando 14 penetraram, e os seus compridos corddes rastejavam
mirrados, desbotados, formando aqui e ali tufos de amarelada folhagem.

No interior, menor ndo era a desolagdo. Os destro¢os do precario mobilidrio do
grabato 14 jaziam no chao da primeira caverna em plena escuridade. Entretanto, no
fundo do santuario, podia ver-se uma lampada oscilante, que dava ao altar em ruinas uns
tons avermelhados. L4, numa reentrancia mais funda e mascarada por acidente natural,
o nicho onde o monge guardava as melhores provisdes, brilhava, naquele momento,
uma candeia cuja chama fumarenta deixava entrever um homem re-clinado sobre uma
pele de carneiro e embrulhado num manto escuro. Aquele homem, ali oculto e
segregado do mundo, apresentava desolador aspecto: vestes rotas, cabeleira intonsa, pés
barrentos, inchados. Mantinha, contudo, sobre os joelhos, em flagrante contraste de
aparéncias, uma bela espada com punho de marfim e um punhal sirio, com cabo de
¢bano e incrustagdes de coral, pendia-lhe da cintura. Faces encovadas e olhar cansado
davam a impressao de quem trouxesse nalma um pandemonio de remorsos e paixoes.
Certo, ninguém reconheceria naquele fugitivo esfarrapado o altaneiro e guapo oficial,
filho do opulento Sempronius. E, no entanto, outro ndo era ele sendo aquele
mesmissimo Nero, reduzido por seus crimes aquela situacido de extrema penuria.

Depois de assassinar Virgilia, entrara em casa completamente atonito e magoado: era
a primeira vez que sentia a pua do remorso morder-lhe nalma. Acreditava estar vendo
por toda parte o olhar apavorado da vitima e ouvindo-lhe o supremo grito de angustia.
Nao obstante, ainda lhe sobrava calma para compreender a gravidade da situacgdo: as leis
romanas nao deixariam de punir um crime inaudito, que tivera trés testemunhas.
Concluiu, portanto, que, para evitar a prisdo, ndo tinha tempo a perder.

A nocao do perigo deu-lhe presenca de espirito e arquitetou logo um plano que tinha
probabilidades de éxito: resolvera montar a cavalo e ganhar qualquer pequeno porto
longe de Napoles, e de 1a fretar uma embarcacdo que o transportasse a Massilia.
Naquela remota provincia, onde ninguém o procuraria, tencionava viver discretamente,
até que, passada a tempestade, acalmados os animos e esquecidos seus crimes no
turbilhdo dos acontecimentos e de outros crimes, pudesse entender-se com o seu irmao
Antonius, cujo 6dio pela familia paterna ele bem conhecia. Pedir-lhe-ia, entdo, que
sondasse as autoridades quanto a oportunidade e possibilidades de um indulto.

E se a reabilitacdo nao viesse, o irmao lhe mandaria recursos para comprar alhures,
nos confins do Império, uma propriedade onde pudesse esperar melhores dias.

A principio, tudo lhe correu a medida dos desejos; atingiu sem acidentes o porto
escolhido, 14 encontrando, contra toda a expectativa, um navio de saida para Massilia.
No albornaz ja mencionado por Trula, também

havia dinheiro e valores bastantes para isenta-lo de cuidados até receber recursos do
irmao.



Na manha do terceiro dia da morte de Virgilia, Nero contemplava, com relativa
sensagao de alivio, as costas da Italia a apagarem-se no horizonte. O dia manteve-se
claro, o mar tranqiiilo; mas, ao cair da noite, nuvens negras se encastelaram no
firmamento e o vento soprou impetuoso e violento. Apdés uma luta desesperada
acabaram por divisar, ao clardo dos relampagos, uma costa ingada de rochedos. Nao
tardou que o navio, levantado com violéncia, batesse num cachopo, desconjuntando-se
com sinistro fragor. Homens e carga precipitados ao mar! E o mar, de tantas vitimas s6
recusou uma... Arrebatado por enorme vagalhao, o tribuno, desfalecido, foi arremessado
a praia.

Quando abriu os olhos era dia alto, mas a regido erma lhe pareceu absolutamente
desconhecida. Nada sentia, de resto, a ndo ser uma contusdo da rotula, que alids lhe
causava dores atrozes.

Fazendo grande esfor¢co caminhou ao longo da costa, na esperanga de encontrar
algum povoado, e, depois de penosa marcha de algumas horas, atingiu finalmente,
quase exanime, um rincao de pescadores e dentre eles um que se prestou a recebé-lo. O
ferimento do joelho, por mal cuidado, reteve-o mais de um més naquelas paragens,
dando-lhe com isso lazeres para meditar na sua situagdo. Do seu espirito se apossara um
supersticioso temor. Estranha fatalidade aquela, que o atirara para terras de Italia,
quando delas procurava fugir! E porque, de toda a equipagem do sinistrado navio, so ele
haveria de escapar? O mar tudo tragara e ele ali estava, sem nada mais que magra bolsa,
com algumas parcas moedas. Era para desesperar... E por cuimulo do desespero, aquelas
noites de insonia, aquelas alucina-¢des que principiavam a saltea-lo.

Tanto que se viu restabelecido, resolveu ganhar sem demora a alta Italia, onde residia
o irmao. Gratificou os pescadores ¢ mandou comprar por um deles, na cidade mais
proxima, a roupa indispensavel. Ao regressar, o pescador contou que se falava na cidade
de uma grande recompensa a quem prendesse um oficial de familia patricia, que
assassinara a cunhada, e para o que davam também os seus sinais.

Em tal ouvindo, Nero sentiu esvurmar-se-lhe o coragdo como preso a um tornilho.
Aqueles homens simples e rasticos nada suspeitaram, porém, de vez que nele viam
apenas a vitima de um naufragio constatado pelos destrocos recolhidos, tanto quanto por
dois cadaveres que eles mesmos enterraram.

Deixaram-no partir com votos de boa viagem. E ele foi-se, ndo sem atender as
maiores precaugdes. Nao tardou a compreender que impossivel fora chegar até ao
irmao. Com a argucia do seu 6dio, Metela previra que o assassino haveria de procurar o
amparo de um aliado nato e espalhara atalaias por todas as estradas conducentes a
Ravena, em cujos arredores residia Antonius. Qual veado que pressente a matilha,
temendo o cerco a todo o instante e s6 se arriscando andar a noite por desvaos e atalhos,
ao fim de trés meses encontrou-se perto de Napoles e enveredou para o lado das
montanhas. Extenuado, trapejante, depois de vender o ultimo anel com risco de ser
preso, errou por aqueles sitios alpestres a esconder-se durante o dia, a tremer ao menor
ruido, apavorado, louco. E como se isso ndo lhe bastara por expiac¢do, as noites lhe
chegavam para a tortura dos sonhos ¢ visdes alucinantes.

Quantas vezes ja palpara a lamina do punhal, disposto a acabar com aquela
existéncia miseravel. E certo ja o teria feito, se um sentimento instintivo, algo mais forte
que o seu desejo, ndo lhe amortecesse a mao.

Na véspera daquele dia, o acaso ou a fatalidade o conduzira aquela trilha pedregosa,
que demandava a caverna do eremita. Rilhando os dentes o fugitivo galgou-a e,
impossibilitado de prosseguir, refugiara-se no lutulento santuario do mesmo deus a
quem traira. Nao era, pois, o templo de Jupiter que lhe facultava um abrigo. A cruz



despedacada por sua ordem e cujos destrocos ainda ali se viam, ainda o protegia naquela
emergéncia, a despeito de tudo.

Pungente ironia do destino! Mas, como fugir-lhe se estava totalmente alquebrado?
Ficaria... sim. A um canto, encontrou pequena lampada, uma anfora de azeite, um saco
de frutos secos e alguns restos de provisdes. Mantendo acesa a lampada, por isso que a
escuriddo o apavorava, acabou por adormecer num sono febril e agitado. Algo
reconfortado fisicamente, passou todo o dia seguinte acocorado junto da ldmpada, a
pensar na tirania do seu destino. A sua retina espiritual, desenhava-se agora o passado
irreparavel. Entretanto, considerava, as coisas poderiam ter tomado outro rumo se ndo
se houvesse deixado empolgar por vis paixodes, que de todo lhe obliteraram a razdo. E
afinal que lucraria com a sacie-dade do seu 6dio? Que demoénio cruel e zombeteiro o
teria inspirado € empurrado pouco a pouco para o abismo, transformando um homem
tdo bem nascido e aus-piciado a felicidade, num réprobo, num foragido, faminto,
escorracado da sociedade, monteado qual fera bravia e ali homiziado na gruta do mesmo
ancido a quem traira, e cuja agonia perturbara com um ato nefando — o assas-sinio do
proprio irmao?

Nao seria o sangue da vitima que ali estava a escorrer-lhe das maos? O olhar
suspeitoso, feroz, resvalou para o altar esbatido em meia sombra... Nao fosse ali surgir o
rosto descorado de Caius Lucilius... Mas, ndo — era a balaustrada de marmore de um
terraco e nele, de pé, um vulto gracioso de mulher... Virgilia!

Sim, ela! E aqueles olhos de aco cravaram-se nos seus olhos... Nao se enganava...
Era bem dela a tunica flutuante e, agora, seus cabelos rogavam-lhe o rosto, tonteavam-
no... Ergueu-se sobre o abismo planturoso, sentiu-lhe toda a angustia tragica daquele
momento supremo, decisivo, cruel, ouviu um grito lugubre e o baque do corpo
mergulhado no abismo...

Oscilou das pernas, estendeu os bragos como se procurasse tatear no vacuo um corpo
invisivel. Esbarrou na rocha e, como se despertasse de um sonho, fitou a parede nua, na
qual refletia uma gigantesca silhueta negra! Serd que também o eremita me vem
maldizer? Mas, era a sua propria sombra. E, contudo, aquela companheira silenciosa
causava-lhe pavor!

Trémulo, a suar frio, deixou-se cair no grabato.

— Maldito, sim, maldito que sou! E porque prolongar esta existéncia inutil,
perdida? No mundo ndo ha mais lugar para mim, e por mim tiambém ndo tenho Deus no
coragdao. Porque vacilo em esmagar de vez este coracdo que em mim palpita € me
devora? — este cérebro que me sugere idéias infernais? que forca serd essa que, tantas
vezes, me tem paralisado o brago? Serdo as sombras ultrizes das minhas vitimas? Ou
sera o Deus criador que rege nossos destinos? Ah! se eu pudesse ter a certeza de que
esse Deus existe... Se pudesse sondar o mistério... Ser ou nao ser!

Aprumou-se e comegou a andar de um lado para outro:

— Os cristdos juram que a imortalidade da alma ¢ um fato inconcusso e que, pelos
crimes que pratica, essa alma ¢ relegada ao fogo eterno; também os nossos deuses
consagram uma Némesis. Aquela tempestade que destruiu todos os meus planos nao
seria uma demonstracao da colera celeste? Mas, entdo, para onde fugir? Que fazer? O
passado causa-me horror, o futuro me causa temor... Serei, porventura, condenado na
Terra e condenado no céu?

Em crescente exaltacdo, langou-se de joelhos defronte do altar:

— Jesus, filho de Deus unico, perdoa-me. Nao estds porventura bem vingado do
meu perjurio? Nao estarei ja suficientemente punido por haver conspurcado o teu altar
com o sangue de um irmao? Dizem que, pregado na cruz, perdoaste os teus algozes e até
oraste por eles; langa pois, sobre este réprobo, o teu olhar misericordioso, afasta as



sombras vingadoras que me perseguem, ensina-me a orar, a elevar-me ao teu solio para
pedir-te perdao e misericordia. Se existes, dd-me prova de que meu espirito ¢ flama
divina, dirigida por ti, ouvindo-me esta suplica...

Calou-se, exausto, olhos fitos na abdbada da caverna, em atitude expectante... Tudo
silente, tudo sombrio... Gargalhada selvagem lhe estalou entdo nos labios:

— Mentira! E tudo mentira. Jesus é tdo surdo como os nossos idolos de pedra.
Nada, absolutamente nada existe além da morte e bem andei em renegar todas essas
divindades.

Répido, desembainhou a espada, apontou-a ao coracdo, mas logo estremeceu e
deixou pender o brago... Alguém lhe tocara no ombro e dizia gravemente:

— Para! Nao queiras, filho meu, ajuntar mais um crime aos muitos cometidos.

Voltou-se espantado e divisou a luz indecisa da lampada um velho alto, porém
arqueado ao peso dos anos. Longa barba prateada enquadrava-lhe o semblante austero e
doce. Com toda a brandura tomou-lhe a espada e enxugou-lhe a fronte suarenta.

— Pobre filho desvairado! Insultas a divindade, ga-bas-te de té-la renegado, sem
compreenderes que sofres justamente as conseqiiéncias do teu ateismo. Qualquer que
seja o0 nome dessa divindade, ndo a rechaces do coragdo, por isso que nela reside todo o
germe do bem, e, tanto que demore em tua alma, ela te encaminhara, protegera, calmara
paixoes, reconciliar-te-4 contigo mesmo, dar-te-4 esperanca, enfim. Essa divindade ¢
quem te dita a virtude, inspira o perdao, conduz a prece. Em repelindo a fé, tua alma se
torna em campo inculto, esterilizado pelos ventos da vinganga, revolvido pelo temporal
das paixdes nunca saciadas. O mais endurecido dos criminosos s6 estd perdido quando
de todo perde a fé. S6 o homem que desprezou essa ancora de salvagio perecE,
esmagado ao peso das proprias iniquidades. Guarda o que te digo, filho... E agora,
ajoelhemo-nos, oremos juntos, vamos reconstruir em tua alma um novo altar para os
teus votos e pensamentos.

Nero tudo ouvia silencioso, fascinado; as palavras que acabava de ouvir eram bem o
eco de uma voz intima que, muitas vezes, lhe dizia a mesma coisa. Sim! Ao abjurar a
sua nova fé, ele havia desterrado para bem longe as ligdes do velho anacoreta, aquela
dignidade do coracdo, que veda a aproximacao do mal. Na sua traicdo bojava o castigo,
o desencadear das paixdes compeliram-no ao crime e arruinaram-lhe a existéncia.

— Quem ¢és tu, venerando ancido, cujas palavras aliviam as ulceras do meu
coragdo? — murmurou com voz trémula e olhar agradecido.

Vejo que me deploras, e, no entanto, sou um criminoso, matei meu irmao, matei uma
mulher em plena floragdo de vida e de esperancas; do meu 6dio por ambos derivou o
repudio a fé do Cristo, a quem trai, conspurcando o seu altar. E tu ndo te horrorizas, nao
me repeles? Quem és, enfim? Es um ser celeste que responde ao meu apelo extremo, ou
¢s apenas um discipulo do Crucificado cuja misericordia dizem infinita?

— Sou um homem como tu, cheio de erros e imperfei¢des; chamo-me Domitius,
humilde cristdao e discipulo de pai Jodo, a quem devo a minha conversao. Aqui vim no
intuito de orar sobre a sua sepultura, sem presumir que Deus me reservasse a alegria de
poder consolar um irmao sofredor. Deixa-me dizer-te ainda uma coisa filho: — Nao
responsabilizes nunca uma causa pelo 6dio que te inspiram os homens que a defendem.
Tu podes riscar do coracao os “que te ofenderam”, mas nao enlamear o “ideal que
adoraste”.

O homem que se vinga das suscetibilidades pessoais abrindo mado de verdades
admitidas em foro intimo, ¢ um covarde indigno de apreco; rejeitando principios que o
ampararam sem nada adquirir em troca, ele cambaleia e basta um simples choque moral
para torna-lo um criminoso.



Se ¢ que minhas palavras tocaram teu coragdo; se verdadeiramente reconheces teu
crime, feliz me considero e pronto estou a amparar-te na medida do possivel. Nao
obstante, preciso ¢ que encontres dentro de ti mesmo a for¢a renovadora que te
reconduza ao caminho da virtude. Por agora, aproxima-te de nosso pai celestial pela
humildade e pela prece.

Feita esta, com sincero fervor, Nero levantou-se mais calmo.

— Filho, ndo abondones a ancora da salvagdo, ela te sustentard na prova — disse
Domitius com dogura.

O discipulo de Jesus ndo considerava mais em Nero o réu da justica humana e sim
um desgracado a debater-se na senda espinhosa da vida. Levado por instintivo impulso
de afei¢do, cuja origem se perdia nos arcanos do passado, atraiu-o a si, abragou-o,
beijou-lhe a testa himida.

Ignorava que, séculos dobados, o cavalheiro Teobal-do, movido pelos mesmos
sentimentos, haveria de abrir os bragos a Sométus, o monge sacrilego que, tal como
fazia no momento, lhe reclinaria no peito a cabeca, murmurando: — “Deus ha-de
julgar-me, mas tu, pai, nao me condenes.”

— Agora, filho, assentemo-nos e vamos conversar: fala para que eu veja em qué e
como te posso ser util.

Quando Nero terminou a narrativa dos seus crimes e provagdes, Domitius disse,
apertando-lhe a mao:

r— Nao desesperes: o Pai celestial ndo quer a morte do impio e sim que ele se
regenere. Penso que poderei salvar-te. Permanece oculto aqui, onde ninguém podera
descobrir-te. Amanha, a noite, hei-de trazer-te alguma roupa e alimento reconfortante.
Mais tarde, um amigo de inteira confianga se incumbira de te transportar a Alexandria.
Tenho 14 um parente cristdo, integro e caridoso, a quem te farei recomendado. Eusébio
(¢ como se chama) te ajudard a empreender vida nova, pobre, laboriosa certamente, mas
que aceitaras conformadamente, desde que sincero seja o teu arrependimento.

Depois da partida do seu novo amigo, Nero encheu-se de esperanga. Deitou-se,
dormiu um sono calmo como ndo tivera ha meses. Todavia, quando acordou, sentiu-se
muito indisposto, cabega tonta, arrepios de frio alternados de intenso calor, os membros
lassos... Aquela exaltagdo nervosa, que até ali o sustentara, desaparecera e dava-se a
reacdo violenta do organismo debilitado por toda a sorte de privagdes e abalos morais.
Quando voltou, Domitius o encontrou com febre ardente e delirante, a evocar as suas
vitimas.

Profundamente aflito, instalou-se a sua cabeceira. O pobre rapaz, privado do luxo e
conforto a que estava habituado, longe dos amigos e parentes, agonizava ali assim num
miseravel grabato.

Depressa se convenceu de que nao havia esperanca de cura. Ainda assim, como que
esgotado da sua propria violéncia, a enfermidade parecia deixar a sua vitima um
derradeiro minuto de espera: extenuado, agonizante, Nero abriu os olhos, absolutamente
lucido.

— Pai Domitius, diga-me: estarei irremediavelmente condenado e corrido da
mansao divina? Pergunto, porque grandes foram meus crimes e tarde me arrependi.

— Filho — respondeu solenemente o velho —, quando uma arvore nao da fruto, o
bom lavrador corta-lhe os galhos e a tranplanta para terreno mais propicio ao seu
crescimento; assim, também o divino Salvador d4 ao culpado repeso uma nova posi¢ao,
uma nova existéncia que lhe permita dar frutos de virtude.

— Possa a misericordia do bom lavrador transplantar-me desse modo — balbuciou
o moribundo, ja dos porticos da eternidade.



Alguns estremegdes ainda lhe agitaram o corpo abandonado do principio vital;
depois, o rosto se lhe contraiu e distendeu para fixar-se naquela indefinivel, misteriosa
expressdo de serenidade que os homens ndo contemplam sem tal ou qual temor...

Cnéius Sempronius Nero terminara a sua prova terrena.

O velho Domitius cerrou-lhe as palpebras, encruzou-lhe as maos, ajoelhou-se e orou
com fervor por aquela alma sofredora e perturbada, que ia comparecer diante do seu
juiz.



XI
O fim de Claudius

Mais de um ano decorrido sobre o falecimento de Caius Lucilius e ainda na sua
vazia, quao silenciosa vi-venda, permanecia a fidelissima Drusila com o pequenino
Sempronius.

Quando soube que a tutela fora confiada a Agripa, o ambicioso Claudius ficou fulo
de raiva; contudo, as clausulas testamentarias que asseguravam a sua mulher a heranca,
por morte do pequeno, foram de molde a calmé-lo, relativamente.

J& de todo aborrecido com a convivéncia doméstica, ndo se opds a que a mulher
ficasse residindo em Micenes.

Ela, por sua vez, considerou a prerrogativa como verdadeira esmola da Providéncia.
Devotou-se ao pupilo com verdadeiro fanatismo e f€z da casa de Micenes o templo da
saudade, comegando por se instalar no pavilhdo onde Céius fechara os olhos, e
venerando como reliquia sagrada tudo o qus lhe pertencera. Seu desespero diluia-se
pouco a pouco em suave melancolia. Pensar no idolo extinto, brincar com a crianga
naquele terrago pleno de recordagdes, era o que constituia toda a sua felicidade neste
mundo. Também as freqiientes visitas de Metela e uma demorada estada em sua casa
haviam reagido favoravelmente no seu moral.

Assim transcorreu todo um ano, quando a inesperada presenca do marido veio
perturbar a calma ainda mal reconquistada. O aspecto de Claudius nao deixou de
surpreendé-la desagradavelmente. Naquele homem palido, prematuramente gasto por
todos os excessos, ninguém reconhecia o musicista alegre, de faces coradas, que o velho
Sempronius elegera para camarada do seu dileto Céius. A jovem Drusila ndo pode
furtar-se a uma profunda repugnancia por aquele perduldrio debochado que, nao
contente com o dissipar-lhe a fortuna, ainda vinha perturba-la no seu voluntario retiro. E
aquela repugnancia ainda aumentou para degenerar em oOdio suspeitoso, quando
surpreendeu, certa feita, os olhares de sub-repticia maldade com que ele costumava fixar
a imbele crianca. Desde logo, tratou de o vigiar, e ai dele se ousasse tocar no seu idolo!

Nada suspeitando dos pensamentos de sua mulher, Claudius recolheu-se ao quarto
pretextando fadiga. Mas, a verdade ¢ que ndo chegou a deitar-se, e ainda alta noite
continuava a errar de um lado para outro, esvaziando tagas sobre tacas de vinho.

Quem o visse naquele momento, ndo vacilaria em afirmar que todas as paixdes
violentas se lhe espelhavam no rosto, enquanto os olhos exprimiam célera e inquietacdo
simultineas.

— Esta noite preciso, a todo custo, arranjar cem mil sestéricos... Mas, como fazer?
Com Agripa? Do seu, ja sei que me ndo dara cheta, e no patrimdénio do pequeno nao
tocard, tdo-pouco. Bem o conhego. Maldito pequeno, que me impede usufruir o que de
direito me pertence.

Ah! ¢ preciso que morras e has-de morrer, olaré! A questdo ¢ poder tirar-te a vida
sem levantar suspeitas... SO isso... E eu que ndo trate de agir j4, ja... Lucilius Sabinus
dard o escandalo para toda a Roma... Mas esta neurasténica Drusila monta-lhe guarda
tdo fechada que eu mesmo ndo sei como acercar-me do pim-polho... Oh! deuses
infernais, inspirai-me!

Aproximou-se da mesa e bebeu sucessivamente de um trago dois copazios de vinho.
Vermelho de lacre, olhos congestos, continuou a trocar pernas. De repente, bateu na
testa:

— Eureca! Admiravel! Soberbo! Nao héa necessidade de cimplices e dou a minha
cara mulherzinha a satisfagdo de ser mesmo a herdeira do seu Caius bem-amado — nos



olhos fulgiram-lhe sinistros lampejos e, como se aquela decisdo lhe houvesse dissipado
os vapores do alcool, perfilou-se com firmeza, foi lavar o rosto e recompor o vestuario.
A seguir, tomou da bolsa e do manto, escuro como a sua alma. Cauto, por evitar
qualquer rumor, esgueirou-se para o jardim e saiu ao campo em direcdo de pedregosa
trilha, que comecava costeando o mar e se perdia entre rochedos ab-ruptos.

Depois de andar uma hora, mais ou menos, parou como que procurando tomar
alturas. Encontrava-se numa garganta agreste, circundada de pedras fantasticamente
configuradas, em cujos flancos se ostentavam tocas e fendas. A escuridao da noite € o
siléncio reinante faziam mais tétricos aqueles sitios ermos e desolados.

Claudius enxugou a fronte banhada de suor.

— E aqui... deve ser aqui mesmo a lura da feiticeira... Tolo que fui. Se tivesse
pensado nisto 14 em Roma, teria logo trazido o necessario. Em todo caso, ainda me dou
por feliz de haver guardado a lembrarca destes sitios e da boa gente que neles vive.

Assim matutando, contornou grande penhasco e parou defronte de uma caverna, ao
fundo da qual lucilava frouxamente o clardo de uma lanterna.

— Acteia! oh! diabo! — chamou baixinho, batendo com os pés no solo.

Logo uns passos arrastados se fizeram ouvir e uma velha corcovada, apoiando-se a
bengala, surgiu na boca da caverna.

— Quem ¢és tu que assim me procuras em hora tdo impropria?

— Preciso falar-te sem testemunhas: hei-de pagar-te bem, toma 14 isto por conta —
disse atirando-lhe uma moeda de ouro.

Com agilidade incrivel, a velha aparou a moeda e, recuando um passo, disse com
obsequioso servilismo:

— Da-me tuas ordens.

Entraram. Ela ergueu a cortina que vedava o interior do antro e conduziu o visitante a
um compartimento mais profundo, alumiado por um archote. Numa espécie de marmita,
posta ao fogo, fervilhava uma caldo escuro a exalar um cheiro nauseabundo. A magera
designou-lhe um escabelo e acocorou-se a um tronco, perto do fogaréu. Era uma
criatura bizarra, cuja idade mal se poderia avaliar: corpo engelhado, dorso curvo, rosto
amarelado, rugoso, refletia todas as paixdes imaginaveis. Cem anos, talvez... Nada
obstante, o olhar negro, fulgurante, tinha a vivacidade e o vigor proprios da juventude.

— Afinal, que queres de mim? Um filtro amoroso? Tenho varios e... infaliveis.

— Nada disso, digna filha de Locusta: o que necessito ¢ de um veneno e isto com a
maior urgéncia, porque nao tenho tempo a perder; mas esse veneno deve ser fulminante
sem deixar vestigios. Estas habilitada a servir-me? Ou sim, ou ndo; mas, vé 1a: qualquer
traigdo custar-te-a simplesmente a vida.

Ela levantou a cabega:

— Tenho o que queres, mas, custa caro.

Ele limitou-se a despregar do cinto a bolsa e mostrou-lha. Ctpido sorriso se esbogou
no rosto magro da virago.

— GQGeneroso, seras bem servido.

Levantou-se, desapareceu numa galeria de provavel acesso a outra cava, para voltar
com um pequeno frasco em que se via um liquido incolor.

— Isto mata sem deixar trago. Quem quer que tome duas gotinhas deste suco,
morrera dentro de uma hora, pela ruptura do coragao.

Satisfeito, ele pegou do frasco, atirou-lhe com a bolsa e, dando-lhe um sinal de
adeus, saiu apressado.

Uma hora depois, reentrava em casa sem que alguém suspeitasse daquela surtida
tenebrosa. Escondeu o frasco e atirou-se ao leito, fatigadissimo.



No dia seguinte, vamos encontra-lo muito agitado, 14 no terraco que dava para o
jardim. Fora um dia de calor forte e todos procuravam gozar a frescura da tarde.
Recostado numa cadeira de bronze, o patricio lia, a0 mesmo tempo que sorvia a
pequenos goles uma taca de vinho. Drusila conservava-se no jardim, entretida num
trabalho de costura, a vigiar o pequeno Sempronius, que, ora apanhava flores para
deposita-las num banco de marmore a seu lado, ora se entretinha a saltar e correr pela
escada do terrago.

Claudius, que o espreitava, aproveitou um momento em que se deteve a poucos
passos dele, para descansar, chamou-o com um gesto e disse-lhe em tom carinhoso:

— Como estas cansadinho! Vem cé, toma um gole de vinho para refrescar.

O menino aproximou-se, risonho, pegou a taga com ambas as maozinhas e bebeu
avidamente, de um trago.

Se alguém pudesse, naquele instante, observar o patricio, haveria de lhe surpreender
a palidez do semblante, o sinistro fulgor dos olhos, a tremura dos labios.

A pobre crianga ¢ que nada poderia notar. Devolveu-lhe a taga fatidica e voltou as
suas correrias e tra-quinadas pelo jardim.

Naquele comenos, surgiu Rufila a porta do terrago. A velha criada de Virgilia
também se dedicara a Drusila e ficara a lhe fazer companhia. Velava ciosamente pelo
pequeno e tinha verdadeira afei¢do pela sua nobre e meiga patroa. Aproximando-se,
entdo, anunciou que uma pobre mulher da vizinhanga pedia instantemente para falar a
Drusila.

— Vou ja — disse esta levantando-se. — E tu, Sempronius, da boa noite ao tio e
vem comigo, pois ¢ tempo de tomar banho e ir deitar.

— Mas eu queria brincar ainda um pouquinho... Rufila, entretanto, p6-lo ao colo e o
levou consigo,

sem atender as lagrimas nem protestos do pimpolho, acostumado a ver satisfeitos
todos os caprichos e fantasias.

Chegando ao grande quarto do pavilhdo outrora ocupado por Céius nos ultimos dias
da sua vida, Drusila langou em torno um olhar desconfiado.

— Como! Onde esta a velha Claudia?

— Perdoa-me o te haver mentido, minha boa senhora — disse Rufila baixando a
voz —, mas tudo nao passou de pretexto para poder revelar-te um assunto grave que me
chegou aos ouvidos. Lembra-te de Rémus, aquele menino papudo a quem certa vez
socorreste € que mora la na gruta da sibila? Pois bem: ele teve um servigo aqui perto e
aproveitou o ensejo para me vir contar que anteontem, a noite, o patrdo la esteve na
caverna. O rapaz nao pode ouvir o que disseram, mas verificou que depois da entrevista
a megera contava muitas moedas de ouro. Veio-me entdo a idéia de qualquer ameaga a
tua vida e pensei na conveniéncia de passares algum tempo com Metela.

Drusila empalideceu e caiu trémula numa cadeira.

— Obrigada pela tua dedicacdo, minha fiel Rufila: tu tens razdo, eu irei com o
menino. E por ele e ndo por mim, que eu temo. Contudo, para evitar suspeitas de
Claudius, vou escrever a Metela e provocar o convite. Entretém o menino enquanto vou
escrever a carta e depois expedirds um portador e trataras dos aprestos para a viagem.

Procurando dominar a emogdo, aproximou-se de um armario e retirou o necessario
para escrever. Terminada a carta, voltou para guardar o carimbo de ouro com que a
selara e o olhar ja lacrimoso se fixou nos utensilios evo-cativos de tantas saudades
agridoces: eram anéis, broches, medalhas usadas por Caius; a taga que lhe servira ainda
na noite em que falecera e até¢ o punhal com que Nero o ferira no dia do casamento com
Virgilia.



Absorta, enlevada naqueles pensamentos, deixou-se ficar até que um grito estridente
fé-la despertar.

— Senhora! acuda! Veja o que tem o menino! Semprdonius acabava de cair-lhe nos
bragos com os

labios entreabertos, o olhar parado, ja inconsciente. Um palor cadavérico tomava-lhe
as feigoes e ligeiros tremores sacudiam-lhe o corpinho, crispando as maos.

Fora de si, ela o sacudia, abragava-o, tentava reani-ma-lo a forca de beijos, mas, tudo
em vao! O corpinho esfriava rapidamente, a cabecinha anelada recaia inerte.

— Tem calma, minha patroa, ele estd morto — repetia a serva solugante.

Os bragos da patricia afrouxaram, o corpo da crianga caiu por terra, inanimado.

— Morto! — exclamou, possuida de estranha serenidade! — Morto o meu filhinho
adorado, a heranca, o tesouro que Caius me confiou! Sim! mas eu bem sei quem o
matou!

Apertou a cabeca com as maos, encostou-se a parede, olhos fixos, arregalados, a
morder os labios em trejeitos insolitos, desordenados, simplesmente terrificantes.

Parece que uma revolugdo se lhe havia operado no cérebro. Subito, abriu o armario,
colheu o punhal fratricida e disparou correndo.

Lesta e ténue qual sombra, atravessou a casa e dirigiu-se ao terrago onde estava o
marido. A ombreira de uma porta em colunata que dava para o jardim, estacou por
momentos: Claudius 14 permanecia assentado & mesa repleta de iguarias. E que a noite
fechara e, para matar o tempo e a surda inquieta¢do que o remoia, ele mandara servir o
jantar, embora lhe minguasse o apetite. De ouvido alerta a cada rumor que lhe chegava,
estremecia, tentando afogar no vinho as emogdes que o perseguiam.

Um leve rogagar de panos chamou-lhe a atengdo: virou-se e viu a mulher parada a
porta, branca da cor do vestido, a fitd-lo com olhar feroz. Acreditou que tinha a
defronta-lo um demonio vingador, egresso dos reinos de Plutao!

— Que ¢, Drusila? que me queres? — ousou dizer levantando-se. Faltaram-lhe,
porém, as pernas, a taca que empunhava espedagou-se no ladrilho... — Que me queres?
— repetiu assentando-se novamente.

— Bandido! assassino! — exclamou ela com voz si-bilante — enganas-te se ¢ que
pensas gozar o fruto do teu crime! Vai, miseravel, vai juntar-te a tua vitima.

Num salto de jaguar, atirou-se a ele e, com energia e precisdo surpreendentes,
enterrou-lhe o punhal na garganta, até o cabo.

O ferido levantou-se, deu um grito surdo, levou a mao a boca, gorgolejando sangue.
Cambaleou tentando alguns passos e caiu exanime. Morto...

Drusila inclinou-se para o cadaver e o examinou com olhar de fera saciada.

— Est4d morto e bem morto — murmurou — e agora ¢ preciso arrasar também este
teto maldito.

Deu uma gargalhada sinistra. Tomando uma das mechas de sobre a mesa, chegou
fogo as vestes do morto e, seguidamente, aos tapetes e cortinas.

— E preciso queimar tudo... — repetia. De repente, o riso se transformou em pavor:

— Oh! o Vesuvio, o vulcao! — exclamou angustiada. E chamava Caius, Drusus, o
pequeno Sempronius...

Aqueles gritos nao tardaram a repercutir em toda a casa. Entretanto, que esforcos
humanos poderiam dominar o incéndio? Peristilos, colunas, galerias ardentes, braseadas
espelhavam-se, pela ultima vez, nas aguas profundas do golfo, para que o Sol da manha
ndo banhasse mais que um montdo de escombros fumegantes, vestigios informes de
paredes que testemunharam tantas desgracas e tantos crimes.



Um pouco afastados do braseiro, os servos mudos e consternados grupavam-se em
torno do cadaver de Drusila, asfixiada antes que pudessem arrabaté-la, jA demente, do
turbilhdo de fumo.

Dentro de poucas horas, um barco singrava as aguas do golfo a for¢a de remos. lam
levar a Agripa a triste nova dos tragicos eventos que, consumando uma estranha
fatalidade, acabaram por destruir o ultimo rebento do filho dileto do poderoso e nobre
Titus Balbus Sempronius.



Epilogo
AS SOMBRAS DA CIDADE MORTA

Noite. A Lua peneirava no ambiente a sua luz prateada, que se estendia qual lencol
na planicie pardacenta, uniforme, até¢ a extrema do horizonte, onde se desenhava
memento mori, a silhueta do Vesuvio com o seu penacho de fumo palhetada de cintilas.

Aquela planura desolada e coalhada de farpas e blocos de lava, sulcada de brechas
profundas, era a mortalha das duas cidades. Debaixo do lengol de pedra e cinza
dormiam Herculanum e Pompeia, afogadas de improviso, na plenitude da sua atividade
coletiva, pelo velho gigante flamivomo, até entdo considerado inofensivo. Se fora dado
a humanos olhos ver, no fundo daquele vasto sarcofago, um espetaculo porventura mais
desolador ainda se lhe depararia. La veriam a cidade morta, com as suas ruas desertas e
devastadas, as casas vazias e os templos arrombados. Na treva espessa daqueles lugares
lugubres erravam, ora isolados, ora agrupadas, pequenas flamas oscilantes como fogos
fatuos. Réapidas e como que agitadas, aquelas luzes semelhantes a falenas igneas
voejavam sob as clpulas das casas abandonadas e aclaravam alguma estdtua ainda de
pé, quando nao um mon-ticulo de cinza petrificada, sob o qual se conservava, para os
séculos futuros, o selo do infeliz ali tdo tragicamente amortalhado.

Numa casa outrora ricamente ornamentada, cheia de objetos preciosos € que havia
excepcional e melhor-mente resistido a destrui¢do, um grupo numeroso de pequenas
flamas esvoagavam agitadas, parando de quando em vez junto de um quarto, onde se
viam dois esqueletos abracados, para logo em seguida se deterem num corredor em que
se comprimia um grupo ainda estranho. Todos aqueles fogos fatuos, brilhantes uns,
esmaecidos outros, dirigiram-se, no seu curso oscilante, para um pordo vasto e
abobadado, cujas paredes guarnecidas de urnas funerarias testificavam a sua utilidade.

Pouco a pouco, o subterraneo se aclarou de uma luz azulada e as borboletas igneas se
transformaram em nuvens brancacentas e¢ logo em sombras vaporosas, atraidas
reciprocamente pelas vozes da afeicdo ou da inimizade, até que se congregaram junto de
uma grande urna de alabastro, na qual se recostava uma mulher de tragos regulares, com
uma bela cabeleira negra. Junto dela, desenhava-se nitida a cabeca grisalha de um
homem alto, fisionomia enérgica, ¢ o vulto atlético de um rapaz de olhos negros e
brilhantes. Em torno dos trés comprimiam-se os atores do drama terreno, que parecia
encerrado com a morte, mas cujo desdobramento (ai deles) devia projetar-se por séculos
futuros, a reclamar de cada qual, inexoravelmente, beneficio por beneficio e sofrimento
por sofrimento. Todos aqueles semblantes espelhavam tristeza, remorso, amarguras.

— Oh! meus queridos pais — exprimiu o pensamento de Caius Lucilius —, que
terriveis angustias laceram o espirito do homem quando, de olhos abertos, ele sonda as
suas encarnacdes passadas! Quantas faltas, quantos erros se poderiam evitar! E quantas
ocasides se perdem de praticar o bem e adquirir amigos!

— Eu sofro — suspirou Livia — por haver repelido, com ciime e orgulho, os filhos
da minha rival... E agora Nero e Sempronia me vém lancar em rosto, asfixian-do-me
com seu 6dio, o fim miseravel que tiveram!

— Participo do teu sofrimento, Livia — obtemperou Sempronius baixando a cabega
acabrunhado —, cego de egoismo, escorracei para longe do lar e do coracdo os seres a
mim confiados para os fazer progredir; ndo quis compreender que o amor se pode
dilatar infinitamente, sem nunca se exaurir. Também tu, Caius, terias sofrido menos se
eu me houvera mostrado equanime para com todos os meus filhos. Foi a minha austera
preferéncia



que te criou trés inimigos, que agora me perseguem com o seu 6dio.

S6 aqui pude compreender que, em tornar-me cristdo, iria adquirir um grande
beneficio, qual o de aliviar os derradeiros momentos da vida terrena; mas também
compreendi que essa conversdo por si s6 nao bastava para escoimar-me dos meus
crimes. As maximas sublimes do Cristianismo proclamadas em nome do Divino
Missionario para lembrar aos homens as leis da caridade, esses preceitos sublimes, ja os
conhecia do mundo espiritual, mas, endurecido e rebelde, repelia-os por incomodos;
agora, desiludido com a morte, vejo que nao basta batizar o corpo € 0 que importa €
retemperar o espirito na humildade e na oragdo, a fim de poder exemplificar em atos os
mandamentos de Jesus.

Ah! filho querido, quao pouco a alma humana embotada na carne, orgulhosa do seu
terrenal asilo, compreende a finalidade da vida! Ao invés de lutar contra as paixdes e
arrastamentos da materialidade, ela supde que.um simples arrependimento de boca
mendaz, per jura, blasfema, basta para torna-la pura; e que uma criatura farta de gozos,
embora ja incapaz de pecar, possa resgatar faltas repetindo ensinamentos que jamais
praticou. Terrivel o despertar aqui, onde vemos o caminho a percorrer, o formidavel
trabalho a realizar para nos domarmos e podermos retomar novo corpo, como legitimos
discipulos de Jesus.

— Compreendo-te, meu pai, mas deixa que me acuse de maior culpa, visto que,
convertido por minha livre e espontanea vontade, nem sequer tive o desejo de lutar a
prol da minha nova fé e cheguei mesmo a renega-la, covardemente, logo que me vi na
iminéncia de comprometer interesses humanos.

Nesse instante, uma viva claridade inundou o subterraneo com a irradiagdo de uma
figura de suavissima beleza. O olhar sereno daquela entidade superior fixou-se piedoso
no grupo penitente.

— A fé no misericordioso Criador do Universo — parecia dizer em pensamento —
ndo estd num altar em que se deva imolar a carne de seus adeptos, nem ¢ oferecendo o
corpo & morte e a torturas intteis que a Deus se glorifica. E s6 mediante provas rudes,
em porfiadas lutas, que as almas adquirem a forca de corresponder, por atos concretos
ao bem, ao belo, ao verdadeiro. Mas essa grande for¢a, que ¢ emanagao do proprio
Deus, ndo se manifesta nem pode ser mesquinha e parcial, qual a entendem os homens.
Ela pesa o espirito, ndo a letra, e € por isso, meu filho, que tua abjuragdo diante dos
homens ser-te-a relevada. E que os preceitos de Jesus estavam no teu intimo, visto
haveres perdoado aquele que atentou contra a tua vida, bem como socorreste a pobre
mae do salteador da tua honra. Todas as religides prescrevem fazer o bem e evitar o
mal, pelo que sdo todas iguais a face de Deus. Assim, quaisquer que sejam os credos,
seus prosélitos se fardo igualmente amados do divino Mestre, desde que lhe cumpram o
essencial preceito.

“Mas, ndo ¢ apenas isso que vos venho dizer, oh! pobres espiritos vacilantes e
perturbados, a fim de vos fortalecer e sustentar na rude ascensdo. Estou autorizado a vos
desvendar um futuro ainda longinquo no ambiente terreno. Tempo vird, no qual a
religido de amor pregada por Jesus, visando a nobilitar a triste Humanidade, perdera a
sua influéncia eficiente: descobertas cientificas e desvendadoras de parcelas da
sabedoria infinita, orgulhardo os homens a ponto de negarem tudo que ndo possam
pesar e medir na craveira dos seus instrumentos e processos de investigacao. Deus ndo
passara de hipotese absurda ou ilusdo quimérica] Chasqueardo da fé e, como derivativo
logico e inevitavel de tais principios, verdadeiros anjos decaidos, estultos e presungosos,
chegardo até a revolta contra o Criador e Pai. A Humanidade se animalizard, entdo,
quebrard todos os freios e, nessa corrida cega de gozos a qualquer preco, o vicio se alta-
nara em virtude, a maldade reinara sobrena e milhdes de inteligéncias, privadas do



senso moral, estrebuchardo e procurardo no suicidio um remédio para a vacuidade que
as tortura.

“Quem quer que nesses evos ainda conserve nogdes do bem, ha-de tremer e mandar
seu brado de angustia ao Criador, jamais surdo a uma prece sincera; mas, COmo nessas
almas enceguecidas pelo orgulho, esterilizadas pelo egoismo, nenhuma palavra pode
frutificar, o Eterno em sua cleméncia dira aos seus servos: “Baixai, misturai-vos com 0s
vossos irmados encarnados, provai-lhes a sobrevivéncia, a imortalidade, a cadeia
engendrada pelo mal e poupai-lhe, dessarte, um demorado arrependimento mediante
tremendas expiagdes.” A essa palavra de ordem, falanges se abalardo do Invisivel e a
Terra se coalhara de missionarios obscuros, que, por suas faculdades, permitirdo aos
desencarnados manifestarem-se aos homens, deixando-se controlar de todos os modos.
E, entdo, uma luta encarnigada se empenhara entre o cepticismo presungoso e a verdade
que ndo mais podera ser abafada.

“Deveis visualizar, desde ja, essa época de grandes lutas intelectuais, preparando-vos
para atravessa-la em etapas sucessivas. Se, a esse tempo, tiverdes adquirido a for¢a para
o bom combate, ou seja, o dominio das proprias paixdes, a fim de corresponder ao
ataque do adversario, que ndo mais vos queimara o corpo mas hé-de ulcerar-vos a alma
— grande serd a vossa recompensa ¢ podereis, quem sabe, deixar este calabouco da
Terra para ascenderdes a uma esfera melhor. Sonhai com esse futuro, caros irmaos
atonitos, e trabalhai, pois aspero sera o embate e... — ai de vos — “muitos serdo os
chamados e poucos os escolhidos”.

Lancando sobre os espiritos ali reunidos um efluvio vivificante, a entidade luminosa
projetou-se no vacuo. Sua presenca atraira, contudo, numerosos ouvindes, que ali se
comprimiam, amigos € inimigos.

Sacudidos pelos mais dispares sentimentos, as entidades mais odientas entreolharam-
se mudas. O desejo de progredir, de ndo faltar a parada dos soldados da Verdade e
adquirir o prometido galarddo, a todos animava, mas nenhum se iludia quanto aos
tropecos da tarefa.

— Amar os que me repudiaram, ndo mais invejar Caius, perdoar a Claudius a sua
doblez covarde, poderei fazé-lo jamais? — exclamava Nero.

Vibrando, dilatando-se por momentos num circulo de fogo, o perispirito de Metela
flutuava diante de uma sombra negra, da qual jorravam flamas espessas, fumosas,
caracteristicas de paixdes rasteiras e violentas.

— Eras tu, entdo, Salius, que o meu instinto farejou no involucro de Flavius? Oh!
ser odiento que, em tantas etapas, me arrastaste ao crime, como poderei amar-te,
perdoar-te, trocar contigo o mal pelo bem? Esfor¢co extremo que s6 a perspectiva da
perfeicdo permite conceber...

— Mas, terds de o fazer se quiserdes alcandorar-te nas primeiras filas que imaginas
unicas dignas de ti — satirizou, gargalhando, o espirito de Sélius...

E a sombra de Tibério trovejou surdamente:

— Hei-de domar-te, has-de amar-me Virgilia.

— Nunca! — respondeu esta — sofrerei tudo, hei-de progredir, mas nunca, nunca
me aproximarei de ti; e enquanto apodreceres ligado a Foebe, cujos instintos igndbeis
hao-de reter-te no muladar do vicio, eu subirei, eu lutarei pela boa causa, unida aos que
me sdo caros.

A agitacao propagava-se entre os culpados, uns procuravam reconciliar-se, outros se
prometiam vinditas implacaveis. O turbilhdo potente de uma vontade superior féz cessar
a querela e, como se fossem flocos de névoa, levissimos, todos foram suspensos,
arrastados e dispersos no Espaco, a fim de se prepararem pelo jejum e pela prece, para
novas encarnagoes.



O tempo, esse nada tdo longo para o homem quanto incomputavel para o espirito,
havia dobado séculos na sua impassibilidade imutavel. Insensivelmente, mais de 17
séculos haviam transcorrido, a cairem qual goticulas fugitivas no bojo hiante da
Eternidade, onde os biliOes de bilides de pérolas semelhantes nada representam.

Na trama desses séculos se haviam escoado muitas existéncias; os Espiritos, cuja
historia descrevemos, tinham lutado, pecado, expiado; uns se tornaram virtuosos e
sabios, outros permaneceram estacionarios. Chegara, enfim, o momento decisivo
predito pelo Espirito superior nos subterraneos de Herculanum. Ia comegar a grande
pugna do plano espiritual contra o ateismo presuncoso. Antes de reencarnar, aqueles que
primeiramente deveriam fazé-lo, procuraram reunir-se. Graves, concentrados, evocaram
o passado e olhavam ansiosos para o futuro. Sairiam vitoriosos das provas que os
aguardavam? Solenissimo instante, aquele: o deslocamento das massas inteligentes ia
graduar uns e rebaixar outros, retardata-rios, a mundos inferiores, onde se prestariam a
instrutores de humanidades mais incipientes.

Entre aqueles grupos numerosos encontrava-se Sempronius, que, antes de encarnar,
se despedia de Caius Lucilius.

— Temo — repetia — deixar-me empolgar ainda uma vez pelos interesses de
ordem material, de vez que me vou novamente ligar a Livia, mas, tendo por filhos os
seres que conheces... E poderdo eles amar-nos como lhes cumpre? E saberemos nos, por
nossa vez, afeigoa-los a ndés mediante profundo afeto que nos identifique e escureca o
passado? E Nero, de novo meu filho, poderei manté-lo e conduzi-lo na senda do bem?

— Prometi-lhe apoio e penso que desta vez ele encontrard o coragdo e os bragos de
pai — respondeu Caius. — Coragem, meu velho e fiel amigo, has-de cumprir o teu
dever, visto que Nero também cuidou de melhorar-se e estd possuido das melhores
intengoes.

Eis que surge o Espirito de Nero, também aflito e agitado.

— Oh! Caius, reconheco agora, de bom grado, a tua superioridade; quero lutar
valorosamente pela nova fé, o que me permitird aproximar-me de ti. Ajuda-me para nao
falir, para ndo experimentar pela beleza da tua alma aquele velho 6dio que me
inspiravam os teus dotes fisicos. Eu vejo, eu sinto que o teu perddo ¢ sincero, mas, ainda
assim, posso tropecar e, se me faltar a flama que me aclare o caminho, entdo, esta visto,
rolarei no abismo de uma existéncia inttil, pois, em mentindo a propria consciéncia, SO
poderei ser um falso sacerdote no oficio do Bem e da Verdade.

— Meu irmdo, lembra-te de que a minha voz s6 pode ser ouvida sutilmente,
fracamente, e que, por outro lado, as paixdes humanas hao-de rugir no teu amago; mas,
tanto quanto me seja possivel, ajudar-te-ei, procurarei esclarecer tua alma. Teu pai, a
quem deveras levar a verdade pela crenca espirita, também te sera na Terra um
sustentaculo.

— Bem o sei e, ndo obstante, tremo; mas, se eu vacilar, se me deixar sugestionar
por inspiragdes pérfidas; se, obliterado pela carne, assediado por inimigos visiveis e
invisiveis (olha que Claudius vai encarnar a meu lado), ndo me mantiver firme e me
afastar da luz, quem, a ndo ter tu, Caius, poderd auxiliar-me?

— Ao demais, aquele a quem me cumpre oferecer a salvacdo, esse, pressinto-o, ha-
de amparar-te — disse Semprdonius com vivacidade.

—  Oh! — replicou Nero ja tomado de forte agitacdo — teu espirito inflexivel, de
antes quebrar que torcer, ndo encontrara, talvez, brecha em meu coragdo. Seras capaz de
recrutar mendigos da rua para beneficia-los, mas ao mendigo espiritual que te serd filho,



has-de o entregar a si mesmo em sua luta moral e lhe dirds possivelmente — “assim o
quiseste”. Atirar-me-as, ainda uma vez, com o teu ouro, ao invés de me dispensares
indulgente, paternal afei¢cdo? Serds capaz de sustentar o filho prodigo nos seus
desfalecimentos? Repelido dos homens por mim ofendidos, amar-me-as bastante para
reconduzir-me a senda da verdade? Nao, sem divida, pois eu prevejo que o nosso 6dio
se reacenderd para asfixiar todos os bons sentimentos e as aspiragdes generosas que
também havemos de acalentar. Mas ao menos tu, Caius, ndo te apartaras de mim?

O remoto convertido de “pai” Jodo suspirou profundamente.

— Acreditas facil a minha tarefa? Estas vendo esta falange de Espiritos que,
gradualmente, vao encarnar para progredir, desbravando o terreno para germinacao das
verdades espiritas? Entre essa massa, quantos se detestam entre si? Quantas
inteligéncias acanhadas, pre-sungosas, invejosas? Pois bem, em conseqiiéncia mesmo da
pesada missdo que pedi, todos esses seres de mim se aproximardo para solicitar
conselhos, auxilio moral em suma; cegos na carne, eles ndo me conhecerao, mas eu os
reconhecerei através da mascara carnal, com todos os vicios e falhas, ingratiddes e
covardias com que haverao de retribuir o meu devotamento. E nessa luta enervante, com
a incredulidade jactanciosa, eivada de torpezas humanas, a mim s6 me cabe ser calmo,
indulgente, equanime como a. propria verdade a proclamar. Hei-de ser o amigo, o
conselheiro, o consolador de todos quantos para mim apelarem, sejam amigos ou
inimigos, a todos servindo como operario humilimo, e ainda que certo de ter a calunia e
a trai¢do por exclusiva recompensa... Repito: essa tarefa sera rude, perigosa mesmo para
o meu temperamento arrebatado. Trata pois, amigo, de ndo agrava-la mais ainda. De
resto, meu irmdo, seja qual for o futuro, e mesmo que, estimulado por velhas
hostilidades, te venhas a separar de mim e do grupo de minha dire¢do, ndo consideres
uma tal deser¢do como decisiva para a tua fé. O homem pode a qualquer tempo tropecar
e cair, mas tende sempre a levantar-se e atingir a verdade noutro rumo. Deus estd em
tudo e por toda a parte e ndo sdo os homens, em si e por si, que fazem o Espiritismo,
mas a sua convicgdo e os seus atos. Lembra-te de que, divorciados na Terra, acabamos
sempre reencontrando-nos aqui...

Da falange em preparo de encarnagdo, destacou-se numeroso grupo que rodeava o
Espirito de Céius, a suplicar-lhe amparo, tendo em vista fraquezas e quedas pretéritas.
Nesse grupo viam-se Claudius, Tulia, Tibério, Dafné e muitos outros.

O fogo divino da caridade, o desejo de reparar passados erros, melhorando os seus
semelhantes, repletou de luz a alma ardente e generosa do que fora Caius Lucilius.

— Sim! quero perdoar a todos vos os sofrimentos que me infligiram, elevando bem
alto a flama da Verdade, comprimindo ao peito a cruz — simbolo de eternidade e
redencdo — quero ensinar a todos o bem, abrir-lhes os olhos para as faltas cometidas,
mostrar o caminho da perfeicao. Pela palavra, pela pena e pelos atos, hei-de provar-vos
a existéncia do além-timulo e convencer-vos da imortalidade da alma; trabalharei sem
descanso para desbravar e aclarar a vossa trilha.

Todos os que se achegarem a Rochester, encontrardo nele um auxilio, um
conselheiro infatigavel, sejam amigos ou inimigos. Quanto a ti, Dafné, preciso dizer-te
algumas palavras em particular: — todas as tuas en-carnagdes ndo tém sido mais que
uma trama de ignominias, de sensualidade, de porfiadas teimosias. Encarnando
sucessivamente Radamés, Dafné, Court, sempre te revelaste ingrata, desleal, perjura
para comigo; e, contudo, a afei¢do que me inspiraste nao se esgotou ainda. Considero-
te, pois, contrapeso da bagagem de perfidia, ingratidao e 6dio que me incumbe carregar
por toda a parte. Sabes que os Espiritos elevados, que foram juizes da tua ultima
encarnacdo, houveram por bem impor-te uma vida de miséria e humilhacdes... Eu tive
pena de ti, retirei-te do charco, ofereci-me para ser o teu fiador e, gragas a isto, obtive



condicdes de vida que, se me fores fiel, far-te-do progredir sem tantos sofrimentos..
Toma, pois, mais sentido agora: se ainda uma vez traires minha confianga e complicares
a tarefa, abandonar-te-ei definitivamente aos teus inimigos e, portanto, a uma justa
expiacao que, por sua maior dureza, possa vencer tuas mas paixdes. Assumindo a
responsabilidade do teu progresso e convicto de que s6 o sofrimento e a desdita poder-
te-ao domar, velarei por ti e, tenaz quanto o tens sido na ingratidao e na maldade, hei de
o ser na exacao das tuas provas expiatdrias, ndo te pouparei lagrimas nem dores morais
que te purifiquem.

“Reflete, portanto, enquanto ¢ tempo. Se te sentes fraca, desiste desta encarnacdo e
vai preparar-te melhor para outra, que os teus juizes hao-de apontar-te.”

O Espirito de Dafné agitou-se inquieto:

— Juro-te amor, fidelidade e obediéncia em tudo — murmurou, mas sem deixar de
pensar, com a rapidez de um relampago, que sempre fora preferivel poder esquivar-se,
no momento, para ter vida folgada sob a égide de um protetor cuja eficiéncia e bondade
houvera ja experimentado tantas vezes.

Nos tempos propiciatérios ao advento do Espiritismo, seria mesmo da maior
conveniéncia ligar-se a fortuna, tornar-se assim uma espécie de alfenim privilegiado de
um Espirito poderoso qual Rochester, por sua energia e desenvolvimento intelectual, e
cujo trabalho poderia mesmo produzir aquele metal fascinante que ela, Dafné, em todas
as etapas terrenas se habituara a esbanjar.

E, ainda que fraquejasse e viesse a trair a confianga de Rochester, ndo lhe tinha ele ja
perdoado cem vezes os mais torpes perjurios? Poderia contar com a sua indefectivel
indulgéncia... Como todo espirito atrasado e covarde, Dafné era incapaz de sondar uma
alma qual a do seu protetor, para lhe avaliar os limites da paciéncia e, no ardor das suas
conjeturas, ndo se precatava de que a inteligéncia superior estava a ler-lhe o
pensamento.

— Estas enganada e desta feita terds de liquidar contas com o hoteleiro, —
respondeu-lhe Caius, ou Rochester (como queiramos chamar-lhe). Se me traires, terei a
punir mais que uma ofensa pessoal. Encarreguei-me de velar por tua evolucdo e hei-de
reconduzir-te, regenerada, a presenca dos teus juizes. Definitivamente convicto de seres
um dos tais alunos a quem ndo aproveitam métodos de brandura, ndo vacilarei em
tornar-me o rispido mentor que reclamas.

E depois de trocar com Semprdonius um derradeiro pensamento simpatico, elevou-se,
desapareceu no espago...

Mais de meio século se computara na Terra apos a reunido astral que acabamos de
descrever.

Encarnados achavam-se ja quase todos aqueles Espiritos convocados ao testemunho
de solidariedade, conseqiiente as resolugdes ja tomadas.

Chegara também para Caius Lucilius a hora de cumprir sua missao de trabalho e
abnegacao.

Seguido de uma pléidde de amigos devotados, mas também de inimigos indefessos,
baixou ele das regides infinitas, morada dos libertos, a fim de iniciar a pesada tarefa na
espessa atmosfera terrena.

Densos, avermelhados fluidos sulcados de fagulhas elétricas envolveram-no como
que num globo igneo: era o material planetario destinado a religa-lo aos seus médiuns e
ao ambiente material em que deveria operar.



A seu lado flutuava um Espirito, cuja diafaneidade luminosa atestava a mais alta
hierarquia moral.

— Nao ¢ verdade, sabio e valoroso mestre, que me has-de amparar na pesada tarefa?
Bem sei que faltas e quedas me cumpre voluntariamente resgatar; e no entanto, a ultima
hora, sinto-me acovardado, hesitante, temeroso. Encoraja-me, mestre! Terei a paciéncia
de conservar-me fiel arauto da verdade entre homens pre-sungosos, pérfidos,
galvanizados na incredulidade por forca dos gozos materiais? Oh! se eu pudesse ser
poeta, escrever com caracteres de fogo os dramas do passado, esclarecer os encarnados
sobre a vida de além-tamulo... Entdo, penso, nada macularia a limpidez da minha obra...
Ligado, porém, aos homens, envolvido em suas lutas, interesses e ignominias, ndo me
deixarei assomar e apaixonar pelos pendores do meu espirito arrebatado, ao ponto de
odiar e castigar como ja me ha sucedido? Agora, padre Amenofis, eu penso muitas
vezes que, quando eu encarnava a personalidade de Mernéphta, tu me dizias
constantemente que todo homem que atrofia e rebaixa, medir nte uma existéncia
materialista, o principio divino que o distingue, pode ser equiparado ao animal. Nao
vemos, na época atual, milhares de criaturas que, pervertidas no ateismo, cegadas por
um orgulho ridiculo, avidas de fortuna e gozos, levam existéncia instintiva de
irracionais?

A esses, como conquista-los? Como encontrar a pista de suas almas? Tu mesmo, tu,
valoroso centuriao que nao ha muito foste Allan Kardec; tu que na ultima encarna-cao te
devotaste a fundagdo de uma doutrina que esclarece e consola a humanidade, quantos
dissabores nao amargas te?

— Nao te importes, meu catecimeno de antanho; — a tarefa que ora empreendes ¢
pesada, mas também assaz nobre e bela para lhe devotares todas as energias do teu
espirito resoluto e operoso. Trabalhar na grande obra da regeneracdo da humanidade
demonstrando-lhe, com provas inconcussas, a imortalidade e responsabilidade do ser
pensante, ¢ missdo digna de todo espirito generoso. Pensa nisso, meu amigo, e
encontraras energias para dominar os teus impetos violentos, € a tua palavra tocara e
abrandara os coragdes endurecidos na carne. Precisarei assegurar-te 0 meu concurso?
Nao. Todavia, esperam-te muitas decepgdes, muitas desercoes que, seja dito, nao
deverdo desanimar-te, pois toda obra que se processa no meio humano ¢ fragil e sujeita
a mil vicissitudes. Que importa? O eterno e o verdadeiro acabam sempre por triunfar.

Vé a minha obra terrestre, na qual operei com toda a prudéncia e discernimento
possiveis, por dar-lhe bases solidas, entrosadas na verdade. Pois bem: desde que
desencarnei — e muito pouco tempo ha —, quantos negadores, detratores e acusadores
nao tém surgido, que pretendem refazer, emendar, melhorar e até trocar os principios
dessa obra? Desanimo ou me entristeco com isso? Nao! Nao, porque, naqueles pontos
em que, porventura ¢ malgrado minha boa vontade houver errado como homem, a
verdade ressaltara, a todo tempo, € o que ¢ verdadeiro e eterno permanecerd
inexpugnavel, superior a todos os ataques. Vai, pois, amigo, vai trabalhar também, sem
precipitagdes nem desfalecimentos, vai continuar e complementar a minha obra.

A propor¢io que discorria, uma luz mais a mais intensa, reflexo de resolugdes
generosas, banhava o peris-pirito de Caius Lucilius.

— Sim, como sempre, tens razado: — trabalharei, farei por dominar-me, beneficiar a
Humanidade, continuar a tua obra; votar-me-ei a propagar a tua doutrina em toda a sua
genuinidade, com todas as forcas de minha alma e recursos de inteligéncia; combaterei
sem tréguas pelos postulados de verdade que proclamaste, e o Criador de todas as coisas
ha-de amparar-me e bendizer os meus esfor¢os € magoas.

Um jato de fogo jorrou dos dois Espiritos e cintou-os num abrago cordial.

Depois, o Espirito de Kardec ascendeu aos paramos infinitos.



Sempre animado daquele generoso entusiasmo que acabara de experimentar, Caius
Lucilius (Rochester) continuava, com os seus companheiros, a aproximar-se da Terra.
Bem depressa divisou uma grande cidade cujas ruas e casas estavam cobertas por um
lencol de neve. Langou, entdo, nq espaco, filetes luminosos que o atraiam e ligavam
mais a criaturas que mal podiam suspeitar da sua presenca invisivel. Parou, por fim,
diante de vasto, edificio em cuja portada se via uma aguia de bronze, de asas abertas, a
valer por simbolo de protegdo aos que ali se abrigavam para o estudo e desenvolvimento
do progresso.

Langando em torno um olhar melancdlico, o visitante espiritual penetrou um saldo
parcamente iluminado. Em linha de leitos paralelos, dormiam jovens criaturas
inteiramente despreocupadas.

Era véspera de Ano-Novo, os asilados procuravam ler a sorte, tdo curiosa sempre
para os mortais, justamente porque a desconhecem.

O lugar diante do espelho estava, naquele momento, ocupado por uma rapariga nova,
rosada, de tracos infantis, cujos cabelos castanhos lhe caiam ondeantes sobre Hs
espaduas nuas. Os olhos grandes, azuis, de estranho brilho, irradiavam esperanca, um
ingénuo otimismo da humanidade e da vida.

Mas, no mesmo instante, um jato de fogo lhe penetrou o corpo, flexando-lhe o
coracgdo. Ela estremeceu, seu olhar nublou-se e, palida, comprimiu o seio com as maos.
O pressentimento das provas que aquele favor do céu havia de acarretar, fé-la dar um
profundo suspiro. O Espirito acabava de ligar-se ao seu médium e dar-lhe,
simultaneamente, a intui¢ao do despeito, do ddio e do ciime que o seu trabalho haveria
de suscitar entre os homens.

Enleada, constringida pelo anel de fogo, a moga levantou-se mal disposta e atirou-se
na cama. Rochester projetou sobre ela uma torrente de fluidos e logo o seu torpor se
transformou em sono reparador.

“Descansa, filha, até ao momento em que devamos abrir a luta pela verdade. Assim
me seja possivel tornar-te calma, corajosa, indulgente, visto que a vida atual ¢ um
campo de batalha cujas conseqiiéncias s6 na morte se podem avaliar...

Isto murmurou, enquanto se algava ao espago, obse-crando em prece ardente:

“Deus todo poderoso, ampara-me, sustenta-me na tarefa que me impus.”

ROCHESTER



