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Prefácio 
 

A questão Kardec –JHuss 
 

Quando recebemos a tradução deste novo romance de J.W. Ro-
chester, Os Luminares Tchecos, originalmente editado em russo no 
ano de 1915, interessou-nos profundamente saber que Jan Huss1 era 
um dos personagens. 

Vários autores, desde a afirmação do Espiritismo como Ciência, 
Filosofia e Religião, têm citado o fato de haver sido Jan Huss, uma 
das encarnações de Kardec. 

O próprio Rochester, em outro livro seu, Herculanum2, editado em 
1888, escreve sobre isso. Na segunda parte do livro citado, de nome 
Júpiter e Jesus, no primeiro capítulo, "O Eremita",3 encontramos o re-
lato do encontro do patrício Caius Lucilius com um eremita, pai João. 

O patrício Caius fora ferido na fuga da cidade de Herculanum -
atingida pela erupção do Vesúvio -, tendo sido encontrado e salvo pelo 
velho e solitário cristão. Durante sua convalescença, interessara-se 
pelo cristianismo, acabando por se converter ao ouvir pai João falar 
sobre Jesus. 

O eremita pai João contara ao rapaz sobre o tempo em que, ser-
vindo como soldado na Galiléia, tivera ocasião de conhecer Jesus. 
Como centurião Quirilius, recebera a tarefa de penetrar nas assem-
bléias dos seguidores do Nazareno e, estando lá, comovera-se com a 
figura e a palavra do Cristo.4 Mais tarde, quando Jesus estivera preso, 
sendo o responsável pela sua guarda, oferecera-lhe fuga, propondo-se 

                                                 
1  Jan Huss: sacerdote tcheco, reformador religioso, mártir e precursor da 
Reforma Protestante. 
2  Herculanum foi editado no Brasil pela Federação Espírita Brasileira (FEB), em 1937. 
Consulta feita em exemplar da 10a edição de 1995. 
3 Obra citada, p. 173. 
4 Obra citada, pp. 187-188. 



a ficar em seu lugar.5 Ao agradecer, Jesus relatara-lhe que ainda iria 
morrer por ele, mas isso seria em um futuro mais distante. É quando 
pai João conta ao patrício que tivera um sonho profético, assegurando-
lhe essa glória para uma existência futura. 

Nesse momento Rochester coloca uma nota de rodapé explicando 
que esse evento se deu vários séculos depois, quando Pai João, reen-
carnado como Jan Huss, morreu queimado em Constança em 1415.6

No epílogo do mesmo livro - "As sombras da cidade morta" , Ro-
chester relata o encontro, séculos depois, de Caius, isto é, ele mesmo, 
Rochester, com Allan Kardec.7 Caius-Rochester dirige-se a Kardec: 
"Tu mesmo, tu, valoroso centurião que não há muito foste Allan Kar-
dec; tu que na última encarnação te devotaste à fundação de uma dou-
trina que esclarece e consola a humanidade, quantos dissabores que 
não amargaste". 

Na afirmação de Caius-Rochester, fica claro, pela maneira que o 
texto se coloca, que o centurião Quirilius (pai João), Jan Huss e Allan 
Kardec teriam sido a reencarnação de um mesmo espírito. Em nossa 
pesquisa encontramos outras afirmações sobre essas encarnações. 

Em um dos números do jornal Mundo Espírita8 há uma repor-
tagem, de autoria não especificada, que afirma: "Segundo os anais 
espíritas fidedignos, Allan Kardec (1804-1869), o Codificador do Es-
piritismo, foi a reencarnação de Jan Huss (1369-1415)". O autor infe-
lizmente não esclarece quais seriam esses "anais espíritas fidedignos", 
mas nos remete ao livro A Missão de Allan Kardec, de autoria de Car-
los Imbassahy.9

Nesse livro, em sua primeira parte, há um capítulo sobre Jan Huss. 
É lá que as fontes da afirmação acima são especificadas. Citando o Dr. 
Canuto Abreu, Carlos Imbassahy relata que a informação de que Allan 

                                                 
5 Obra citada, p. 191. 
6 Obra citada, p. 192 
7 Obra citada, pp. 350-353. Referimo-nos aqui quando nomeamos Allan Kardec a Hippolyte Léon Deni-
zard Rivail, codificador do Espiritismo, desencarnado em 1869. 
8 Jornal Mundo Espírita, edição n* 1.3 74, Curitiba, janeiro de 1999, p. 6. 
9 A Missão de Allan Kardec, de Carlos Imbassahy, edição da Federação Espirita do Paraná, Curitiba, 2* 
edição de 1988, sendo a primeira edição de1957. 



Kardec fora Jan Huss data de 1857. Acrescenta que a informação veio 
por via medianímica pela psicografia de Ermance Dufaux.10

Segundo o Dr. Canuto Abreu, as fontes estavam, em 1921, na Li-
vraria de Leymarie; ali, ele as copiara na sua quase totalidade. Em 
1925 passaram para o arquivo da Maison dês Spirites. Durante a in-
vasão de Paris, em 1940, os alemães as destruíram.11

Endossando as informações do Dr. Canuto Abreu encontramos na 
literatura espírita mais algumas assertivas a respeito. No livro de Vic-
tor Hugo, pela psicografia de Zilda Gama, O Solar de Apoio12, encon-
tramos confirmação do famoso escritor de que Allan Kardec foi a re-
encarnação de Jan Huss.13

Ainda mais interessante foi a leitura do livro Léon Denis na inti-
midade, mais especificadamente o prefácio de Wallace Leal Rodri-
gues.14 Destacamos desse prefácio um trecho do artigo de Léon Denis 
para a Revue Spírite de janeiro de 1923, sob o título de "L'Spiritisme: 
Ia Theorie et lês Facts": "Há uma misteriosa ligação entre o discípulo 
e o Mestre? Reparemos em que meu nome está incrustado no de Allan 
Kardec que, na realidade, se chamava: Hippolyte Léon Denisard Riva-
il". 

Analisando a ligação supracitada entre o discípulo (Denis) e o 
Mestre (Kardec), Wallace Leal Rodrigues informa que: "Eruditos e 
estudiosos que tiveram acesso aos documentos particulares da Socie-
dade Espírita de Paris afirmam que os espíritos teriam revelado a Al-
lan Kardec, além de sua encarnação como druida, sua vida na Boêmia, 
sob a personalidade de Jan Huss. Nesse caso encontramos uma valiosa 
pista para a compreensão dessas 'vidas quase de todo apagadas e dessa 
misteriosa ligação através de Jerônimo de Praga, guia espiritual de 

                                                 
10 Uma das médiuns que participaram de O Livro dos Espíritos. 
11 Obra citada na nota n2 8, p. 43 
12 O Solar de Apoio, romance mediúnico pelo espírito de Victor Hugo, psicografia de Zilda Gama, 6a 
edição, São Paulo, Lake, 1992. 
13 Obra citada acima, p. 98. 
14 Léon Denis na intimidade, de Claire Baumard (1872-1961), tradução e prefácio de Wallace Leal 
Rodrigues, datado de 1981. Edição da Casa Editora O Clarim, de Matão (SP) 



Léon Denis e que foi, igualmente, o maior amigo e o mais eminente 
discípulo de Jan Huss".15

Além desses dois, uma terceira pessoa é fundamental nessa articu-
lação histórica: o reformador inglês John Wyclif. Quando moço, Jerô-
nimo estudara na Inglaterra e fora bastante influenciado pelas idéias 
de Wyclif,16 as quais mais tarde iria levar ao conhecimento de Jan 
Huss. 

O que mais nos interessa retirar desse interessante prefácio é a hi-
pótese levantada pelo autor: Allan Kardec seria Jan Huss reencarnado 
e Léon Denis seria John Wyclif reencarnado, tendo como guia espiri-
tual o espírito de Jerônimo de Praga. Mais provas sobre Denis ter sido 
reencarnação de J. Wyclif não são apresentadas, mas a argumentação 
do autor tem forte embasamento.17

Finalizando nossa pesquisa de fontes complementares para a asser-
tiva de que Kardec foi Huss remetemo-nos a um artigo de Hermínio 
Miranda no Jornal Espírita da Feesp.18

Nesse artigo, o consagrado estudioso espírita analisa duas comu-
nicações na Revista Espírita de 1869,19 datada a primeira de 14 de 
agosto de 1869, assinada por Jan Huss, e outra comunicação de 17 
agosto de 1869, assinada por Allan Kardec. 

Segundo Hermínio Miranda, na segunda comunicação Kardec su-
tilmente confirma que foi Jan Huss. 

Confiando nas assertivas expostas até aqui, só podemos aceitar a 
veracidade da afirmação de que o espírito de Allan Kardec foi o mes-
mo espírito que animou o corpo carnal de Jan Huss. 

É com a aceitação dessa verdade que voltamos ao livro Hercula-
num com que iniciamos este prefácio. 

Vimos que Rochester conta que o eremita pai João, que ajudou e 
converteu o patrício Caius, foi posteriormente Jan Huss. Ora, sendo 
                                                 
15 Obra citada, pp. 28-30. 
16 A relação histórica entre J. Huss, J. Wyclif e Jerônimo de Praga já foi abortada na introdução e será 
mais esmiuçada no decorrer do livro pelo próprio Rochester. 
17 Para essa questão indicamos o livro Allan Kardec, o druida reencarnado, de Eduardo C. Monteiro, 
3ª.ed., 1998, São Paulo, Editora Espírita Eldorado-EME. 
18 Jornal Espírita da Federação Espírita do Estado de São Paulo, no. 90, ano VIII, dezembro de 1982 
19 Revista Espírita de 1869, pp. 270-272, conforme citação do autor do artigo. 



isso válido, o centurião Quirilius, nome e cargo de pai João quando 
mais moço, que se oferece para ficar em lugar de Jesus, tinha em si o 
mesmo espírito que 19 séculos depois habitaria o corpo de Allan Kar-
dec, o codificador do Espiritismo.20

É desta forma que encerramos este prefácio iniciado com a in-
tenção de expor algumas fontes da afirmação de que Allan Kardec foi 
a reencarnação de Jan Huss, com a frase em que o futuro professor 
Hippolyte Léon Denisard Rivail (Kardec), então como o centurião 
Quirilius, pede a Jesus que o deixe morrer em seu lugar: 

"Deixa-me morrer em teu lugar, porque a vida de um soldado obs-
curo não vale a de quem, como tu, é providencial e benéfica aos en-
fermos e desgraçados..." 

Orphila Conte Rodrigues 
Solange Vaz 

Maurício Brandão 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 "Sobre o encontro do centurião com Jesus, ver Herculanum, p. 191, e a nota de rodapé em que Roches-
ter esclarece que futuramente ele será Jan Huss na página seguinte, 192. 
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Um pouco de História 
 

O Tempo das Deformas 
 

Somos todos hussitas. 
Lutero 

 
Em que contexto histórico podemos situar a vida e a obra de Jan 

Huss,21 sacerdote, mártir e reformador tcheco, personagem principal 
do livro? Qual era o panorama político-religioso europeu nos séculos 

XIV e XV, época em que Huss viveu? 
Em termos de história das religiões e da Igreja, com todo o seu 

significado espiritual e político, Jan Huss, seu amigo e principal discí-
pulo, Jerônimo de Praga, bem como o reformador e pensador inglês 
John Wyclif, que muito os influenciou, pertencem ao período que a 
historiografia mais tradicional denominava como "a época da pré-
reforma da Igreja". Seguindo o ponto de vista do historiador francês 
Pierre Chaunu, em magnífica obra - O Tempo das Reformas - que in-
dicamos a todos, situamo-lo dentro do contexto do que ele chama de 
Primeira Fase da Reforma. 

Cronologicamente, o processo de transformação da cristandade la-
tina inicia-se nos séculos XIV e XV, Essa chamada "pré-reforma" e as 
reformas protestantes do século XVI são perfeitamente solidárias. São 
tipicamente reformas da Igreja, questionam simultaneamente a relação 
com Deus - que desejam mais pessoal - e os fundamentos da dogmática, 
não para modificá-la mas para melhor fundamentá-la, para defendê-la, 
para preservar a sua identidade. Os reformadores da Igreja querem estar 
na Igreja, não aceitam ser afastados, não se consideram heréticos. É nesse 
sentido que existe toda uma linha de continuidade entre Wyclif, Huss, 
Lutero e Calvino. 
                                                 
21 Em outros livros editados no Brasil que se referem a ele também é chamado de John ou João Huss; 
adotaremos aqui a denominação Jan por considerarmos mais adequada. 
 



 
 

Europa no século XV 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A bela cidade de Praga,  
onde J.Huss viveu e pregou 

 

 
 
 
 
 
 



 
 

As origens 
Igreja e Estado 

 política e religião 
 
Desde o Edito de Milão do Imperador Constantino no começo do 

século IV e da oficialização do cristianismo como religião oficial do 
Império Romano pelo Imperador Teodósio, que a utilização da Igreja 
e da religião como instrumento político por parte de imperadores, reis, 
príncipes e duques foi uma constante. Paralelamente, por parte da I-
greja Católica era hábito comum e corriqueiro a sua participação e 
ingerência em todos os assuntos da vida política e econômica do mun-
do secular. 

Se hoje já podemos exercer em muitos países uma prática religiosa 
como manifestação de crença do indivíduo, manifestação de uma con-
vicção íntima, isso não foi o que ocorreu na maior parte da história do 
cristianismo. Em muitos casos a relação das entidades institucionais 
religiosas com os estados, com a política, foi embaraçosa e vergonho-
sa. 

A partir do século XI, com o fim das invasões dos chamados "po-
vos bárbaros", a Europa entrou em fase de expansão. O revivescimen-
to do comércio que se seguiu teve um efeito perturbador sobre a soci-
edade feudal. A uma civilização exclusivamente rural sucedeu uma 
civilização cada vez mais de cidades e de mercadores. 

Concomitantemente a isso, a disputa entre o papado e os estados 
pelos poderes temporal e espiritual acirrou-se ainda mais. O Papa pas-
sou a envolver-se em diversos conflitos políticos com as monarquias 
medievais. Exemplo marcante desse conflito foi a questão das investi-
duras, quando o Papa chocou-se com o imperador alemão a respeito 
de quem teria o direito de nomear sacerdotes para cargos eclesiásticos. 



No século XI, o papado iniciou uma série de reformas internas na 
Igreja. Os costumes do clero eram vergonhosos, sombrios; os dois 
principais "vícios" do momento eram constantemente denunciados: a 
simonia - ação de obter por meio de influência ou em troca de uma 
soma em dinheiro um ofício divino - e o nicolaísmo - na linguagem 
corrente, recusa do celibato dos sacerdotes. Ao mesmo tempo em que 
realiza a reforma interna, o papado afirma a intenção de retomar a 
independência da Igreja. Proclama o primado absoluto de Roma sobre 
a Igreja e o conjunto da cristandade, e proíbe o imperador de "investir" 
sacerdotes em cargos eclesiásticos. 

No século XIII, o poder papal atingira o apogeu. O Império ger-
mânico, aparentemente o estado mais forte da cristandade de então, 
tinha sido forçado a ceder, se não a todas, pelo menos a muitas das 
exigências papais. A excomunhão, instrumento brandido por uma di-
plomacia oportunista e brilhante, conseguira muitas vitórias. Na época 
do Concilio de Latrão, em 1215, o papa Inocêncio III sonhava em ins-
taurar uma espécie de teocracia, por meio da qual todos os príncipes 
temporais submeter-se-iam ao patronato do Papa, vigário do Cristo. 

 
 

As heresias 
 

Esse longo período de liberalização do culto, oficialização do cris-
tianismo, conversão dos povos "pagãos", expansão e fortalecimento 
do poder da Igreja estende-se basicamente do século III ao século XII-
I. Foi o período em que o cristianismo deixou de ser uma religião con-
siderada herética e perseguida e passou a ser a religião dominante em 
toda a Europa. 

Infelizmente, a mesma intolerância que os cristãos dos primeiros 
séculos sofreram, a Igreja cristã - assim que se viu oficial - passou a 
praticar, datando desde o século IV as primeiras perseguições e acusa-
ções de heresia a todos os que divergissem da ortodoxia oficial. Na 
mesma medida em que sofreu, perseguiu. 



Durante os séculos que se seguiram, afirmou-se uma série de sei-
tas ou heresias; por sua atitude decididamente anti-hierárquica, hostil a 
Roma, essas seitas passaram a ameaçar seriamente a unidade espiritual 
do mundo cristão do Ocidente. 

A exaltação religiosa, as aspirações apocalípticas, as esperanças 
milenaristas, os questionamentos sociais, os sentimentos nacionais - 
tudo isso multiplicava a força desses movimentos "heréticos". Rejeita-
vam a autoridade dos bispos e do Papa, e mesmo por vezes a dos so-
beranos. Proclamavam insistentemente a necessidade de uma renova-
ção moral. 

Isso traduzia-se freqüentemente pela nostalgia de uma Igreja pri-
mitiva, evangélica, considerada como um modelo de pureza, pela von-
tade de retornar a uma ordem moral antiga - a dos primeiros tempos 
do cristianismo. De qualquer maneira, essas heresias rejeitavam a I-
greja constituída, recusando a missa e a comunhão, todo o clero roma-
no, o culto da Virgem e o dos santos. Esses movimentos apoiavam-se 
estritamente numa determinada interpretação do Novo Testamento. 
Dentre esses movimentos destacamos o dos patarinos, o dos cátaros, o 
dos albigenses e o dos valdenses. 

 
As correntes de pensamento 

 
As novas condições de vida, sociais, econômicas, urbanas princi-

palmente, a partir do final do século XI, vão gerar, de forma mais 
marcante em meados do século XII, um certo "renascimento cultural", 
embora de proporções e conseqüências bem mais modestas que o a-
famado renascimento seiscentista. 

As maiores cidades têm universidades, intelectuais e um maior 
consumo de livros. O estudo volta a ser valorizado. Mas, importante 
não sairmos da realidade do mundo medieval. Tudo isso é muito cir-
cunscrito, passa ao longe dos camponeses, dos artesãos urbanos, 
mesmo da grande parte dos comerciantes e nobres. Ainda são poucos 
os que sabem ler, se tomarmos a sociedade medieval como um todo; o 



livro é ainda artesanal, ainda vive dos copistas, embora a quantidade 
de livros já fosse bem maior. 

O que não podemos perder de vista é que, na Idade Média, os des-
tinos da sociedade civil e da sociedade eclesiástica estão estreitamente 
ligados. O intelectual, o filósofo, o teólogo, em sua maioria, são cléri-
gos, ou aprenderam com estes. Em todas as épocas, a vida religiosa e 
as manifestações de pensamento no domínio literário são diretamente 
influenciadas pelas estruturas sociais, pela evolução da economia e da 
sociedade, e as influenciam por sua vez. Era o clero quem dominava 
as escolas dos mosteiros, as escolas paroquiais e as universidades. 

A escolástica é a forma de pensamento que se impõe nesse perío-
do. Entre muitos outros, nos séculos XII e XIII destacam-se os nomes 
de São Tomás de Aquino e Alberto Magno, influenciados profunda-
mente tanto pela herança de Santo Agostinho e São Jerônimo, entre os 
principais autores dos primeiros tempos do cristianismo, como pela 
influência grego-árabe. 

Basicamente, a escolástica é um método de estudo e de exposição. 
É fruto de um momento específico, de uma confluência histórica, e 
digere o passado da civilização ocidental. A Bíblia, os padres da Igre-
ja, Platão, Aristóteles, os árabes - esses foram os dados de seu saber, 
os materiais de sua obra. 

Em meados do século XII e no século XIII, assistiu-se à propa-
gação de um sentimento novo. A partir do momento em que a cristan-
dade tomou consciência de sua força, passou a ser tentador fundamen-
tar a fé numa base racional mais vasta do que a de uma revelação. Esta 
foi, fundamentalmente, a grande tentação desse período: privilegiar a 
filosofia na leitura da palavra de Deus. 

É nesse contexto que se dá o trabalho dos grandes doutores do sé-
culo XIII, destacando-se São Tomás de Aquino. A escolástica realista 
desse pequeno renascimento aceitou a leitura aristotélica do universo e 
cristianizou-a. 

São Tomás de Aquino não diminuiu a parte da revelação, mas a 
colocou no topo, como complemento e não em oposição ao senti-
mento racional. Pretendeu conciliar a filosofia de Aristóteles com o 



cristianismo. Os escolásticos chamavam a isso de razão teológica, isto 
é, razão iluminada pela fé. 

Apesar disso, o pensamento escolástico no seu próprio desenvol-
vimento, no final do século XIII, com a morte de São Tomás e em 
virtude de seu próprio aprofundamento, descobriu seus limites e suas 
fraquezas. No domínio do pensamento manifesta-se desde então uma 
viva reação contra as teorias "tomistas", criticadas por uma fidelidade 
excessiva a Aristóteles. Os maiores críticos pautavam que a dogmática 
não se fundamenta na razão, cujo manuseamento Aristóteles ensina na 
sua "Lógica", mas sim na palavra de Deus confiada à Igreja. Segundo 
esses adversários, a filosofia dos "tomistas" atentava contra o essenci-
al da revelação: a soberana liberdade e o poder absoluto do Deus cris-
tão. A grande síntese reconciliadora pela qual São Tomás lutara en-
contrava-se combatida no final de sua vida. O pensamento do século 
XIV tornara-se mais cético, mais pessimista. 

É na morte de São Tomás de Aquino, na viragem da escolástica, 
que se situa a origem, o ponto de partida do que chamamos de Pri-
meira Reforma. Se é válido periodizar por meio de datas, de rupturas, 
destacaríamos esse período de crise da cristandade entre 1274 - morte 
de São Tomás de Aquino - e 1517 - data em que Lutero fixa suas 95 
teses na porta da igreja de Witenberg, como o período da Primeira 
Reforma. 

A viragem da escolástica inicia-se com Duns Escoto (1266-1308). 
Ele propõe outra concepção de fé, um Deus mais livre, acessível não 
pelo raciocínio, mas por um impulso do homem, um ato de caridade, 
espiritual e não intelectual. Segundo ele, a religião não pode explicar-
se pela razão, como pretendiam até então os filósofos: é artigo de fé e 
de crença direta. 

Duns Escoto já é um homem do tempo da Reforma da Igreja. Mas 
é na primeira metade do século XIV, com Guilherme de Ockham, que 
muito influenciou John Wyclif e Jan Huss, que se deu a verdadeira 
viragem. 

O século XIV é um tempo de crise. Tempo de guerra, peste, fome, 
normalmente retratado como de uma atmosfera cinzenta, em que o 



divórcio entre a filosofia e a religião acabou levando ao misticismo. O 
pensamento escolástico tradicional do escol pensante da Igreja não 
respondia mais à necessidade daqueles novos tempos. 

Guilherme de Ockham, por sua vez, restringiu mais do que o seu 
predecessor o domínio da demonstração filosófica, acentuando a sepa-
ração "iniciada" entre a filosofia e a teologia. Para Ockham, nada de-
via existir entre o conhecido e o conhecedor. Não havia mediador en-
tre Deus e a criação. Sua filosofia deixava o caminho livre a uma teo-
logia limitada ao conteúdo objetivo da revelação. Ockham elaborou a 
personalidade do Deus do século XIV, ou seja, a personalidade do 
Deus do primeiro tempo da Reforma. 

O Deus de Ockham - Deus da tradição mais antiga e mais segura 
da Igreja - não é decididamente o Deus dos filósofos. O seu Deus é o 
Deus da Sagrada Escritura. Para ele, toda a revelação de Deus sobre si 
próprio - tudo o que a Igreja ensina sobre a salvação - está contida na 
Sagrada Escritura. 

Apesar da afirmação da autoridade da Escritura, para que a Escri-
tura confiada à Igreja funcionasse como juiz prático da verdadeira 
Igreja, seria ainda necessário que à destruição da teologia natural se 
acrescentasse a diminuição do magistério, do poderio, da Igreja visí-
vel. 

A corrente que tende a reatar com o recurso direto à Escritura, 
como fonte de pensamento e de crítica, nasce mesmo com o Grande 
Cisma e com Wyclif. Culminará no século XVI, quando os teólogos 
da Reforma esforçam-se por estabelecer a autoridade global da Sagra-
da Escritura. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

O tempo das Deformas 
Os séculos XIV e XV 

 
O final da Idade Média é um período de transformações. Período 

obscuro, do qual a história guardou principalmente as catástrofes, os 
grandes conflitos políticos e espirituais. 

A interrupção do desenvolvimento demográfico - seguida de um 
grande refluxo agravado pelas fomes e pestes, entre as quais foi catas-
trófica a de 1348 - e as perturbações no suprimento de metais precio-
sos na economia ocidental - produzindo uma carência de prata e de-
pois de ouro, tornada mais aguda pelas guerras (Guerra dos Cem A-
nos, Guerra das Duas Rosas, guerras ibéricas, guerras italianas) - ace-
leraram a transformação das estruturas políticas e socioeconômicas do 
Ocidente. 

O século XIV, especialmente, é conhecido pela união simultânea 
dos três grandes flageles da humanidade: fome, epidemia e guerra. 

No que diz respeito às mentalidades, apesar das fortes diferenças 
regionais, é uma época assolada pela psicose do medo. Nas cidades e 
nos campos, tanto os ataques da peste negra como as crises frumentá-
rias eram encarados como castigos de Deus. O sentimento religioso 
evolui, e é freqüentemente angustiante em virtude da morte e dos in-
fortúnios que rodeiam a todos. Surge uma fé diferente, mais complexa 
que a dos séculos anteriores, mais pessoal, chegando ao misticismo. É 
a época em que as angústias e os males do tempo levam o homem a 
procurar uma religião mais humana, mais familiar, um Deus mais pró-
ximo. 

A sociedade religiosa do final da Idade Média - somos tentados a 
dizer: a sociedade da primeira fase informal do longo tempo solidário 
das Reformas - está profundamente desarticulada. Tanto no aspecto da 
religiosidade popular, do sentimento, quanto no aspecto político. 



As crises que sacudiram o topo da sociedade eclesiástica, no final 
do século XIV, também tiveram grandes repercussões no plano da 
sensibilidade e do pensamento. Isso porque, apesar de uma profunda 
dissociação aparente entre as diferentes camadas da piedade popular e 
a religião da elite, a religião popular aceitava, sem hesitação, a media-
ção eclesiástica da Igreja em relação a Deus. Era uma intermediação 
completamente aceita nas camadas populares, que representavam a 
grande maioria da população - quase 90% de analfabetos. 

O fervor do batismo, o temor reverencial dos outros sacramentos, 
os gestos de imitação eucarística, tudo isso traduz uma forte impreg-
nação de formas de pensar e agir próprias da cristandade. Apesar da 
sua relativa autonomia, a religião popular é cada vez mais dependente 
da religião elaborada dos clérigos. 

Nessa situação, tudo o que pudesse afetar a Igreja como instituição 
era particularmente grave. Se era posta em dúvida, a alternativa era 
avançar para o elo seguinte da cadeia das autoridades: o recurso direto 
à Sagrada Escritura. 

 
A crise da cristandade 

O Grande Cisma 
 

A Igreja Católica como instituição político-religiosa também en-
trara em crise a partir dos anos finais do século XIII. As disputas e os 
conflitos entre o papado e os estados acirravam-se. Ora um, ora outro 
grupo político ligado a determinado estado exercia um domínio sobre 
os rumos da Igreja. Jogar um adversário contra o outro de forma a 
buscar a melhor aliança era um hábito político corriqueiro dos papas. 

Logo no começo do século XIV, tivemos o episódio que foi ba-
tizado como "Cativeiro da Babilônia", em que o papado ficou sediado 
em Avignon, na França, não mais em Roma - daí o termo "cativeiro" 
inventado pelos romanos. 



A eleição do papa Clemente V, arcebispo francês, e a instalação 
do papado em Avignon por 69 anos (1309-1378) iniciaram um perío-
do de sérias dificuldades e discórdias. Esse papado de Avignon era 
aliado e submisso aos reis franceses, o que tornou os papas muito im-
populares. Eles eram odiados pelos italianos, mais particularmente 
pelos romanos. Toda a cristandade condenava violentamente a sub-
missão papal aos franceses. 

Em 1377, o papa Gregório XI voltou a Roma, mas a situação aca-
bou se complicando ainda mais. O Papa morreu seis meses depois e o 
povo romano aproveitou a oportunidade para forçar o colégio dos car-
deais a eleger um papa italiano, o que acreditavam restabeleceria defi-
nitivamente o papado em Roma. Os cardeais elegeram o arcebispo de 
Bari, que recebeu o nome de Urbano VI, e fugiram assim que pude-
ram, renegando a escolha forçada que haviam feito. 

Enquanto o Papa eleito permanecia em Roma amparado por um 
colégio de cardeais totalmente novo e escolhido por ele, os outros car-
deais dissidentes reuniram-se e escolheram um novo Papa, mais do 
seu agrado. Com a eleição de Clemente VII como o Papa dos dissi-
dentes iniciou-se o Grande Cisma do Ocidente (1378-1417), que sepa-
rou toda a cristandade romana em duas obediências - papado de Avig-
non e papado romano - e arruinou o prestígio pontificai. 

De início, a crise no topo da estrutura eclesiástica desenvolveu-se 
num clima até favorável, reflexo das disputas políticas e econômicas 
que assolavam a Europa de então. De um lado, o imperador alemão 
Carlos IV, a Inglaterra e uma parte da Itália urbanista opõem-se a A-
vignon, à França, à Escócia, à Espanha e a alguns outros aliados me-
nores. As associações refletem as alianças políticas do momento. 

A Igreja como instituição estava doente; o impasse continuaria. 
Urbano VI morre e seus cardeais elegem Bonifácio IX (1389). So-
brevém a morte de Clemente VII (1394), e os cardeais deste último, 
reunidos na França, elegem, por sua vez, Benedito XIII. A triste ver-
dade é que nenhum papa desse período, de ambas as facções, foi digno 
do cargo. 



Serão necessários vários anos para que, neste mundo lento, surjam 
condições para um retorno à unidade. As idéias para romper o impasse 
surgiram primeiramente fora das estruturas centralizadoras da Igreja. 
Justificando-se por meio de referências a princípios teológicos, passa-
ram a circular propostas da convocação de um concílio-geral. Os par-
tidários dessas idéias defendiam a tese de que a verdadeira autoridade 
da Igreja estava com o episcopado, como um organismo, e que os 
concílios-gerais estavam acima do Papa. 

Respondendo a instâncias feitas pela Universidade de Paris, em 
1409, um concílio foi convocado em Pisa. Uma parte dos cardeais de 
ambos os papas compareceu a esse concilio de Pisa, além de nume-
rosos bispos e doutores em teologia. Os dois papas foram citados para 
que comparecessem e, como deixassem de fazê-lo, foram, à revelia, 
condenados por heresia. Os cardeais elegeram então um novo Papa, 
que recebeu o nome de Alexandre V. 

Entretanto, o apoio externo para o concilio não fora bem-
estruturado. Seus partidários haviam-se apressado e convocaram-no 
demasiado cedo. Nem o Papa de Roma nem o de Avignon haviam 
sido privados de obediência, enquanto se esboçava a obediência a um 
terceiro Papa. Essa primeira tentativa de um concílio "conciliatório" 
acabou resultando num retumbante fracasso. A Igreja passa a ter três 
cabeças. 

De 1409-1414 a Igreja passa do cisma ao caos. Toda a instituição 
parece desfazer-se no seu topo. O papa Alexandre V durou apenas dez 
meses e o partido de Pisa elege para seu sucessor Baldassare Cossa, 
que recebeu o nome de João XXIII. Homem indigno de ocupar qual-
quer cargo eclesiástico, buscava recursos negociando indulgências 
pela Europa. 

Apesar do fracasso da via conciliatória em Pisa, será por meio de 
outro concilio que a Igreja sairá do impasse. Com a intervenção dos 
laicos e o apoio político e policial do imperador Sigismundo, outro 
concilio foi preparado com bastante antecedência e, dessa vez, com a 
articulação política necessária. 



O concilio de Constança- 1415-1417 -, convocado pelos laicos, 
organiza-se em nações. As decisões eram tomadas pelas nações que os 
compunham. Os cardeais não tinham nenhuma autoridade além da que 
possuía qualquer outro membro individual de seu país. Simultanea-
mente, afirma-se, na prática, superior ao Papa, depondo os três papas. 

A cristandade vive um pouco mais de dois anos sem Papa, com 
um singular governo de assembléia. O lugar estava livre para a desig-
nação de um papa, mas o partido imperial pretendia retirar vantagens 
da situação. Finalmente, após uma série de disputas internas, é indica-
do em 1417 o cardeal Colonna, proclamado Martinho V. Os últimos 
refratários fizeram voto de obediência e o cisma, aparentemente, re-
solveu-se. Contudo, esse mesmo concílio, que havia dado paradeiro ao 
cisma, tinha lançado as sementes da futura dissensão, a Reforma Lute-
rana, que começaria exatos cem anos mais tarde, em 1517. 

 
 

-John Wyclif- 
Profeta de uma nova era 

 
A crise institucional da Igreja levantou uma série de interrogações 

sobre sua estrutura e seus fundamentos dogmáticos. 
Vistos dentro de uma perspectiva verdadeiramente vasta e inte-

grante da história da Igreja, wyclifismo e hussismo são movimentos 
indissociáveis da crise que se revela no Grande Cisma do Ocidente. 
Devem ser compreendidos como expoentes principais da primeira fase 
da Reforma, dentro da linha de continuidade que os une a Lutero e 
Calvino. 

Com Wyclif e Jan Huss é ultrapassado um limiar na cadeia his-
tórica da transmissão da revelação: o limiar do recurso direto, do re-
curso à autoridade da Sagrada Escritura, palavra de Deus. 

O pensamento de Wyclif não é fruto direto do cisma, mas este 
proporcionou um terreno favorável ao seu desenvolvimento. Nascido 
por volta de 1324, em pleno "Cativeiro da Babilônia", afirmara-se na 



Universidade de Oxford como um dos mais brilhantes canonistas do 
seu tempo. 

Wyclif foi um teólogo da Igreja - o primeiro teólogo da Igreja 
"protestante" seiscentista. Em poucos anos, grandes tratados. Em seu 
tratado De civili domínio - 1377 - afirma veementemente que a Igreja 
não tem qualquer poder delegado - apenas verifica e proclama a ação 
de Deus. A ação da providência é sempre direta, ignorando a Igreja 
como instituição. A Igreja já não é encarada como a instituição, o ca-
nal de todas as mediações. O De civili domínio contém, potencialmen-
te, toda a eclesiologia hussita e toda a eclesiologia protestante. 

O pensamento de Wyclif expressa-se também em outros dois bri-
lhantes tratados: o De veritate Scripturae sancta e o De Ecclesia, os 
dois em 1378. À primeira vista, não havia nada mais tradicional e me-
nos contestável do que a afirmação da verdade e da autoridade da Sa-
grada Escritura, palavra de Deus. Se isso, mesmo assim, surpreendeu, 
é porque foi expresso de forma mais autônoma, mais clara. Melhor 
ainda, ele descobre que a autoridade da Escritura pode combater a da 
Igreja. 

A Escritura foi, durante séculos, o postulado nunca desmentido de 
toda e qualquer construção teológica. A Igreja baseia sua autoridade e 
seu ensino na Sagrada Escritura, encarando-a como um ditado de 
Deus. Wyclif propõe: Deus, a Escritura e só depois a Igreja. É o pri-
meiro a propor, como alternativa, a autoridade da Escritura, juiz da 
Igreja. No espírito de Wyclif o cisma que se desenrolava era a maior 
manifestação da impossibilidade radical do poder divino delegado. 

Seus tratados propõem a Escritura em abordagem direta. As Escri-
turas são suficientes, são bastante claras; o comentário da Igreja e sua 
intermediação não são necessários. É por essa radical simplificação 
que, sem ter a clara consciência da inovação, Wyclif é revolucionário. 
É também nesse sentido - da Escritura oferecida a todos - que se com-
preende seu esforço na tradução da Bíblia para o inglês. 

John Wyclif é o primeiro artesão da sangrenta e profética ruptura 
da Igreja despedaçada, do século XIV. Ao contestar a transubs-
tanciação, a missa, e toda e qualquer forma de expressar a presença 



real do corpo de Cristo na hóstia, traçou uma via anunciadora de per-
turbações e de rupturas. Foi ele quem inspirou a Jan Huss a sua eclesi-
ologia, e a eclesiologia de Lutero é hussita. Morreu tristemente aban-
donado, em 1384, sendo enterrado em terras da Igreja até sua conde-
nação como herege pelo concilio de Constança, o que provocou a e-
xumação e a dispersão das suas cinzas. Sua descendência deve ser 
procurada na Boêmia. 

 
 

A Boêmia e o Império 
 

Atualmente, a Boêmia corresponde, junto com a Morávia, ao que 
é, geograficamente, a República Tcheca, embora os limites fron-
teiriços tenham variado muito com o correr da história. Os tchecos 
têm sua origem nos povos eslavos que migraram para essa região en-
tre o século V e o século VII da Era Cristã, tendo sido cristianizados 
no século X. 

No século XIV, a Boêmia era um dos mais importantes centros 
comerciais e culturais da Europa. Por muito tempo, a prata tcheca for-
neceu a base da moeda corrente do continente. 

A Boêmia sempre girou na órbita política e econômica do Sacro 
Império Romano-Germano. O Império, naquela época medieval, não 
era um Estado material, mas correspondia sim à idéia de um Império 
formado por uma confederação de Estados. O imperador era o senhor 
de um dos Estados que o compunham, sendo eleito pelos seus pares. O 
Reino da Boêmia era um dos eleitores do imperador. 

Além de ser eletivo, o cargo de imperador não implicava neces-
sariamente muito poder, sendo relativo à força do próprio imperador 
eleito. Os Estados do Império agiam, de fato, como reinos indepen-
dentes. Na maior parte do tempo, os príncipes alemães criavam intri-
gas e disputas em torno do título de imperador e de seu reconheci-
mento pelo Papa. Eleições eram impugnadas, compradas, anuladas. 



Do século X ao XIII houve um longo processo de expansão alemã 
para o leste europeu. Incentivados por questões econômicas e ambi-
ções políticas, os esforços do Império para anexar ou submeter as re-
giões eslavas vizinhas foram constantes. 

Na Boêmia, durante o século XIII, o rei Otakar II estimulara a i-
migração de colonos alemães, na esperança de que estes o ajudassem a 
fortalecer seu próprio poder em relação à nobreza da Boêmia. Os ale-
mães receberam vantagens especiais para se desenvolverem como 
mercadores e artesãos, mas os seus privilégios acabaram por indispor 
os tchecos contra eles. Os conflitos e as disputas entre esses dois gru-
pos étnicos foram uma constante em toda a história, tendo-se concen-
trado principalmente em Praga. 

Praga, capital da Boêmia, às margens do rio Vltava, pouco acima 
de sua confluência com o Elba, nascera do interesse dos mercadores 
pela sua localização. Em 1232, Venceslau I outorgou uma carta regia 
a essa "Velha Cidade" (Staré Mesto). Otakar II fundou nova aglome-
ração, a "Pequena Cidade" (Mala Strana), para os colonos alemães, e 
Carlos IV, no século XIV, fundou um terceiro agrupamento, a "Cidade 
Nova" (Nove Mesto), que viria a ser habitado principalmente por t-
checos, ao contrário da "Cidade Velha", que era povoada mais por 
alemães. Praga ainda possuía as regiões - os bairros - denominadas 
"Cidade Alta", "Cidade Baixa" e "Margem Pequena". 

Carlos IV, rei da Boêmia e imperador do Sacro Império Roma-no-
Germano no século XIII, tem sua memória particularmente reve-
renciada em Praga. Quando eleito, fez de Praga sua capital, atraindo 
para a cidade artistas e humanistas italianos. Daquela época, datam a 
nova ponte, a universidade, o castelo real e sobretudo as igrejas. Den-
tro da política alemã de expansão em direção ao Leste, Carlos IV con-
seguiu fazer seu filho Sigismundo rei da Hungria, e fazer seu outro 
filho, Venceslau, rei da Boêmia. 

A Universidade de Praga, fundada por Carlos IV, foi a primeira 
universidade de língua alemã. Fundada em um ambiente conturbado, 
internacional como todas as universidades, logo se tornou controlada 



pelos mestres e estudantes alemães, cada vez mais numerosos à me-
dida que refluíam de Paris no momento do Grande Cisma. 

Os alemães chocavam-se com os tchecos, gradativamente consci-
entes de sua originalidade e de suas aspirações. Essa oposição étnica 
duplicava-se em uma oposição corporativa: tratava-se de definir se as 
nações - grupos em que se dividia a faculdade - dominadas pelos ale-
mães prevaleceriam sobre a nação tcheca. 

Como se verá no decorrer do livro esses conflitos étnicos entre os 
tchecos e os alemães foram muito importantes no desenrolar da vida 
de Jan Huss. 

 
Jan Huss  

 
O pensamento de Wyclif fora bloqueado na Inglaterra pelo próprio 

sucesso do Estado. A reforma da Igreja não consegue impor-se 
nos locais em que a construção do Estado está avançada. O suces-

so de Jan Huss na Boêmia explica-se por uma diferença de evolução. 
O Império não é a Inglaterra. O protesto hussita confunde-se com a 
revolta de quase toda uma sociedade no âmbito territorial de um con-
junto de Estados. Além do mais, Huss é nacionalista - o "Pai-Nosso 
em tcheco" é uma demonstração inequívoca, tanto quanto seu trabalho 
de fixar a ortografia e reformar a língua literária tcheca. 

Mais tardio, o protesto hussita situa-se num momento propício. 
Nascido em 1369, na pequena cidade de Husinec, Jan Huss viveu, 
durante 37 anos de sua vida, o drama do cisma. Huss é fruto desse 
mesmo cisma. Mas é também fruto de uma Boêmia muito específica. 

Nesse país marginal, cristianizado meio milênio mais tarde que a 
Itália, a Espanha ou Gália, o clero é demasiado numeroso, excep-
cionalmente deficiente, sem formação e com maus costumes, vivendo 
de prevaricações simoníacas. Quando Praga se tornou a capital do 
Império isso se tornou intolerável. 

Foi nessa situação que Jan Huss se destacou. De um temperamento 
mais de sábio e moralista do que de profeta, sua firmeza de caráter e 



posição elevou-o a uma posição de destaque tanto em termos religio-
sos como nacionais. 

Uma corrente reformista moderada formara-se em Praga, e um 
grupo - ligado aos universitários tchecos e aos nacionalistas - aparece: 
"Capela de Belém". Nessa igreja, reúnem-se milhares de pessoas ávi-
das por receber, em tcheco, a pregação da palavra de Deus. 

Fixam-se então alguns objetivos, que caracterizam a tradição bo-
êmia: a preocupação de uma linguagem inteligível; um moralismo 
atento aos casos de consciência que o clero encontrava nas suas con-
fissões; uma devoção à eucaristia - que está nas origens do desejo de 
beber pelo cálice -; uma crítica virulenta às insuficiências morais do 
clero. Huss torna-se, além de membro do grupo de Belém, seu expo-
ente máximo. 

Pregador apaixonado, rapidamente tornou-se muito popular, exor-
tando o povo às virtudes dos apóstolos e a procurar Cristo nas palavras 
do Evangelho. Denuncia os abusos da Igreja. Desejava uma piedade 
um pouco menos exterior, mais de relação pessoal, de tempos de ora-
ção. Sua pregação é basicamente neotestamental, voltada principal-
mente ao moralismo dos sinópticos e à espiritualidade do Sermão da 
Montanha. 

A influência de Wyclif em seus pensamentos é considerável. Toda 
a obra de Wyclif é conhecida em Praga no começo do século XV. Je-
rônimo de Praga tinha estudado em Oxford, de onde trouxera numero-
sas cópias das obras do teólogo inglês. 

Quando Huss tomou conhecimento das obras do inglês, a situação 
na Boêmia era muito delicada. O conflito entre os tchecos e os ale-
mães crescia. O povo escandalizava-se cada vez mais tanto com a vida 
luxuosa dos bispos quanto com o nível que atingira a contra-
propaganda dos papas rivais. 

É nessa situação que o papel de líder religioso - e, de certa forma, 
até nacionalista - de Huss é realçado. É nesse tempo que Rochester 
nos brindará com a descrição da saga desse grande homem, de uma 
moral exemplar. 

 



 
 

As heranças de J. Huss 
 
Num momento mais imediato, a repressão a Huss e Jerônimo de 

Praga provocou uma explosão ao mesmo tempo religiosa e naciona-
lista, de ambas as formas radical. 

Uma enorme agitação político-religiosa dos Estados da Boêmia 
desafiou a autoridade do Império. Calistinos nacionalistas e taboritas 
radicais lutaram pela sua terra e por sua liberdade religiosa durante 
mais de 20 anos. 

Ainda decorreriam vários anos até que, numa manhã de vento de 
1517, um padre alemão atravessou a praça e afixou duas folhas na 
porta da igreja do Castelo de Wittenberg. Era um violento ataque à 
venda das indulgências, à simonia. Poucos anos mais tarde, esse mes-
mo padre - Martinho Lutero - diria: "Éramos todos hussitas, mas não 
sabíamos disso". 

Quando os protestantes, no século XVI, minimizam o papel insti-
tucional da Igreja como dispensadora da graça divina e afirmam que o 
indivíduo está em relação direta com Deus e depende exclusivamente 
de sua onipotência, eram as idéias destes homens, Wyclif e Huss, que 
estavam renascendo. Os livros de Huss seriam republicados. Cem a-
nos mais tarde, a cavalaria de Cromwell leria Wyclif e Huss às véspe-
ras das batalhas, e os puritanos que partiam para a América levariam 
seus escritos através do Atlântico... 

* * * 
Em decorrência do caráter introdutório do texto, renunciamos ao 

dever de colocar notas de rodapé indicando a origem de cada citação 
feita, bem como o autor das idéias e frases mencionadas. As informa-
ções históricas foram retiradas da bibliografia que segue abaixo, a 
qual indicamos aos interessados. 

 
Maurício A. Brandão 
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Retrato de São Jerônimo de Praga (1521) 
Óleo sobre madeira do pintor Albrecht Dürer. 

 
No fim do século XV na Alemanha e na Europa Central a arte 

Gótica marcou a pintura, exprimindo uma concepção 
voltada acima de tudo para a religião. 

 
 
 



 
 
 

 
 

Quando o relógio da prefeitura na Cidade Velha em Praga toca as 
horas, as estátuas dos apóstolos aparecem em duas janelinhas. 

Construído em 1410, o relógio mostra os signos zodiacais, 
os movimentos do sol e da lua, a data e a hora. 

 
 
 
 



 
 

Primeira parte 
 

Capítulo I 
 

Na confluência dos rios Miesy e Radbuzy localiza-se a velha ci-
dade de Pilsen, atualmente um grande centro industrial, com muitas 
usinas produzindo a mundialmente famosa cerveja de mesmo nome. 

No fim do século XIV, a população dessa cidade, assim como a da 
maioria das cidades tchecas, era composta predominantemente de ci-
dadãos alemães, fartos e enriquecidos, em prejuízo direto dos filhos do 
povo, graças às inúmeras concessões com que os reis da Boêmia os 
atraíam para o país. Entretanto, nos últimos anos daquele século acon-
teceram mudanças que não favoreceram os alemães; a população ur-
bana tcheca cresceu significativamente e muitos senhores feudais 
compravam ou construíam para si casas na cidade, aumentando assim 
a rivalidade entre as duas nacionalidades. 

Num lindo dia de verão do ano de 1401, um numeroso séquito de 
cavaleiros passava pelas estreitas e sinuosas ruas de Pilsen. Era enca-
beçado por um homem de uns 35 anos, um tipo claramente italiano: 
moreno, esbelto, mas bem-formado e forte. O rosto indubitavelmente 
bonito era estragado por um permanente, beatifico e afetado sorriso; 
os olhos negros e espertos também deixavam má impressão, ocultando 
uma certa crueldade. Vestia um belo traje de veludo negro; uma leve 
couraça de aço cobria seu peito e sobre os negros cabelos havia um 
chapéu enfeitado de penas, colocado de modo faceiro. 

Trazia no cinto um punhal de cabo incrustado e uma espada de 
respeitáveis dimensões. 

Esse traje mundano-militar contrastava sobremaneira com a gran-
de cruz pendurada numa corrente de ouro que trazia no peito e um 
anel episcopal colocado sobre a luva de couro de cervo. O bispo mon-



tava garbosamente um cavalo murzelo22 e distribuía bênçãos aos pas-
santes. Atrás dele, quatro pajens carregavam seu elmo, seu escudo, sua 
lança e outros armamentos; mais atrás seguia um considerável cortejo 
e, fechando a procissão, viam-se algumas mulas carregadas de baga-
gem. 

O bispo parou diante de uma casa ao lado dos muros da cidade. A 
casa era grande, toda de madeira trabalhada, com um alto e pon-
tiagudo telhado. Outrora ela fora construída por algum rico botchar23, 
em nada diferindo das outras casas da cidade; mas o conde Hinek 
Valdstein, que a comprara recentemente, acrescentara-lhe algumas 
torres dentadas e cercara-a com um grande muro, dando àquela casa 
modesta e pacífica um aspecto de castelo fortificado. 

Via-se que o prelado já era esperado, pois o cavalariço nem teve 
tempo de bater e já os portões se abriram. Um velho criado correu ao 
encontro do clérigo, ajudou-o a desmontar do cavalo e informou: "O 
conde está ausente, mas a condessa aguarda o bispo Brancassis e or-
denou que conduzíssemos o reverendíssimo até ela". 

No alto da escada, a própria condessa recebeu o grande convidado 
com amabilidade e respeito e perguntou sobre sua saúde. 

- Sinto-me bem, graças a Deus; mas, mesmo assim, minha cara 
prima, vou pedir-lhe pousada por alguns dias. Depois da longa viagem 
a cavalo, uma velha ferida da época da juventude passou a me inco-
modar e gostaria de descansar. 

- A minha casa inteira está à disposição de Vossa Reverência. 
Perdoe se não encontrar aqui o conforto desejado. 
- Um pobre monge como eu não precisa de muito! Vou pedir-lhe 

somente que o meu pajem Riciotto seja instalado perto de mim: preci-
so dele com freqüência e, por isso, ele deve estar sempre à mão. 

Uma hora depois, reforçado por um bom jantar, o bispo estava 
sentado a sós com a dona da casa, em seu quarto, longe de ouvidos 
indiscretos. 

                                                 
22 Que, ou o que tem cor de amora (falando de cavalo) - Nota da editora. 
23 Fabricante de tonéis e barris - Nota do tradutor 



A condessa Valdstein era uma mulher de uns 40 anos, alta, loura e 
magra. Seu rosto, de nariz aquilino e boca larga de lábios finos, era 
pouco atraente. Nem mesmo seus grandes e bonitos olhos enfeitavam-
no em virtude de sua expressão esperta e má. Sua pose humilde não 
combinava com a soberba que dela emanava e que claramente repou-
sava na base do seu caráter. A condessa Iana era parente do bispo 
Brancassis pelo lado feminino da família, e o sangue italiano que her-
dara manifestara-se nela numa fanática hipocrisia. 

Com indisfarçada impaciência, ela não tirava os olhos do con-
vidado, mas este parecia não notar sua ansiedade, brincando distrai-
damente com a corrente da cruz pendurada em seu peito e com as es-
poras que não tivera tempo de tirar. Finalmente, ela não agüentou e, 
inclinando-se para o prelado, perguntou baixinho, em italiano: 

- E, então, primo Tomasso, que novidades trouxe para mim? Bran-
cassis endireitou-se. 

- Péssimas, dona Giovanna! Definitivamente, minha missão não 
deu certo! 

- O barão recusou tudo? - Murmurou a condessa, empalidecendo. 
- Quase. É melhor contar-lhe detalhadamente a minha conversa 

com o barão Rabstein. Primeiro, expus-lhe a proposta de casamento de 
seu filho com a filha dele, Rugena. Isso ele recusou terminante-mente, 
acrescentando que a menina já está prometida ao filho de Henrique 
von-Rosemberg e o noivado deverá acontecer em alguns dias. Além 
disso, conforme opinião dele, o jovem conde não serviria para ser seu 
genro por ser frívolo e arrogante. Em suma, vosso filho Vok é tão 
pouco simpático ao barão quanto vosso marido, de cujas convicções 
religiosas e políticas Rabstein não partilha. Disse-me ele: "Em vez de 
apoiar o partido dos grandes barões, que defendem seus direitos, Hi-
nek nos prejudica onde pode, agarrando-se ao rei Venceslau, o que 
quase atrapalhou a sua captura em Beroun". 

Brancassis parou, percebendo o nervosismo da condessa e as man-
chas vermelhas que apareceram em seu rosto. 



- Desculpe, prima - continuou ele -, por transmitir tão desres-
peitosas referências, mas me parece necessário esclarecer a situação 
em definitivo. 

- Mas, claro, claro, prossiga! - Sussurrou ela, dedilhando nervo-
samente com longos e ossudos dedos o cordão negro e dourado que a 
cingia. 

- Portanto, descartando a questão do casamento, informei ao barão 
os vossos problemas monetários, provocados por estes tempos inquie-
tos e, em nome do parentesco próximo, pedi-lhe que viesse ajudá-los. 
Nessa parte ele foi mais condescendente. Dizendo que já salvou o 
primo por diversas vezes e que esta seria a última, ele concordou em 
pagar a vossa dívida com o insolente burguês de Praga que vos pres-
siona. Tal concessão tem, obviamente, o seu preço, mas... a senhora 
percebe que isso não será suficiente para reerguê-los? 

- Nesse caso, o que fazer? - Sussurrou, indecisa, a condessa, o-
lhando-o com ar suplicante. 

Por baixo das pálpebras semicerradas do prelado brilhou um olhar 
esperto e escrutador. 

- Parece-me que a única saída é voltar àquele projeto que dis-
cutimos juntos antes da minha visita ao barão. - Respondeu ele, sur-
damente. 

A condessa começou a respirar pesadamente, como se lhe faltasse 
o ar. Suas mãos tremiam tanto que o lenço com que ela rispidamente 
enxugava a testa quase escapou por entre os dedos. 

- Essa saída que o senhor chama de única é terrível! - Murmurou 
ela, com voz entrecortada. - Mas devo me sacrificar para garantir o 
futuro de meu filho. - Concluiu a condessa, contendo com esforço o 
próprio nervosismo. 

- Entendo a sua indecisão e valorizo o temor beato que atormenta 
seu coração cristão, apesar de a senhora estar sendo dirigida somente 
pelo amor materno. - Observou o bispo. Em seguida, levantando os 
olhos para o céu, prosseguiu: - Mas para todo pecado existe o perdão. 
Será que a senhora se esqueceu de que a nossa Santa Madre Igreja 



aceita o pecador como o pai aceita o filho pródigo e, por meio dos 
representantes terrenos de Cristo, devolve-lhe novamente a pureza? 

Um forte rubor cobriu o rosto pálido da condessa e uma luz de a-
legria acendeu-se em seus olhos. 

- Será isso possível? - Exclamou ela, juntando as mãos como se 
fosse rezar. - O senhor conseguiria do Santo Padre a absolvição do 
pecado que sou obrigada a cometer por amor à minha família? 

- Sim, minha filha espiritual e irmã! Depende da senhora obter a-
inda hoje essa altíssima bênção. Meu tio, o cardeal Cossa, concedeu-
me algumas indulgências e permitiu dispor delas a meu critério. Mas 
saiba que o perdão do pecado que a senhora se prepara para cometer 
custa caro; o céu exige uma generosa recompensa pela sua misericór-
dia... 

- Eu sei, eu entendo, não há dúvidas! Esse benefício não tem pre-
ço. - Respondeu ela, alegremente. - Então, quero pedir-lhe uma indul-
gência completa para meu marido, meu filho e para mim e pagarei o 
que pedir. Além disso, imploro ao reverendíssimo conceder-me um 
perdão especial e permitir que eu coloque à sua disposição uma certa 
quantia aos pobres. 

O rosto de Brancassis abriu-se num agradável sorriso. 
- Concordo com tudo, prima Giovanna, e se o céu for tão mag-

nânimo consigo quanto a senhora é com ele, então já garantiu para si 
um lugar no Paraíso. Mas voltemos aos negócios. Não temos tempo a 
perder! Eu já falei que cheguei aqui em companhia do barão von-
Rabstein, que viaja a negócios para Praga. Nós nos separamos na saí-
da da cidade; enquanto eu vinha para cá, ele foi para a hospedaria 
"Bezerro de Ouro". Precisamos nos apressar, pois Rabstein parte ama-
nhã cedo. 

- Agora que a minha consciência está tranqüila, o caso não vai pa-
rar por falta de ação. Pelo jeito, o próprio céu nos ajuda fazendo o 
barão hospedar-se no "Bezerro de Ouro". Por coincidência, a servente 
dessa hospedaria é uma grande amiga do meu confessor, o padre Hilá-
rio, e obedece-lhe cegamente. Ela é que irá servir ao barão o aperitivo 



que ele merece. Mas o senhor tem certeza de que a poção que prome-
teu funcionará do modo que queremos? 

- Quanto a isso, fique sossegada. Minha poção é de confiança! En-
quanto isso, avise ao padre Hilário para ele não se ausentar e aguardar 
o meu tesoureiro, o padre Bonaventura. Ele lhe entregará a poção e as 
instruções necessárias. 

Inclinando-se para a condessa, ele sussurrou: 
- Não se preocupe. Se, depois disso, o barão ainda partir ao ama-

nhecer, então adoecerá no caminho. Isso será ainda melhor, pois cor-
rerão para pedir ajuda médica à senhora e, então, o barão ficará sob a 
minha guarda. E tudo se arranjará da melhor forma! 

A condessa levantou-se apressadamente, mas Brancassis deteve-a. 
- Um momento! A senhora contou sobre os nossos planos ao con-

de? 
- Não! Hinek poderia se opor à idéia, ou simplesmente nos en-

tregar durante uma festinha qualquer com o rei, onde sempre bebem e 
falam demais. - Respondeu a condessa, meio embaraçada. 

- Perfeito! Nem sempre se extrai sabedoria da culpa! O seu cuida-
do faz-lhe as honras, condessa. - Observou o prelado, com um leve 
riso. Em seguida perguntou: - E quando volta o seu marido? 

- Ele viajou a negócios inadiáveis e deverá voltar somente depois 
de amanhã. 

- Melhor ainda. Deixemo-lo de lado, por enquanto, e depois lhe 
ofereceremos o uso pacífico da tutela da linda Rugena. 

Abençoando a condessa, que beijou respeitosamente sua mão, o 
bispo retirou-se para os aposentos que lhe haviam sido reservados e 
ordenou que chamassem imediatamente o padre tesoureiro. 

Após um curto diálogo, Bonaventura, um monge italiano, de pe-
quena estatura e cara de raposa, saiu apressadamente do quarto e foi 
falar com o confessor da condessa, padre Hilário. 

Ficando sozinho, Brancassis andou pensativo pelo quarto, depois 
sentou-se à mesa e começou a fazer contas. Satisfeito com os resul-
tados, fechou o livro de anotações, guardou-o numa caixa e chamou: 

-Riciotto! 



Entrou um pajem elegantemente vestido num traje de veludo vio-
leta, com o brasão do bispo bordado no peito. Era um jovem bonito: 
rosto pálido, longas e negras mechas de cabelos sobre os ombros e 
olhos negros e ardentes; sua figura esbelta era flexível e graciosa co-
mo a de uma mulher. 

- Vá dizer ao meu pessoal que hoje não serão mais necessários e 
que podem ir descansar. Depois volte aqui para me ajudar a trocar de 
roupa. 

Riciotto saiu e voltou rapidamente. Despiu o seu senhor, trouxe-
lhe uma larga capa de seda, depois saiu e retornou com uma jarra de 
vinho e duas taças que colocou sobre a mesa. Em seguida, fechando 
cuidadosamente a porta no trinco, parou diante de Brancassis e, com 
as mãos na cintura, perguntou: 

- Então, o serviço oficial terminou, não é, Tomasso? 
- Sim, meu diabinho, e agora começa o meu... - Respondeu Bran-

cassis, puxando Riciotto para o seu colo e beijando-o carinhosamente. 
Enchendo a taça de vinho, começou a dar de beber ao pajem, ser-

vindo-lhe também doces que havia na bandeja de prata. O belo "ra-
paz" começou a embriagar-se, tornando-se cada vez mais alegre e de-
sembaraçado; piadas e palavras obscenas próprias de soldado raso 
saíam de sua boca e o bispo também não ficava atrás. Aquela orgia a 
dois e de portas trancadas parecia agradar-lhe muito e sua alegria che-
gou ao auge quando o pseudo-Riciotto dançou à sua frente uma ousa-
da tarantella vestido como uma antiga deusa. Somente um fio de pre-
caução conteve Brancassis de acompanhar a dança com uma alegre 
canção napolitana... 

Já era tarde quando o reverendíssimo bispo e seu "fiel pajem" fo-
ram finalmente cada um para o seu quarto - e mesmo assim por terem 
discutido. O vinho e o amor havia tornado o pajem mais ousado. 

- O que você está tramando com Bonaventura? Aposto que estão 
outra vez abrindo as portas do céu para alguém. 

-  Minha filha - rosnou raivosamente Brancassis, ficando imedia-
tamente sóbrio -, eu lhe aconselharia a ver, ouvir e discutir somente o 
que diz respeito aos seus serviços, o oficial e o secreto. Cuidado, pois 



para você também podem abrir-se, de repente, as portas do céu, ou 
pelo menos, in pace! A monja fugida, Margarida de Angeli, poderá ser 
de repente acolhida por qualquer mosteiro que encontrarmos no cami-
nho... 

Margarida-Riciotto ficou brava e, brindando o seu confessor com 
um soco nas costas, fugiu para o seu quarto. 

No dia seguinte, a condessa e o bispo ainda estavam à mesa do 
almoço, servido como de costume ao meio-dia, quando vieram infor-
mar a Brancassis que um de seus criados trouxera o escudeiro do ba-
rão Rabstein. Este tinha sido enviado a fim de buscar um médico para 
seu amo, que adoecera seriamente durante a viagem e estava deitado 
no estábulo de uma hospedaria a algumas horas de distância da cidade. 

O escudeiro, infelizmente, não achara o médico da cidade, que na-
quela hora atendia alguém num castelo da vizinhança. Sem saber o 
que fazer, e tendo encontrado de repente um dos criados do bispo, 
este, ao saber do que se tratava, aconselhara-o a pedir ajuda ao reve-
rendíssimo, que passava alguns dias em Pilsen e que naturalmente 
mandaria o seu médico, padre Bonaventura, para ajudar. 

Ao ouvir a notícia da doença do barão Rabstein, o bispo ficou sur-
preso e triste. Chamando o escudeiro, inquiriu-o e disse que não só 
enviaria imediatamente o seu médico, como ele próprio iria examinar 
o paciente e providenciar o seu transporte para a cidade. 

A condessa, presente àquela hora, também parecia participar ar-
dentemente. Não poupou elogios à grandeza da alma e à misericórdia 
cristã de Brancassis que, conforme ela, esquecendo o próprio cansaço 
e os sofrimentos do seu antigo ferimento, corria ao leito do paciente, 
levando-lhe a ajuda da fé e da ciência. 

- Possuo uma confortável liteira que ponho à disposição do pacien-
te. -Acrescentou ela após o comovido discurso. -Trazendo-o para cá, 
estou agindo em nome de meu marido, que certamente faria o mesmo. 
Na ala direita da casa existem aposentos separados de três quartos e, 
se a doença do barão Svetomir von-Rabstein for grave e longa, ele 
estará aqui muito mais confortável do que num ruidoso hospital. Eu e 
meus servos cuidaremos dele. 



- Essa proposta mostra o seu coração de ouro, cara prima. Certa-
mente, o barão irá aceitar com gratidão o seu convite. - Disse o bispo, 
despedindo-se apressadamente e pondo-se a caminho. 

 
 

Capítulo II 
 

Era um claro e silencioso entardecer de verão. O sol avermelhado 
estava se pondo, dourando com seus raios tudo ao redor. Dois cavalei-
ros seguiam pela estrada em direção a Pilsen. 

Um era religioso e trajava uma batina negra de mangas largas e 
um pequeno chapéu de tecido. Seu rosto fino e pálido era extrema-
mente atraente e terminava embaixo com uma barbicha pontiaguda. A 
testa era alta e a boca, bem delineada; os grandes olhos, claros e pen-
sativos, olhavam com brandura, como se contivessem uma silenciosa 
tristeza. Notava-se nele um pensador idealista, de alma aberta e since-
ra, que não admite negociações com a consciência, mas que possui 
uma tendência a paixões no caminho da fé, do amor e da verdade. 
Uma inconsciente e grandiosa simplicidade transparecia em seus mo-
vimentos. 

Seu companheiro de viagem era um jovem de rara beleza, alto, es-
belto e surpreendentemente bem-formado, de cabelos negros como asa 
de corvo. Seus grandes olhos escuros brilhavam com inteligência e 
poderosa vontade. Vestia roupas civis - um traje de fino tecido mar-
rom, com uma grande capa preta sobre os ombros. Trazia na cintura 
uma espada com empunhadura de aço e um punhal. Puxava atrás de si 
um cavalo de carga e, na parte posterior da sela de cada um dos via-
jantes, também havia uma mala. Conversavam animadamente. 

- Esses são, em resumo, os principais acontecimentos da minha es-
tada em Oxford. - Encerrou seu discurso o jovem. - Quando es-
tivermos em Pilsen, vou contar-lhe nas horas vagas muitas coisas inte-
ressantes, mestre Jan; por enquanto, não consigo me acalmar com a 



feliz coincidência de encontrar você no caminho. Na realidade, ainda 
não me disse de onde vem e para onde está indo. 

- Fui a Hussinec24 por motivos familiares: acertar a herança de mi-
nha prima Catarina; a partir de lá visitei alguns amigos e preguei a 
palavra do Senhor aos pobres, cujos párocos os ignoram completa-
mente. Meu Deus, quanta indecência encontrei! Tanto, que me per-
gunto, involuntariamente, se não chegou a época do Anticristo!25 To-
davia, vendo a profunda fé daquelas pessoas humildes e a alegria en-
tusiasmada com que eles ouvem o sermão na língua pátria, no meu 
coração nascia a esperança de tempos melhores. Eu, então, com lá-
grimas nos olhos, implorava ao Senhor para devolver a paz à Igreja e 
fazê-la renascer. 

- Naturalmente, todos os corações realmente cristãos irão res-
ponder às suas preces. Esperemos que o Deus misericordioso não es-
queça o Seu fiel povo tcheco e livre-o da praga alemã que o assalta, 
maltrata e corrompe. De onde mais viriam tanto mal, tantas desgraças 
e desavenças? 

-Não se exalte Jerônimo! E claro que os estrangeiros nos pre-
judicam, mas nós também pecamos bastante e merecemos ser castiga-
dos! 

- Então existe um castigo maior do que esses patifes? - Exaltou-se 
Jerônimo. - Será que há limites para sua insolência e sua avidez? De-
pois que foram derrotados no campo de batalha, eles retornaram como 
colonos, apropriando-se de terras, cargos e privilégios. Não são eles os 
donos das cidades? Fazem o que bem entendem nas universidades e, 
algum dia, irão nos expulsar de lá se não dermos um basta nisso a 
tempo! O tcheco tornou-se um estrangeiro na própria pátria; ele traba-
lha e o alemão comanda, um planta e o outro colhe! Eles até gostariam 
de nos tirar o nosso idioma! 

Ao ouvir essas palavras, o rosto do padre ruborizou-se, seu cenho 
franziu-se e os claros olhos brilharam com desaprovação. 

                                                 
24 A cidade onde Jan Huss nasceu em 1369-Nota da editora. 
25 Os dois papas, de Roma e de Avignon, acusavam-se mutuamente de"Anticristo " - Nota da editora. 



-Tem razão, Jerônimo, tudo isso é de se indignar! Mesmo sendo 
pecado, fico constantemente indignado ao presenciar as patifarias pra-
ticadas contra os tchecos nas universidades. Os desacordos entre pro-
fessores e os confrontos entre estudantes alemães e tchecos já viraram 
rotina e o reitor fica sempre do lado dos alemães. 

Eles se calaram, imersos nos próprios pensamentos. O belo cava-
leiro a quem o companheiro chamava de Jerônimo foi o primeiro a 
quebrar o silêncio. 

- Será que vamos encontrar alguma hospedaria pelo caminho, mes-
tre Jan? Já viajamos um bom pedaço e começo a sentir necessidade de 
alimento e descanso. Lembro-me de que aqui por perto existia uma. 

- Soldados bêbados a incendiaram no ano passado, destruindo-a 
completamente, e a próxima hospedaria ainda está longe. Entretanto, 
logo passaremos por uma aldeia e encontraremos abrigo na casa do 
padre local que, de acordo com a mulher que toma conta da casa, está 
ausente há um ano. Lá poderemos descansar tranqüilamente. 

- E por onde anda o reverendo pastor da igreja? - Perguntou Jerô-
nimo, rindo. 

- Bem, ele possui mais duas paróquias26 e, quando não está numa, 
dizem que está na outra, o que é difícil de conferir. Apesar disso, di-
zem também que ele cobra o dízimo27 com surpreendente pontualida-
de. 

- E, provavelmente, deve ser muito exigente nessa colheita, princi-
palmente se for alemão. 

- Não o conheço. Parece-me que era o caçula da família e foi con-
sagrado quase que aos sete anos de idade. 

- Foi muito previdente da parte dos seus pais e deve ter saído caro. 
Todos os bispos cobram bem pelas paróquias: eles próprios precisam 
pagar os seus postos. Aliás, todos os padres colaboram com Roma, 
                                                 
26 Tomek Dejepís mesta Prahy (Estudo histórico de Praga), III, pp. 140-145 -Nota do autor. Obs.: Em 
todo o livro Rochester colocou muitas notas de historiadores apoiando suas afirmações; foram transcri-
tas da forma que aparecem no original. 
27 Originariamente, tributo em espécie, equivalente à décima parte do rendimento de cada um. No século 
VI, além do dízimo profano (que j á existia na Antigüidade), introduziu-se, segundo o modelo do Antigo 
Testamento, o dízimo eclesiástico, pago regularmente à Igreja - Nota da editora. 
 



isto é, com o Papa, ou melhor, os Papas, e isso serve de desculpa aos 
párocos. 

- Sim, a simonia está consumindo a Igreja como uma lepra. Vejo 
com repugnância o luxo tresloucado, a avidez e a degradação com que 
vivem as pessoas que têm coragem de chamar-se seguidores de Cristo, 
o Rei Celestial, que andava descalço, desprezava a cobiça e que profe-
riu a terrível frase: "É mais fácil um camelo passar pelo buraco da 
agulha do que um rico entrar no Céu". 

- O arcebispo de Praga, por exemplo, que tem o seu próprio cas-
telão, sua corte, chanceler, marechal, tesoureiro etc., e que possui um 
ganho de três mil marcos, sem contar tributos in natura, corvéias,28 

venda de benefícios, indulgências e outros ganhos semelhantes, quão 
pouco ele parece com o seu Mestre Divino... - observou Jerônimo e, 
de repente, desandou a rir. 

- De que está rindo? Será que o assunto da nossa conversa pode 
motivar isso? 

- Desculpe o riso involuntário, querido mestre Jan. Mas lembrei do 
caso engraçado do Nikolai Pukhnik,29 o meritório canônico das cida-
des de Praga, Tcherninsk e Olomutsk, pároco das igrejas de São Nico-
lau e de "lernitsa" da Morávia, sujeito famoso por sua avareza. No 
rosto de Huss apareceu também um sorriso. 

- É mesmo! Foi quando o rei, só de brincadeira, permitiu que ele 
levasse consigo tanto ouro quanto pudesse carregar. Nikolai encheu 
tanto os bolsos e as botas que não conseguia se mover. É um caso en-
graçado e triste! 

- Mas o melhor foi a apoteose, quando o rei Venceslau, não agüen-
tando de tanto rir, mandou que lhe tirassem tudo e o expulsassem. Às 
vezes, o rei tem grandes idéias e eu, francamente, gosto dele. Apesar 
de suas fraquezas, ele não é indiferente à Boêmia! Bem, parece que 
finalmente chegamos. Veja, Huss, aqueles pobres casebres lá à direita. 

                                                 
28 Trabalho obrigatório e gratuito do camponês para o seu senhor - Nota do tradutor. 
29 Tomek Dejepís mesta Prahy, p. 175- Nota do autor. 
 



Deve ser a aldeia a que você se referiu. E lá, perto da estrada, ao lado 
da igreja, aquele prédio de pedra deve ser a casa do padre. 

- É ela mesma! - Respondeu Huss, virando o cavalo para a estrada 
que conduzia à aldeia. 

Um alto e forte muro de pedra cercava a casa; os portões estavam 
escancarados e, no quintal, junto às gamelas com feno, estavam amar-
rados uns 20 cavalos selados. Havia alguns cães por perto e, sob a 
cobertura, havia uma carroça carregada com carcaças de dois cervos e 
um javali. 

- Parece que um grupo de caça ocupou a casa antes de nós. Veja 
que as janelas estão iluminadas e, pelo barulho, a festa deve estar no 
auge. Temos de voltar. - Observou Huss, desapontado. 

-Nada disso! Onde comem 20, comem mais dois e estou morrendo 
de fome. Apeie, irmão Jan, e vamos pedir aos caçadores que aceitem a 
nossa companhia. Eles devem ser os senhores da vizinhança. - Res-
pondeu Jerônimo descendo rapidamente do cavalo. 

Huss seguiu o seu exemplo e, após amarrarem os cavalos, dirigi-
ram-se à casa de onde provinha o desordenado ruído de vozes, risos e 
cantos. 

No instante em que galgavam os degraus de pedra da entrada, a 
porta abriu-se de repente. No alpendre apareceu, com uma lâmpada na 
mão, um monge gordo de rosto vermelho e sebento e olhos piscantes e 
míopes. Por debaixo da batina escura, levantada e presa na corda que 
lhe servia de cinto, viam-se pernas grossas, calçando sandálias às 
quais estavam amarradas grandes esporas. 

Ele estava visivelmente bêbado e balançava, apoiando-se no ba-
tente da porta para não cair. A lâmpada em sua mão balançava para os 
lados; a batina estava manchada de vinho e brilhava com manchas de 
gordura. 

- Então, o Senhor nos envia mais convidados, e um deles é um ir-
mão... - Balbuciou ele enrolando a língua e explodindo num riso bê-
bado. - Salve, salve! Entrem, meu padre e também o digníssimo se-
nhor. Temos lugar para todos e também algo para comer. 



Dizendo isso, afastou-se para deixá-los passar. Huss, com indis-
farçável repugnância, seguiu atrás de Jerônimo pela porta que condu-
zia ao saguão e depois a um grande salão. 

Lá dentro, pararam, estupefatos. No meio da sala havia uma gran-
de mesa coberta por diversos pratos e vinho. Restos de pastelões, car-
ne de caça e as garrafas e copos vazios jogados no chão testemunha-
vam ostensivamente que a bebedeira já corria há muito tempo e os 
rostos vermelhos dos presentes demonstravam o farto consumo. Na-
quela hora a comilança já havia terminado e, afastados os pratos para 
um canto da mesa, os presentes jogavam dados em meio a montes de 
ouro, prata e cobre. 

O grupo era surpreendente: monges e padres, a julgar pela tonsu-
ra30, quando esta revelava o seu cargo clerical, alguns militares e mu-
lheres, entre as quais três monjas, cujos trajes desarrumados e cujas 
poses indecentes atestavam o grau de sua decadência. O centro da 
mesa estava ocupado por um homem ainda jovem, de uns 35 anos, 
mas totalmente calvo; seu rosto obeso e amassado testemunhava sua 
vida agitada. Em seu colo estava sentada uma cigana de saia multico-
lorida, braços e pescoço desnudos e cabelos soltos que caíam como 
crina negra pelos seus ombros. 

No momento em que Huss e Jerônimo entraram, ela levantou o 
copo de dados e, rindo alto, jogou os dados sobre a mesa. Com o apa-
recimento de estranhos o barulho da sala silenciou repentinamente. 

- Vejam, o Bertoldo nos trouxe reforços: um militar e um irmão - 
velhacos, assim como nós! - Exclamou o homem sentado no centro da 
mesa. - Entrem, prezados viajantes! Dietrich von-Stern, dono do lugar 
e reverendo pároco desta pobre paróquia, convida-vos para partilhar 
deste humilde jantar. Você, guerreiro, fique à vontade, enquanto você, 
irmão de batina, sente ali perto do Zdenka, que logo desabará para 
debaixo da mesa e deixará para você, de herança, a maravilhosa irmã 
Berta. 
                                                 
30 Consiste no corte de cabelo, na parte superior e posterior da cabeça, em forma de pequeno círculo; 
alguns regulares costumavam raspar a cabeça deixando uma espécie de coroa de cabelo. Era distintivo 
do clero católico - Nota da editora. 
 



Jerônimo permaneceu calado, alisando nervosamente sua barba 
negra. O rosto pálido de Huss ficou rubro, os olhos chamejaram de ira 
e, aproximando-se, ele deu um murro na mesa com tal força que a 
louça tilintou. 

- Seu patife! Envergonhando o paramento que veste! - Gritou ele, 
ameaçador. - Não tem vergonha das próprias blasfêmias? Não se en-
vergonha de segurar no colo essa moça e cercar-se desses animais? 
Recupere a razão, seu renegado de votos sacerdotais! Afogando-se na 
bebida, como o último dos soldados, e transformando sua casa num 
cabaré, numa espelunca... 

Surpreso, boquiaberto e com olhar imbecil, Dietrich von-Stern ou-
via aquele severo e inesperado sermão. Mas esse torpor transformou-
se, de repente, num ataque de ira. 

- O quê? Como ousa falar assim comigo, seu infeliz fofoqueiro de 
rua? Vou ensiná-lo a não me ofender na minha própria casa! -Rugiu 
Dietrich em resposta, tentando levantar e empurrando para longe de si 
a cigana, que caiu no chão com um grito. 

Ele finalmente conseguiu pôr-se de pé com dificuldade e começou 
a puxar da bainha a faca de caça que trazia na cintura. 

- Vou cortar-lhe a língua para que se lembre de que não estava 
passando um sermão a um sapateiro qualquer mas a Dietrich von-
Stern! - Prosseguiu ele, com a faca na mão e aproximando-se camba-
leante de Huss. 

Naquele instante, um dos monges bêbados agarrou um copo de 
barro e arremessou-o contra Huss. Errou o alvo e o copo arrebentou-se 
em mil pedaços contra o batente da porta a dois dedos da cabeça de 
Jerônimo. Este então sacou da espada e, num pulo, postou-se à frente 
de Huss, protegendo-o com o seu corpo; a lâmina brilhante da espada 
agitou-se diante do rosto distorcido pela raiva de Dietrich, que recuou 
involuntariamente e desabou pesadamente na cadeira. 

- Acalme a sua bebedeira, reverendo padre Dietrich, e pense na 
verdade que lhe foi dita! Uma luta comigo pode terminar mal para os 
seus digníssimos amigos! - Gritou ele com desprezo. - Vamos, Jan! 
Vamos sair rápido deste covil! 



- Vamos, e limpemos dos nossos pés esta carniça! Um pedaço de 
pão sob este teto é pior que qualquer veneno! - Respondeu Huss com 
voz trêmula de emoção. 

Sem prestar atenção aos gritos e ofensas que desabavam sobre e-
les, ambos saíram da sala. No saguão, Jerônimo quase tropeçou no 
padre Bertoldo, caído no chão, em prantos, batendo no próprio peito e 
repetindo: "Mea culpa! Mea culpa! Pequei contra Ti, meu Deus e Se-
nhor!". 

Enojados, eles passaram por cima do bêbado, montaram os ca-
valos e dirigiram-se rapidamente para a saída. Da casa ouvia-se um 
barulho infernal entremeado de gritos femininos. 

Por alguns minutos eles andaram em silêncio. 
- Eis um bom exemplo do que acontece com a Igreja. - Disse Jerô-

nimo, refreando um pouco o cavalo. - Mas, partindo de Dietrich, isso 
não é de admirar. Três anos atrás, em Praga, presenciei um escândalo 
que mostrava claramente do que ele é capaz. Você lembra que na épo-
ca eu morava na casa da minha tia, na "Cidade Baixa"? Um dia, o 
mestre lakubek e eu voltávamos à tarde para casa quando, de repente, 
ouvimos à frente gritos, risos e assobios de uma multidão de pessoas, 
artesãos, garotos etc. Aumentamos o passo para ver do que se tratava e 
vimos um homem com tonsura na cabeça - na época ele ainda tinha 
cabelos - completamente nu, andando em ziguezague pela rua. O povo 
caçoava dele e jogava-lhe lama e ele respondia com palavrões e cuspia 
na turba. O patife teria apanhado se não sumisse a tempo no portão de 
uma casa de onde não mais apareceu. Lakubek, não cabendo em si de 
raiva, levantou imediatamente informações sobre isso e ficamos sa-
bendo que esse desordeiro chamava-se Dietrich von-Stern, que fora a 
Praga para conseguir um lugar de canônico, vagando por cabarés e 
covis e jogando demais. Naquele dia não tivera sorte e, perdendo no 
jogo até a roupa do corpo, voltava para a "Cidade Alta" onde residia a 
sua amante31. 

                                                 
31 Ernest Denis, Huss e a guerra hussita, p. 13 - Nota do autor.  
 



Na ocasião, Lakubek proferiu um discurso trovejante sobre o as-
sunto, mas o arcebispo esfriou o caso e ordenou a Dietrich que saísse 
da cidade. Apesar disso, ele acabou conseguindo o lugar de canônico 
do capítulo de Praga. 

- Você viu um padre bêbado e nu em plena rua. Eu vi um que se 
negava a realizar os funerais de pobres, porque seus familiares não 
tinham como pagar32. Não sei qual deles é melhor. - Respondeu Huss, 
com amargura na voz. 

- Bem, graças a esse maldito Dietrich estamos novamente na es-
trada e por toda a noite. Os cavalos precisam de alimento e descanso 
mais do que nós. 

-Mas acho que logo encontraremos um abrigo. Lembrei-me de que 
aqui por perto está o castelo do barão Rabstein, que conheço de Praga. 
- Tranqüilizou-o Huss. - O barão sempre me recebe com grande ama-
bilidade e até tornei-me amigo da sua pequena filha, Rugena. Sob esse 
teto seremos recebidos com todas as honras. 

 
 
 

Capítulo III 
 

Já estava completamente escuro, quando os viajantes finalmente 
conseguiram chegar ao castelo Rabstein - uma respeitável fortaleza 
feudal - e bateram à porta. Ao ouvir os nomes dos visitantes, o velho 
castelão deixou-os entrar sem delongas, apesar da ausência do dono e 
da hora. 

Foram conduzidos ao refeitório e, enquanto os quartos para seu 
pernoite estavam sendo arrumados, foi servido o jantar. O castelão 
contou que, dez dias atrás, o barão viajara a Praga, mas adoecera no 
caminho e fora levado a Pilsen por um bispo, seu conhecido. 

                                                 
32 Tomek, Dejepís mesta Prahy – Nota do autor. 



- Pode ser que isso nem seja verdade, mas mesmo assim, a notícia 
da doença do barão nos deixa muito preocupados. - Encerrou o fiel 
servo, com lágrimas nos olhos. 

De repente, a porta se abriu e na sala entrou correndo uma menina 
seguida por uma senhora de touca branca. A criança era encantadora. 
Alta, para os seus nove anos, esbelta, graciosa e vaporosa, ela dava a 
impressão de ser algo etérea. O rostinho fino, agradável e pálido esta-
va iluminado por grandes olhos azuis e escuros, quase negros, que 
olhavam pensativos por debaixo de espessos e luminosos cílios. A 
menina trajava um longo vestido branco de lã, que se usava na época, 
e tinha na cabeça uma touca de veludo azul, por debaixo da qual saíam 
pequenas mechas de cabelos como uma cascata de ondas douradas. 
Seus olhos estavam inchados e vermelhos e o rosto pálido refletia a 
infelicidade que sentia. 

Escapando dos braços da aia que tentava segurá-la e, sem prestar 
atenção a Jerônimo, a menina correu para Huss. 

- Trouxe notícias de meu pai, mestre Jan? Ele está melhor? -
Perguntou ela, com preocupação na voz. - Um mascate disse-nos que 
ele estava muito doente e que foi levado numa liteira33. 

Huss segurou solidariamente as mãos frias da criança. 
- Querida Rugena, não estou vindo de Pilsen, mas indo para lá, e 

nada sei sobre a doença de teu pai. Confie na misericórdia divina e 
acalme-se. 

Rugena levantou os encantadores olhos, cheios de lágrimas. 
- Você acha que Deus não irá permitir que meu pai morra, dei-

xando-me sozinha? 
E os soluços cortaram suas palavras. 
- Ela chora sem parar, desde que recebeu a triste notícia. Já nem 

sei o que fazer! Assim que ouviu o som da trombeta no portão, tive de 
vesti-la imediatamente e traze-la para cá. É como se qualquer pessoa 
soubesse o que aconteceu com o amo. - Observou tristemente a aia. 

                                                 
33 Liteira: Veículo que consiste em uma espécie de cadeira fechada, suspensa por dois varais e carrega-
da por dois homens ou atrelada a dois animais, um à frente e outro atrás. - Nota da editora. 
 



Sentindo a infelicidade da garota, Huss trouxe-a para perto de si e 
começou a consolá-la falando sobre a sabedoria e a bondade divinas e 
sobre os insondáveis caminhos de Deus, que o homem, em sua ceguei-
ra, muitas vezes não reconhece, mas que sempre conduzem ao bem, 
principalmente àquele que, com uma sólida fé, entrega sua vida e seu 
destino ao Criador. 

A voz profunda e branda e a espiritualidade que emanava do jo-
vem pregador agiram de forma benfazeja sobre a criança. O rostinho 
desfigurado de Rugena clareou; ela juntou humildemente as mãos e 
repousou com confiança a cabecinha no ombro do seu consolador. 
Naquele momento ela também notou a presença de Jerônimo e cum-
primentou-o amigavelmente. 

Satisfeito com a ação calmante das próprias palavras, Huss con-
venceu Rugena a ir dormir e a menina já se preparava para sair obe-
diente quando, de repente, um ruído surdo veio do corredor vizinho. 

Ouviram-se passos, gritos e lamentos. Por fim, a porta se abriu e 
apareceu o velho escudeiro todo empoeirado e pálido; atrás dele vinha 
o velho castelão, emocionado e com o rosto cheio de lágrimas. 

- Oh, reverendo mestre Jan! - Disse o castelão, com voz trêmula. - 
Que desgraça, que terrível desgraça! O nosso querido amo faleceu! 

Vendo o escudeiro do pai, Rugena quis correr para ele, mas seu ar 
sombrio e abatido assustou-a e fê-la estancar. Ao ouvir a notícia da 
morte do pai, Rugena fez um gesto indefeso com as mãos e emitiu um 
grito surdo, sua cabecinha caiu para trás e ela cairia no chão se a aia 
não a segurasse a tempo. 

Os presentes correram para ajudá-la, mas Rugena havia desmaiado 
e foi levada assim para seu quarto. 

Huss, profundamente comovido pelo trágico acontecimento, orde-
nou ao escudeiro Matias que lhe contasse todos os detalhes da inespe-
rada morte do barão, que - pela idade e pela boa saúde - deveria ter 
ainda muitos anos de vida. 

Matias descreveu detalhadamente as circunstâncias que haviam 
acompanhado o falecimento do seu senhor, contendo com dificuldade 
as lágrimas que o sufocavam. 



Ao ouvir o nome de Brancassis, Jerônimo sobressaltou-se. 
- Mas como? Então, Brancassis, o sobrinho de Baltazar Cossa, está 

metido nessa história? Isso quer dizer então que... - O olhar desapro-
vador de Huss fê-lo calar-se. - Conheço o bispo, mas sua presença 
aqui me surpreende. Imaginei que ele estivesse na Itália. - Conteve-se 
Jerônimo, mudando de tom. 

Um sorriso amargo passou momentaneamente pelos lábios do es-
cudeiro. Ele continuou sua história e, ao terminá-la, pediu licença para 
sair. 

- O que você quis dizer com sua descuidada observação sobre 
Brancassis? - Perguntou Huss, quando eles ficaram a sós. 

- Não pude me conter! De repente, veio-me a idéia de que a repen-
tina doença do barão seguida de morte não foi natural, e os intensivos 
cuidados dispensados pelo bispo ao paciente são muito suspeitos! Du-
rante a viagem à Itália eu soube sobre o Cossa, que na época era arce-
bispo, coisas incríveis, de arrepiar os cabelos. Como, por exemplo, 
que ele era um pirata e abandonou a carreira para se tornar condotieri. 
Não sei o que o obrigou a desertar e a tomar as vestes sacerdotais, mas 
se sabe que também nessas vestes ele continua na sua antiga atividade, 
ou seja, de roubo e devassidão. Dizem que o sobrinho desse bandido é 
a sua mão direita. Portanto, ele não visitaria nobres tchecos se não 
fosse para obter ali lucros vantajosos. É mais estranho ainda que o 
Valdstein seja nomeado tutor, pois todos sabem que ele e o finado 
barão eram inimigos políticos. Rabstein, como você sabe, era fervoro-
so partidário da "união dos senhores" e incitava Rosenberg a prender o 
rei em Beroun, enquanto seu irmão, Hinek Valdstein, é membro influ-
ente da corte de Venceslau. Isso tudo só confirma as minhas suspeitas! 

- Misericordioso Senhor, proteja a inocente órfã de todas essas in-
fâmias... - Sussurrou Huss, persignando-se com devoção. 

Em seguida, ajoelhando-se, recitou a prece noturna e foi dormir, 
pois estava caindo de cansaço. 

Ao chegar nas dependências da criadagem, Matias foi obrigado a 
repetir mais uma vez a história detalhada da morte do barão e, depois, 
conversou por longo tempo com o castelão. Livrando-se disso, ele 



finalmente dirigiu-se aos aposentos de Rugena e, apesar da alta hora, 
bateu levemente na porta do quarto contíguo ao da menina. 

A porta abriu-se imediatamente. 
- Logo imaginei que viria aqui, Matias, e já o esperava. - Disse a 

aia, sussurrando. 
- Queria falar-lhe sobre a desgraça que nos atingiu. Como está a 

nossa pobre senhorita? 
- Dorme como um anjo! O desespero e as lágrimas deixaram-na 

totalmente exausta. No princípio, quando a trouxeram aqui para cima, 
pensei que ela tivesse perdido a razão, mas depois ela silenciou e aca-
bou adormecendo no meu colo. 

O escudeiro entrou e sentou-se junto à mesa, sobre a qual havia 
uma lamparina a óleo. 

Iitka e Matias eram primos e amigos desde a infância. Ambos ha-
viam nascido e crescido no castelo, passando toda a vida a serviço da 
família Rabstein, à qual eram totalmente leais e devotados. O finado 
barão Svetomir von-Rabstein percebera e valorizara aquela compro-
vada fidelidade; a confiança mútua que sentiam parecera sempre uma 
grande amizade. 

O quarto ficou em silêncio. Iitka chorava baixinho e Matias, en-
costando-se na mesa, ficou sentado, sombrio. 

- Vamos, conte-me afinal como morreu o nosso querido amo. Não 
consigo entender de onde apareceu essa doença, pois quando saiu da-
qui ele estava tão bem quanto um peixe dentro d'água. 

- É por isso que estou convencido de que o barão foi vítima de 
uma torpe maldade... - Sussurrou Matias, inclinando-se para Iitka, que 
ficou pasmada com aquelas palavras. 

- Maldade... que maldade?... - Sussurrou ela, com os lábios trêmu-
los. - Quem mataria nosso bondoso senhor? Quem lucraria com isso? 

- Ah! Quem lucraria está óbvio! Ouça, vou contar-lhe tudo, pois 
sei que guardará silêncio. Depois, julgue por si mesma se as minhas 
suspeitas têm fundamento ou não. Lembra-se quando não gostei nada 
da visita inesperada do bispo italiano? Não confio nesses falsos, esper-
tos e hipócritas estrangeiros: parecem cães que rastejam até você para 



depois lhe darem uma mordida! Então, às vésperas da viagem, ao aju-
dar o barão a despir-se, tentei sutilmente saber dele o que queria o 
italiano. Nosso amo era bem esperto e imediatamente percebeu isso e 
riu. Bateu-me no ombro e disse: "Fique sabendo, velha raposa, que o 
bispo veio como enviado de meu irmão Hinek, para me tomar dinheiro 
e com a proposta de casar Rugena com seu filho, Vok. Mas não pre-
tendo me arruinar pelos Valdstein nem entregar minha filha ao seu 
filho pândego, o que acabei lhe dizendo. Ele assumiu essas negocia-
ções por ser parente da própria condessa. Agora vá, e durma tranqüi-
lo". Durante a viagem, o barão estava absolutamente são até Pilsen. A 
doença acometeu-o depois do jantar na estalagem "Bezerro de Ouro". 
Já de manhã, quando nós nos pusemos a caminho, notei que o barão 
não estava bem e mal se segurava na sela. Chegando na próxima esta-
lagem, ele perdeu os sentidos. Mandei imediatamente um de nossos 
homens de volta à cidade para buscar o médico; nesse ínterim, o barão 
já não reconhecia ninguém e ardia em febre. No lugar do médico apa-
receram o próprio bispo e o seu tesoureiro. O amo foi colocado numa 
liteira e levado à cidade, para a casa do conde Valdstein. Tudo isso foi 
muito suspeito. Não confio naquele bispo desde o dia em que descobri 
que um de seus pajens é uma mulher travestida. 

- Que baixeza! 
- Pois é! Você pode imaginar o quanto essa descoberta não aumen-

tou em nada o meu respeito por ele... Por isso, quando aquele safado 
mandou que todos nós saíssemos, dizendo que iria cuidar sozinho do 
paciente, senti uma tristeza tão grande que não consegui cerrar os o-
lhos. Ao ouvir passos e vozes no quarto do barão, eu, por via das dú-
vidas, esgueirei-me para o depósito que havia ao lado do quarto, e 
fiquei ouvindo. Eles falavam baixo, mas consegui entender que o nos-
so amo ditava o testamento, que o bispo depois releu. Não ouvi tudo, 
mas me lembro claramente de que Rosenberg era nomeado o tutor de 
Rugena e de que ela deveria ser educada na casa dele até se casar. I-
magine como me senti quando ontem, após colocarem o finado no 
caixão e levarem-no para a igreja, o conde Valdstein reuniu-nos e leu 
o testamento que o nomeava tutor e administrador da herança de Ru-



gena até o casamento dela com seu filho Vok e que dizia que, por von-
tade do falecido, o noivado deles deveria ser realizado o mais breve-
mente possível. 

- Mas isso é uma descarada trama! O testamento é falso e é preciso 
dar queixa e desmascará-los! - Exclamou Iitka, fora de si. 

- Queixar-se? - Ele sorriu, amargamente. - A quem? Quem acredi-
tará nas acusações de um pobretão qualquer, como eu? Qualquer pes-
soa diria que é uma calúnia! O testamento foi assinado pelo barão à 
vista de todos; mas o texto lido pelo bispo não era o que ele escreveu. 
E como prová-lo? Não, Iitka, pode ser que, algum dia, nós revelemos 
toda a verdade à criança, mas por enquanto temos que nos calar. O 
que me entristece é que logo começarão a roubar os bens do nosso 
amo. O barão guarda no baú muito dinheiro e só as jóias da falecida 
baronesa já valem uma fortuna. 

- Não poderíamos guardá-los em algum esconderijo na torre? 
Valdstein nunca esteve aqui e não vai achá-los. 

- Boa idéia! A chave do baú está comigo; eu a escondi quando vi 
chegando o bispo com a liteira. Amanhã à noite faremos isso! 

Depois de acertar os detalhes do plano, eles se separaram. 
No dia seguinte, antes de sair do castelo, Huss e Jerônimo qui-

seram ver Rugena, para expressar os pêsames e despedirem-se. 
A aparência pálida e emagrecida da menina, decorrente da noite 

agitada, consternou-os profundamente. Com lágrimas nos olhos, Huss 
trouxe Rugena para perto de si, beijou-a na testa, abençoou-a e con-
versou longamente com ela, tentando despertar em seu pobre coração-
zinho a submissão à vontade divina, convencê-la de que aquela sepa-
ração do pai não seria para sempre e de que, na vida futura, ela volta-
ria a encontrá-lo se merecesse isso com sua devoção e suas boas a-
ções. Assim, seu pai, lá no céu, cuidaria dela e seria seu representante 
diante do altar de Deus. 

A fé fervorosa que inspirava Huss e que nunca o abandonou até a 
morte agiu beneficamente sobre a pura e sugestionável alma da meni-
na. O desespero de Rugena alterou-se gradativamente para uma pro-
funda e calma tristeza e lágrimas que a aliviaram. Ela olhou com con-



fiança e amor nos olhos claros e tristes do seu consolador e, abraçando 
o pescoço dele com suas mãozinhas, sussurrou: 

- Você é bom, mestre Jan. Gosto muito de você! Fique aqui comi-
go. 

- Gostaria muito, minha criança, mas tenho coisas a resolver em 
Praga. Mas todo dia rezarei por você e pelo seu pai. E, se Deus quiser, 
nos veremos muito em breve! 

- Eu também, como você mandou, vou rezar a Deus de manhã e de 
noite, pensando no papai e olhando o céu para onde ele foi. Assim, ele 
vai perceber que penso sempre nele! 

- Pobre e infeliz criança, vítima inocente da maldade e da avidez 
humana... - Observou Huss, balançando tristemente a cabeça, quando 
ele e seu companheiro já estavam na estrada. 

- Pois é! Ela precisará de muita proteção. Rugena vai se trans-
formar numa linda mulher. Com sua grande herança, será uma caça 
cobiçada e à sua volta fervilharão todas as más paixões! - Confirmou 
Jerônimo, suspirando solidariamente. 

À noite, Iitka e Matias entraram no quarto do falecido e o escu-
deiro abriu o grande baú de ferro, chumbado na parede. De lá eles 
tiraram apressadamente duas grandes e pesadas caixas e alguns sacos 
de ouro; fecharam o baú e levaram os objetos retirados para a bibliote-
ca, onde estavam guardados muitos pergaminhos antigos e documen-
tos da família. Numa parte da parede, coberta por uma prateleira, o 
apertar de um botão abria uma passagem para um quarto bastante am-
plo, que tinha uma saída disfarçada para a floresta. O barão mostrara 
aquela passagem e o quarto secreto ao fiel Matias para que ele, em 
caso de assalto ao castelo, pudesse usá-la e salvar as jóias, como tam-
bém fugir com a criança se fosse necessário. Lá, os fiéis criados guar-
daram sacos com dinheiro, caixas com diversos objetos de ouro e a 
caríssima prataria. 

— Aqui tudo irá ficar guardado a salvo até a emancipação de Ru-
gena. As jóias de sua mãe não irão parar nos bolsos de farsantes italia-
nos! - Disse Matias, satisfeito. - Iitka, você deve contar à menina onde 
estão escondidos os seus bens para o caso de nossa morte. É preciso 



que ela mesma entregue ao conde a chave do baú. Valdstein não deve 
nem suspeitar de que ele passou por nossas mãos. 

No dia seguinte, Iitka teve uma conversa com Rugena sobre os 
seus futuros tutores e falou sobre a suspeita de sua avidez, conven-
cendo habilmente a menina da necessidade de esconder parte dos bens 
se ela não quisesse que outros os roubassem. 

Rugena não estava apenas mais crescida para a idade. Também 
possuía aquela mente observadora que cedo se desenvolve em crian-
ças que crescem sozinhas entre adultos. Ela entendeu imediatamente 
que seus tutores eram inimigos em quem não devia confiar e, sem 
hesitar, disse: 

- Vamos guardar o que for mais valioso! 
Então, Iitka mostrou-lhe o quarto secreto e tudo o que ela e Matias 

haviam guardado lá. Depois, entregou-lhe a chave do baú. 
- Não se preocupe. - Disse-lhe a menina com firmeza na voz. - 

Não vou traí-los, nem entregar os objetos da mamãe; e vou entregar a 
chave do baú de forma que nenhuma suspeita recairá em Matias. 

O lindo rostinho da criança mostrou naquele momento tanta esper-
teza e decisão que deixou a aia desconcertada. 

Na grande sala da casa dos Valdstein, o corpo do falecido barão 
Rabstein estava exposto num alto cadafalso cercado de velas e o pró-
prio Brancassis, acompanhado pelos padres Bonaventura e Hilário, 
executava a cerimônia fúnebre. Naquela ocasião o conde Hinek já 
tinha retornado de viagem e havia sido terrivelmente surpreendido 
pelo defunto na própria casa e pelas notícias inesperadas. 

O conde já passava dos 40 anos: era um homem alto, bem eslavo, 
bonito e esbelto. Despreocupado por natureza e amante da boa vida, 
ele havia gastado grande parte da sua fortuna, apesar de as guerras e 
divergências daqueles tempos difíceis terem colaborado nisso. Ele, 
entretanto, nunca apelaria para o crime para se livrar de situações difí-
ceis. A inesperada morte do primo em sua própria casa e de forma tão 
conveniente despertou nele sentimentos desagradáveis. 

Ao final da cerimônia ele ouviu, em silêncio e com o cenho fran-
zido, a história da esposa, olhando-a fixamente. 



- Espero que você e seus "padrecos", eternamente sentados debai-
xo da sua saia, nada tenham a ver com a morte de Svetomir exatamen-
te quando nós mais precisávamos! Não quero nada com assassinatos, 
você me entende? 

O rosto pálido e maldoso da condessa ficou verde. 
- Imagino que você perdeu o juízo ousando atirar tal acusação na 

própria esposa! Ordene as investigações sobre a morte do barão já que 
quer tanto a vergonha. Pelo jeito, as suas terras e os seus castelos estão 
lhe pesando demais e você prefere ser um pequeno senhor! Por que 
rejeitar a felicidade enviada pela Providência, ao menos por amor ao 
seu filho que não tem culpa de viver na miséria e na vergonha que o 
aguardam? 

Ela virou as costas para ele e saiu irritada, enquanto o conde, sen-
tando-se na poltrona, ficou pensativo. 

Aos poucos, sua despreocupação natural vingou: Svetomir pro-
vavelmente morrera de morte natural e seria irracional rejeitar o bem-
estar que caíra do céu. Tal pensamento acalmou-o. 

Após alguns dias, o conde chegou com o corpo do barão ao castelo 
do falecido para sepultá-lo no jazigo familiar. 

Rugena recebeu o féretro nos portões do castelo, acompanhada de 
Iitka e toda a criadagem. O vestido negro e o chapeuzinho com longo 
véu destacavam ainda mais seu rosto pálido e seus cabelos dourados. 
Ao ver o caixão, ela foi tomada por tal desespero que quiseram retirá-
la de lá, mas isso pareceu lhe dar forças. Ela se recompôs e, mesmo 
chorando copiosamente, ficou até o fim do enterro. Entretanto, quando 
a porta do jazigo fechou-se atrás do corpo do pai, ela não agüentou 
mais e sofreu um terrível ataque de nervos. 

A rara beleza da menina espantou o conde, e o seu desespero e as 
incontidas lágrimas causaram-lhe terrível impressão; algo como pena 
ou remorso mexia-se em seu fútil coração. Com esses sentimentos, ele 
pegou a criança no colo e, beijando-a carinhosamente, disse que seria 
para ela um segundo pai. Rugena recebeu friamente suas palavras e 
seus carinhos, olhou-o com hostilidade e desconfiança e recusou-se 



terminantemente a participar do banquete em memória do falecido, 
retirando-se para os seus aposentos, acompanhada por Iitka. 

No dia seguinte, por ordem do conde, toda a criadagem reuniu-se 
no grande salão e ele próprio leu diante deles o testamento do falecido 
barão, que o nomeava tutor de Rugena e entregava aos seus cuidados 
toda a herança da menina até o seu casamento com Vok von-
Valdstein, declarado seu noivo. Depois, o conde disse que, assim que 
concluísse o espólio dos bens e se inteirasse de todos os negócios, 
levaria a tutelada ao seu castelo onde prosseguiria a sua educação. 

Naquele mesmo dia, Valdstein começou a trabalhar energicamente 
e logo deu pela falta da chave do baú chumbado na parede. Debalde 
inquiriu toda a criadagem que, naturalmente, nada sabia sobre isso. 
Intrigado, o conde resolveu perguntar a Rugena se ela sabia onde esta-
va a chave. 

- Sim, sei onde está, mas meu pai disse para não contar isso a nin-
guém. - Respondeu a menina, decisivamente. 

Valdstein precisou de muito tempo para convencê-la de que ele 
agora estava substituindo seu pai e de que, para defesa dos próprios 
interesses dela, precisava tomar conhecimento dos documentos que o 
baú continha. 

Rugena finalmente cedeu, exigindo que todos, inclusive Iitka, sa-
íssem dos aposentos. Depois, levou o tutor para os aposentos do pai, 
onde retirou a chave de um lugar secreto. 

Quando, dois dias depois, o conde perguntou a Rugena se ela sabia 
onde estavam as jóias de sua mãe, ela respondeu que não sabia de na-
da com tanta convicção, que ele finalmente acreditou. Isso inspirou a 
Iitka e Matias um respeito que chegava quase à veneração pela inteli-
gência da criança. 

A viagem deles ao castelo dos Valdstein foi marcada para dali a 
uma semana. O conde, querendo manter boas relações com a futura 
nora, perguntou o que ela gostaria de levar consigo. 

- Vai permitir levar tudo o que eu quiser? - Perguntou Rugena. 
- É claro, minha criança, a não ser que queira levar consigo todo o 

castelo, ou uma de suas torres, o que seria bem difícil... - Riu ele. 



- Nesse caso, quero levar a minha aia e o Matias para me servirem 
e também Perun, o cão de caça predileto do meu pai. 

- Autorizo e com muito prazer, porque já havia pensado nisso 
também. 

No dia marcado, sentada na liteira junto com Iitka e tendo Perun a 
seus pés, Rugena deixou o castelo de seus ancestrais, viajando sob a 
guarda de Matias, que cavalgava a seu lado. Com olhos marejados de 
lágrimas e uma expressão séria no rosto, nada condizente com a idade, 
ela se despedia do seu ninho. Quando o castelo desapareceu definiti-
vamente de vista na curva da estrada, ela desandou a chorar, escon-
dendo o rosto no ombro da fiel aia. 

 
 

Capítulo IV 
 

Poucas são as cidades da Europa que possuem uma localização tão 
surpreendente quanto Praga34 - antiga capital da Boêmia. Aquele que 
teve a oportunidade de apreciá-la das alturas de Petrin, Vyshe-grad ou 
Gradtchan certamente jamais esquecerá esse maravilhoso quadro. 
Sobre a verde planície, cercada por altas colinas e cortada pelo rio 
Vltava, estende-se uma majestosa cidade. Sobre o azul-claro do céu, 
esguios templos e torres destacam-se da massa geral de belas casas de 
formas simples. Existe algo inexplicavelmente grandioso nessa espan-
tosa harmonia de lindos contornos e cores. Tudo é claro e atraente, 
transpirando aquela envolvente e pura tranqüilidade que a natureza, às 
vezes, espalha sobre seus lugares preferidos, presenteando-os genero-
samente com seus dons. 
Como por ironia, esse recanto de paraíso terrestre foi escolhido pelo 
destino para servir de palco a guerras sangrentas, como arena de uma 
luta sem tréguas entre duas raças pela hegemonia da Boêmia. O desti-

                                                 
34 No decorrer dos séculos, Praga f oi celebrada por sua beleza. Referindo-se à beleza da cidade, Goe-
the chamou-a de "uma pedra preciosa na coroa de pedra da Boêmia " - Nota da editora. 
 



no também reservou um lugar entre os muros dessa mesma Praga para 
acender uma chama de pensamento livre, que com sua luz iluminou as 
trevas da Idade Média e desferiu sobre a poderosa Roma o primeiro 
mas decisivo golpe. 

Por longos séculos, o povo tcheco ocupa um lugar à frente de toda 
a raça eslava e fica encravado como um forcado num dos lados do 
germanismo, o que faz da Boêmia um lugar de permanente opressão 
do inimigo. Com a teimosia própria da raça teutônica, os alemães ten-
taram todos os meios de coação e perfídia - sem qualquer sucesso - 
para superar esse obstáculo ou, pelo menos, anulá-lo. O ataque come-
çou com a mais perigosa das armas - a fé. 

A Boêmia foi cristianizada pelos santos eslavos Cirillo e Metódio, 
na segunda metade do século IX. O rito oriental lançou raízes muito 
profundas no espírito e no coração do povo tcheco. As tradições dessa 
fé ancestral, mesmo enfraquecendo aos poucos, mantiveram-se por 
séculos e, apesar dos esforços dos papas, não desapareceram até o 
século XIV, quando a eles se juntou o movimento hussita, ou de 
"Huss". Talvez o hussismo até fizesse os tchecos retornarem à igreja 
ortodoxa, pois uma delegação do povo tcheco levou esse pedido a 
Constantino Paleólogo e ao patriarca Gennady. Contudo, Muhamed II 
tomou Constantinopla em 1453, as relações com Bizâncio foram inter-
rompidas e a batalha junto ao monte Branco eclodiu como um raio 
sobre o país, abafando por longo tempo a vida religiosa e o desenvol-
vimento nacional. 

A partir dos séculos X e XI, atrás dos missionários católicos (ale-
mães), vieram os colonos alemães, e a Boêmia perdeu alguns dos seus 
postos avançados como, por exemplo, a região de Cheb, que permane-
ceu germanizada até hoje. No fim do século XII, a invasão teutônica 
ameaçou com um perigo sério: por todos os lugares fundaram-se mos-
teiros e neles, assim como nas cidades, instalaram-se monges e clero 
alemães, trazendo consigo milhares de camponeses, cidadãos e arte-
sãos. 

A política antipopular dos últimos reis da casa dos Pchemys-
lovitsy favorecia essa colonização, concedendo aos estrangeiros privi-



légios tão amplos que estes fizeram surgir e desenvolver-se uma nova 
classe social - a burguesia, que não reconhecia outro direito além do 
alemão, tornando-se um cego motor do germanismo. 

As razões que obrigaram Venceslau I, Otakar II e Venceslau II a 
conceder tantos direitos e tantas liberdades aos estrangeiros alemães 
objetivavam elevar o poder real sobre as pretensões feudais da aristo-
cracia, criando regiões burguesas dependentes diretamente do rei. 

O espírito de igualdade de direitos, próprio dos costumes dos anti-
gos eslavos, não servia ao desenvolvimento do regime feudal, que era 
estranho ao povo. Por isso, as classes altas facilmente se encantaram 
com o modo de vida germânico - seus privilégios especiais - e acos-
tumaram-se aos modos estrangeiros - direitos, costumes e língua -, 
transformando-se paulatinamente de senhores tchecos em algo seme-
lhante aos senhores feudais alemães. 

Nas cidades, os alemães apropriaram-se de todos os cargos públi-
cos. Expulsos do controle regional, os tchecos eram explorados pelo 
clero amoral cada vez mais rico e perdiam até as suas terras, apesar de 
serem a maioria no país. 

Quando Henrique, duque de Korutan,  subiu ao trono da Boêmia, a 
vitória do germanismo parecia garantida: todas as cidades pareciam 
ilhas alemãs no meio do mar da população tcheca, sendo completa-
mente controladas por uma burguesia insolente que já não entendia a 
língua tcheca. Essa língua estava sendo relegada gradativamente à 
condição de ser falada somente por camponeses. Na massa popular 
existia a convicção de que os reis planejavam eliminar todos os esla-
vos para reforçar o poderio alemão. 

Entretanto, em seus cálculos, os vencedores esqueceram-se de uma 
coisa: o ódio popular aos alemães, que passa como um filete de san-
gue por toda a história do povo tcheco. Esse ódio era revivido e fo-
mentado pela surda e cotidiana luta - sem descanso nem trégua - do 
camponês tcheco contra o invasor que lhe tomara a terra, a liberdade e 
a língua. O espírito popular vivo ardia por debaixo das cinzas e, fi-
nalmente, levantou-se poderoso no momento que menos se esperava. 



As explosões de energia e indignação popular ainda não tinham 
um sistema nem uma consciência necessários para a luta contra a e-
norme e rigidamente organizada força da germanização. De repente, 
eis que a famosa crônica de Dalimil35 dá o primeiro sinal de despertar 
do amor à pátria, ressuscitando a gloriosa história do povo tcheco e 
reavivando para a luta as forças e o espírito dos conterrâneos. 

A partir daí, a luta prossegue sob todas as formas com coragem 
crescente e, dessa vez, obtém sucesso. As cidades enchem-se de popu-
lação autóctone, a língua tcheca é restabelecida com honras e até a 
corte, percebendo o ameaçador perigo da germanização, torna-se de-
fensora do povo e inimiga das pretensões de estrangeiros que inunda-
ram a Boêmia. 

Um inusitado trabalho intelectual começa a fervilhar no país, ata-
cando e minando instituições que serviam de esteio ao poder es-
trangeiro. Contudo, os motivos básicos para o início da luta foram a 
desordem da Igreja e o descalabro moral do clero. 

A aristocracia dos princípios hierárquicos romanos - assim como o 
sistema feudal alemão - era estranha à Boêmia, amante da liberdade, 
que ainda recordava as bases populares do rito oriental que tornavam 
possível o oferecimento de escritos em língua nacional e, conseqüen-
temente, um desenvolvimento puramente nacional. A Igreja romana - 
sempre estranha aos povos subordinados a ela - com seu jugo matava 
neles a vida espiritual autônoma. 

Surgiram pessoas de destaque, talentosas e patriotas fervorosas -
que por vezes sequer tinham consciência da grandeza e da importância 
do papel político que desempenhavam - que se dedicaram ao trabalho 
de transformação da Igreja. Isso levaria inevitavelmente a Huss e às 
guerras hussitas que libertaram a Boêmia do jugo estrangeiro. 

Entretanto, o primeiro que se decidiu a atacar o poderio de Roma 
foi um alemão: Conrad de Waldhayusem. Ele pregava contra os mon-
ges mendicantes, os vícios do clero e da sociedade, mas na língua a-
lemã. 

                                                 
35 Famoso patriota tcheco dos tempos do rei Jan de Luxemburgo (séc. XIV) que escreveu a história da 
Boêmia em versos rimados - Nota do autor. 



Seu sucessor e seguidor foi Milic de Kromeriz, que pregava em 
tcheco e, com isso, despertava no povo a atenção para a desordem na 
Igreja, abalada pela disputa de dois papas (um em Avignon e outro em 
Roma) que declaravam pretensões sobre o mundo cristão e duelavam 
entre si com excomunhões e bulas instantâneas. 

Depois de Milic, veio Mathias de Janow36. Com uma coragem 
nunca antes vista, ele acusa o alto escalão do catolicismo - papas, car-
deais e bispos - como fontes de todos os descalabros e abusos. Para 
ele, o chefe da Igreja e intermediário entre Deus e os seres humanos 
era somente Cristo; a única instrução de fé - as escrituras sagradas; a 
regra de vida - a pobreza e a falta de cobiça dos primeiros cristãos. As 
idéias do protestantismo - as bases da Reforma - surgiram dessa ma-
neira. 

O último dos que precederam Huss foi o cavaleiro andante Tomás 
de Stitné, que transferiu o problema para o campo científico-teológico 
e com seus estudos, notáveis tanto pela força do pensamento como 
pela palavra, conseguiu incutir em todo o povo o interesse por essas 
idéias abstratas. 

E, agora, estamos no limiar daquela revolução que, cem anos mais 
tarde, deveria resultar na destruição da unidade do catolicismo. A lon-
ga gestação da Reforma estava concluída, todas as instituições medie-
vais estavam minadas na base - restava juntar as questões teológicas à 
questão nacional e começar a guerra... 

Em linhas gerais, esse era o movimento intelectual e essa era a luta 
do povo tcheco. Vejamos agora como eram os acontecimentos políti-
cos externos. 

Em 1378, com a morte do rei tcheco e imperador Carlos IV, o 
mais notável e famoso governante da dinastia de Luxemburgo, o trono 
da Boêmia e a coroa imperial passaram para o seu filho, Venceslau 
IV. 
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A história e, principalmente, os alemães - que não perdoaram seu 
apoio aos tchecos - condenaram-no severamente. Ele, entretanto, tinha 
ótimas idéias e considerava realmente como objetivo de sua vida a 
felicidade do país a ele confiado. Gostava da verdade, era acessível e 
até andava entre o povo para ouvir os comentários, controlar os co-
merciantes e castigar os abusos. Era bastante erudito para o seu tempo: 
falava e escrevia tanto em tcheco como em alemão, estudava latim e 
tinha noções sobre questões de direito. 

Numa outra situação, Venceslau teria sido um ótimo rei, mas a lu-
ta que o destino lhe reservou foi demais para suas forças. 

As diferenças nacionais e religiosas dilaceravam o reino; seus so-
brinhos e irmãos, principalmente Sigismundo, eram seus inimigos, 
ansiando por tirar-lhe o poder. Atormentado e desanimado, Venceslau 
caiu na bebedeira e em outros excessos. 

Certa vez, em 1393, foi preso por nobres indignados, que depois 
lhe devolveram a liberdade, mas não a paz. As intrigas de seu irmão e 
a insatisfação dos altos barões continuaram a agitar o país. A isso veio 
se juntar a luta com o novo imperador do Sacro Império Romano-
Germânico, Ruprecht Palatino, eleito em 1400 no lugar de Venceslau. 

Para Huss e Jerônimo, esses acontecimentos eram vivificantes e 
tema inesgotável de conversas durante sua longa viagem de Pilsen a 
Praga. Tendo ficado ausente por mais de dois anos, Jerônimo acu-
mulara um bocado de perguntas, pois a correspondência na época era 
difícil e as novidades locais chegavam a outro país somente por acaso. 
Por isso, a conversa não cessava e eles tinham acabado de comentar as 
mudanças ocorridas entre os professores e estudantes da universidade 
quando seus cavalos estancaram diante dos portões da cidade. 

Naquela época, Huss morava na "Cidade Nova" e, apesar de Jerô-
nimo ter uma residência fixa na casa de uma parenta na "Margem Pe-
quena", eles decidiram passar juntos aquela primeira noite. 

Quando passavam pelas ruas, a conversa era interrompida a cada 
minuto: Huss ou respondia a profundas reverências ou trocava cum-
primentos amigáveis com passantes das mais diversas classes da po-
pulação. 



- Vejo com satisfação que está muito popular, mestre Jan. Os ba-
rões e cavaleiros o recebem com a mesma amabilidade que os artesãos 
e até o simples povo. - Observou Jerônimo, sorrindo. 

- É verdade. Eles me mimam com uma amabilidade e um amor 
que não mereço. Pregando a palavra de Deus, somente cumpro a mi-
nha obrigação e é muito natural que eu ame o nosso pobre povo, insul-
tado, oprimido e odiado pelos estrangeiros! Jamais esqueço que sou 
filho de camponeses e devo compartilhar o saber que me foi dado com 
os irmãos, que procuram a luz da verdade nestes tempos agitados. 
Veja, lá vêm nossos amigos, que você também ficará feliz em ver: 
Estéfano Paletch e lakubek! 

As pessoas apontadas por Huss aparentemente perceberam os re-
cém-chegados e dirigiram-se ao seu encontro. 

Paletch era um homem de meia-idade, de aparência calma e equi-
librada. Seus traços faciais eram pouco agradáveis: havia em seus o-
lhos algo cruel e fanático. Seu companheiro, lakubek de Stribro, era o 
oposto: pequeno e vivo, nitidamente se tratava de um homem de ação, 
entusiasta e apaixonado. 

Enquanto Paletch cumprimentava amavelmente a Huss, lakubek 
apertava amigavelmente a mão de Jerônimo. 

- Finalmente você voltou, cheio de ciência estrangeira e muitas 
novidades políticas e outras que demorariam a chegar aqui por via 
normal. - Disse ele, alegremente. 

- Bem, quanto às novidades, aqui vocês têm de sobra. Mas, adivi-
nhou. Tenho algo interessante para você e para o prezado mestre Paletch: 
dois trabalhos inéditos de Wyclif. 

- Filosóficos? - Perguntou aquele. 
- Não, teológicos: Dialogus et trialogus37 muito curiosos! 
- É preciso antes provar o quanto eles são úteis e o quanto são inte-

ressantes. - Observou, azedamente, Paletch. - As convicções religiosas de 
Wyclif foram condenadas por autoridades religiosas, e o cristão deve 
andar com extremo cuidado nesse terreno pantanoso. 

                                                 
37  Ernest Denis - Nota do autor. 
 



- Sem dúvida! Mas o senhor mesmo irá julgar quando ler os tratados. 
Dentro de alguns dias estarei instalado no velho endereço e espero ter a 
honra de recebê-los. 

- Aceito com prazer seu convite. - Respondeu Paletch, sorrindo. E 
prosseguiu: - Mas vamos indo, lakubek! O senhor Zmirzlik está nos a-
guardando para o jantar e os viajantes devem ir descansar. 

-  Então, até logo! Transmitam minhas recomendações ao Zmirzlik e 
à sua prezada senhora. - concluiu Huss, despedindo-se. 

Alguns dias depois, no amplo e arejado quarto de Jerônimo reuniram-
se seus amigos. Eles sentavam junto à janela, em volta de uma mesa, 
sobre a qual estavam espalhadas folhas manuscritas. 

Os rostos vermelhos indicavam que discutiam algo com aquela pai-
xão que caracterizava as discussões religiosas daquele tempo e que acon-
teciam sempre, mais ou menos, no terreno das questões nacionais. 

Paletch dirigia-se a Jerônimo gritando e agitando seus grandes, lon-
gos e magros braços. 

- Tudo o que você leu para nós do triálogo de Wyclif somente con-
firma a minha primeira impressão. Essas obras têm muitas coisas boas, 
suas intenções são puras, mas a sua coragem o leva demasiado longe. 
Atingir, como ele o faz, todos os conceitos da Igreja, criticar toda a hie-
rarquia episcopal, ousar dizer que toda a história da sociedade cristã re-
sume-se na luta do reino de Anticristo com o reino de Cristo, renegar o 
direito do trono apostólico de unir e perdoar e, finalmente, desejar sub-
meter esse trono ao poder mundano, isso, isso... já passa a ser uma here-
sia! 

- Espere ai! - Interrompeu-o lakubek, excitado. - A nação também e-
xiste por direito divino, e Nosso Senhor Jesus Cristo, com as palavras 
"dai a César o que é de César", indicou o seu lugar. Mas a manutenção da 
ordem, tanto entre o clero quanto entre o povo, é um direito incontestável 
do alto poder mundano, ao qual a Igreja deve se submeter. Os papas, con-
firmando a independência do clero e suas propriedades do governo, criam 
uma fonte inesgotável para abusos e desordens. Concordo inteiramente 
com Wyclif quando ele diz que o poder de unir e perdoar é exclusivo de 
Deus e que, ao apropriar-se dele por cobiça de poder, o papado comete o 
sacrilégio e semeia no mundo tentações e mentiras. Não foi isso que ge-
rou a excomunhão da qual os papas tanto abusam? 



- Mas o que é isso, mestre Iakubek? Quando você se anima, parece 
galopar como um cavalo sem freio! - Intrometeu-se na conversa um ter-
ceiro interlocutor que ficara em silêncio até então. - Você deve concordar 
que as malversações não fazem um objeto ser ruim se ele por si mesmo é 
bom; pode-se malversar com qualquer coisa, tal é a fraqueza humana. 
Mas, inicialmente, a Igreja precisa tanto de castigos quanto o governo! A 
excomunhão é um castigo espiritual, como a forca e a fogueira são casti-
gos mundanos. Estes e aqueles têm idêntico direito à existência! 

- Certo, mestre Elias, mas ninguém enforca ou queima na fogueira 
pessoas por elas terem espirrado fora de hora, ou por terem almoçado 
bem demais. As excomunhões são muitas vezes motivadas por alguns 
barris de cerveja38, ou uma outra ofensa contra a personalidade ou o bol-
so do padre. - Disse Jerônimo, rindo. 

- O caso que você lembrou confirma somente as palavras de Wy-
clif sobre os prazeres terrenos serem a infelicidade e a morte da Igreja. 
- Observou Huss. - O Senhor proibiu a cobiça aos seus apóstolos, mas 
Suas santas palavras soam como ironia a partir do momento em que o 
imperador Constantino, 300 anos após, presenteou o Papa com um 
reino. Naquele dia ouviu-se uma voz do céu: "Envenenaram a Igreja 
de Deus". Toda a Igreja cristã foi corrompida pela riqueza. De onde 
surgiram as guerras, as excomunhões e todas as brigas entre papas, 
bispos e outros membros do clero? Os cães brigam pelo osso: tire o 
osso e a paz voltará. De onde provêm a simonia e a cobiça do clero? 
Tudo provém do mesmo veneno - a riqueza!39

- Então, você quer dizer que as propriedades da Igreja são inúteis e 
as doações feitas pelos fiéis para a glória de Deus e para a salvação da 
alma são um engano? - Perguntou, rispidamente, Paletch. 

- Sim, estou profundamente convencido de que o homem engana-
se tristemente quando imagina que, construindo uma igreja, obterá 
mais facilmente o perdão do Senhor. Acredito que é melhor dar esmo-
la aos necessitados quando em vida, do que presentear o clero após a 
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própria morte construindo para si uma escada de ouro para o céu. É 
melhor suportar humildemente um castigo e perdoar o inimigo do que 
se autoflagelar e quebrar sobre as próprias costas florestas inteiras de 
varas de marmelo.40 - Respondeu Huss, com ardor. 

Ele também estava inspirado e seus olhos, normalmente calmos e 
dóceis, brilhavam de indignação. Assim, continuou: 

- Acredite-me, Paletch. Somente fazendo a Igreja voltar à sua po-
breza inicial, nós lhe devolveremos a pureza e a faremos a imaculada 
noiva de Cristo. 

- Entendi muito bem, Jan, e no geral concordo com você. Todavia, 
a crítica aos estatutos, criados sob inspiração do Espírito Santo, con-
sagrados pelas tradições e aprovados pelos pais da Igreja, é algo peri-
goso. - Observou Stanislau de Znoim. - Só posso aconselhar a vocês, 
meus amigos Jan e Jerônimo, e também a você, impetuoso lakubek, 
que sejam precavidos e estudem Wyclif com certas restrições. Não foi 
à toa que o conselho de Londres e o arcebispo de Canterburry julga-
ram como hereges 24 trechos escolhidos de suas obras. Qualquer bom 
católico teria a mesma opinião, ao ler seus tratados sobre a comunhão, 
a predestinação, a Mãe de Deus e os santos. Não posso acreditar, mes-
tre Jan, que você aprove tais coisas! 

- Deus está vendo - e Huss persignou-se, com veneração -que não 
aprovo nada disso e lamento que uma mente tão elevada como a desse 
teólogo inglês tenha se deixado levar de modo a cometer tão tristes 
enganos.41

-Vou sempre permanecer um pacato e obediente filho da Igreja 
Católica. Sou atraído para Wyclif pela fama que goza entre o bom 
clero na universidade de Oxford e entre o povo em geral, e não entre 
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os maus, cobiçosos, pomposos e depravados prelados. Sou atraído por 
seu amor à lei de Cristo para a qual ele tenta, com todas as suas forças, 
atrair as pessoas. Contudo, o que mais atraiu minha atenção a Wyclif 
foi o fato de seus ensinamentos serem muito parecidos com os de Ma-
thias de Janow, nosso famoso pregador que, como Wyclif, reconhecia 
Cristo como o único e legítimo chefe da Igreja e as sagradas escrituras 
como perfeitas instruções para a humanidade. A Igreja perdeu o espí-
rito evangélico e afundou-se na confusão das idéias humanas, das 
formas mortas, dos pequenos detalhes e fórmulas de direito canônico 
nos quais qualquer teólogo se perderia e dos quais um simples leigo 
nada iria entender. Mathias de Janow e Wyclif concordam que, para 
ressuscitar a fé e conduzir a Igreja a uma unificação e à paz, é preciso 
retornar à iluminada simplicidade da palavra divina e do espírito vivo 
da sagrada escritura, pregando continuamente em todos os lugares 
numa língua que todos entendam. Pois, repito, foi essa semelhança de 
opiniões com o venerado Mathias que me atraiu ao filósofo inglês. 

- Bem, já que falamos de Mathias, estou plenamente de acordo 
com você. - Disse Stanislau, entusiasmado. -Nós, por direito, podemos 
nos orgulhar de Mathias e de seu mestre Milic - valorosos lutadores 
não só pela fé de Cristo mas também pelos direitos do nosso povo. 

- Eles lutavam pela verdadeira Igreja, contra a alemã com seus in-
dignos representantes, e pela liberdade do povo tcheco contra as pre-
tensões dos estrangeiros! Então, caros amigos, como chegamos agora 
a um consenso, pedirei para guardarmos as discussões para mais tarde 
e reforçarmo-nos com uma taça de vinho e um pedaço de caça. - Ob-
servou Jerônimo, alegremente, levantando-se. 

Todos seguiram seu exemplo e sentaram-se em volta da mesa, so-
bre a qual havia uma jarra de vinho, uma torta, caça fria e presunto. 

Durante a refeição, a conversa prosseguiu com o mesmo entu-
siasmo, mas sobre um outro tema que girava em torno da vida univer-
sitária e dos inúmeros acontecimentos que haviam ocorrido durante a 
estada de Jerônimo fora do país e desconhecidos para ele. 

Naqueles tempos agitados de discórdias políticas e religiosas, a u-
niversidade de Praga desempenhava um papel primordial. Fundada 



pelo imperador Carlos IV, pai de Venceslau, nos moldes da universi-
dade de Paris, ricamente dotada e cercada de amplos privilégios, a 
universidade de Praga desenvolvia-se rapidamente e contava no perío-
do de 1372-1389 com até 12 mil alunos e mestres. Todavia, essa cal-
ma e brilhante aparência já ocultava o início da discórdia; 

aquele ódio popular, que na época rondava por toda a Boêmia, far-
tava-se nas próprias instalações universitárias. 

Da mesma forma que o protótipo de Paris, a alma mater de Praga 
dividia-se em raças: saxônica, bavária, polonesa e tcheca. Em teoria, 
essa divisão representava nas eleições universitárias dois votos aos 
alemães e dois aos eslavos; mas, na prática, a facção polonesa era es-
lava somente no nome, pois a ela pertenciam algumas províncias ale-
mãs. Por isso, a supremacia estava do lado dos alemães, que tinham 
três votos contra um tcheco. 

Essa situação era insuportável ao orgulho e ao interesse do povo. 
Em 1384, aconteceram grandes desordens. Os tchecos protestaram 
contra a apropriação por parte dos alemães de todas as cátedras de 
professores e de todos os cargos de reitores e decanos, contra a injusta 
entrega aos estrangeiros de todas as prebendas42 e de todos os postos 
bem localizados que davam melhores lucros e grande influência sobre 
o povo. 

A ostensiva discórdia explodiu por motivo das eleições para um 
dos mais ricos colegiados, mais exatamente o colegiado de Carlos, que 
os tchecos não suportariam ver como de exclusividade dos alemães. A 
discussão saiu da universidade e tomou conta de toda a Praga; aconte-
ceram combates sangrentos e o reitor Konrad Soltou - um alemão - foi 
agarrado e espancado impiedosamente por uma multidão de jovens 
tchecos mascarados. Quando ele ordenou que fossem suspensos as 
aulas e os exames, esperando com essa medida extraordinária forçar o 
inimigo a retroceder, os estudantes tchecos, bem armados, reuniram-se 
na universidade e seus mestres e bacharéis continuaram as aulas. O rei 
e o arcebispo de Praga, Jan de Jenstein, ficaram do lado dos tchecos e 
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este último decretou que todas as cadeiras do colegiado de Carlos de-
veriam ser, doravante, ocupadas por tchecos. Os alemães tentaram 
reagir, mas depois acabaram cedendo e assinando esse compromisso. 
Essa paz, entretanto, foi só aparente e a inimizade continuou, por ve-
zes oculta, por vezes ostensiva. 

Esses acontecimentos, ilustrando a eterna luta do povo por sua so-
brevivência, foram contados a Jerônimo pelos amigos reunidos naque-
le dia em sua casa. O orador principal foi o impetuoso lakubek, que - 
com sua característica espirituosidade - descrevia o confronto ocorrido 
no ano anterior, provocado por intrigas de professores alemães do co-
legiado "Todos os Santos", que haviam tentado impedir um tcheco de 
ocupar uma vaga aberta. 

- Você devia ver como todos ficaram furiosos com o sucesso dessa 
intriga. Tinham raiva especialmente do mestre Gubner, o mentor da 
trama. Esse empertigado cão alemão está sempre pronto a dilacerar 
qualquer tcheco; aquele seu sucesso transbordava como a espuma da 
caneca de cerveja e ele ironizava abertamente a nossa derrota. Estéfa-
no de Colônia respondeu-lhe do púlpito da capela de Belém, com um 
discurso tão forte que o sermão agitou a população. Acendeu-se a in-
satisfação contra os alemães e Gubner, ao voltar para casa à noite, foi 
ferido na cabeça por uma pedrada, conseguindo escapar só com um 
arranhão... 

- Que pena!... - Observou Jerônimo. 
- Pois é! Mas, ao sarar, isso não o impediu de proferir um infla-

mado discurso na reunião das raças germânicas contra a capela de 
Belém e contra o "ímpio clero que, criminosamente, ousava pregar no 
bárbaro jargão tcheco, próprio da plebe e indigno da Igreja, semeando 
a discórdia e excitando paixões". Como conseqüência do seu discurso, 
no domingo seguinte, uma multidão de cidadãos, encabeçada pelo rico 
açougueiro Kunts Leinhardt, reuniu-se diante da capela, começou a 
ofender os fiéis que lá entravam e tentou ele próprio entrar, para pro-
vocar a desordem. Rechaçados à força, os alemães começaram a briga, 
que terminou muito mal para eles, pois éramos em maior número. 
Além disso, a guarda da cidade também interferiu. Houve, entretanto, 



mortos e feridos, inclusive algumas mulheres que não tiveram tempo 
de se salvar na correria e foram pisoteadas. Os oponentes se separa-
ram, ruminando ódio um contra o outro. À noite, quando Gubner e seu 
irmão Lutz voltavam para casa, foram atacados por uma turba de mas-
carados que os surrou impiedosamente. Lutz Gubner recebeu uma 
facada e, em conseqüência disso, morreu alguns dias depois. Por isso, 
o bando de Gubner foi se queixar ao rei, que na época vivia no monte 
Kutná, mas receberam uma bofetada... Ah! Ah! Ah! - E lakubek de-
sandou a rir. - Naquele momento Venceslau tinha acabado de receber 
a notícia de que os dignatários imperiais haviam tirado dele o título de 
imperador, acusando-o de não ajudar a promover a paz na Igreja e 
com isso reduzir a importância do Império, de não cumprir a paz lati-
fundiária e de executar inúmeros atos de crueldade e violência. Isso, 
entretanto, deixou o povo substancialmente aliviado dos impostos e 
agora se pode andar por toda a Boêmia com um saco de dinheiro na 
cabeça sem nenhum perigo. Bem, o rei estava tão irado por ser substi-
tuído por Ruprecht Palatino, que tinha eólicas só de ouvir falar a pala-
vra alemão. Imagine quão amavelmente ele recebeu a delegação. O 
sobrinho do senhor Zmirzlik, presente à recepção, contava que o rei 
ficou tremendo de raiva e nem quis ouvir os queixosos. Aos gritos, ele 
disse estar saturado das indignações e das insolentes exigências dos 
alemães. Disse também que, se eles mais uma vez ousassem discutir 
com seus fiéis súditos tchecos, provocar agitações e interferir no que 
acontece na capela de Belém e na língua em que é feita a pregação, ele 
iria presenteá-los com o mesmo que Jan de Nepomuceno e seus com-
panheiros receberam e ainda lhes proporcionaria um banho no rio Vl-
tava. A delegação voltou assustada e, depois disso, amansou; mas fa-
zem de conta que estão do lado de Ruprecht. 

Uma explosão de riso acompanhou as palavras de lakubek. 
- Pois é. A nossa capela de Belém é um cisco em seu olho. -

Observou Huss. - Mas para o nosso povo ela é a fonte de luz, fé e for-
ça. 



- Benditos aqueles que abriram essa fonte! Honra, saúde e longa 
vida aos magnânimos patriotas: o cavaleiro Hanuch de Mülhein e o 
mercador Krenz! - Exclamou Jerônimo, levantando a taça. 

- Salve a Boêmia e a sua liberdade! - Bradaram todos, levantando 
as taças e bebendo. 
 

Capítulo V 
 

Eram cerca de sete horas da noite e no castelo Valdstein prepa-
ravam-se para jantar. Na grande sala de jantar, toda em madeira de 
carvalho trabalhada, estava posta uma mesa com rica prataria e cristal 
veneziano; a condessa, o bispo Brancassis e o padre Bonaventura en-
traram, sentaram-se à mesa, e os pajens, que estavam em pé atrás de-
les, começaram a servi-los. 

A condessa, aparentando um certo descontentamento, estava dis-
traída e a cada minuto olhava para a porta de entrada ou para o lugar 
vazio do outro lado da mesa. 

- Não entendo essa ausência de Vok! Ele deveria ter voltado há 
meia hora e isso é uma imperdoável desatenção de sua parte! - Disse 
ela, severamente. 

- Não vale a pena se enervar, cara prima. - Sorriu o bispo, tentando 
acalmá-la. - Seu filho, provavelmente, atrasou-se na caçada ou com 
algum amigo. A despreocupação, própria da idade dele, e não a desa-
tenção à senhora, deve ser a causa de sua ausência. O padre Hilário 
também não veio; ele adoeceu? 

- Não! O padre Hilário foi visitar um paciente e provavelmente se 
atrasou pelo caminho. - Explicou Bonaventura. 

Naquele instante, do quarto vizinho ouviram-se passos e na porta 
apareceu um jovem de 16 anos, cuja presença fez o rosto da condessa 
desanuviar-se imediatamente. 

O jovem conde Valdstein era um rapaz muito bonito; alto para a 
idade, esbelto e bem-formado. O rosto levemente bronzeado respirava 



coragem e até ousadia; nos grandes olhos negros herdados da mãe, 
cintilava uma alma orgulhosa e apaixonada. 

Aproximando-se da condessa, beijou-lhe a mão, desculpou-se pelo 
atraso e, em seguida, cumprimentou o bispo de forma educada mas 
fria. 

A julgar o amor e o orgulho com que a condessa acompanhava ca-
da movimento seu, percebia-se que adorava o filho. O jovem sentou-
se e começou a comer, mas repentinamente, olhando em volta, franziu 
o cenho. 

- Onde está Svetomir? - Perguntou. 
- Onde estaria aquele glutão bobo, senão na penitência? - Res-

pondeu com desprezo a condessa e, dirigindo-se a Brancassis, acres-
centou: - Nem posso expressar o desgosto que esse inútil moleque está 
me causando! Para o padre Hilário é um verdadeiro castigo ensinar-
lhe latim e ciências; ele é tão preguiçoso que nem os salmos consegue 
saber de cor! 

- E qual foi o crime que ele cometeu hoje? 
- O padre Hilário pegou-o comendo presunto! Isso, num dia de je-

jum! Ele ainda mentiu dizendo que a mulher do zelador tinha lhe dado 
o presunto. 

- Percebo que Svetomir é bastante culpado! E onde está o dignís-
simo padre? Castiga o criminoso oferecendo-lhe sermões em vez do 
jantar e serve ele próprio de exemplo de abstenção e jejum? - Pergun-
tou, sarcasticamente, Vok. 

A condessa corou. 
- Vok! - Disse ela, num tom de insatisfação. - Você novamente es-

tá se permitindo piadas não condizentes com o ambiente e esquecendo 
dos presentes! Você tem obrigação de respeitar o meu confessor! Sai-
ba que o bom padre Hilário foi visitar um paciente. 

Vok nada respondeu e sorriu, sarcasticamente. Brancassis - que o 
observava atentamente - tentou evitar o confronto e passou a falar da 
notícia recebida pela manhã sobre a chegada do conde trazendo Ruge-
na dentro de dois dias. Passaram a falar sobre o falecido barão Rabste-



in e o seu papel na união dos senhores, juntamente com Rosenberg, 
Gradetski, Landstein e outros. Por fim, todos saíram da mesa. 

Deixando a mãe e o bispo passarem adiante, Vok parou à porta e 
com um sinal chamou um dos pajens, sussurrando-lhe algo no ouvido. 
O pajem aquiesceu com a cabeça e correu para cumprir a ordem. 

Alguns minutos depois, voltou com uma cesta nas mãos e co-
meçou a enchê-la com o resto de comida que havia sobrado nas tra-
vessas da mesa: peixe, carne assada, pastéis e frutas. 

- Bogomil! Seu moleque sem-vergonha! Como ousa roubar da me-
sa? Coloque imediatamente tudo no lugar, senão lhe arranco as ore-
lhas! - Gritou com ele o irado mordomo, agarrando-o pelo cangote. 

Mas o pajem, feito cobra, escorregou de suas mãos. 
- O conde Vok ordenou que levasse para os seus aposentos comida 

para os cães. O senhor pode perguntar-lhe! - Respondeu o menino, em 
tom de desafio. Em seguida, desapareceu pela porta levando do bufê 
um pedaço de queijo. 

- Mas que absurdo! Alimentar cães com peixe assado, pastéis e 
frutas! - Resmungava o mordomo, que contava deliciar-se ele próprio 
com aqueles restos. 

Alegando cansaço do longo passeio a cavalo, Vok foi para seus 
aposentos, despedindo-se da mãe e do prelado. 

Seus dois quartos estavam mobiliados com todo o luxo daquele 
tempo. Já escurecia, pois pelas estreitas janelas abertas nas grossas 
paredes passava pouca luz e o criado acendeu as velas nos castiçais de 
cobre. 

Naquele instante, o pequeno pajem Bogomil preparava a mesa e 
colocava sobre ela a provisão que trouxera. Vok deu-lhe um pastel de 
prêmio e mandou-o sair, proibindo-o de perturbá-lo sem ser chamado. 

Refletindo um pouco, Vok voltou-se e saiu para o corredor, no fim 
do qual havia uma porta trancada. Tentou abri-la sem sucesso e, fi-
nalmente, dando um soco, gritou: 

-  Svetomir, seu bobão! Você está dormindo ou morreu de fome? 
Responda! 



- Estou trancado aqui desde a manhã, Vok, e não posso nem sair 
nem abrir para você. - Respondeu do outro lado uma fraca voz infan-
til, entremeada de lágrimas. 

No expressivo rosto do jovem Valdstein apareceu um ar de pie-
dade e compreensão. 

- Então me aguarde e abra a janela, que vou buscá-lo. - Respondeu 
ele e correu de volta pelo corredor. 

Pela escada em caracol, ele desceu para o jardim que se estendia 
em volta do castelo e aproximou-se da torre, em cuja janela aberta via-
se uma tênue figura infantil. 

- Estou aqui, Vok! Mas como vou descer desta altura? - Soou a 
vozinha, tristemente. 

- O quê? Chama isso de altura? Se estivesse em seu lugar eu já es-
taria em liberdade há muito tempo, mesmo que fosse somente para 
apertar o nariz daquele demônio tonsado que o tiraniza! Você é um 
galinha-morta! Veja, vou mostrar-lhe o caminho. 

A torre estava envolvida por uma espessa hera de escura folha-
gem; Vok, aproveitando os poderosos galhos, subiu corajosamente, 
com rapidez e facilidade, até a janela que realmente não estava muito 
alta. 

Foi, então, parar num quarto redondo, cujas paredes nuas e cuja 
pobre mobília contrastavam radicalmente com o luxo e o conforto dos 
seus aposentos. A luz bruxuleante da lamparina colocada diante da 
imagem sacra iluminava uma cama simples, uma mesa, alguns bancos 
de madeira e uma estante num canto. Sobre a mesa, perto de um mon-
te de livros, havia uma caneca de água e alguns pedaços de pão. 

- Pronto, cheguei! E descer não é mais difícil do que subir. - Disse 
Vok, rindo satisfeito. - Você prefere se enfurnar aqui e esperar a volta 
do bravo Hilário ou ir ao meu quarto, jantar bem e ganhar um presen-
te? Escolha! 

- É claro que prefiro ir jantar! Estou com muita fome. Mas não sei 
se consigo descer como você. 



- Bah! A necessidade gera heróis! Tenha coragem, eu o ajudo a 
descer da janela. Veja aquele galho grosso que parece um degrau. Se-
gure com as mãos e não solte até que esteja firme em pé. 

Ele ajudou Svetomir a sair pela janela e segurou-o até ele dizer 
que estava firme. 

- Coragem e não tenha medo! Você não pesa mais do que um gato 
esfomeado. Eu desço depois para não quebrar a hera. 

A descida foi tranqüila e, cinco minutos depois, eles já estavam no 
quarto de Vok, que imediatamente trancou a porta. 

- Coma bem para recuperar as forças. - Disse, apontando para a 
mesa posta. - Depois do sagrado jejum de padre Hilário você está com 
péssima aparência. 

- Obrigado, Vok! De toda a casa você é o único que tem pena de 
mim. - Respondeu o garoto faminto, sentando à mesa e começando a 
engolir rapidamente o jantar preparado. 

Agora, no quarto iluminado, dava para enxergar Svetomir. Era um 
garoto magrinho, de uns 13 anos, com longos, espessos, louros e cres-
pos cabelos e grandes e claros olhos de cor verde-cinza. Seu rosto fino 
e atraente era transparente como se fosse de cera; nos lábios pálidos 
passeava um triste, amargo e dócil sorriso. O traje velho, puído e largo 
demais não conseguia esconder a esbeltez e a graça natural da sua 
aparência dócil e infantil. 

Quando finalmente a torta foi engolida até a última migalha, e de-
pois da torta desapareceu o pedaço de queijo, Svetomir correu para 
lavar o rosto e as mãos e sentou-se perto de Vok que todo o tempo 
ficara observando-o calado. 

- Puxa, como comi bem! - Disse ele, com um suspiro de satisfa-
cão. - Estou muito grato a você, Vok, por sua bondade para comigo. 

- Pobre bobão! - Respondeu Vok, com simpatia, acariciando com 
ternura a cabecinha cacheada. - Por que fica calado diante daquele 
patife que lhe judia tanto? 

- Mas como quer que eu o enfrente, se ele é mais forte e a tia está 
do lado dele? Faz quatro dias que ele voltou e já me surrou três vezes 
e eu nenhuma vez almocei nem jantei sob a alegação de que um futuro 



padre deve acostumar-se a jejuar e mortificar a carne e não encher o 
estômago. Ainda hoje, por causa do pedaço de presunto que me deu a 
bondosa Martina, ele me deu chibatadas até sangrar e decidiu manter-
me trancado por uma semana a pão e água. 

O garoto calou-se porque as lágrimas começaram a sufocá-lo. 
- Patife! - Murmurou Vok por entre os dentes. 
- Sim, ele é um homem mau e eu o odeio, assim como a todos os 

padres! Prefiro afogar-me a vestir uma batina! - Exclamou Svetomir 
energicamente, cerrando os punhos e com brilho nos olhos por debai-
xo dos longos cílios. 

- Até que enfim! É assim que eu gosto de vê-lo e, como prêmio, 
vou dar-lhe o presente prometido. 

O jovem conde retirou debaixo da camisola um rolo de pergami-
nho e abriu-o sobre a mesa. 

- Veja, Svetomir. Esta é uma indulgência para todos os pecados 
corporais, assinada verdadeiramente pelo arcebispo de Praga. O nome 
do possuidor ainda não foi preenchido e eu já o vejo: Svetomir Kryja-
nov. Depois disso você poderá comer presunto debaixo do nariz do 
Hilário e ele não ousará lhe dizer nada. Se você, mentalmente, der-lhe 
um bofetão, mesmo assim os portões do céu estarão abertos para você. 
- Explicava Vok, rindo. 

Svetomir correu para o quarto vizinho e trouxe de lá a pena e o tin-
teiro. 

- Onde conseguiu essa preciosidade? - Perguntou, feliz, enquanto 
Vok escrevia no pergaminho. 

- Comprei-a de um monge mendicante que cambaleava bêbado na 
estrada. Ele, pelo jeito, roubou-a de alguém, pois me vendeu barato: 
por um dobrão de ouro. Mas o documento, como uma chave para o 
céu, nada perde com isso. Bem, parece que o padre Hilário voltou de 
sua filantrópica viagem. 

Realmente, no corredor soavam pesados e rápidos passos. Sveto-
mir estremeceu e ficou pálido. 

- O que ele vai dizer quando não me encontrar no meu quarto? 
- Sussurrou ele, apavorado e com voz abatida. 



- Isso nós vamos ver! Eu me entendo com ele aqui e colocarei uns 
arreios em sua intenção de transformá-lo num santo. - Disse Vok, a-
brindo de supetão a porta para o corredor, no fundo do qual apareceu 
Hilário, vermelho de raiva, 

- Se o senhor procura o Svetomir, reverendo padre, ele está aqui 
comigo! - Gritou-lhe Vok, convidando-o a entrar com um gesto. 

- Por que o senhor o esconde em seus aposentos? Aguarde-me, mi-
serável, sobre esta molecagem nós conversaremos depois! 

- Disse ele, dirigindo-se com ar ameaçador ao garotinho, mudo de 
medo e agarrado à mesa. 

- Desculpe, reverendo padre, mas quero que o senhor se explique 
com Svetomir agora e na minha presença, pois fui eu que o trouxe 
aqui. O senhor deveria se envergonhar de tratar com tanta desumani-
dade uma criança que não tem ninguém para protegê-la. 

A cor da ira espalhou-se pelo rosto redondo e gordo de Hilário. 
- Como ousa, garoto insolente, me ditar sermões? Vou queixar-me 

à sua mãe por este desrespeito, e ao miserável, colocado aos meus 
cuidados, vou extenuar à minha maneira por abstenção e jejum, fazen-
do dele um digno servidor de altar. - Sibilou ele, irado. 

Vok empalideceu. Então, agarrando-se ao cabo do punhal e com ar 
ameaçador, deu um passo na direção do monge. 

- Nesse caso, antes de fazer de Svetomir um digno servidor da I-
greja, comece por si mesmo e não judie da criança, acostumando-a a 
mentiras e fingimento. Saiba o senhor, digníssimo Hilário Shwartz, 
que conheço o motivo de suas viagens filantrópicas: o paciente que o 
senhor visita nada mais é do que a filha do carvoeiro Miguel, que o 
senhor seduziu ainda na primavera passada e agora obriga a ela e ao 
pai permanecerem calados sob a ameaça de perder o posto. Se eu con-
tar isso ao meu pai, o senhor terá muitos problemas, pois ele não gosta 
que os confessores de mamãe se divirtam tão alegremente em suas 
terras. Fique com a sua boa influência sobre a condessa, que é sufici-
entemente cega para não ver as suas conquistas, mas se prive do mau 
tratamento dispensado a Svetomir que, além do mais, possui uma in-
dulgência que o libera da necessidade de jejuar! - Finalizou Vok, sar-



casticamente, apontando para o pergaminho aberto sobre a mesa. O 
monge nem o olhou. Sufocado pela raiva, sem dizer palavra, ele se 
voltou e saiu rapidamente do quarto, batendo a porta. 

- Maldito! Você ainda irá me pagar por isso! - Sibilava ele por 
entre os dentes, correndo como um furacão pelo corredor. 

A ira impotente do confessor da mãe deixou o jovem conde bas-
tante alegre. Ele caiu na poltrona gargalhando, e somente quando pas-
sou o primeiro ataque de riso, dirigiu-se a Svetomir, que continuava 
parado e calado junto à mesa. 

- Não tenha medo! Você não vai pagar nada por essa nossa con-
versa. Se ele ousar lhe bater, venha queixar-se a mim. Saberei amor-
daçar esse cão alemão. Entretanto, hoje você vai dormir aqui. Deixe 
que a raiva dele passe antes de encontrá-lo novamente. 

Enquanto o criado, por ordem do jovem conde, fazia a cama de 
Svetomir, Vok subiu pela escada em caracol para o andar superior da 
torre onde morava o pequeno Kryjanov. O ambiente lá também era 
muito simples e somente um grande número de espadas, punhais, lan-
ças, maças, bestas e outras armas davam à sala uma aparência militar. 

À mesa estava sentado um homem de compleição fortíssima 
que, sob a luz de uma lamparina a óleo, lia o Evangelho. Esse homem 
era Anton Broda - professor de artes marciais do castelo. O velho 
conde e Vok, principalmente, tinham por ele um respeito especial, 
pois ele fora o "mestre-de-armas" do garoto, ensinando-o a arte do 
combate. Ao ver entrar o jovem Valdstein, ele se levantou; mas Vok 
fez um gesto para ele sentar-se e, empurrando o banco, sentou-se ao 
seu lado. 

- Broda! - Falou, alegremente, o jovem. - Preciso contar o meu 
confronto com Hilário. Ele quase estourou de raiva quando soube que 
conheço a história dele com a filha do velho Miguel. Você aprontou-
lhe uma boa, contando-me as suas aventuras. 

E relatou-lhe a conversa com Svetomir, a compra da indulgência 
e o confronto com o monge. 

- Está vendo, Anton? Cumpri a minha palavra e tomei Svetomir 
sob a minha proteção. - Finalizou o jovem, com satisfação. 



- Deus lhe pague, senhor conde, pela boa ação! Já não suportava 
mais o choro e os gritos da infeliz criança quando aquele cão alemão a 
judiava. O patife, sem-vergonha e depravado ainda ousa portar o título 
de padre! 

- Agora ele está em minhas mãos! Mas devo lembrar-lhe, Broda, 
que cumpri o que prometi e você ainda não me levou nos encontros 
secretos sobre os quais me contou. Quero muito participar deles. 

Broda encostou-se na mesa e pensou em pouco. 
- Eu não me decidia por não saber se seu pai aprovaria isso, se-

nhor Vok. Mas se o quer tanto, por que não? Não é nenhum crime. 
Nós nos reunimos para rezar como rezavam nossos pais e para con-
versar sobre as desgraças da pátria, que nenhum tcheco consegue ver 
sem dor no coração. Então, iremos no próximo sábado. Sei que você 
não irá me trair... 

-Juro por Cristo! 
-Acredito, acredito, meu senhor! Tenha paciência, pois de qual-

quer modo você não poderá se ausentar até a chegada de seu pai. De-
pois de conversar mais um pouco, o conde voltou aos seus aposentos e 
Anton prosseguiu a sua leitura do Evangelho. 

Broda era uma pessoa surpreendente: sombrio, sério e pouco soci-
ável. Toda a criadagem, mesmo temendo-o, gostava dele e respeitava-
o por seu senso de justiça, por seu desinteresse e também pelo fato de 
ele utilizar sua grande influência sobre o jovem conde para salvar pes-
soas em dificuldade ou para livrá-los da ira do administrador alemão, 
protegido da condessa. 

Sua vida fora agitada e cheia de aventuras. 
Naqueles difíceis tempos, a vida fora dura para a família de seu 

pai, um senhor da baixa nobreza, que tinha uma pequena propriedade 
perto do mosteiro de Kladbur. 

As desavenças do senhor Nikolai com o clero quanto ao cumpri-
mento das obrigações religiosas haviam levantado suspeitas de que a 
família pertencia à "antiga crença", considerada heresia no país, e de 
que comungava em ambas as formas (corpo e sangue). Essas acusa-
ções infundadas haviam provocado a indisposição do pároco e não era 



segredo para ninguém que o abade desejava fervorosamente limpar o 
seu rebanho de ovelhas gafadas43 que poderiam contaminá-lo. 

Apesar das dificuldades, o senhor Nikolai agarrava-se ao seu pe-
dacinho de terra e era respeitado pelos camponeses vizinhos. Mas seu 
ponto fraco era a pobreza. Num momento difícil, ele acabara sendo 
obrigado a pegar emprestado dinheiro em condições desfavoráveis, de 
um cidadão alemão. Dois anos depois, ao viajar para visitar seu cre-
dor, ele desaparecera sem deixar pistas. 

Mais tarde, aquele alemão exigira da família o ressarcimento da 
dívida. O montante revelara-se tão grande que toda a pequena pro-
priedade passara a pertencer-lhe. A viúva e os dois filhos, Martin e 
Anton, haviam ido parar na rua. Ela logo morrera, levando para o tú-
mulo a convicção de que, no dia do desaparecimento, seu marido es-
tava levando o dinheiro para pagar a dívida, cujo valor, conforme suas 
palavras, era muito menor. Ele fora morto por incumbência de seu 
credor, com o objetivo de tomar as terras, onde depois passara a morar 
um sobrinho do agiota alemão. 

Órfãos e sem um tostão, Martin e Anton, um com 18 anos e outro 
com 16, haviam sido obrigados a levar uma vida errante. Destacando-
se pela rara beleza e pelo físico privilegiado, Anton abraçara o ofício 
de "soldado mercenário", guerreando em muitos lugares, inicialmente 
na pátria e depois até na Itália, no exército do conde de Mantuá. To-
davia, apesar de todas as mudanças de sua vida agitada, dois senti-
mentos haviam permanecido guardados em sua alma: o amor à pátria 
e uma fervorosa e insuperável repugnância por tudo o que fosse ale-
mão. 

O acaso levara-o ao conde Valdstein, que lhe oferecera o lugar de 
mestre-de-armas; esse honroso e bem-remunerado cargo agradara a 
Broda. 

Durante a longa estada do conde em Praga, Broda tornara-se um 
assíduo ouvinte dos sermões de Mathias de Janow. Como, no entender 
de Broda, o alemão e o catolicismo eram coisas inseparáveis — e por 
isso odiadas -, ele tornara-se um fervoroso defensor da Reforma. Des-
                                                 
43  Ovelhas gafadas: doentes, contaminadas - Nota da editora. 



pertara nele a antiga forma de religião, levando-o de corpo e alma ao 
rito grego dos seus antepassados, cujos adeptos continuavam a existir 
em segredo.44 Alguns anos depois de entrar para o serviço do conde, 
Broda salvara a vida do pequeno Vok, então com cinco anos, que qua-
se fora morto por um touro enfurecido. Esse acontecimento não so-
mente concedera-lhe as graças dos seus senhores mas também criara 
uma amizade entre a criança e seu salvador. 

O caráter explosivo e corajoso de Vok agradara ao velho guer-
reiro, enquanto o pequeno conde adorava os contos sobre caçadas e 
guerras de Broda e as sagas dos antigos heróis tchecos. Todas as crô-
nicas de Dalimil haviam sido transmitidas ao menino: as imagens de 
Zavich Rosemberg, na auréola do amor que o povo nutria por ele, e o 
seu martírio pela pátria, ou do barão tcheco Hinek de Dub, cujo nome 
as mães alemãs usavam para assustar seus filhos e cujo poderoso bra-
ço não conhecera outro inimigo senão os alemães, desde cedo haviam 
impressionado a imaginação da criança. 

O velho conde nunca se opusera àquela aproximação: ele sabia 
que nas veias de Broda corria sangue nobre, que ele amava o seu filho 
e que faria dele um mestre das artes de cavaleiro, tão valiosas naquele 
tempo. 

Aproveitando a liberdade oferecida, Broda mantinha em seu pu-
pilo o amor à grandeza passada da Boêmia e aos príncipes, parentes de 
sangue e representantes do povo. Ele contava, com belas palavras, as 
tradições sobre a pregação evangélica de Cirillo e Metódio, nos tem-
pos do príncipe Borzivoi, e sobre a desgraça que representara a chega-
da dos colonos estrangeiros, trazidos pelos enviados do Papa. Esses 
enviados do Papa, narrava Broda, haviam tomado o ouro e as terras, 
depravando o clero local e deturpando, com suas idéias, os puros ensi-
namentos evangélicos. Enquanto isso, os colonos haviam inundado o 
país como uma nuvem de gafanhotos, sugando o sangue e o suor e 
judiando dos tchecos, oprimindo seus direitos e costumes e, aos pou-
cos, escravizando os legítimos filhos do país. 

                                                 
44 Stransky, "República Boêmia ", cap. VI, 6 - Nota do autor. 



Anton enchia o coração do jovem conde com todo o fel e o ódio 
selvagem por tudo o que fosse alemão e com o absoluto desprezo pelo 
clero depravado e fiel aos estrangeiros. Suas conversas sempre termi-
navam com a entrada de Vok num relacionamento com os adeptos da 
velha fé e a promessa de freqüência de suas reuniões secretas. 
 

Capítulo VI 
 
Finalmente, o conde retornou ao castelo trazendo Rugena. Vok re-

cebeu-os no pátio e, fazendo uma reverência à sua pequena noiva, 
ajudou-a a descer da liteira. Examinando-a com olhar orgulhoso, ele 
pareceu ficar satisfeito e conduziu-a até a condessa. Mas Rugena o-
lhou para o noivo com um olhar pouco amigável, quase hostil, e até 
tentou retirar sua mão da dele. A condessa Valdstein desagradou-lhe 
demais; em resposta aos seus beijos e abraços, Rugena fez somente 
uma reverência. Parecendo não notar a frieza hostil da futura nora, a 
condessa conduziu-a amavelmente aos novos e luxuosos aposentos 
destinados à rica herdeira, e sugeriu que descansasse até a tarde. 

Meia hora antes do jantar, a condessa voltou novamente e, or-
denando a Htka que as acompanhasse, conduziu Rugena ao grande 
salão onde estavam sendo aguardadas pelo bispo, pelos condes - pai e 
filho -, pelos dois padres e pelos principais criados do castelo, en-
cabeçados por Anton Broda e o castelão. 

Quando todos se reuniram, o conde Hinek anunciou solenemente 
que, no cumprimento da vontade de seu falecido primo, e em total 
correspondência aos seus próprios desejos, ele realizaria o noivado de 
Rugena Rabstein com seu filho Vok, conde de Valdstein. A festa de 
comemoração daquela feliz circunstância estava adiada até o fim do 
luto pela grande perda na família. O casamento seria realizado quando 
a noiva completasse 16 anos. 

Apesar de ainda ser criança, Rugena sentiu instintivamente a im-
portância daquele momento e empalideceu. Quando o conde-pai quis 
juntar as mãos dos noivos, ela arrancou-a dele e recuou. 



- Eu não quero... - Sussurrou ela. 
- Rugena! Não imaginei que estaria contra a vontade de seu faleci-

do pai! - Observou o conde, severamente. - O senhor bispo estava pre-
sente nos seus últimos momentos e pode confirmar a sua vontade. O 
reverendíssimo, em sua bondade, expressou o desejo de abençoar o 
vosso noivado. Agora você, de repente, comporta-se como uma meni-
na manhosa e mal-educada. 

Rugena fora criada sob rígido respeito à Igreja e a seus servidores; 
além disso, ela havia visto Brancassis em relações amigáveis com o 
pai durante a última visita deste ao seu castelo. Diante de tal autorida-
de, sua teimosia infantil desapareceu imediatamente. 

Sem mais resistir, ela estendeu a mãozinha ao bispo, que a colocou 
na mão de Vok e pôs um anel com uma esmeralda em seu dedo. Uma 
tristeza repentina tomou conta do coração da menina quando, levan-
tando os olhos para o seu noivo, viu seu olhar sombrio brilhando de 
descontentamento e teve de conter as lágrimas que brotaram em seus 
olhos. 

Durante o jantar, os noivos ocuparam lugares de honra e, quando 
os presentes levantaram um brinde à sua saúde, Brancassis fez um 
discurso sobre a importância dos laços de amor e dever que os uniam. 

Rugena, observadora e desenvolvida acima da idade, notou que as 
palavras do bispo provocavam um sorriso de desdém no rosto de Vok. 
Esse desrespeito à alta autoridade do orador espantou-a e ofendeu-a. 

Quando por fim Rugena se viu novamente em seus aposentos e a 
sós com a aia que a despia, chorou convulsivamente. 

- Iitka, por que devo casar com Vok? Nunca o vi antes... Meu pai 
nunca falou dele... - Balbuciava ela, soluçando, abraçada ao pescoço 
da aia. 

- O jovem conde é muito bonito, rico e um verdadeiro nobre que 
merece você! Obviamente, o falecido barão tinha seus motivos para 
escolhê-lo para seu marido. Rugena, você é ainda muito pequena para 
administrar a sua enorme herança e precisa de um protetor e padrinho. 
Portanto, não chore. Quando conhecer melhor seu noivo e acostumar-



se a ele, irá amá-lo e vocês serão felizes. - Consolava-a Iitka, enxu-
gando as lágrimas que corriam pela face da menina. 

Mas Rugena não se conformava. 
- Ele tem olhos maus e não quero amá-lo! A mãe dele é má! - De-

clarou ela, enterrando o rosto nos travesseiros. 
No dia seguinte, Rugena acordou mais calma. Uma grande caixa 

com brinquedos e doces, enviada pelo noivo, abrandou-a um pouco; 
depois ela se distraiu desempacotando as coisas que trouxera de casa 
e, finalmente, foi ao jardim brincar com Perun. 

Correndo atrás do cão pelas sombrosas alamedas, lembrou-se dos 
passeios que fazia com o pai. A alegria desapareceu imediatamente; 
um sentimento de abandono apertou seu coração; lágrimas surgiram 
em seus olhos e ela, cabisbaixa, foi sentar-se num banco, com Perun 
deitando-se aos seus pés. 

De repente, ela viu, através das lágrimas, um menino sentado de-
baixo de uma árvore perto dali, com um livro nas mãos e que a olhava 
com curiosidade. Seu jeito, o rosto pálido com grandes e tristes olhos 
fizeram Rugena esquecer os maus pensamentos. 

- Quem é você? O que faz aqui? - Perguntou ela. 
- Sou Svetomir e estou estudando a lição de latim. - Respondeu o 

menino, indeciso. 
-Você se chama Svetomir, como o meu pai? Venha já até aqui e 

me conte onde mora e quem é você. Mas o menino não se mexeu. En-
tão, ela correu até ele, pegou-o pela mão e levou-o até o banco. 

- Como você é bonita! É a noiva de Vok? - Perguntou Svetomir, 
examinando-a com admiração. 

- Sim, mas gostaria de não ser sua noiva. Ele é mau! - Disse ela. 
- Não é verdade! Vok é bom, amável e me defende! - Retrucou 

Svetomir com tanta ênfase que Rugena ficou confusa. 
- Quem é você que precisa ser defendido e de quem? - Perguntou 

ela, num misto de surpresa e desdém. 
- Sou órfão! O conde Valdstein pegou-me para criar por mera 

bondade. Chamo-me Svetomir Kryjanov. 



- Sigismundo Kryjanov visitava muito meu pai em Praga, mas a-
quele era um rico senhor. - Interrompeu-o Rugena. 

- Ele é meu tio em segundo grau. 
- E por que você não vive com ele? 
- Ele e seu irmão eram inimigos de meu pai não sei por quê. 

Quando meu pai foi morto na última guerra dos senhores contra o rei, 
eles nem quiseram saber de mim. Nós ficamos sem nada: nossa casa 
queimou e as terras foram arrasadas durante a luta do duque Jan Her-
litsky contra a união dos senhores pela libertação do rei da prisão45.1 O 
conde Valdstein, que era amigo de meu pai, acolheu-me e já faz sete 
anos que vivo aqui. Quando crescer, vou ser padre, mesmo que não 
tenha nenhuma vontade. - Disse Svetomir, dando um profundo suspi-
ro. 

- Se Vok o protege, ele não permitirá que lhe vistam a batina à 
força. 

- Ele não tem tanto poder. É sua mãe que quer que eu seja padre de 
qualquer jeito. Quando o confessor da condessa me bate e me faz jeju-
ar até eu não saber mais o que fazer de fome, Vok me alimenta em 
segredo. Ele até me comprou uma indulgência que me livra dos dias 
de jejum. Recentemente ele teve até um terrível confronto com o pa-
dre Hilário e este agora já não me judia como antes. - Concluiu o ga-
roto, entusiasmado. 

- Agora vou ter uma opinião melhor sobre Vok. Mas você não vai 
mais passar fome. Vá aos meus aposentos e coma quanto quiser. Eu 
direi à condessa que você é meu amigo e que o seu professor deverá 
deixá-lo brincar comigo quando eu quiser. 

A conversa tornou-se cada vez mais amigável. A situação de or-
fandade de ambos atraía-os. Também pela idade e pelo caráter, Sve-
tomir estava muito mais próximo de Rugena do que Vok, um jovem 
quase adulto. Eles se beijaram na despedida e prometeram um ao ou-
tro encontrar-se mais vezes para brincar. 

                                                 
45 Essas disputas pelo poder entre o rei e a nobreza eram típicas das monarquias medievais, caracteriza-
das pela descentralização do poder político - Nota da editora. 
 



Na manhã de sábado, Vok obteve do pai a autorização para uma 
caçada que poderia durar até a noite do dia seguinte. O conde também 
era um inveterado caçador e concordou com isso, considerando que o 
filho estava bem seguro sob a guarda de Broda. 

Reforçados com um bom desjejum e fortemente armados tanto pa-
ra a caça como também para a autodefesa, em caso de ataque inespe-
rado, eles deixaram o castelo. O conde acompanhou pela janela a sua 
saída, vendo com orgulho o porte bonito e esbelto do filho e a com-
pleição avantajada e robusta do Broda, montando um enorme cavalo 
murzelo; ninguém diria que aquele mestre-de-armas tinha 50 anos, tão 
flexível era seu poderoso corpo e tão ágeis eram seus movimentos. 
Não havia nenhum fio de cabelo grisalho nos cabelos nem na barba, 
negros como asa de corvo. No olhar aquilino, severo e pensativo, nos 
olhos sombreados por espessas sobrancelhas, brilhavam a firmeza e a 
força. 

Como a maioria dos tchecos da pequena nobreza, Broda despre-
zava trajes ocidentais - a "libre alemã" como ele dizia - e usava trajes 
de corte polonês, seus contemporâneos. Vestia um largo casaco com 
cordões no peito, fechado com botões metálicos e longas mangas, jo-
gadas nas costas, por cujos vãos via-se a roupa de baixo. 

Durante a viagem, Broda contou ao jovem conde como seu pai so-
frerá por ser adepto das antigas tradições e como, ainda na juventude, 
durante o reinado de Jan, ele ouvira os sermões de Jan Moravan. 

- Naquela época ainda não perseguiam com tanto rigor as pessoas 
que quisessem permanecer fiéis aos puros ensinamentos do Evange-
lho. Os padres, entretanto, já os odiavam como inimigos da vontade 
dos senhores e não perdiam oportunidades para prejudicá-los. A prova 
disso é o meu pai. - Concluiu Broda. 

À tarde, entraram numa densa floresta. O local era montanhoso, 
entrecortado por profundos desfiladeiros e rochas, parcialmente co-
bertas pela floresta e parcialmente desnudas e enegrecidas. Saíram da 
estrada e foram direto pela charneca, orientando-se pelo sol poente. O 
vento soprava os cumes das árvores e na floresta havia um indefinido 
e arrepiante zumbido. Tudo em volta era selvagem, e a escuridão que 



se aproximava dava aos arredores um aspecto ainda mais sombrio. 
Finalmente, Broda estancou seu cavalo. 

- Desça, senhor! Teremos de deixar os cavalos aqui e fazer o resto 
do caminho a pé. - Disse ele. 

- E como vamos encontrá-los depois, no escuro? - Perguntou Vok, 
preocupado. 

- Não tema. Conheço bem estes lugares. - Acalmou-o Broda, ape-
ando do cavalo. 

Tiraram as selas, amarraram os cavalos e Broda, pegando seu pu-
pilo pela mão, conduziu-o para dentro da mata. Mas mal haviam dado 
alguns passos, quando de trás da árvore surgiu a figura de um homem 
com espada na mão, obstruindo a passagem. 

- Quem vem lá? - Perguntou a figura. 
- Irmãos, indo ao templo de Sion. - Respondeu Broda. - Deixe-nos 

passar, Jost, e fique de olho nos cavalos. 
Após alguns minutos, eles saíram da mata. Diante deles havia uma 

pequena mas profunda depressão de terreno atravancado de rochas e 
em cujo fundo piscavam luzes aqui e ali. 

- Este é o local de nossas reuniões. Chegamos bem a tempo. 
- Disse Broda e começou a descer cuidadosamente por uma trilha 

serpenteante. 
Na clareira, reuniam-se umas duzentas pessoas dos mais diferentes 

tipos, sexo e idade. Eram em sua maioria camponeses, mas também 
havia senhores, artesãos e até mulheres. Em todos os rostos transpare-
cia a solenidade do momento. 

Sobre uma grande pedra que se elevava acima do vale, fora insta-
lado um altar e inúmeras tochas iluminavam uma grande cruz de prata, 
o Evangelho encadernado em ouro e a alta figura de um velho sacer-
dote. Seu rosto magro transpirava inspiração e os olhos ardiam de ex-
citação. 

Broda e Vok atravessaram a multidão e postaram-se do lado direi-
to do altar. 

- Irmãos, chegaram tristes tempos... - Dizia naquela hora o prega-
dor, e sua voz, sonora e profundamente sentida, espalhava-se pelo 



vale. - Sofremos um terrível jugo, já que os fiéis filhos de Cristo são 
obrigados a se reunir à noite como se fossem ladrões, para celebrar os 
mistérios divinos. Mas não se desesperem! Os primeiros cristãos su-
portaram bem mais do que nós e também se reuniam em subterrâneos 
e lugares escondidos, fugindo da ira dos impuros pagãos. Fugimos da 
ira do Anticristo de três coroas e hipócrita que se despedaçou como 
um fruto podre, cuja metade está em Roma e outra está em Avignon. 
Essas pessoas orgulhosas, prepotentes e dominadas pelas paixões ain-
da ousam encobrir as verdades evangélicas com suas próprias idéias! 
Onde na palavra do Salvador está dito que a Sua leitura deve ser pro-
fessada na língua que os ouvintes desconhecem? Eles nos impõem a 
missa em latim e querem nos convencer de que a língua tcheca não é 
digna de ser proferida diante do altar. Como se os povos e línguas não 
fossem iguais ante o Senhor! Isso não é nada comparado com a sua 
insolência sacrílega quanto ao mais santo dos mistérios - a Sagrada 
Eucaristia -, ousando separar aquilo que o próprio Cristo uniu para 
sempre. Ao quebrar o pão, Ele disse: "Tomai e comei, pois este é o 
Meu corpo", e ofereceu o cálice com as palavras: "Tomai e bebei, pois 
este é o Meu sangue do novo testamento". Essas palavras de Cristo 
deveriam quebrar como uma rocha todas as vãs filosofias, todas as 
idéias humanas! Infelizmente, na prática não acontece assim: alguns, 
por fraqueza e ignorância, e outros, por baixeza e arrogância, permi-
tem-se serem privados de tão precioso bem, como o cálice - esse re-
ceptor do sangue divino e inesgotável fonte de bens espirituais, da 
saúde da alma e do corpo. Nós, contudo, permanecemos fiéis ao tes-
tamento do Cristo e nenhuma perseguição conseguirá impedir que nos 
reunamos e rezemos como o faziam nossos pais! 

As palavras do pregador foram recebidas com um sussurro de a-
provação. A cerimônia foi celebrada e o sacerdote começou a dar a 
comunhão de ambas as formas46 aos presentes, que passavam em fila 
diante do cálice, tranqüilos, concentrados, cheios de beatífica fé. Ilu-

                                                 
46 Pelzel. Urkundenbuch zum erstentheile "Leben Kaisere Karl IV" - Carta de Carlos IV, confirmando 
que no país existem muitos hereges, que não querem ouvir as escrituras em latim - Nota do autor. 



minado somente pela luz das tochas, o quadro era indescritivelmente 
solene e tinha algo místico. 

Vok foi levado pelo exemplo e pelo êxtase religioso dos presentes, 
contagiantes principalmente para a sua jovem e impetuosa alma. Tre-
mendo de emoção, entrou na fila e, pela primeira vez na vida, comun-
gou. 

A cerimônia religiosa encerrou-se, o altar e os objetos religiosos 
foram rapidamente retirados, acenderam-se fogueiras e todos se senta-
ram em grupos, na relva. Tiraram de grandes cestos carne assada, vi-
nho e pão e começaram uma refeição fraternal. Quando a fome inicial 
foi saciada e as taças começaram a andar em rodízio, Broda levantou-
se e todos os olhares dirigiram-se a ele. 

- Amigos e irmãos em Cristo! O prezado padre Nikolai acabou de 
reforçar a nossa alma com a comunhão e com suas sábias palavras. 
Permitam a um velho soldado partilhar com vocês alguns pensamen-
tos que a experiência de longa vida e o sermão que acabamos de ouvir 
fizeram surgir. É verdade que nós nos reunimos às escondidas como 
ladrões para celebrar a cerimônia religiosa a qual cada cristão tem o 
direito de realizar à luz do dia. E por quê? Quem é a causa dessa injus-
ta perseguição? Os estrangeiros: os papas italianos e os seus ajudantes 
infernais - os alemães! Quando o imperador Carlos IV subiu ao trono, 
o cálice era oferecido sem restrições aos fiéis. Ele próprio e a impera-
triz Blanca47 comungaram de ambos os modos durante a coroação. 

E agora? A partir do momento em que abriram a universidade,48 os 
estrangeiros adquiriram tal poder que o alemão pôs o seu pé sobre as 
nossas cabeças e obrigou-nos até a negar os ensinamentos de Cristo! 
Quem é que insiste e faz enorme esforço a favor da sacrílega novidade 
- a comunhão somente com pão? Os professores e estudantes alemães 
estão expulsando os tchecos da universidade, como também os bur-
gueses expulsam-nos das cidades e dos cargos, enquanto os colonos 
expulsam-nos das terras. Isso não é o auge da insolência? Será que 
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48 Palmov, "A questão do cálice no movimento hussita " - Nota do autor. 
 



não chegou a hora de dar um basta à humilhação do nosso povo? Sim, 
meus irmãos e amigos, sinto que se aproxima a hora da luta decisiva e 
cada um de nós deve estar pronto para uma guerra sem compaixão, 
pois a paz entre os alemães e nós é a nossa morte! Um inimigo secular 
é um inimigo terrível; ele usará de todos os meios para nos extermi-
nar. Nem a consciência, nem a honra, nem o humanitarismo irão detê-
lo; violência, traição, vileza e mentira - tudo é permitido usar contra os 
tchecos. Mas eles se esquecem de uma coisa - que somos aqueles 
mesmos tchecos que geraram heróis como o corajoso Zaboi e o ousa-
do Benikh Hermanovitch. No dia em que o país despertar, ele esmaga-
rá com seu calcanhar a cobra alemã! E para esse momento, meus ir-
mãos, vamos preparar soldados e comandantes. Que cada um trabalhe 
na medida de suas forças, ajudando aqueles que vacilam e estimulan-
do aqueles que lutam pela nossa língua, pelas nossas tradições e pelos 
nossos costumes! Conquistemos o lugar que nos é devido! O objetivo 
vale a pena: a Boêmia para os tchecos, a vida feliz e livre dos tempos 
antigos, sob a guarda das leis tradicionais e a expulsão dos estrangei-
ros! 

Broda inspirara-se; seus olhos brilhavam com coragem e inspi-
ração e sua poderosa mão apertava nervosamente o cabo da arma em 
sua cintura. 

Sob a luz avermelhada da fogueira e das tochas, sua imponente e 
poderosa figura, de rosto característico, transpirando inteligência e 
força, parecia a encarnação viva daqueles heróis legendários cujos 
nomes ele fizera relembrar na memória dos ouvintes. Ele também pa-
recia a personificação do paciente e heróico povo tcheco, que 12 sécu-
los de luta sem tréguas não haviam conseguido quebrar, e que até hoje 
permanece como valoroso e fiel sentinela, à guarda da raça eslava. 

Não se sabe se os ouvintes de Broda sentiram instintivamente um 
forte ímpeto de amor à pátria e fé no futuro que provinha daquele fu-
turo soldado do exército de Zizka, mas de todas as bocas, inclusive de 
mulheres, saiu em uníssono o grito: 

- Viva a Boêmia! Morte aos alemães! Então, o velho sacerdote le-
vantou-se. 



- Nada acontece, meus irmãos, sem a vontade de Deus! Roguemos 
ao Pai Celestial não a morte dos pecadores, mas a sua expulsão, lem-
brando as palavras do Senhor: "A Minha vingança Eu próprio darei". 

Ajoelhando-se, ele iniciou uma prece, que todos os presentes repe-
tiram em coro: 

- Pai Celestial! Ouça o seu povo tcheco! Atenda-nos e envie-nos 
dias felizes!49

Depois da prece, e combinando a reunião para a próxima prima-
vera, conversaram por mais algum tempo e, jurando um ao outro lutar 
incansavelmente com o inimigo, começaram a dispersar-se aos pou-
cos. 

Tudo isso causou uma indelével e esmagadora impressão na na-
tureza impressionável de Vok. Na viagem de volta, ele ficou por mui-
to tempo pensativo ao lado de Broda e, de repente, tomou-o pelo braço 
e, inclinando-se, da sela, até ele, sussurrou apaixonadamente: 

- Broda, também vou trabalhar pela libertação da pátria e pela de-
fesa da palavra de Cristo. 

- Acredito, senhor conde, e aceito a promessa! Se todas as pessoas 
nobres e ricas se juntarem a nós, venceremos... Mas, lembre-se: tudo o 
que você viu e ouviu deve permanecer em segredo absoluto. E depois, 
de manhã, teremos de caçar para não voltar para casa de mãos vazias e 
levantar suspeitas. - Respondeu Broda, sorrindo. 

E o corajoso caçador cumpriu a palavra. À tarde, ao voltar para o 
castelo, eles traziam no lombo dos cavalos a cabeça e os pernis de um 
grande javali. 

Rugena aos poucos foi se acostumando ao novo ambiente. O con-
de e a esposa esforçavam-se para agradar à garota, mimavam-na e 
submetiam-se a todos os seus caprichos. 

Com o seu alegre e bondoso tutor, Rugena entrou rapidamente em 
acordo; mas a condessa, apesar de todo o seu carinho, permanecia-lhe 
antipática e nada conseguia vencer a aversão que a menina sentia por 
ela. Vok também se relacionava amigavelmente e com cortesia com a 
sua pequena noiva, e até se orgulhava de sua crescente beleza, mas a 
                                                 
49 Ernest Denis, p. 60 



grande diferença de idade impedia que tivessem um bom relaciona-
mento. Além disso, o caráter vivo e empreendedor do rapaz afastava-o 
da casa paterna, da vida enfadonha e repetitiva, mantendo-o por sema-
nas e até meses longe deles. 

O melhor amigo e inseparável companheiro de Rugena era Sveto-
mir. Sua vida mudara muito a partir da chegada da pequena benfeito-
ra, cuja proteção estava sendo ainda mais substancial e influente do 
que a do jovem conde. 

Com sua inteligência fina e observadora, Rugena entendera imedi-
atamente que estava sendo protegida e cuidada. Além disso, o conde 
era mais bondoso que a esposa, e ela lhe pedira que deixasse Svetomir 
sentar-se sempre à mesa com ela durante as refeições; quando seu a-
miguinho não estava no lugar, ela não comia nada. Com a mesma tei-
mosia, conseguira que ele aparecesse para brincar com ela, assim que 
as aulas haviam terminado. E mais: na primeira vez em que o padre 
Hilário ousara surrar o garoto com vara de marmelo, Rugena desanda-
ra a chorar e ficara em tal estado de choque que a condessa, assustada, 
pedira ao seu confessor que fosse mais cuidadoso em relação ao seu 
pupilo, que reduzisse o rigor e não provocasse conflitos com a sua 
futura nora por bobagens como a educação daquele "imbecil" Sveto-
mir. 

Assim, a vida no castelo Valdstein corria relativamente em paz. Lá 
fora, entretanto, desencadeavam-se acontecimentos políticos de ex-
trema importância, cobrindo a Boêmia de sangue e horrores da guerra 
interna. 

Alguns meses depois da chegada de Rugena, o conde-pai viajou 
para a corte do rei, que aguardava a chegada do seu irmão Sigismun-
do, rei da Hungria. 

Sigismundo era um homem falso, sem honra, que por toda a vida 
cobiçara a herança de Venceslau, e, quando podia, abusava de sua 
confiança. Dessa vez, esperava aproveitar aquele encontro para assinar 
um acordo secreto contra o próprio irmão com a união dos senhores e 
duques austríacos.50 Conseguindo obter o assentimento de Venceslau 
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em nomeá-lo tutor do reino, ele, na primeira oportunidade, prendeu o 
rei em seu próprio palácio. Os dois anos seguintes foram tempos agi-
tados e de guerra sem fim. Sigismundo pressionava o país com impos-
tos e inundou-o com bandos de hostis magiares, cujas invasões dilapi-
davam a Boêmia com saques e incêndios, como se fosse terra conquis-
tada. 

Tal comportamento de Sigismundo indignou o povo e trouxe a fa-
vor de Venceslau grande número de senhores. Mas a ocupação do 
monte Kutná, do qual foi tomado um impiedoso resgate e de onde o 
rei da Hungria roubou os tesouros de Venceslau, desencadeou ainda 
mais a indignação geral51. Em todos esses acontecimentos o conde 
Valdstein tomou parte ativa, e na maioria das ações militares ele esta-
va acompanhado pelo filho, que se destacava pela coragem em com-
bate; a natureza quente e arisca de Vok parecia criada para aquele tipo 
de vida. Seu castelo foi abastecido por forte guarnição e gêneros ali-
mentícios e a guarda foi entregue a Broda, cuja experiência e cuja fi-
delidade estavam acima de qualquer suspeita. Às vezes o próprio con-
de voltava por uns dias para casa para ver os seus, verificar a guarda e 
dar as ordens correspondentes. 

Numa dessas vindas, ele trouxe consigo uma menina, uns dois a-
nos mais velha que Rugena, deixando-a perto da futura nora para lhe 
servir de amiga. A menina chamava-se Ana e era irmã de um jovem 
nobre tcheco, Jan Zizka de Trotsnov, que combatera no partido do rei 
e era inimigo mortal de Henrique Rosemberg. As grandes proprieda-
des deste último cercavam por três lados a pequena propriedade de Jan 
e, por isso, ele sofrerá muitas pressões do poderoso vizinho. Essa situ-
ação conquistara uma especial simpatia para ele do conde Valdstein, 
que tinha ódio de Rosemberg, não só como inimigo político, mas por 
causa dos boatos ofensivos que este soltava sobre a morte do barão 
Rabstein e o casamento de Rugena com Vok, que Rosenberg chamava 
sem pudor de "roubo de herança". 
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Durante a guerra fratricida que devastava a Boêmia, o castelo de 
Trotsnov fora arrasado pelos soldados de Rosemberg.52 A velha paren-
ta de Jan Zizka que lá vivia fora morta e Ana e seu irmão haviam con-
seguido escapar com dificuldade. Ao saber disso, Valdstein propusera 
a Jan tomar sua irmã aos seus cuidados para que esta crescesse junto 
com sua pupila até que a calma fosse restabelecida em todo o país e 
permitisse ao jovem rapaz arrumar-se de alguma outra forma. 

A Boêmia ansiava pelo retorno de Venceslau ao poder, mas o rei 
estava preso em Viena e, apesar de todas as homenagens aparentes, 
era muito bem guardado. 

No outono de 1403, alguns senhores, incluindo Valdstein e Jan Li-
echtenstein, organizaram um plano para libertar o rei.53 Apesar de sua 
juventude, Vok desempenhou nesse caso um importante papel. Disfar-
çado, ele infiltrou-se em Viena e conseguiu o apoio de Bogucha, um 
sacerdote da ordem maltesa, que tinha acesso a Venceslau. O jovem 
conde soube por meio dele que naquele período a vigilância sobre o 
prisioneiro real diminuíra consideravelmente, porque o rei, aparente-
mente, havia se conformado com sua sina. 

Aproveitando a ocasião, e com auxílio do mesmo sacerdote, Vok 
montou um simples mas ousado plano de fuga, que comunicou ao pai. 

Tudo correu da melhor forma: no dia 11 de novembro de 1403, 
depois do meio-dia, Venceslau, disfarçado, escapou de sua prisão e 
chegou sem qualquer obstáculo até as margens do rio Danúbio, onde 
Vok, vestido como se fosse um pescador, aguardava-o de barco. 

Atravessando o rio, eles conseguiram chegar a Standau, onde os 
esperavam Liechstein e Valdstein com amigos e 50 soldados armados 
de bestas. 

Antes de tudo, o rei correu para o palácio de Mikulov, na Morávia, 
depois para o monte Kutná, e de lá para Praga, onde entrou em triunfo. 
Em todos os lugares foi recebido com entusiasmo pela população, 
como seu salvador, e renovou o juramento de fidelidade. Todos esta-
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vam cansados das divergências, queriam a ordem e a paz que a volta 
do legítimo rei ao poder prometia. 

Esse feliz acontecimento serviu para que ambos os condes Valds-
tein caíssem nas graças de Venceslau. O rei gostou de Vok, tornando-
o um dos preferidos, e este mudou-se para Praga, onde pretendia fazer 
um curso universitário de belas artes, que estava em moda na época e 
que deveria completar a educação do jovem nobre. 

 
 

Capítulo VII 
 

Era 25 de dezembro e, em Praga, comemorava-se o Natal. Toda a 
cidade estava em movimento. Nas praças, nas barracas de madeira 
montadas às pressas, vendiam-se doces, brinquedos, diversos objetos 
de culto etc. 

Os artistas de rua ambulantes mostravam sua força e sua destreza; 
pela multidão circulavam quiromantes e um curandeiro em cima da 
carroça anunciava em altos brados diversos remédios de beleza, talis-
mãs que provocavam paixões, pomadas que devolviam aos cabelos 
grisalhos a cor original, licores que curavam qualquer doença e di-
nheiro encantado que ajudava no comércio. Rindo alegremente e aos 
empurrões, o povo consumia as guloseimas, ouvia as predições e 
comprava os mais diversos talismãs e ervas. Mas um observador aten-
to perceberia que a alegria e a despreocupação da turba eram mais 
aparentes do que reais e eram sinceras somente em mulheres e crian-
ças. 

Os homens, pelo contrário, reuniam-se em grupos e discutiam, em 
tcheco ou alemão, diversas questões sobre o papa Gregório XII, o rei, 
o conclave de Bizâncio, Huss e a divisão de línguas por nacionali-
dades na universidade. Notemos que tchecos e alemães reuniam-se em 
grupos separados e os olhares hostis e as palavras de provocação que 
trocavam não prognosticavam nada de bom. 



Dois homens em capas escuras passavam em silêncio pela grande 
praça da "Cidade Nova", sem se juntarem a nenhum dos grupos. Um 
deles era Broda, professor de artes marciais do conde Valdstein. 

O tempo parecia não passar para ele: a alta e poderosa figura ainda 
era esbelta e esguia; ele continuava a transpirar uma auto-confiante e 
calma força, bem como uma saúde indestrutível, e seus olhos não ha-
viam perdido o antigo brilho, vigiando severamente por baixo das 
espessas sobrancelhas. Somente alguns fios grisalhos nos cabelos e as 
rugas nos cantos dos olhos indicavam que ele também estava sujeito 
ao ataque do tempo. 

Seu companheiro era um jovem de uns 20 anos, alto e magro. O 
rosto, pálido e delicado como de uma moça, era fino e reto: cabelos 
loiros e cheios cobriam sua cabeça; os olhos, cinzentos e bondosos, 
brilhavam com inteligência. 

Naquele instante, a tristeza embaçava sua vista e uma expressão de 
insatisfação parecia ter-se congelado nos seus róseos lábios. 

Ocupados pelos próprios pensamentos, eles caminhavam em silên-
cio até o fundo da praça. Lá havia uma taberna e pela porta escancara-
da via-se uma grande sala cheia de mesas e bancos, tendo ao fundo 
uma estante com bilhas e garrafas. Sobre uma enorme lareira, giravam 
espetos assando caça e carne, e o odor saboroso do ar quente chegava 
até na rua. Broda parou, sentiu o cheiro de comida e, dirigindo-se ao 
companheiro, disse: 

- Vamos entrar, Svetomir! Vamos comer um pouco de caça e to-
mar uma caneca de vinho! Você nada comeu desde a manhã e isso é 
mau; diabos, você ainda não virou monge! Barriga vazia não traz bons 
pensamentos. 

O rapaz olhou para a sala e, depois, como se estivesse tentando se 
livrar de incômodos pensamentos, passou a mão no rosto: 

- Está bem, vamos lá! - Respondeu. - Só que lá estão sentados 
muitos alemães e, aparentemente, bêbados. 

- Deixe-os para lá. Ora essa! Só faltava que nos privássemos 
de algo com medo de incomodá-los! - Disse Broda, em tom de 

zombaria, e entrou. 



O salão estava lotado e quase todas as mesas estavam ocupadas 
por alemães - burgueses, estudantes e monges. Somente no fundo, 
perto da lareira, havia alguns grupos de tchecos, conversando à meia-
voz: eram em sua maioria trabalhadores e artesãos. Broda e Svetomir 
ocuparam lugares vagos à mesa, onde já se sentavam outros dois - um 
gordo comerciante e um estudante; eles olharam para os recém-
chegados com ar de poucos amigos e em seguida continuaram a con-
versar em voz alta com as pessoas das mesas vizinhas. 

Falavam em alemão e discutiam os principais assuntos do dia: a 
separação dos dois papas - ao que o concilio dos cardeais em Pisa de-
veria pôr um fim - e a distribuição de votos na universidade. O estu-
dante contava que, alguns dias atrás, na sala do reitor Henrique von-
Baltengagem, acontecera uma grande reunião - à qual haviam estado 
presentes representantes do arcebispo -, ao término da qual, depois de 
animadas discussões e um maravilhoso discurso de mestre Gubner, a 
maioria votara que o clero e a universidade deveriam permanecer fiéis 
ao papa Gregório XII. 

- Decisão inteligente e justa! Os cristãos não podem brincar com a 
consciência de acordo com a hora, e mudar de papas como se estes 
fossem maçãs e não chefes da Igreja cristã! - Exclamou um burguês 
bem-vestido e de cara vermelha. 

- Você está certo, Gothold! Nós todos permaneceremos fiéis ao 
papa Gregório XII. O rei, diante de tão respeitável grupo, obviamente 
não irá ceder aos adeptos de Wyclif e não dará seu consentimento aos 
cardeais. - Acrescentou o outro alemão. 

-Vamos esperar que assim seja. Pois já estava na hora de acabar 
com as hereges opiniões desses sectários. Por causa deles, toda a Bo-
êmia está suspeita de heresia e envergonhada diante do mundo cristão. 
-Voltou a falar o primeiro burguês, acrescentando algumas palavras de 
baixo calão sobre o partido tcheco nacional e suas tentativas de resta-
belecer os direitos de seu povo. 

- Eles nada vão conseguir, pois somos a cabeça e as mãos do país! 
O que seria desses selvagens bobos sem nós? Ficariam como gado, 
estagnados na ignorância, se nós, alemães, não tivéssemos introduzido 



aqui nossa ciência e nossa indústria, nossas leis e nossos costumes, 
que os transformaram em seres humanos! - Falou o estudante, vanglo-
riando-se. 

Olhando de lado para Svetomir, cujo rosto ficava ora pálido ora 
vermelho com suas insolentes palavras, ele continuou, num tom irôni-
co: 

- Repito: eles nada conseguirão, pois nós somos o povo dos senho-
res, criado para comandar raças inferiores. Mas, para evitar agitações 
inúteis, e para cortar pela raiz suas exigências ridículas, é necessário 
cortar a língua de alguns tagarelas perigosos como Jerônimo e Jan 
Huss, que, em vez de pregar a fé, pregam e incitam o ódio. Atiram-se 
como cães em cima de altos funcionários do clero e ficam felizes de 
enlameá-los diante de sapateiros, criadores de porcos e de toda a plebe 
que os ouve. 

Broda parecia não prestar a mínima atenção ao discurso provo-
cador dos vizinhos: deglutia com apetite um pedaço de ganso e bebia 
vinho; de tempos em tempos, olhava de soslaio para o burguês gordo, 
cujo rosto redondo, gordo e vermelho iluminava-se de arrogância. 
Mas, ao ouvir pronunciarem o nome de Huss, ele empurrou o prato e, 
voltando-se aos alemães, deu um soco na mesa e gritou: 

- Chega, senhores! Aconselharia a todos que deixassem o pregador 
de Belém em paz! Quem mais poderia açoitar os vícios, senão ele - o 
exemplo de todas as virtudes cristãs? 

- O que você tem a ver com isso, imbecil? - Interrompeu-o, irado, 
o estudante. - Esse seu exemplo de benfeitor é um herege que o rei um 
dia mandará queimar! Ele prometeu isso há pouco tempo. O canalha, 
agora, adoeceu de medo, e dizem que está morrendo. 

- Não vale a pena se exaltar, Gothold! Não vamos ligar para um 
vagabundo tcheco qualquer! - Observou o alemão gordo, com um riso 
de desprezo. - Ele deve ser um dos criadores de porcos de que você 
falava há pouco. 

- Você está certo, bêbado alemão! - Urrou Broda. - Sou criador de 
porcos e veja o que eu faço com porcos estrangeiros quando eles ou-
sam atacar o meu rebanho. 



Dizendo isso, levantou-se ameaçadoramente em toda a sua altura 
e, num instante, antes que alguém pudesse entender o que se passava, 
apareceu diante do burguês. Agarrando-o com uma mão pelo cinto e 
com a outra pelo cangote, levantou-o no ar como a uma criança e jo-
gou-o para fora do salão. O burguês passou como uma pedra sobre as 
mesas, derrubando, em sua passagem, alguns pedestres e se esborra-
chou na calçada. 

Lá fora começou um barulho, mas no salão, no primeiro instante, 
fez-se um silêncio sepulcral. De repente, os alemães todos se levanta-
ram com gritos e blasfêmias; em suas mãos brilhavam armas e sobre 
as cabeças começaram a voar bilhas e canecas, apesar dos ardentes 
protestos do proprietário do estabelecimento. 

Naquele momento, o burguês que havia sido jogado para fora apa-
receu na porta, todo cheio de lama, com o rosto ensangüentado e, es-
pumando de raiva, correu para Broda. Mas este, junto com Svetomir, 
desembainhou a espada e defendeu-se tranqüilamente dos atacantes; 
todos os tchecos presentes no salão juntaram-se a eles e começou uma 
briga geral. Gritos horrorosos, barulho e som de pratos, mesas e ban-
cos quebrando - toda essa balbúrdia reuniu uma multidão na porta de 
entrada e o povo, senão com ações, com palavras, participava da con-
fusão. 

Broda e Svetomir conseguiram chegar até a saída, abrindo ca-
minho com as armas; mal atingiram a rua, chegou ao local da batalha 
um destacamento da guarda policial, chamado por algum cidadão. 
Mas a maioria dos espectadores estava do lado de Broda, cujo ato he-
róico passava de boca em boca; a multidão abriu-se e protegeu o mes-
tre-de-armas e Svetomir com uma parede humana. Assim, ambos já 
haviam desaparecido numa das ruelas antes que o chefe da guarda se 
desse conta do que tinha acontecido. 

- Você ensinou uma boa lição àquele alemão presunçoso! - Disse 
Svetomir rindo e andando atrás de Broda. 

- Por muito tempo ele não vai poder empinar o narigão que ar-
rebentou na calçada! Vamos à casa de Zizka, pois preciso contar-lhe a 
nossa aventura; ele vai se divertir com isso! -Respondeu Broda, ale-



gremente. E eles atravessaram, com passo animado, a famosa ponte 
sobre o rio Vltava, construída por Carlos IV, e viraram por uma vazia 
e serpenteante ruela na "Cidade Antiga". 

Já tinha anoitecido quando pararam diante de uma casinha de apa-
rência pobre e tiveram de subir às apalpadelas por uma estreita e ín-
greme escada. Finalmente, bateram à porta, por cuja fresta via-se uma 
faixa de luz. 

No quarto amplo, mas decorado com simplicidade, havia uma ca-
ma larga com cortinas de lã. No centro, em volta da mesa iluminada 
por uma lamparina, sentavam-se três pessoas: uma velhinha, descas-
cando maçãs e tomando conta da pequena garotinha de cinco anos que 
brincava ali mesmo com um carneirinho de madeira, e um homem 
jovem, de uns 30 anos, com um rosto inteligente e ousado. Seus olhos 
brilhavam severamente debaixo de espessas sobrancelhas; tinha uma 
boca grande, encimada por bigodes ruivos; os cabelos cortados como 
escova e uma curta barba emolduravam seu rosto. Sentia-se nele uma 
misteriosa e enorme força pedindo para sair; transparecia naquele ho-
mem uma estranha mistura de natural severidade, nobreza e até mag-
nanimidade. 

Zizka usava traje de corte polonês, como Broda. Ele estava senta-
do escrevendo, mas, com a chegada dos visitantes, levantou-se para 
cumprimentá-los. Dirigindo-se à velhinha, que trocava apertos de mão 
com os recém-chegados, disse: 

- Querida tia, leve a criança daqui e traga-nos vinho. 
- A sua menina está linda e cresceu bem! - Observou Broda, en-

quanto sentavam-se à mesa. 
- Ela parece demais com a minha falecida esposa, e a tia olha-a 

com se fosse sua própria filha. - Respondeu Zizka, enchendo de vinho 
as canecas de cobre trazidas pela velhinha. 

Broda começou a contar o caso da taberna num tom de satisfação e 
por vezes de raiva. Zizka, por sua vez, descreveu o audacioso assalto 
que empreendera alguns meses antes contra Rosemberg, durante o 
qual, chefiando um grupo de corajosos companheiros, arrasara as pro-



priedades dos seus poderosos inimigos e conseguira um resgate por 
eles.54

Svetomir não participava da conversa e estava novamente perdido 
em pensamentos sombrios, sem nada ver ou ouvir. 

- O que está acontecendo com Svetomir, que hoje está tão es-
tranho? - Perguntou Zizka, sempre observando o jovem. 

- Ontem à noite, o pobre coitado recebeu péssimas notícias e nem 
sei como ajudá-lo. - Respondeu Broda, suspirando. - O caso é o se-
guinte: você talvez saiba que a condessa Valdstein quer, sabe-se lá por 
quê, fazer de Svetomir um padre, apesar de ele detestar isso. Eu sem-
pre suspeitei de que o principal culpado disso é o patife Hilário, que 
odeia o pobre rapaz. Sempre impedi o quanto pude a realização desse 
plano; para ganhar tempo, com a ajuda de Vok, convenci o conde 
Valdstein a autorizar Svetomir a fazer um curso de teologia na univer-
sidade, antes de receber a tonsura. Como ele tinha ainda dois anos pela 
frente, estávamos absolutamente tranqüilos. De repente, ontem veio a 
ordem para que ele se apresente no mosteiro de Brevnov para ser re-
cebido como noviço. 

- Não entendo quem deu a ordem ou por incumbência de quem. - 
Interrompeu-o Zizka. - Você disse que a condessa está no estrangeiro, 
junto com seu confessor. Então, quem poderia ter dado tal ordem? 

- Realmente, a condessa viajou para a Itália há seis meses para 
vender as terras que recebeu de herança. Agora a venda foi concluída 
e ela viajou a Bolonha, a fim de visitar o seu primo, bispo Bran-cassis, 
e o cardeal-legado Baltazar Cossa, que também é parente seu. Lá eles 
encontraram o abade do mosteiro de Brevnov e apressaram-se a entre-
gar Svetomir a ele para iniciação. E o miserável Hilário correu para 
dar a boa nova ao pobre coitado que odeia a batina. Eu até entenderia 
se eles decidissem enviá-lo para o clero branco, e poderiam comprar-
lhe uma paróquia e, em outras palavras, garantir-lhe o futuro. Mas, 
fazer dele um monge?!... 

                                                 
54 Tomek, "Jan Gichka " - Nota do autor. 



- Não quero ser nada disso! Antes de ser tonsado, eu me jogarei no 
rio Vltava! - Disse Svetomir decididamente e com voz trêmula de e-
moção. 

- Ora, ora! Já que não preza a vida, então pelo menos poderia sa-
crificá-la por algo mais nobre e útil... - Disse Zizka. - Tive uma idéia. 
Por estes dias viajo a Cracóvia, onde tenho amigos entre os nobres 
poloneses. Venha comigo e entre para o serviço do rei Jagellon! Um 
jovem guerreiro sempre será bem-vindo e penso que poderei ajudá-lo 
nisso, conseguindo a autorização da alta cúpula dos senhores. Você 
quer? 

O rosto de Svetomir iluminou-se de felicidade. 
- É claro que quero! - Exclamou ele, alegremente, estendendo am-

bas as mãos a Zizka. - Leve-me com você, Jan, e juro que não irei 
decepcioná-lo! Estou pronto a lutar e morrer honrosamente pelo rei. 
Em compensação, estarei livre das correntes que querem me pôr em 
troca de um teto e de um pedaço de pão. 

Zizka respondeu calorosamente ao seu aperto de mão. 
- Então, está combinado! Por enquanto, finja obedecer, e depois, 

em vez de Brevnov, você tomará o caminho de Cracóvia. E viva a 
espada em vez do aspersório! 

- Viva! - Svetomir levantou a caneca para brindar e, de repente, 
empalideceu. - Esqueci de uma coisa... - Disse, com voz cortada. - 
Não tenho nada, nem dinheiro, nem equipamento. Como vou viajar 
sem isso? 

- Acharemos o necessário; dar-lhe-ei um cavalo e uma espada e o 
resto você irá receber lá, no serviço. - Tranqüilizou-o Broda. 

- Vamos, não fique triste! Vou levá-lo a Cracóvia e instalá-lo lá - 
isso está decidido! E iremos para lá após o Ano-Novo. Só preciso ir 
até o castelo Rabstein, despedir-me de minha irmã, Ana. - Disse Ziz-
ka. 

- Também vou para lá! Também preciso despedir-me de Rugena, 
antes de viajar ao estrangeiro, talvez para sempre. - Observou o jo-
vem, animado. - E para evitar suspeitas, hoje mesmo vou escrever ao 



abade do mosteiro, avisando-o de minha breve chegada como o mais 
dedicado e humilde dos noviços... - Concluiu Svetomir, rindo. 

Após acertar mais alguns detalhes daquele inesperado plano, os 
amigos despediram-se. 

Perto do templo de Tyn, do outro lado da rua na "Cidade Antiga", 
que atualmente tem o nome de Shtupartova, havia uma grande e boni-
ta casa com um alto e pontiagudo telhado, molduras na porta de entra-
da e vidros coloridos. A casa pertencia ao professor Lohann Gubner, e 
tudo nela respirava a sutil "alegria" alemã. Numa ampla e ricamente 
mobiliada sala - que, a julgar pelo número de prateleiras de livros e 
pergaminhos, servia de gabinete de trabalho -, seu proprietário estava 
sentado diante da mesa numa poltrona de encosto alto e junto à janela. 

Professor Gubner era um homem de uns 50 anos, alto, magro, mas 
disposto. O rosto magro, de maxilares proeminentes, transpirava pre-
sunção; a testa baixa e o queixo pontudo indicavam sua natureza tei-
mosa e de baixos instintos. Naquele momento, seus pequeninos, claros 
e desbotados olhos brilhavam maldosamente. 

Diante dele sentava um homem gordo, vestindo um traje rico de 
tecido escuro e com uma corrente de ouro no pescoço. Algum acidente 
estragara tanto sua gorda e arrogante fisionomia que era difícil imagi-
nar sua aparência anterior: um inchaço azul-púrpura descia da testa à 
bochecha; sob o olho inchado e semifechado via-se uma equimose; 
seu nariz estava coberto por uma bandagem e no lábio superior havia 
uma cicatriz com sangue coagulado. 

- É simplesmente incrível o que lhe aconteceu, mestre Kunts! Fico 
surpreso por terem deixado escapar o patife tcheco que ousou atacar 
um dos mais respeitáveis cidadãos e quase o matou. 

- O miserável desapareceu na multidão, mas vou achá-lo e ele não 
perde por esperar o troco por essa ofensa! - Resmungava o burguês, 
cerrando os punhos. 

- Mas era um verdadeiro Hércules? 
- Suponhamos que ele era grande de altura e ombros, mas eu não 

acreditaria que pudesse existir um homem que conseguisse me levan-
tar e me arremessar como a uma bola. E digo mais: nunca imaginei 



que um tcheco ousasse atacar publicamente a mim, Leinhardt, o maior 
mercador de toda a Praga. Esses cães ficaram demasiado ousados! 
Felizmente, o incitador Huss está nas últimas: ele não conseguiu dige-
rir o doce que o rei lhe ofereceu sobre a questão dos votos. Aliás, caro 
professor, o senhor ainda não me contou os detalhes da recepção no 
palácio. A minha ausência e depois esse infeliz acidente - que me dei-
xou dez dias de cama - privaram-me do prazer de visitá-lo. Só fiquei 
sabendo que suas justas exigências quanto a direitos nacionais foram 
completamente satisfeitas. 

- Perfeitamente! E confesso que nem contava com esse resultado 
feliz. O senhor sabe, mestre Leinhardt, como o rei protege os tchecos 
e a influência que Huss exerce sobre ele e a rainha. Então, o reitor, eu 
e os outros chegamos a Kutemberg55 com um peso no coração. Na 
sala para onde fomos conduzidos já estava a delegação de Huss e Je-
rônimo; eles nos olharam com desprezo, quando paramos num canto, 
e sua arrogância deixou-nos ainda mais preocupados. Depois de algum 
tempo, entrou o rei. Ele visivelmente não estava de bom humor, o que 
também prometia nos desfavorecer, por isso ficamos pasmados quan-
do, aproximando-se de nós, ele ouviu gentilmente o meu discurso, 
disse-nos que concordava com tudo e prometeu apoiar todos os nossos 
direitos. Enquanto o rei falava, eu via, com satisfação, a desilusão e a 
preocupação dos tchecos; mal Huss começou a expor as suas exigên-
cias, o rei ficou vermelho, interrompeu o seu discurso e gritou-lhe: 
"Cale-se! Você e seu amigo Jerônimo são agitadores! Estou cansado 
de suas queixas e idéias que envergonham a Boêmia diante de todo o 
mundo cristão e levantam sobre ela a suspeita de heresia. Se aqueles 
que têm por obrigação restabelecer a ordem não o fizerem, vou man-
dar a ambos para a fogueira".56 Os dois tagarelas, Huss e Jerônimo, 
ficaram totalmente chocados com as palavras do rei e saíram sem nada 
dizer. Mas a partir daí todo o covil tcheco se agitou. Durante todo dia 
na casa de Zmirzlik57 aconteceram reuniões - vi isso daqui da janela. 
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Olhe lá, mais três estão saindo da casa em frente; eles confabularam 
durante mais de duas horas. 

O burguês inclinou-se curioso para a janela e viu três homens que 
naquele momento passavam perto da casa de Gubner. 

- Um deles é Nikolai Lobkovitz, o outro é Simon Tichkov, mas 
quem é aquele bonito jovem de capa azul? 

- E o jovem conde Vok von-Valdstein. Ele fez uma viagem ao es-
trangeiro e retornou logo antes da viagem do rei à Silésia. Mas vamos 
voltar ao nosso assunto. - Respondeu Gubner, voltando a sentar-se na 
poltrona. - O senhor disse ao entrar, caro mestre Kunts, que o trouxe 
aqui um assunto importante, mas depois nos distraímos. Agora estou 
inteiramente à sua disposição e quero muito lhe ser útil. 

Kunts Leinhardt assumiu uma pose pomposa e, após esvaziar a ta-
ça de vinho posta à sua frente, disse: 

- Sim, caríssimo mestre Gubner, vim tratar de um assunto im-
portante. Estou aqui como enviado de meu filho Guints para pedir a 
mão de sua encantadora sobrinha Marga. Meu menino está louca-
mente apaixonado por ela e, se o senhor não tiver nada contra a união 
de nossas famílias, então suponho que ficará satisfeito com o que es-
tou preparando ao Guints e à sua jovem esposa. Comprei para eles a 
usina de cerveja do velho Kloper, e pretendo dar o matadouro ao meu 
filho caçula, Jacob. E agora, digníssimo mestre, diga-me o que acha 
disso. 

Gubner estendeu-lhe a mão. 
- Digo que aceito com alegria a sua proposta, e não tenho dúvidas 

de que Marga ficará orgulhosa e satisfeita em tornar-se esposa de tão 
bom e rico rapaz como o seu Guints. Diga a ele que venha amanhã 
mesmo para o beijo de noivado! E nós, velhos, em homenagem aos 
noivos, beberemos uma barrica de vinho envelhecido. 

Eles se abraçaram e depois de discutir questões relacionadas a do-
te, dia do casamento, noivado oficial e outros detalhes, despediram-se 
muito satisfeitos um com o outro. 

Assim que Kunts saiu, Gubner ordenou imediatamente ao criado 
que chamasse ao seu gabinete a cunhada com a filha. 



- Não sei se elas já voltaram da cidade. - Respondeu o criado, indo 
executar a ordem. 

Meia hora depois, a cunhada e a sobrinha entravam no gabinete de 
Gubner. 

A cunhada era uma mulher de meia-idade, com um rosto triste e 
dócil; a sobrinha, uma jovem alemã de uns 18 anos, alta, esbelta e 
muito bonita. Seu rosto fresco com faces róseas, iluminadas por um 
par de grandes olhos azuis, respirava saúde e despreocupada alegria. 
Duas pesadas trancas louras desciam até abaixo dos joelhos. 

Ela aproximou-se de Gubner, rindo e mostrando o embrulho que 
segurava na mão: 

-Veja, tio Lohann, que lindo tecido comprei com aquele dinheiro 
que você me presenteou no Natal. 

O professor apalpou o tecido e beliscou carinhosamente a avelu-
dada face da moça. 

- Maravilhoso! E tenho motivos para aprovar a sua escolha, Mar-
ga, pois você logo precisará vestir-se de modo especial. Tenho uma 
agradável novidade, minha pequena, e também para você, minha que-
rida Luiza! O seu coraçãozinho não lhe diz nada, sua fingidinha? 

- E, semicerrando um olho, olhou-a maliciosamente. 
O rosto de Marga avermelhou e o tecido caiu de suas mãos. 
- Milota esteve aqui? - Sussurrou ela, indecisa. 
Gubner recuou um passo para trás, franziu o cenho, e olhou seve-

ramente para a sobrinha. 
- Que Milota? Do que você está falando? Kunts Leinhardt esteve 

aqui para pedir a sua mão para o seu filho Guints, ao qual ele comprou 
a maravilhosa usina de cerveja do Kloper, e eu concordei. Nem pode-
ríamos esperar um partido melhor do que esse jovem e rico rapaz! 

Marga empalideceu e encostou-se ao espaldar da cadeira. Um tre-
mor nervoso passou por seu corpo e em seus olhos bem abertos lia-se 
o horror. A mãe correu para ela e fê-la sentar-se. 

- Mas, Lohann, como pôde dar tal notícia a uma moça? - Per-
guntou ela, com repreensão. - Imagino que antes deveria perguntar a 
Marga se ela gosta de Guints Leinhardt. 



- Verdade? Como não pude prever que na cabeça de sua filha exis-
te um Milota qualquer e que a minha cunhada iria desdenhar um dos 
mais nobres burgueses de Praga? - Sibilou Gubner, acidamente. 

- Chega de besteira! - Prosseguiu ele, severamente. - Vou pergun-
tar-lhe com toda a seriedade: que relação tem o casamento da minha 
sobrinha com esse maldito nome eslavo? Quem é esse Milota, e como 
você pôde encobrir a ligação amorosa desta imbecil com um tcheco? 
Luiza Gubner endireitou-se com dignidade. 

- Você deveria perceber que eu nunca encobriria uma ligação amo-
rosa. - Disse ela, sublinhando as palavras. - Mas sei que Marga ama 
um jovem cavaleiro: Milota Nakhodsky, sobrinho do burgo-mestre 
Zmirzlik, e que seu amor é correspondido. Não vejo por que um jo-
vem nobre, bonito e rico não possa ser partido para sua sobrinha ou 
pelo menos tão aceitável e querido como o filho do açougueiro Lei-
nhardt. 

- E eu lhe digo que, para mim, qualquer limpador de chaminés a-
lemão está acima de qualquer cavaleiro tcheco. Eu nunca, ouça bem, 
nunca vou admitir que algum desses miseráveis eslavos entrem para a 
minha família! Você se esqueceu de que é viúva de Luts Gubner, as-
sassinado por tchecos, e agora está pronta para entregar sua filha a um 
deles? 

- Não me esqueci de nada! Mas não posso odiar um inocente por 
um crime cometido por algum patife e sacrificar por esse ódio a felici-
dade de minha filha. - Disse ela, acariciando a cabeça de Marga, que 
se achegou a ela. 

-  Chega de falar besteira! Marga irá se casar com Guints Lei-
nhardt a quem já dei a minha palavra; e um noivo rico facilmente a 
fará esquecer o Milota de bolso furado. Amanhã à tarde, toda a família 
Leinhardt estará aqui para comemorar o noivado. Portanto, tenha a 
bondade de providenciar a recepção adequada. E você, Marga, não 
ouse fazer careta quando Guints for beijá-la como noivo: é o direito 
dele. Estas são as minhas ordens! 

Marga pulou como se tivesse sido mordida. 



- Nunca! Nunca na vida vou deixar aquele grosso e repugnante 
Guints me beijar! Tenho nojo dele! - Exclamou ela, fora de si. 

O rosto de Gubner ficou roxo, as veias da testa saltaram e os olhos 
agitaram-se de raiva. Ele saltou como um gavião sobre Marga, agarrou 
seu braço e apertou com tanta força que ela gritou. 

- Se você não me obedecer - sibilava ele por entre os dentes, agi-
tando seu braço com toda a força - e envergonhar-me diante dos Lei-
nhardt, vou surrá-la diante de todos e você irá morrer de vergonha, 
garota imprestável! É assim que me paga tudo que fiz por você? Com 
desonra e aventuras amorosas com o nosso inimigo? Tome cuidado e 
não me faça chegar a extremos! Se amanhã você não receber bem o 
Guints e não permitir que ele a beije, então você e sua mãe vão lamen-
tar muito. Agora vá e lembre-se do que eu disse. Deus é testemunha 
que a minha vontade é inabalável. 

Marga nada respondeu, completamente muda de pavor, e a mãe 
levou-a embora. 

 
Capítulo VIII 

 
Em 1391,58 o rico parisiense Kryj e o cavaleiro Jan de Malgeim, 

preferido de Venceslau, fundaram na "Cidade Antiga", perto do cole-
giado de Lázaro, a capela de Belém, destinada exclusivamente a pre-
gações na língua tcheca. A capela59 era um grande e arqueado prédio 
de alvenaria e poderia ser chamada de igreja, por comportar até três 
mil pessoas, mas isso não era suficiente para a imensa multidão, que 
ansiava por ouvir os famosos pregadores. Seu primeiro capelão foi Jan 
Prakhatitsky, o segundo, Estéfano Kolinsky, e, a partir de 1402, esse 
importante posto foi ocupado por Jan Huss. Seus sermões inflamados, 
somados à sua grande popularidade, fizeram da capela de Belém o 
centro do movimento popular e religioso da Boêmia. Os sermões de 
Huss despertaram o coração e a consciência do povo e moldaram uma 
                                                 
58 Monument. Univers. Prag. - Nota do autor. 
59 Ernest Denis, p. 62 - Nota do autor. 



ligação moral inquebrantável entre eles. A força dessa união entre 
Huss e o povo levantou toda a Boêmia para vingar a execução de seu 
preferido. 

O púlpito de onde o famoso orador - que marcou a verdade das su-
as pregações com o martírio - arrasava os vícios do clero e da socie-
dade do seu tempo era quadrado, simples, feito de tábuas de pinho. 
Era impossível subir nele pelo lado dos ouvintes, mas somente pelo 
lado de dentro, passando pela sacristia, onde ficavam guardados os 
paramentos e um jazigo que, conforme a tradição, continha os restos 
de uma das crianças inocentes mortas por Herodes. 

Atrás da sacristia, havia uma escada que levava ao corredor onde 
ficava a entrada do púlpito e, do lado esquerdo dessa entrada, havia 
um banco de madeira onde o pregador costumava sentar antes de apa-
recer diante dos ouvintes. 

No fundo do corredor, uma outra escada, estreita e íngreme, leva-
va ao andar seguinte, a um quarto ou, mais exatamente, à cela de 
Huss. 

Naquela cela absolutamente monástica, iluminada por um par de 
diminutas janelas, havia poucos móveis, mas as pilhas de livros e ma-
nuscritos sobre a mesa indicavam que seu dono era um trabalhador 
incansável. Naquele momento a pena descansava e Huss estava deita-
do na cama, gravemente enfermo e com a cabeça enfaixada. 

Não fosse a magreza, provocada pela doença, ele pouco mudara 
nos últimos tempos. Seu rosto fino e pálido, com a costumeira ex-
pressão triste, emagrecera em decorrência do trabalho e da vida de 
asceta; os grandes olhos, sempre pensativos enquanto neles não se 
acendia o fogo da indignação sagrada e da adoração religiosa, olha-
vam com docilidade, como de costume. 

No mesmo dia de janeiro em que ocorreu a triste cena entre o pro-
fessor Gubner e sua sobrinha, na cela de Huss, junto à sua cama, reu-
niram-se três amigos. Um deles, sentado à cabeceira, trocando as 
compressas de tempos em tempos, era Jerônimo; o outro era Nikolai 
Lobkovitz, o principal tabelião da diretoria de minas da Boêmia. O 
terceiro era Vok von-Valdstein. 



- Querido mestre Jan - dizia Lobkovitz a Huss, que o ouvia com 
atenção -, não leve ao coração as severas palavras do rei. Juro que a 
ira dele passou completamente e a sua causa não está indo mal. 

- A rainha está muito triste por perder o seu confessor e até me in-
cumbiu de trazer-lhe alguns potes do melhor vinho. Vou mandar en-
tregar-lhe hoje à tarde. - Confirmou Vok, com um sorriso. 

- Senhor conde, agradeça a Sua Alteza sua permanente atenção à 
minha pessoa e transmita-lhe que me sinto melhor e espero, com a 
ajuda de Deus, logo voltar ao seu serviço. Respondeu o paciente, com 
voz fraca. 

- Com bons desejos tudo irá bem, mestre Jan! E agora, ouça as no-
vidades que lhe trouxe! - Começou novamente Lobkovitz. - Já lhe 
contei que a raiva do rei amainou rapidamente e sei, de fonte fidedig-
na, que o sucesso e o triunfo de que os alemães se gabam insolente-
mente, bem como a resistência deles no caso de obediência a Gregório 
XII, provocaram a insatisfação do rei. E a nossa causa, ainda por cima, 
recebeu fortes e ciosos adeptos vindos da embaixada da França, com 
cujo chefe conversei ontem. O Prior Solon60 disse-me que as exigên-
cias dos tchecos são absolutamente justas, pois o imperador Carlos IV 
deu à nossa universidade estatutos idênticos aos parisienses. Lá, os 
naturais possuem três votos contra um estrangeiro. 

- Mas é claro! E não somente os costumes, mas também as leis ca-
nônicas e civis concordam que, num reinado tcheco, os tchecos devem 
estar em primeiro lugar, assim como os franceses na França e os ale-
mães em suas terras. - Animou-se Huss, levantando-se e sentando na 
cama. - Que utilidade teria um tcheco que não soubesse a língua ale-
mã, como um pároco ou bispo na Alemanha? Na verdade, ele seria tão 
útil como um cão mudo para um rebanho de ovelhas. E que direito os 
alemães têm de mandar em nós? Ou eles contam com o nosso eterno 
silêncio e a nossa eterna submissão? Sei que me culpam pelo ódio a 
eles. Deus é testemunha de que isso não é verdade e de que prefiro um 
alemão honesto a um tcheco patife, nem que este seja meu irmão! Mas 
o meu sentimento de justiça se indigna quando vejo os filhos naturais 
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do país serem obrigados a juntar migalhas que caem da mesma mesa 
onde eles deveriam estar sentados como senhores. - Ele parou e dei-
xou-se cair sem forças no travesseiro. 

- Mas não se exalte dessa maneira! - Tentava convencê-lo Jerôni-
mo, apertando-lhe a mão. - Sabemos que a sua alma odeia o vício. Já 
aos alemães que se gabam de ser nossos professores e de ter trazido 
para nós a sua ciência, eu irei um dia relembrar as últimas palavras aos 
Gaiatas: "O herdeiro, enquanto na infância, em nada difere do servo, 
mesmo sendo senhor de tudo. Ele se submete aos tutores e curadores 
até o prazo estabelecido pelo pai". Isso significa que, quando chegar a 
hora, todos devem se submeter a ele por ser o filho e herdeiro pela lei 
divina. E o prazo estabelecido chegou: os tchecos deixaram de ser 
crianças irracionais. Fora, tutores que procuram somente o próprio 
lucro! Dêem lugar aos "filhos desta casa"! 

- Você poderia acrescentar também o que disse Cristo: "Não se 
deve tomar o pão de crianças e jogá-lo aos cães". - Observou Val-
dstein, com ímpeto. - Odeio esses alemães insolentes e sem honra que, 
para atingir seus objetivos, abusam da liberdade dada aos estudantes. 
Todos eles que vêm a Praga a negócios, comerciantes ou clientes, ins-
crevem-se na universidade somente para aproveitar as isenções que 
facilitam sua estada aqui! 

- Penso que é hora de irmos embora. O nosso prezado mestre pre-
cisa descansar. - Disse Lobkovitz, levantando-se e apertando a mão do 
paciente. - Estejam tranqüilos e não percam as esperanças! Não es-
quecerei as indicações que o senhor me passou e, se conseguirmos 
obter do rei os três votos dos tchecos, irei comunicar-lhes imediata-
mente. 

Huss agradeceu-lhe calorosamente e, em seguida, os visitantes se 
despediram, saindo acompanhados por Jerônimo, que prometeu ao 
paciente voltar em uma ou duas horas. 

Passou cerca de meia hora. 
Huss estava sozinho e cochilando quando, de repente, a porta a-

briu-se silenciosamente e na entrada apareceu Svetomir. Mas o apura-



do ouvido do paciente percebeu o ruído e ele, abrindo os olhos, per-
guntou: 

- Quem está aí? 
- Sou eu, padre Jan, Svetomir Kryjanov. - Respondeu o jovem, a-

proximando-se e beijando a mão estendida para ele. 
- Bem-vindo, meu filho! Que bons ventos o trazem aqui hoje? 
- Vim para lhe comunicar uma importante decisão que tomei. En-

quanto o senhor não aprová-la, o meu coração e a minha consciência 
não me deixarão em paz. 

- Conte-me e lhe responderei dentro das minhas limitações. Sve-
tomir empurrou o banco até a cama, sentou-se e em poucas 

palavras contou as circunstâncias que o obrigavam a fugir do país 
e pôr-se a serviço da Polônia. 

-Amanhã, ao amanhecer, Zizka e eu deixaremos Praga e seria ter-
rível eu ir embora com o pensamento de que o senhor, padre Jan, iria 
me considerar um desertor do exército divino. - Concluiu ele, indeci-
so. 

- Pensou errado, meu rapaz! Pelo contrário, aprovo a sua atitude. 
Seria um crime de sua parte fazer algo sem ter vocação para isso. Já 
temos um suficiente número de maus sacerdotes e age com sabedoria 
aquele que, sentindo-se sem forças para se tornar um bom pastor, tor-
na-se um corajoso guerreiro. Vá sem medo, meu filho, pelo seu novo 
caminho de vida e lembre-se de que em qualquer cargo pode-se fazer 
o bem, ser honesto, humano e cumprir os mandamentos de Deus. 

- Obrigado pelo bom conselho. Ninguém entende as fraquezas 
humanas como o senhor, um verdadeiro servo de Deus. - Sussurrou 
Svetomir, comovido, ajoelhando-se diante do leito do paciente. -
Abençoe-me, padre, para que o Senhor me conceda forças para en-
frentar todas as provações que me prepara o destino. 

Huss colocou ambas as mãos sobre a sua cabeça e concentrou-se 
numa fervorosa prece. 

- Deus te abençoe, meu filho, conduza-o pelo caminho do bem e 
da verdade e lhe dê apoio nos momentos de tristeza e desespero, para 



que a sua fé nunca vacile e, se tudo o mais lhe abandonar, que ela so-
zinha lhe dê forças e o conduza ao bom refúgio. 

Ambos estavam emocionados. Conversaram mais um pouco, Sve-
tomir contou-lhe seus planos de futuro e, por fim, despediu-se e foi 
embora. 

Após longos anos de abandono e silêncio, o velho castelo Rabstein 
acolhera novamente sob seu teto a sua jovem dona. Já fazia seis meses 
que Rugena mudara-se novamente para o ninho paterno junto com sua 
amiga Ana e os fiéis Iitka e Matias. Ela vivia em completa solidão; 
raramente saía do castelo e não recebia ninguém. 

Todo esse tempo que passara, ela vivera no castelo Valdstein, com 
exceção de dois invernos, que os tutores haviam passado em Praga. 

Absorta na sua exagerada religiosidade e muito calculista, a con-
dessa evitava a sociedade; além disso, ela não desejava mostrar Ruge-
na ao mundo enquanto a menina não se casasse com seu filho, temen-
do - e com razão - que a bonita e rica herdeira pudesse encontrar um 
admirador que seria um perigoso rival para Vok. Ela até olhava com 
desconfiança a amizade infantil de Rugena por Svetomir e não sosse-
gou enquanto não o enviou a Praga para se preparar para a universida-
de. 

A separação do amigo de infância deixara Rugena muito infeliz e 
seu estado de espírito deprimido favorecera a doença que aparecera 
após um forte resfriado que apanhara numa caçada onde a tinham le-
vado a fim de distraí-la. 

Alguns meses após a saída de Svetomir, ela ficara tão gravemente 
doente que chegaram a temer por sua vida. 

Desde então a saúde de Rugena ficara abalada e o médico insistira 
para que o casamento fosse adiado por um ano ou dois. Para isso, a-
guardava-se somente a volta de Vok da França, onde o jovem fora 
passear e divertir-se. Então, repentinamente, a condessa recebera a 
notícia de uma herança recebida na Itália e resolvera viajar para lá 
imediatamente. Ela quisera levar Rugena consigo, mas esse plano não 
agradara à moça. 



Desde que a vira pela primeira vez, a condessa deixara nela uma 
má impressão, e nem o tempo, nem a atenção, nem o carinho haviam 
conseguido vencer aquela instintiva repulsa à mãe de Vok. E como os 
parentes italianos que às vezes visitavam a Boêmia eram por demais 
repulsivos a Rugena, ela não quisera usar de sua hospitalidade e de 
sua companhia durante aqueles meses. Por isso, declarara que, na au-
sência da condessa, gostaria de se mudar para o castelo de seus pais, 
que não via desde a morte do pai, para rezar na sua sepultura e passar 
em isolamento os últimos meses de sua virgindade. 

O tutor dera a autorização sem problemas: o país naquele tempo 
estava relativamente calmo, o castelo era bem protegido e equipado 
com suficiente guarda e, além disso, localizava-se perto de Praga e o 
conde podia passar por lá nas horas vagas do seu serviço na corte. 

Rugena ficara feliz ao rever novamente os lugares onde passara os 
dias mais felizes de sua vida, onde cada objeto lembrava-lhe o adora-
do pai. 

Numa clara, mas fria manhã de janeiro, no mesmo quarto que um 
dia servira de gabinete de trabalho do finado barão Rabstein, duas 
amigas estavam sentadas perto da janela. 

Ana trabalhava com afinco numa branca toalha de seda para o al-
tar, bordando com seda colorida um galho de videira. Era uma moça 
graciosa, jovem, fresca e em pleno desabrochar; seus cabelos negros 
estavam entrelaçados em duas espessas trancas e desciam até os joe-
lhos. 

O pequeno nariz aquilino e a enérgica expressão da boca faziam-
na parecer com o irmão, mas os grandes olhos escuros, felizes e dó-
ceis, nada tinham do olhar severo e sombrio de Zizka. 

Rugena não fazia nada; sentada, encostada no alto espaldar de sua 
poltrona, olhava pensativamente pela janela o quadro invernal que se 
estendia ao longe. 

Ela comprovara as expectativas e tornara-se uma bonita e en-
cantadora moça, alta e esbelta, com o rosto pálido, lindíssimos, lân-
guidos e enormes olhos azuis, e com um ousado levantar das so-
brancelhas. Suas grossas trancas haviam mantido desde a infância sua 



cor dourada e destacavam-se bem, tendo como fundo o seu vestido 
azul-escuro. Sua jovem e esbelta figura, o rosto pálido e liso como 
porcelana, os cabelos ondulados e cheios e o olhar luminoso lembra-
vam aquelas imagens etéreas e inspiradas criadas pelo pincel genial de 
fra-Angélico. 

Na cadeira ao lado, deitado sobre a colcha, estava seu cãozinho 
predileto, que era acariciado maquinalmente pela linda mãozinha de 
Rugena, que parecia esculpida a cinzel. De repente o olhar sonhador 
da menina despertou e ela endireitou-se. 

- Dois cavaleiros se aproximam do castelo. Veja, Ana, quem serão 
eles? - Perguntou Rugena, olhando pela janela. 

A amiga deixou de lado as agulhas e também se aproximou da ja-
nela. 

- Eles estão longe e tão enrolados nas capas que é difícil distinguir. 
Talvez o teu noivo esteja te enviando uma carta por mensageiro espe-
cial. 

- Duvido que Vok perca tempo com isso... - Zombou, Rugena. - 
Ele agora está na corte e nem pensa nisso. Aliás, isso não me deixa 
nem um pouco magoada; nem anseio por vê-lo ou por ter notícias de-
le. Estou tão feliz aqui e gostaria de ficar. E você, Ana? 

- Para mim, está bom onde você estiver; sinceramente, desejo nun-
ca me separar de você. -Respondeu Ana, beijando carinhosamente a 
amiga. 

Os cavaleiros desapareceram na curva da estrada e, alguns minutos 
depois, o chamado da trombeta nos portões anunciava a chegada de 
visitantes. 

Mesmo interessadas em saber quem chegara, Rugena e Ana a-
guardaram até que o pequeno pajem chegasse correndo e, ofegante, 
anunciasse os senhores Jan de Trotsnov (Zizka) e Svetomir Kryjanov. 
Imediatamente, elas correram ao encontro dos recém-chegados. 

Ana jogou-se nos braços do irmão e Rugena quase seguiu o seu 
exemplo com Svetomir. Mas os três anos de separação haviam muda-
do tanto o seu amigo de infância que ela parou, embaraçada, e, final-



mente, esticou-lhe ambas as mãos, que o jovem levou inúmeras vezes 
aos lábios. 

- Meu Deus, como estou feliz em vê-lo! Tenho tanto para falar e 
perguntar a você. Espere, querido! - Disse ela com um sorriso e li-
bertando as mãos. - Devo ainda cumprimentar o seu companheiro! 

Após os cumprimentos, Rugena dirigiu-se à amiga: 
- Cuide do seu irmão, Ana! Ordene que preparem os quartos para 

ele e Svetomir e que sirvam aos viajantes algo para comer, e não se 
esqueça de acrescentar algo mais substancial para o almoço. Vamos, 
vamos passar para o refeitório. 

Depois de um reforçado almoço, as jovens anfitriãs e os visitantes 
separaram-se em pares. Ana queria ter uma conversa de despedida 
com o irmão e Rugena queria falar com Svetomir. Como na infância, 
ela levou-o aos os seus aposentos e fê-lo sentar-se próximo à lareira. 

Aquela primeira impressão de estranhar uma pessoa querida que 
não via há muito tempo desvanecia-se aos poucos. 

Percebendo o olhar de indisfarçada admiração de Svetomir, ela 
perguntou: 

- O que é que você está olhando tanto? 
- É que não consigo parar de admirar você. Meu Deus, como você 

está bonita, Rugena! Parece um perfeito anjo e estou só procurando 
ver as asas. 

Rugena soltou uma gargalhada. 
- Além dessas besteiras, você não tem nada melhor para mim? Pa-

ra não ficar atrás nas suas amabilidades, também direi que você cres-
ceu, ficou mais bonito e que a penugem dos futuros bigodes cai bem 
em você. Mas vamos falar de outra coisa! Conte-me como veio parar 
aqui, junto com Jan. 

Então Svetomir contou o motivo que o estava obrigando a fugir 
para a Polônia. 

- E aproveitei a oportunidade para me despedir de você, para sem-
pre. Quem sabe o que espera um pobre soldado? O que você acha do 
meu plano? 



Durante o seu relato, o rosto expressivo de Rugena refletia a emo-
ção que ela sentia, por mais que tentasse se conter. 

- Por que falar de separação eterna? - Começou ela, tentando dar 
um tom alegre à própria voz. - Cracóvia não está nos confins do mun-
do e nem todos morrem na guerra. Estou profundamente convencida 
de que nós ainda nos veremos, e quero acrescentar que compartilho de 
sua decisão. Não vale a pena tornar-se um sacerdote, como o padre 
Hilário, e acho que você nunca se tornaria alguém como o padre Jan. 

-Você está absolutamente certa! Só o pensamento de competir 
com eleja me parece um sacrilégio. - Replicou Svetomir, ardente-
mente. - O mestre Jan é um santo, cujos conhecimentos eqüivalem às 
suas boas ações! Todos os pobres, sofredores e infelizes de Praga cor-
rem para ele e a cada um ele consegue ajudar e consolar. A rainha o 
admira, os nobres o respeitam e veneram. E pensa que ele se orgulha 
disso? Nem um pouco! Ele é humilde, dócil, acessível a todos e trata 
os pobres e ricos da mesma forma. E que pregador! Seus discursos 
emocionam e inflamam; ouvindo-o, a consciência estremece, a pessoa 
envergonha-se de sua miséria espiritual e tenta melhorar com todas as 
forças. E quando ele começa a arrasar com os vícios humanos, sem 
distinção de classe, aí então é um deus-nos-acuda! Até parece o pró-
prio Arcanjo Miguel descendo do céu pronto para abater os demônios! 
Broda e eu não perdíamos nenhum sermão, e até a rainha vai assidua-
mente à capela de Belém. 

- Amo e respeito o mestre Jan de todo o coração. Naqueles inver-
nos que passamos em Praga, ele me ensinava o catecismo e a minha 
primeira comunhão foi com ele. Meu tutor e Vok também o veneram e 
dizem que ele é o bom gênio da Boêmia. 

- Sem dúvida! Ele consegue despertar na alma o amor à pátria! E 
agora o mestre Jan está trabalhando no melhoramento das regras de 
ortografia da língua tcheca,61 para que o nosso idioma seja tão gracio-
so e versátil como o latim, e os alemães já não falam que ele é um 
jargão bárbaro. 

                                                 
61 Ernest Denis, p. 67, obs. I-Nota do autor. 



Caindo nesse tema, Svetomir contou o andamento da luta dos t-
checos na universidade. 

Assim, o tempo transcorreu imperceptivelmente até o jantar, após 
o qual cada um foi para o seu quarto. 

Mas Rugena, antes de dormir, chamou Matias e incumbiu-o de 
preparar para Svetomir um par de cavalos de montaria e um conjunto 
completo de armas, que ela mesma escolheria das coisas do falecido 
pai. Em seguida, foi com ele para a sala secreta, perto da biblioteca, 
onde estavam guardados os tesouros escondidos outrora. 

Ela ordenou a Matias que enchesse de dinheiro dois alforjes, e 
começou a escolher entre as armas e os objetos de ouro, separando 
para Svetomir um punhal com o cabo incrustado de pedras preciosas, 
uma espada com a lâmina italiana e uma taça de prata ricamente traba-
lhada. 

Quando abriram as caixas com jóias de sua mãe e, sob a luz da to-
cha de Matias, os brilhantes, rubis e esmeraldas acenderam-se em mi-
ríades de luzes, Rugena riu baixinho. 

- Como o meu tutor e especialmente a condessa lamentaram o de-
saparecimento destas caixas! Quanto tempo eles perderam procuran-
do-as! 

Ela pegava e deixava escorrer entre os dedos os alvíssimos e lon-
gos fios de pérolas. 

- E, se não fosse o meu previdente e fiel Matias, estas jóias certa-
mente estariam enfeitando agora o reverendíssimo bispo Brancassis ou 
o cardeal Cossa (futuro papa João XXIII). - Disse ela com um sorriso. 

Escolhendo uma pesada corrente de ouro, enfeitada de pedras pre-
ciosas, uma fivela para o chapéu e um anel de safira, ela saiu do es-
conderijo, e Matias, radiante de felicidade, fechou-o novamente. 

No dia seguinte, Rugena e Ana prepararam uma mala para Sveto-
mir, que encheram de roupa de baixo, trajes das reservas do falecido 
barão e outras quinquilharias. A outra parte do dia passou alegremente 
em conversas e planos para o futuro, assim que Svetomir voltasse co-
mo herói. 



Após o jantar servido mais cedo, Ana levou consigo o irmão para 
lhe entregar os presentes de Rugena, enquanto a anfitriã levava Sve-
tomir para seus aposentos onde o esperava uma grata surpresa. 

Feliz e emocionado pela atenção, ele examinava o armamento, os 
trajes, as jóias e os pesados alforjes, que lhe tiravam qualquer preocu-
pação quanto aos meios de sobrevivência; depois, ajoelhando-se dian-
te de Rugena, ele beijou-lhe a mão, com devoção. 

- Como vou lhe agradecer por essa sua magnanimidade, vindo em 
meu auxílio, cercando-me de tudo e facilitando o meu caminho na 
vida? - Sussurrou ele, com lágrimas nos olhos. 

- Agindo na vida sempre conforme os mandamentos de Deus e as 
leis da honra! Ambos somos órfãos; se Deus me abençoou com a ri-
queza, fico feliz em poder ajudar um amigo e companheiro de infância 
em dificuldades. Não quero que você, Svetomir, esteja pior que os 
outros e sei que as pessoas respeitá-lo-ão mais se estiver bem-vestido 
e tiver dinheiro no bolso. 

- Juro que não a desapontarei. Sua iluminada imagem será a minha 
estrela-guia, e se eu morrer em combate, meu último pensamento será 
para você. Rezarei todos os dias por sua felicidade e pela de Vok, para 
que Deus abençoe a vossa união. 

Rugena ouvia-o, pensativa, mas as últimas palavras do amigo fize-
ram-na sorrir; puxando a poltrona, indicou-a a Svetomir para que se 
sentasse. 

- Quanta bobagem! Você, melhor do que ninguém, sabe que meu 
casamento com Vok não será por amor mas por entendimentos famili-
ares. 

Em sua voz havia uma entonação de frustração ou zombaria. Ela 
prosseguiu: 

- Vok não me ama, e eu também nada sinto por ele. Dizem que o 
amor é uma dádiva divina. Mas, até hoje, nenhum homem fez-me sen-
tir isso e tenho fortes dúvidas quanto a Vok despertar esse sentimento 
em mim. 

- Mas por quê? Ele é bonito, encantador e nobre como um ca-
valeiro, e não há nem sombra de dúvida que ele te ama. Quem poderia 



olhar para você sem se encantar? Principalmente ele, a quem você vai 
pertencer. Como poderia ele não se orgulhar nem se apaixonar, quan-
do em toda a Praga não existe uma única mulher que possa competir 
com você? 

Rugena riu. Mesmo que soubesse que era bonita, por sua própria 
inocência e discrição, ela nem imaginava que pudesse parecer uma 
dádiva divina. Agora, divertia-se com a apaixonada adoração que ou-
via de Svetomir e que via nos olhos de seu amigo de infância. 

Ela pôs as mãos sobre os ombros do jovem e olhou-o maliciosa-
mente nos olhos. 

- Tá, tá, tá! Será que você não se apaixonou por mim e está me 
cantando esses hinos? - Perguntou, zombeteira. 

-Não zombe de mim, Rugena! Como um pobre rapaz como eu po-
de sequer ousar olhar para você? - Respondeu Svetomir, ruborizando. 

- Não por ser pobre, mas porque tal amor seria para você uma pe-
sada carga e um empecilho na vida! Mas, felizmente, nada disso exis-
te. - Observou Rugena, voltando a ficar séria. - Conserve para mim, 
Svetomir, o seu afeto de irmão, assim como eu serei sempre sua dedi-
cada irmã. Lembre-se de que aqui você tem uma verdadeira amiga, a 
quem poderá sempre recorrer nos momentos difíceis e em quem sem-
pre encontrará consolo, conselhos e, se necessário, ajuda material. 
Mas, se após alguns anos, você voltar para me ver e seu coração esti-
ver livre, repare bem em Ana, a doce amiga de nossa infância, e pode 
ser que você queira recebê-la, de minhas mãos, como noiva. 

O jovem ficou espantado e confuso, permanecendo em silêncio 
por um certo tempo. 

Por fim, falou, decididamente: 
- Tudo o que provém de você me promete felicidade. Se voltar a 

Praga, vou me esforçar para amar a quem você escolher para minha 
esposa. 

- Vamos esperar que o futuro traga felicidade a nós dois. E agora, 
vá descansar, que amanhã lhe espera uma longa viagem. Como despe-
dida, antes da longa separação, dê-me um abraço como o fazia outro-



ra, quando éramos crianças. - Concluiu, emocionada, Rugena, beijan-
do-o. 

Pela manhã, os viajantes se foram. Svetomir montou agilmente no 
fabuloso cavalo que Matias lhe entregou, experimentou-o no pátio e 
ficou muito satisfeito. Ao se despedir, olhou atentamente para Ana e 
achou-a realmente bonita, mas longe de se comparar com Rugena. 

E da mesma janela de onde haviam visto a chegada dos cavaleiros, 
Ana e Rugena acompanharam a saída de seus visitantes, com um lon-
go olhar de despedida até eles desaparecerem ao longe. 

Ana voltou, em silêncio, ao trabalho manual e Rugena pegou o 
breviário, mas não lia e observava disfarçadamente a amiga entriste-
cida trabalhando distraída e enxugando furtivamente as lágrimas. 

- Por que está chorando, Ana? Seu irmão logo vai voltar... - Disse 
Rugena, inesperadamente. 

Ana estremeceu. 
- Temo por Jan, pois as estradas são perigosas... - Respondeu, em-

baraçada. 
Rugena inclinou-se e puxou-a carinhosamente pela orelha. 
- Você não se envergonha de mentir? O senhor Jan nada tem a ver 

com as lágrimas que está derramando pela separação com Svetomir! 
Percebo há muito tempo que ele lhe agrada, mas como se preparava 
para a tonsura, não havia nada o que dizer. Agora tudo mudou! Ele é 
um guerreiro! Quando voltar para casa, por que não poderia gostar de 
uma linda moça como você? Eu lhe darei um dote e vocês se casarão. 

-  Oh, nem me fale, Rugena! - Explodiu Ana. - Quando Svetomir 
voltar como herói, haverá por aqui tantas moças bonitas, ricas e apai-
xonadas por ele, que nem vai se lembrar de mim. Além disso, sabe 
perfeitamente que ele gosta é de você! 

-Você está com ciúmes! Quando ele voltar, vou estar casada com 
Vok. Para que Svetomir vai querer um amor assim? Não sou uma i-
magem de Nossa Senhora para que as pessoas se satisfaçam com uma 
silenciosa adoração. Você é que deve tomar cuidado, pois algum rico 
senhor de Praga pode, de repente, resolver casar com a bela Ana de 
Trotsnov e aí não vai sobrar nada para o coitado do Svetomir! 



- Não há perigo! Svetomir é bonito demais e bom demais para ser 
esquecido. Não me diga que ele não lhe agrada? Ou você acha Vok 
mais bonito? Vok é orgulhoso e invocado. Quando está com raiva, 
seus olhos ficam tão maus e penetrantes como espadas. Br-r-r-r! Te-
nho medo dele! E você, não tem medo de ser sua esposa? 

Rugena recostou sua linda cabecinha no espaldar da poltrona e fi-
cou pensativa. Sua vida na casa dos Valdstein passava como um pano-
rama diante de seus olhos, ressuscitando na mente suas relações com o 
noivo. 

Entre eles nunca houvera um pleno entendimento, proximidade e 
carinho. Tanto a diferença de idade quanto o caráter do rapaz dis-
tanciavam-nos constantemente. Ele era bom e atencioso com sua pe-
quena noiva, enchia-a de presentes e até brincava com ela, mas Ruge-
na sentia que ele se sujeitava àquilo, que aquelas brincadeiras eram 
tediosas para ele, e que ele não era tão companheiro como Svetomir. 

Depois, as circunstâncias separavam-nos por meses inteiros; ago-
ra, já fazia dois anos que não se viam. Mas as lembranças do noivo 
não a emocionavam e ela não tinha nenhum desejo de vê-lo. 

Depois de algum silêncio, ela se endireitou. 
- Sabe de uma coisa, Ana? Não tenho medo de Vok e também não 

o amo, como também a Svetomir! Um é demasiado doce, demasiado 
querubim... O outro é demasiado imprudente e insignificante. Não 
consigo explicar-lhe, mas acho que a ambos falta algo para ser o ho-
mem que eu amaria. 

- Deus do céu! Afinal, o que quer? Que ideal inatingível você cri-
ou para si! - Surpreendeu-se Ana. 

- Não criei nada. O homem dos meus sonhos existe. Eu o vi há 
muito tempo, mas a memória dele em mim é indelével. 

- Mas quem é ele? Você nunca me falou desse homem! - Disse 
Ana, curiosa. 

- Quem é? Não sei nem quero saber. Para quê? Simplesmente 
comparo-o com os outros e, a cada vez, sou obrigada a reconhecer que 
ninguém pode competir com ele: a encarnação do cavalheirismo, da 
hombridade, da bondade e de grande inteligência. 



- Mas onde você encontrou tal perfeição? - Inquiria Ana, incrédula 
e quase rindo. 

- Encontrei-o duas vezes na minha vida. A primeira vez foi no ter-
rível dia quando soube da morte de meu pai. O mestre Huss estava 
aqui de passagem e esse desconhecido senhor o acompanhava. 

Na manhã seguinte, antes de prosseguirem viagem, eles foram 
prestar condolências a mim pela grande perda. O mestre Jan ficou 
muito tempo me consolando, enquanto o outro disse somente: "pobre 
criança" e carinhosamente passou a mão na minha cabeça. Nunca vou 
esquecer o olhar e o som de sua voz. Desde aquela época a imagem 
dele ficou em minha memória. 

- E como ele é? 
- Ele é alto, magro, com uma barbicha preta e grandes olhos ne-

gros. Mas sua beleza não é somente externa. Tudo nele é maravilhoso: 
seu olhar, profundo, abrasador e carinhoso e um sorriso cativante e 
encantador... A segunda vez foi na véspera de nossa volta de Praga, 
quando estivemos lá pela segunda vez. Eu estava perto da janela e o vi 
passando pela rua a cavalo, acompanhado de outros senhores. Ele pa-
recia ir a alguma festa, pois usava um traje de veludo lilás e, entre os 
outros, parecia um príncipe ou um rei. Ele conversava animadamente, 
ria e sua alegria fazia-o duplamente atraente. Parece-me que quando 
ele quer, consegue encantar a todos; e os seus companheiros pareciam 
estar sob seu encanto e o ouviam com admiração. Os cavaleiros passa-
ram rapidamente, mas a lembrança do maravilhoso desconhecido re-
nasceu novamente em mim. 

- Então, precisamos saber quem é ele! Talvez alguém do castelo 
ainda lembre com quem Huss chegou naquele dia! 

- Não! Não quero nem procurar, nem saber quem é ele! - In-
terrompeu-a Rugena, com impaciência. - Já disse que ele é somente 
uma visão, um sonho, e deixe que continue assim. Não quero sofrer 
desilusões. E se, de repente, me contarem que ele é casado e tem sete 
filhos, ou que ele não é um cavaleiro mas um rico tecelão ou padeiro? 
- E Rugena riu das próprias suposições. 

 



 
 
 

Capítulo IX 
 

Ao voltar da Silésia, Venceslau instalara-se com toda a sua corte 
no Monte Kutná e já estava lá havia três meses. O rei gostava daquela 
cidade, e a população local sempre lhe expressara uma constante leal-
dade. 

Era 17 de janeiro de 1409. Estava frio e a neve caía em grandes 
flocos. 

Na grande sala do palácio real, onde se encontrava naquele ins-
tante o próprio augusto proprietário, reinava um agradável calor, e 
toda a luxuosa decoração respirava calma e aconchego. As paredes e o 
teto eram revestidos em madeira de carvalho escuro; as altas janelas 
com seleiras tinham vidros coloridos, mas àquela hora estavam fecha-
das por pesadas cortinas, como também as portas; na grande lareira de 
mármore cinza, ardia um fogo alto; perto dali, junto à mesa, estavam 
sentados dois homens jogando dados. 

Na grande poltrona de espaldar alto e enfeitado com o brasão real, 
sentava-se o próprio Venceslau. Preocupado com algo, com o cotove-
lo apoiado na mesa, bebia distraidamente da taça de ouro que tinha ao 
seu lado. 

O rei era um homem de uns 48 anos, de rija compleição. Como o 
seu irmão Sigismundo, ele era bonito, mas os grandes problemas do 
seu reinado e os excessos a que se permitia (diziam que o rei tinha 
sido envenenado) tinham-no envelhecido prematuramente e haviam co-
berto seu rosto de rugas. Mesmo assim, apesar da cor avermelhada do 
rosto e do inchaço das faces, a aparência de Venceslau, no geral, era atra-
ente. Percebia-se em seu olhar e em seu sorriso uma sinceridade e uma 
bondade naturais - isso quando os vapores alcoólicos não anuviavam sua 
vista cansada, as provações de sua vida não distorciam sua boca com um 
sorriso amargo, e os ataques de raiva insana, terríveis aos que o cerca-



vam, não tiravam seu auto-controle e não apagavam nele a consciência da 
própria dignidade. 

Do outro lado da mesa, numa cadeira desmontável, sentava-se Vok 
Valdstein, também parecendo sombrio e jogando em silêncio. O rei, de 
repente, endireitou-se e agitou a cabeça, como se quisesse livrar-se de 
pensamentos incômodos. Bebendo um gole de vinho, olhou fixamente 
para o sisudo rosto do seu calado parceiro. 

O conde era o preferido de Venceslau não só porque este guardava a 
grata memória da coragem e da argúcia que ele demonstrara na sua fuga 
de Viena, mas também porque sua companhia muito lhe agradava. Em-
preendedor e ousado, grande admirador de mulheres e amante de aventu-
ras, Vok sabia como ninguém distrair e alegrar o rei, contando-lhe as 
mais incríveis histórias e anedotas tão engraçadas que dissipavam as ne-
gras nuvens sobre a cabeça de Venceslau, substituindo-as pelo bom hu-
mor e pelas altas gargalhadas. O jovem sentia-se à vontade diante do rei, 
permitindo-se impunemente palavras mais ousadas, ou, às vezes, até im-
pertinências que custariam caro a qualquer outro. 

Seu teimoso silêncio dava a entender ao rei que estava zangado, e o 
cuidado com que evitava olhá-lo indicava que a raiva de Vok era dirigida 
nem mais nem menos para a sua augusta pessoa. 

Venceslau, pela bondade inerente ao seu caráter, passou a imaginar o 
que fizera de errado ao seu mimado, mas não conseguia lembrar-se de 
nada. 

- O que está havendo, Vok? Hoje você está calado como um peixe e 
irado como uma cobra pisada no rabo. 

- Não é nada, majestade! Gostaria de pedir a Sua Alteza férias de al-
gumas semanas para acertar negócios familiares que exigem a minha 
imediata presença. - Respondeu, fria e respeitosamente, Vok. 

Venceslau olhou-o desconfiado, depois colocou sobre a mesa os da-
dos que segurava na mão, e disse, meio sério, meio brincando: 

- Que besteira é essa? Você não tem nenhum problema familiar para 
cuidar, mas percebo que ousa ter raiva de mim. Vamos, confesse: o que 
você quer? Talvez eu tenha me esquecido de cumprir alguma promessa... 

-Não, majestade! Entre tantas promessas que não foram cumpridas 
por Vossa Alteza, eu poderia me perder e não saberia indicar a qual exa-



tamente o senhor quer se referir. Simplesmente tenho receio de ficar aqui 
e gostaria de ir embora. 

- Está com medo? Você parece zombar de mim! Então, ordeno-lhe 
que diga imediatamente do que está se ressentindo e o que receia. 

- Temo ser queimado vivo e entregue aos alemães como carne assada. 
O rei soltou uma longa gargalhada. 
- Ah! Então é isso? Quer dizer que uma palavra mais dura dita a Huss 

e Jerônimo estragou o seu humor. Não seja bobo, Vok! Que lhe importa o 
que eu diga às delegações que me irritam com suas pressões sem conteú-
do? 

- Mas como não me importar? Majestade, o senhor se esquece de que 
sou tcheco e de que não posso ficar indiferente quando meu rei ameaça 
queimar dois dos meus amigos e não deseja reconhecer os direitos do 
meu povo, que sempre foi fiel e dedicado servo de sua coroa? 

O jovem conde, tentando convencer o rei de suas razões, passou a ar-
gumentar sobre o quanto os tchecos estavam certos ao exigirem para si o 
primeiro lugar na própria pátria e o quão natural era o fato de eles esta-
rem indignados com a injustiça da situação atual. O rei, sem qualquer 
irritação, ouviu atentamente o apaixonado sermão do seu preferido. 

- Em todo caso, se estou negligente com os direitos dos tchecos, estes 
não cochilam e os defendem... - Riu Venceslau, bondosamente. - Depois 
daquela malfadada recepção, estou sendo assediado por todos os lados. 
Lobkovit, ao me ver, fica zunindo como um besouro nos meus ouvidos e 
me enche de provas convincentes de que ele está certo e os alemães não; 
a rainha chora cascatas de lágrimas dizendo que seu confessor adoeceu 
por minha causa; e até você me ofende e ameaça ir embora. A situação 
chegou ao ponto de o abade Solon62 e membros da embaixada da França 
tentarem me convencer de que tenho obrigação de dar três votos aos t-
checos. Fica claro que não posso mais viver em paz enquanto não decidir 
esse caso. Mas, agora preciso dormir! Boa-noite, Vok! Não estou com 
raiva de sua impertinência causada pela febre patriótica! Mas amanhã, 
quero você com outro semblante, e prepare alguma história bem engraça-
da que você sempre tem no seu estoque. 
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Ele se levantou, despediu-se amigavelmente e retirou-se da sala para 
o interior dos seus aposentos. 

Uma lâmpada de prata suspensa no teto e duas velas acesas na estante 
iluminavam o quarto onde entrara o rei. A rainha orava, ajoelhada e com 
o breviário nas mãos, não percebendo a chegada do marido. 

Sofia da Bavária, filha do duque Johann de Munique, era a segunda 
esposa de Venceslau. A primeira, Joanna, morrera tragicamente, sufocada 
por um grande cão de caça que o rei sempre colocava à noite perto de sua 
cama e que atacara a rainha quando ela levantara-se da cama na madru-
gada.63 Para grande decepção do rei, a segunda união, assim como a pri-
meira, não trouxera filhos. 

Sofia era uma mulher bondosa e dócil; suportava calada todas as infi-
delidades, todos os caprichos e todos os problemas criados pelas desor-
denadas paixões do marido; graças a essa paciência, conseguira uma certa 
influência sobre ele. Sofia aproveitava essa influência para fazer o bem e 
proteger o povo tcheco a quem tanto amava; por toda sua vida, foi dedi-
cada defensora dos direitos desse povo. Para grande desgosto do clero 
alemão que a cercava, escolhera Jan Huss para seu confessor64 e freqüen-
tava assiduamente a capela de Belém. Essa ostensiva preferência pelos 
tchecos trazia-lhe problemas com os parentes da Bavária, a ponto de seu 
irmão e os tios, duques Estéfano e Friedrich, não comparecerem à sua 
coroação. Já os alemães de Praga chamavam-na de herética e "belemis-
ta".65

- Que grave pecado você cometeu hoje, Sofia, para orar com tanta so-
freguidão? - Perguntou o rei, percebendo que ela insistia em não notá-lo. 

- Nenhum! Orava por você, pedindo a Deus que ilumine seu coração 
e a mente, incutindo-lhe a neutralidade e a justiça, que devem inspirar 
orei... 

- E que eu devo demonstrar satisfazendo as exigências dos tchecos? 
Já ouvi essa canção antes, e não quero ouvi-la na cama. - Disse ele, em 
tom de quase brincadeira. 

A rainha levantou, aproximou-se do marido e beijou a sua mão. 
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- Ainda não lhe falei sobre isso, mas esse caso mexe comigo até o 
fundo do coração e, na minha opinião, é muito justo. 

- É injusto, pois os estatutos, os costumes e a vontade de meu faleci-
do pai deram a primazia aos alemães. - Interrompeu-a o rei, calmamente. 

-Não me sinto capaz de julgar uma questão tão importante, mas, na 
opinião de Lobkovitz e do abade Solon, o finado imperador Carlos deu à 
nossa universidade os mesmos direitos que têm as universidades de Paris 
e Bolonha, que dão a primazia aos naturais do país. Não seria sua o-
brigação proibir a prática reconhecidamente injusta? E somente para 
seu interesse, gostaria de lhe dizer algumas palavras. A quem você 
defende meu rei e marido? Quem você quer ajudar em primeiro lugar, 
prejudicando os fiéis tchecos? Os seus piores inimigos! Existe ainda 
alguma traição ou ofensa que os alemães ainda não lhe fizeram? Não 
foram eles que, em favor dos próprios interesses, semearam a discór-
dia entre você e seu irmão Sigismundo? E os insolentes e revoltados 
vassalos66 não titubearam em tirar-lhe o império, roubando-lhe todos 
os seus direitos, somente porque a grande parte dos "curfiurstas"67 era-
lhe fiel? São os mesmos alemães! Em sua insolência, eles ousam criti-
car as suas decisões e opor-se à sua vontade; eles gostariam, que Deus 
me perdoe, de controlá-lo da mesma forma como controlam tudo na 
universidade! Lembre que, ainda recentemente, eles declararam que 
não abandonarão a "obediência" ao papa Gregório XII, enquanto os 
tchecos submeteram-se às suas ordens, sem vacilar. É por esses esper-
tos estrangeiros que você quer sacrificar os legítimos direitos do seu 
povo? 

Enquanto a rainha falava, a cor da ira espalhava-se pelo rosto de 
Venceslau e em seus olhos acendeu-se a raiva. A repentina lembrança 
das ofensas suportadas despertou o ódio e o fel que guardava dentro 
de si. Em sua alma instável e apaixonada, houve uma reviravolta que 
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derrubou todas as conclusões a favor dos alemães e decidiu a vitória 
dos tchecos. 

- Tem razão, Sofia! Não vejo motivos para não acreditar no meu 
sábio e fiel servo Nikolai Lobkovitz. Ele afirma, com razão, que o rei 
da Boêmia tem obrigação de proteger e defender os direitos do seu 
povo e não oferecê-lo em sacrifício aos estrangeiros! Amanhã mesmo 
ordenarei a preparação de um decreto que concede aos tchecos aqueles 
três votos que eles tanto querem. 

Feliz com a inesperada vitória, a rainha jogou-se nos braços do 
marido.                                                           

No dia seguinte, Nikolai Lobkovitz, convocado pelo rei, apre-
sentou-lhe o decreto, cujo texto já tinha preparado havia muito tempo. 

Após uma séria deliberação, Venceslau aprovou e assinou aquele 
importantíssimo ato que acabava com a vantagem dos alemães e teria 
conseqüências decisivas na história do povo tcheco. 

Essa reunião foi muito longa e extenuou o rei; mesmo assim, ele 
saiu satisfeito e feliz, como há muito ninguém via. 

Após o almoço, ele se retirou para aquela mesma sala onde o en-
contramos na véspera e mandou chamar Vok Valdstein para uma par-
tida de dados. 

O jovem conde apareceu, muito preocupado e nervoso. Ele havia 
encontrado Lobkovitz no caminho e este olhara-o de modo particu-
larmente alegre e significativo, mas não tinham tido tempo de conver-
sar em virtude da presença de numerosos nobres. 

O rei e seu preferido sentaram-se à mesa. 
- Hoje, Vok, você terá de me contar uma história bem engraçada, 

como prêmio pela boa notícia que vou lhe dar. - Disse Venceslau, ale-
gremente. - De agora em diante você está para sempre livre do perigo 
de ser assado e comido pelos alemães! Acabei de aprontar-lhes uma 
boa, assinando um decreto que dá preferência à nacionalidade tcheca 
sobre as outras três. 

Valdstein empalideceu e levantou-se. Ele nunca poderia esperar 
por uma vitória tão completa. 



Depois, ajoelhando-se, beijou com fervor a mão do rei, enquanto 
Venceslau dava-lhe palmadas amigáveis no ombro. 

- Vejam só, que patriota fanático! E eu que pensava que o seu inte-
resse maior concentrava-se no amor e não na política. 

- Uma coisa não atrapalha a outra, majestade! É com as mulheres 
que se aprende política! - Respondeu Vok, alegremente. -Mas estou 
chegando ao fim das minhas aventuras amorosas e logo tudo estará 
acabado. - Observou ele, em tom sério. 

- Que besteira é essa que você está dizendo nesse tom de con-
denado à morte? 

- É quase a mesma coisa, majestade! A morte civil! 
- Mas que novidade! Como posso lhe ajudar? - Perguntou, rindo, 

Venceslau, supondo que o outro enchera-se de dívidas. 
- É impossível, majestade! Ninguém - nem mesmo Sua Alteza - 

poderia me ajudar, pois, devo me casar! 
- Juro que não ajudaria, mesmo se pudesse! Além disso, essa his-

tória será muito mais triste para a futura condessa do que para você. 
Mas, por que essa tristeza? Ela é feia? 

- Não, majestade! Linda como um anjo! 
- Então... deve ser burra... 
- Pelo contrário; penso que tão inteligente e esperta como qualquer 

doutor universitário. 
- Já sei! É pobre como rato de igreja? 
- Ela irá me trazer grande fortuna! 
- Então, não entendo mais nada! - Deu de ombros o rei. 
- Ela é bonita, mas é fria e não me ama. Também não a amo, pois 

sua indiferença é por demais ofensiva para mim. 
- Mas, que diabos! A sua noiva é exigente demais, se um rapaz 

bonito como você não lhe agrada. Quem é ela e por que deve casar 
com você sem amá-lo? 

- Ela é Rugena Rabstein, filha única do finado barão Svetomir, e 
nós estamos noivos desde crianças por acordo familiar. 

Venceslau franziu o cenho. 



- Barão Rabstein? O amigo de Rosemberg? Ele me traz más recor-
dações. Era um insolente revoltoso! 

-  Majestade! Desde os nove anos de idade que Rugena é educada 
na minha família e acredito que isso já é garantia suficiente de que a 
ela foram ensinados o respeito e a irredutível fidelidade à sua pessoa. 
Espero a graça de sua autorização para apresentar a minha noiva a Sua 
Alteza e à rainha. 

- Autorizo com prazer! E quando será o casamento? 
- Não sei dizer exatamente! Minha mãe está em Bolonha e somen-

te quando voltar trará Rugena a Praga. 
- Se na época eu estiver na cidade, então virei ao seu casamento. 

Quanto ao amor, não fique triste! Se como noiva ela é fria, corno es-
posa pode ser fogosa. Existe uma grande diferença entre uma e outra. 

- A diferença é enorme! Até a hora de irmos para a igreja, quem 
manda é ela, e eu deixo-me pisar como um verme; depois, quem man-
dará serei eu, e vou fazê-la pagar caro pela insolência de não me amar. 
- Concluiu Vok, rindo. 

O rei acompanhou-o e, depois de rirem bastante, começaram a jo-
gar. 

Venceslau estava inspirado, e suas constantes risadas eram ouvi-
das até nas salas vizinhas. O inesgotável humor do jovem conde diver-
tia-o com histórias e aventuras picantes, que fariam o próprio Bocac-
cio morrer de inveja. 

À tarde do mesmo dia, Vok teve um curto encontro com Lobko-
vitz, que lhe confirmou a novidade sobre o decreto e eles ime-
diatamente mandaram uma mensagem a Huss. 

A casa do professor Gubner estava cheia de gente. Festejava-se o 
noivado de sua sobrinha Marga com Guints Leinhardt. 

Nas salas bem iluminadas, reunia-se a nata dos burgueses e mer-
cadores da "Cidade Velha" acompanhados de suas esposas, ele-
gantemente vestidas e enfeitadas com jóias; havia também muitos 
professores e estudantes. 



Gubner recebeu-os com fartura e todos comeram e beberam muito; 
o vinho envelhecido corria solto e abundavam doces e pastéis de aça-
frão. 

Mas a palidez e a tristeza mal disfarçada da noiva contrastavam 
fortemente com a ruidosa e despreocupada alegria da mocidade pre-
sente. 

Marga emagrecera demais. O antigo frescor do seu rosto desa-
parecera e sua costumeira vivacidade fora substituída por um nervo-
sismo febril. Depois da cena com o tio, ela adoecera e ficara de cama 
cerca de uma semana, o que atrasara o noivado. Sua mãe tentara con-
vencer Gubner a não forçar Marga a casar-se com um homem que a 
repugnava; poderiam esperar encontrar um outro alemão, já que ele 
não queria entregá-la a um tcheco. Mas o professor permanecera irre-
dutível, considerando o nojo da sobrinha pelo noivo como um capri-
cho que, em sua opinião, desapareceria com o tempo. A sua palavra 
dada deveria permanecer intocável e ele não iria retirá-la por uma fan-
tasia de uma garota estúpida que não percebia apropria felicidade. 

Assim que Marga sarara, Gubner chamara-a ao seu gabinete e con-
firmara sua vontade com tamanha grossura que ela desanimara de vez. 

Para seu desespero, o tio começara a vigiá-la, tornando-lhe im-
possível avisar o rapaz amado ou tentar encontrar-se com ele. 

Para ela, aquela festa era uma verdadeira tortura; foi com verda-
deira repugnância que aceitou os beijos de Guints - um rapaz alto e 
forte. 

Mas o noivo parecia não notar a frieza da noiva e desfazia-se em 
carinhos e amabilidades diante dela - ou seja, comportava-se com tal 
simplicidade que ela ficou chocada com suas atenções. 

Enquanto a juventude se divertia a valer, os pais e outros convi-
dados de meia-idade estavam nitidamente preocupados e excitados 
discutindo uma questão, aparentemente importante, a julgar pelo zun-
zunzum das damas e pelos rostos vermelhos dos homens. 



Falavam do decreto real que havia sido proclamado e que proibia a 
qualquer pessoa da Boêmia reconhecer doravante o papa Gregório XII 
como chefe da Igreja cristã, sob pena de severos castigos.68

A maioria das mulheres estava indignada com essa medida, consi-
derando-a parcial. Pela própria ignorância, elas estavam abso-
lutamente cegas à cisão na Igreja, e o Papa - reconhecido como tal 
pelo arcebispo ou pelo seu confessor - era para elas o verdadeiro re-
presentante de Cristo. 

Já os homens viam o caso de modo diferente e do ponto de vista 
político, como era de se esperar naquele tempo, quando se mesclavam 
as questões políticas e religiosas. Os alemães entendiam perfeitamente 
que, ao abandonar a "obediência" a Gregório XII, Venceslau pretendi-
a, por meio do novo Papa, restabelecer seu poderio imperial na Ale-
manha. Mas o partido alemão - por sua simpatia secreta a Ruprecht 
Palatino, inimigo de Venceslau - usava o seu predomínio na universi-
dade para negar ao rei a sua "neutralidade", encontrando apoio no ar-
cebispo Sbink e em seu clero. O fato de o rei não tomar conhecimento 
da sua opinião e abandonar Gregório era um mau sinal, e por isso pro-
vocava acaloradas discussões. 

Já era tarde, quando chegou um novo convidado que não era espe-
rado àquela hora. Era o professor Reinek, amigo de Gubner, que, por 
problemas de saúde, não pudera participar na véspera da festa famili-
ar; sua visita àquela hora deixou todos surpresos. 

Aproximando-se do anfitrião, ele pediu para levá-lo ao gabinete de 
trabalho e chamou para lá alguns dos professores. Gubner, espantado 
com o nervosismo, a palidez e as mãos trêmulas do colega, apressou-
se a cumprir o seu pedido e, alguns minutos depois, seis pessoas reuni-
ram-se em volta de Reinek. 

- Meus amigos, trago uma novidade tão triste, inesperada e impor-
tante que achei impossível adiar o seu anúncio para amanhã. -Disse 
Reinek, com voz surda. - A realidade superou as nossas piores expec-
tativas e os alemães, a partir de agora, estão condenados a ser servos 
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dos tchecos: o rei concedeu aos tchecos três votos no conselho univer-
sitário... 

A emoção não deixou ele concluir a frase. O quarto permaneceu 
em silêncio e lia-se nos rostos de todos um mudo espanto. Gubner foi 
o primeiro a recuperar-se. 

- Mas isso é impossível! Você provavelmente foi enganado por 
boatos! O rei pessoalmente prometeu manter todos os nossos privi-
légios! Ainda hoje de manhã falei com o reitor e ele nada sabia sobre a 
nova decisão. 

- É verdade, von-Baltengaguen ainda não recebeu o decreto real, 
mas sei que esse decreto existe e até conheço o seu teor. 

- Mas como? De que jeito? Explique-se! -As perguntas vinham de 
todos os lados. 

- Calma, vou contar como tudo aconteceu. - Respondeu Reinek, 
enxugando a testa. - Há alguns dias, eu voltava da "Cidade Nova" on-
de fora visitar um amigo canônico, para discutir com ele a questão da 
"obediência", e passei perto da residência de Huss, aquele maldito 
"intruso". Naquele instante, saíam de lá Jan Elias com um amigo. Isso 
muito me surpreendeu, pois ambos não pertencem ao grupo dos par-
tidários do tagarela de Belém. Fiquei ainda mais espantado com o seu 
ar alegre e triunfal. E quando Elias, ao passar por mim, mediu-me com 
um olhar de profundo desprezo, comecei a desconfiar... 

- Depois da negativa recebida em Kutenberg,69 os tchecos uniram-
se. - Interrompeu-o mestre Varentralpe, decano da faculdade de artes. 
- Até aqueles que antes discordavam de Huss sobre Wyclif estão visi-
tando-o desde que adoeceu. Mas, mesmo assim, o comportamento de 
Elias é suspeito, pois, nos últimos tempos, os tchecos amansaram e 
puseram o rabo entre as pernas como cães surrados... 

- Agora nós é que somos os cães surrados, e vocês perceberão que 
aquele seu desdém tem fundamento. - Recomeçou Reinek, zangado. - 
Já que suspeitei, resolvi tirar tudo a limpo e fui visitar Khotek'70 ele é 
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tcheco, mas é bom rapaz e inteiramente fiel aos alemães Ele tem liga-
ções com a chancelaria real e, por várias vezes, conseguiu para mim 
valiosas informações. Eis o que ele me trouxe há duas horas. 

Reinek tirou do bolso um pedaço de pergaminho cuidadosamente 
dobrado e, abrindo-o, acrescentou: 

-Agora, ouçam o decreto emitido pelo rei no dia 18 de janeiro:71 
"Apesar de cada pessoa ter obrigação de gostar de todas as pessoas 
sem exceção, torna-se, entretanto, necessário que esse amor provenha 
de disposições congêneres; é injusto dar preferência ao estrangeiro 
antes dos naturais do país, pois todo amor está voltado inicialmente 
para si mesmo e somente depois distribui-se sobre os parentes e outros 
amigos. De acordo com informações que chegaram até o rei, o povo 
alemão, que não tem nenhum direito de residir neste reinado tcheco, 
apropriou-se na universidade de Praga de três votos, enquanto o povo 
tcheco, verdadeiro herdeiro da terra, possui somente um. O rei consi-
dera injusto que pessoas estranhas aproveitem excessivamente dos 
trabalhos dos residentes enquanto os naturais do país sofrem priva-
ções. Portanto, ordena ao reitor e à universidade que, a partir desta 
data, o povo tcheco tenha três votos em todas as reuniões, julgamen-
tos, exames, eleições e outros, quaisquer que sejam, atos e conferên-
cias da universidade, conforme costume mantido pelo povo francês e 
todos os povos da Lombardia e da Itália. O povo tcheco deve perma-
necer com esse privilégio para sempre, sem quaisquer alterações"... 

Na sala reinava o silêncio; os presentes não conseguiam falar, de 
estupor e raiva. 

- Bem, o que me dizem deste maravilhoso documento que nos pri-
va até do direito de morar na Boêmia, se os tchecos não tiverem pena 
de nós e não permitirem isso? - Perguntou Reinek, enxugando o suor 
da testa. 

Sua pergunta pareceu romper o torpor, e começou uma verdadeira 
tempestade. 

Cada um, ao mesmo tempo, tentava expor sua opinião sobre como 
escapar do inesperado golpe. E todos chegavam à mesma conclusão: 
                                                 
71 Tomek, "História da universidade de Praga ", t. l, p. 149- Nota do autor. 



era melhor abandonar a cidade a submeter-se àquela enorme vergonha 
e humilhação. 

- O melhor é sair de Praga! - Exclamou um dos professores. 
- Sairemos e não nos submeteremos! Mas antes devemos ex-

perimentar um outro meio. - Observou o mestre Varentrale, mais cal-
mo do que os outros. - Primeiro, vamos esperar que o decreto seja 
publicado e, então, poderemos fazer uma representação ao rei e lem-
brar-lhe das promessas que fez e, como ultima ratio, informá-lo de 
nossa irrevogável decisão de ir embora daqui! 

- Se nada mais adiantar, essa ameaça fará Venceslau voltar à ra-
zão. - Riu Gubner, jocosamente. – A nossa saída será a bancarrota da 
cidade e o fim da universidade. Nesse caso, toda a burguesia da "Ci-
dade Velha" irá apoiar-nos. 

A discussão continuou no mesmo tom passional. A idéia de perder 
os privilégios e a primazia levava os alemães a um estado de ferocida-
de que tirava todo o autocontrole daqueles homens da ciência. 

Mas, mesmo que tivessem resolvido nada dizer aos outros con-
vidados, a festa estava estragada. A longa conferência e os ruídos de 
vozes exaltadas que provinham do gabinete fechado haviam chamado 
a atenção geral e os rostos exaltados e desanimados do anfitrião e dos 
outros professores confirmavam a suspeita de que ocorrera algo ines-
perado e terrível... 

A alegria anterior transformara-se em preocupação e os convi-
dados apressaram-se a ir para suas casas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Capítulo X 
 

A condessa Valdstein retornou de Bolonha muito antes do que pre-
tendia. Ela tinha tanta pressa de regressar a Praga que, antes de chegar 
ao castelo Rabstein, enviou um comunicado avisando de sua volta e 
ficou no castelo apenas o tempo suficiente para fazer as malas. 

No fim de fevereiro, numa noite escura e enevoada, ela chegou 
com Rugena a Praga. A condessa e sua futura nora viajavam sentadas 
na mesma liteira. Ana e Iitka, em outra, enquanto padre Hilário viaja-
va a cavalo ao lado de Matias, que comandava a guarda. Perto dos 
portões da cidade foram recebidos pelo conde Hinek e o filho, com 
um destacamento armado. Conforme as palavras do conde, a desor-
dem na cidade fizera com que ele e Vok decidissem ir ao encontro dos 
viajantes para conduzi-los pessoalmente até a casa. E, realmente, Pra-
ga apresentava uma agitação fora do comum. 

Apesar da noite - que normalmente afugentava cidadãos pacíficos 
das estreitas e escuras ruas que se tornavam pontos de ladrões notur-
nos, assaltantes e outras pessoas violentas -, agora se viam por todos 
os lados multidões de estudantes alemães, andando ruidosamente com 
tochas nas mãos, encarando com hostilidade qualquer tcheco que lhes 
aparecesse no caminho e até os ofendendo. 

O conde e o filho iam de cada lado das liteiras. A condessa e Ru-
gena haviam colocado véus sobre o rosto, mas, a cada vez que no ca-
minho aparecia uma casa iluminada ou que uma rua iluminava-se com 
tochas, a jovem olhava com curiosidade e receio para o seu noivo. 

Vok mudara muito e ficara mais bonito naqueles dois anos em que 
eles não se haviam visto. Adquirira um porte másculo, o rosto respira-
va energia e audácia, e o sorriso de desprezo que não saía de seus lá-
bios revelava dentes bonitos e brancos. Portava sobre a cabeça um 



elmo leve, sem viseira, e estava inteiramente enrolado numa capa es-
cura. Os grandes olhos negros de Vok também olhavam a cada instan-
te para dentro da liteira, onde estava sua noiva, coberta agora por um 
véu indevassável. Ao encontrá-los na entrada da cidade, a escuridão 
não deixara que ele visse melhor Rugena e tivera que se contentar com 
um beijo na pequena e branca mão, da qual fora retirada a luva de se-
da, recoberta com pele de animal. 

No caminho, foram barrados por ajuntamentos de estudantes ou 
cidadãos que, com gritos e ofensas, tentavam para-los. Mas, a cada 
vez, a numerosa guarda armada impunha à multidão o devido respeito 
e fazia-a abrir passagem. 

Finalmente, chegaram à casa dos Valdstein - um enorme e som-
brio prédio, com duas torres de cada lado. Passando por um largo por-
tão, revestido de ferro e cuidadosamente guardado, entraram no pátio. 

Vok apeou do cavalo e queria conduzir a noiva para casa, mas Ru-
gena pegou Ana pelo braço e, sem retirar o véu, foi para dentro ace-
nando para o noivo com as palavras: 

- Até logo, até o jantar! 
A raiva refletida no rosto de Vok divertia-a. 
Sentindo-se abandonado, o jovem conde acompanhou a mãe aos 

aposentos dela, onde permaneceu até o jantar conversando sobre a 
viagem e outras novidades trazidas da Itália. A condessa lembrou ao 
filho que trouxera de Bolonha objetos maravilhosos que ele poderia 
oferecer à noiva como presente de casamento. 

- Comprei-os por um bom preço, graças ao primo Tomasso, que é 
grande conhecedor desse ramo! 

- Não é à toa que ele é bispo... - Observou Vok, ironicamente. E 
onde estão esses objetos? Gostaria de vê-los. 

- Já vou mostrar. Eles estão num baú especial. - Apressou-se a res-
ponder a condessa, não conseguindo parar de admirar cada movimento 
da bem-formada figura do filho. 

- Então é melhor deixar isso para amanhã! Você está cansada e já 
vão chamar para o jantar. - Disse ele, distraidamente, dirigindo-se ao 
refeitório. 



Rugena entrou quase ao mesmo tempo em que ele. 
Tinha trocado de roupa e usava um vestido de seda lilás, de gran-

des mangas, que contornava a figura do seu corpo esbelto. A cor escu-
ra do vestido destacava maravilhosamente seus cabelos dourados, e-
moldurando como uma auréola seu rosto pálido de emoção. Seus 
grandes olhos, quase negros, olharam assustados e envergonhados 
para o jovem conde, que parou como encantado na soleira da porta. 

Vok não conseguia reconhecer naquela encantadora Rugena, para-
da diante dele no auge de sua beleza, aquela garota de 15 anos, magre-
la, pálida e doentia, devido ao rápido crescimento, que havia ficado 
em sua memória. 

- É você, Rugena, ou uma visão celestial? - Exclamou ele, com 
uma admiração tão sincera que Rugena corou; o conde e a esposa, que 
entravam naquele momento, desandaram a rir. 

- Beije-a e vai ter certeza de que não está diante de uma visão! - 
Gritou o pai, rindo. 

Vok não se fez de rogado e seguiu o sábio conselho do pai: abra-
çou a noiva e beijou-a apaixonadamente. Rugena não resistiu e, emba-
raçada, baixou a cabeça e depois se deixou conduzir à mesa, sentando-
se ao lado do noivo. 

Querendo animar as pessoas reunidas à mesa, o velho conde ini-
ciou uma conversa com a esposa e o filho; assim, Rugena foi aos pou-
cos se recompondo e se ambientando. 

- Diga, tio Hinek. - Perguntou ela, de repente. - O que acontece em 
Praga? Até parece um levante! Você disse que aqui as coisas não estão 
tranqüilas e por isso veio com Vok ao nosso encontro. Por que os mo-
radores e, principalmente, os estudantes estão tão agitados? 

- Ah! Você e Ana ainda não sabem da grande novidade? -Animou-
se o conde e começou a contar a história do decreto que concedia três 
votos aos tchecos. 

- Depois de sua publicação, os alemães ficaram loucos! - Pros-
seguiu ele. - Estão abarrotando o rei de queixas e protestos e irritando-
o com delegações. Mas, como nada disso resolveu, eles ousaram ape-
lar para ameaças. No dia 16, as três nacionalidades se reuniram numa 



conferência, e todos os mestres e estudantes prometeram, sob jura-
mento, abandonar Praga se o decreto não for revogado.72 E para tornar 
essa promessa ainda mais obrigatória, eles a assinaram no tabelião. 
Então, se alguém não cumpri-la, estará sujeito a um castigo quádruplo: 
em primeiro lugar, por falso juramento; depois, é expulso da corpora-
ção, desonrado e, finalmente, multado em grande soma de dinheiro. 

- E se eles realmente cumprirem a ameaça, será uma enorme perda 
para a cidade. - Observou a condessa. - Imagine, quantos milhares de 
professores, estudantes e artesãos alemães vivem aqui; quantos per-
gaminheiros, copistas, encadernadores etc. trabalham para a uni-
versidade. Todos eles, obviamente, seguirão os que partirem. 

- Mas não é certo sacrificar os interesses vitais do povo tcheco pe-
lo bem-estar de copistas e encadernadores. - Intrometeu-se Vok, com 
desaprovação. - Se eles forem embora, restará mais pão aos nossos! 
Graças a Deus, a universidade não morrerá sem os professores ale-
mães! Mas, não se preocupe. Eles não vão a lugar algum! 

Querem somente nos assustar para obrigar o rei a cumprir suas e-
xigências. São uns idiotas! Eles imaginam que esse truque vai dar cer-
to aqui como deu em Bolonha de onde os professores e estudantes 
mudaram-se para Siena, quando a universidade considerou-se ofendi-
da pela cidade e os bolonheses correram atrás deles para chamá-los de 
volta. Aqui as condições são diferentes, e essa ameaça não surtirá efei-
to. Isso é certo! 

As damas estavam cansadas da viagem e, por isso, todos se sepa-
raram logo após o jantar. 

De manhã, a condessa estava ainda ocupada com as criadas de-
sempacotando a bagagem, quando entrou Vok e quis ver os presentes 
destinados a Rugena. 

A condessa dispensou a criadagem e abriu um porta-jóias todo tra-
balhado que estava sobre a mesa. 
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- O que vou mostrar-lhe agora foi comprado a peso de ouro, mas 
eu queria que o teu presente estivesse à sua altura, - Disse ela, suspi-
rando. 

- Para uma noiva como a minha Rugena, não existe nada caro! 
Deus, como ela é bela! E lhe digo mais, mãe: toda a corte terá inveja 
de mim. - Disse Vok, com orgulho. 

- Sim, ela é linda! E temo que seja demasiado linda para fazer vo-
cê feliz. - Observou a condessa, balançando a cabeça. - Veja bem, 
minha querida criança, mulheres tão lindas provocam muitas paixões e 
criam ao marido muitas preocupações e muitos problemas. Queira 
Deus que Rugena seja suficientemente inteligente para amá-lo como 
você merece! Ela é sensata e contida, e até fechada demais. Mas pode 
ser que mude depois de casada. Veja, aqui está o tecido para o vestido 
de noiva. Ele faria qualquer moça querer vesti-lo, não é verdade? 

E desembrulhou um corte de brocado branco, fantasticamente bor-
dado com arabescos e flores prateadas. 

O tecido era tão pesado e consistente que ficava em pé e farfalhava 
ao menor movimento. 

- É maravilhoso e deverá agradar a Rugena. Obrigado! 
- E agora, o adorno para a cabeça... - Continuou mostrando a con-

dessa, e retirou cuidadosamente da caixa uma tiara de prata de finís-
simo acabamento, coberta de pérolas e diamantes, à qual vinha preso 
um véu de gaze prateada. 

- Mas isto é digno até de uma rainha! Onde você conseguiu tal ma-
ravilha? Acho que os mercadores venezianos devem ter cobrado uma 
fortuna. 

- Realmente, este tesouro custa caro! Mas o comprei por um preço 
relativamente barato. O primo Tomasso adquiriu estes objetos de uma 
parenta que ia se casar, mas o noivo foi morto num duelo; a noiva 
entrou para um convento, eles ficaram com o bispo e agora Tomasso 
cedeu-os a mim. 

- Então, o primo Brancassis é fabulosamente generoso... -Disse 
Vok, ironicamente. E continuou: - Se, é claro, estas coisas não vieram 
parar em suas mãos da mesma forma como geralmente os adquire o 



reverendíssimo cardeal-legado Baltazar Cossa. Contaram-me que ele, 
auxiliado por homens de confiança e muito bem armados, assalta em 
surdina os mercadores que passam por terras de Bolonha. 

- Vok! Não se envergonha de repetir uma calúnia tão baixa? Como 
pessoas de tão alto cargo se misturariam com banditismo? - Disse a 
condessa, com tom reprovador. - Você não está merecendo ganhar os 
presentes que os nossos nobres parentes enviaram! Veja, meu filho: 
para você, um corte de veludo carmesim e uma taça maravilhosamente 
trabalhada, e para Rugena, uma corrente de ouro com uma estrela de 
safiras e uma coroa de condessa, enfeitada de rubis. 

- Bem, por estes presentes estou pronto a reconhecê-los como san-
tos... - Declarou Vok, rindo e beijando a mãe, cujo rosto desanuviou-
se imediatamente. 

Chamando uma das criadas, ele ordenou que levassem as coisas. 
Depois do almoço, desejando ficar a sós com a noiva, Vok pediu a 

Rugena que fosse com ele ao quarto contíguo para ver os presentes 
que ele lhe daria por ocasião do casamento. 

Ao entrar no quarto, Rugena, curiosa, começou a procurar com os 
olhos os presentes prometidos. E por mais que estivesse acostumada 
ao luxo, soltou um involuntário grito de admiração ao ver o véu, aber-
to sobre a mesa como uma toalha brilhante, e a maravilhosa tiara. 
Com alegria infantil, ela revirava e examinava o valioso tecido. 

- Este traje você vestirá no dia em que será minha para sempré - 
Sussurrou Vok ao seu ouvido e, pegando a tiara, colocou-a sobre a 
cabeça da noiva. Em seguida, levou Rugena diante do espelho venezi-
ano pendurado na parede. 

A tiara, ardendo em luzes multicoloridas, e o longo véu, envolven-
do Rugena numa nuvem de prata, combinava tanto com a sua pessoa 
que ela ficou admirando a própria imagem. O conde, definitivamente 
cego pela sua beleza, abraçou-a e trouxe-a para perto de si. 

- Rugena, você é tão bela que seria uma tentação até para um san-
to! Vou contar não os dias, mas as horas restantes até o nosso casa-
mento... - Sussurrou ele, beijando-a. 



Rugena virou-se para ele e, encontrando seu ardente e apaixonado 
olhar, estremeceu e recuou, cobrindo os olhos com as mãos. 

- Não olhe assim para mim! Fico assustada! Você nunca me olhou 
assim... -Murmurou ela, empalidecendo. 

- Sua bobinha! - Disse Vok, sem saber se ria ou ficava ofendido. - 
Antes você era uma pequena garota, que eu respeitava como noiva, 
mas pela qual não estava apaixonado. Não quero assustá-la e desejo 
com toda a alma conquistar seu coração; mas você não pode exigir 
que eu sempre esconda meus sentimentos. 

Ele a fez sentar-se num banco coberto de veludo vermelho e incli-
nou-se para ela. 

- Diga-me, Rugena: gosta de mim pelo menos um pouco? Desde 
ontem você, nenhuma vez, retribuiu o meu beijo. 

Rugena levantou a cabeça e com o seu olhar puro olhou direta-
mente nos olhos do noivo como se quisesse ver dentro de sua alma. 

- Gostaria muito de apaixonar-me por você, Vok, pois não tenho 
ninguém no mundo que me ama e que eu ame. Mas... você me amará? 
Ou, simplesmente, ficará me admirando? Dizem que sou bonita, mas 
beleza é um dom instável! Veja bem: ainda não o amo, porque o co-
nheço muito pouco. Você é bonito, atraente, e se a sua alma corres-
ponder à sua aparência, se eu conseguir respeitar a sua moral tanto 
quanto reconheço a sua beleza, então lhe entregarei toda a minha al-
ma! E então, seja você bonito ou feio, saudável ou doente, ou até fisi-
camente deficiente, eu o amarei até a morte, enquanto o seu coração 
bater para mim. 

O conde ouviu espantado e constrangido as palavras enlevadas que 
saíam dos róseos lábios da criatura adorada e, de repente, seu coração 
apertou-se tristemente. Leviano, mimado por mulheres e conquistas 
fáceis, ele compreendia que Rugena esperava dele uma dedicação to-
tal, profunda e permanente, ou seja, um amor cujo conceito ele não 
tinha. E só a consciência daquela exigência já lhe parecia opressão. 

- Vou me esforçar, Rugena, para merecer o seu amor e conquistar 
seu coração. - Murmurou ele, indeciso. 



- Aceito a sua promessa e que Deus nos agracie com a felicidade! 
Ela pegou a cabeça dele em suas mãos, beijou-lhe a testa e voou para 
fora do quarto como um passarinho assustado. 

Na casa, à noite, desencadeou-se uma tempestade. Padre Hilário 
soubera do desaparecimento de Svetomir e todas as investigações que 
empreendera não haviam dado nenhum resultado. A condessa estava 
fora de si e, durante o jantar, ao informar o marido sobre o aconteci-
mento, criticava o fugitivo pela vil ingratidão. 

O conde, porém, recebeu a novidade com bastante indiferença. 
- Por que você se preocupa? - Retrucou ele, calmamente. -Se o ga-

roto achou para si um pedaço de pão que ele gosta, o que temos com 
isso? 

- E acho até que ele está certo. - Disse Vok, dirigindo um olhar de 
desprezo para o padre Hilário. - Já temos um excesso de padres ruins, 
e não há motivos para lamentar um monge imprestável de menos! 
Nunca aprovei o fato de quererem vestir à força uma batina em Sve-
tomir. Seu gesto corajoso somente eleva meu conceito sobre ele. 

Por essas palavras Vok foi agraciado com um forte aperto de mão 
da noiva que, depois do jantar, contou-lhe sobre a ida de Svetomir à 
casa dos Rabstein e da ajuda que ela lhe prestara. Vok não somente 
aprovou sua atitude, como acrescentou que, se não estivesse naquela 
hora no monte Kutná, ele próprio teria ajudado o amigo de infância. 

De dia, Ana saiu para visitar sua tia e sua sobrinha, filha de Jan 
Zizka, e, ao voltar, esperou ficar a sós com Rugena para contar os de-
talhes de sua visita. 

- Mas que tempos terríveis vivemos! - Acrescentou ela. - Por vezes 
nem consigo imaginar como podem cristãos se odiar daquele jeito e 
perseguir uns aos outros, somente porque são tchecos ou alemães. 

- Realmente, isso tudo é muito triste! Entretanto, a iniciativa das 
diversas brigas parte geralmente dos alemães, enquanto os tchecos 
somente defendem seus direitos. - Observou Rugena. - Mas o que exa-
tamente provocou esse seu espanto? 

- Um caso com que deparei hoje na casa da tia. Enquanto eu estava 
lá, ela recebeu a visita de uma velha amiga e antiga vizinha, Luiza 



Gubner, viúva do irmão do professor. Ela veio com a filha Marga, 
com quem travei amizade quando ainda morava aqui em Praga, antes 
de ir viver com você. Fiquei muito feliz em vê-la. Mas você não ima-
gina como ambas estão infelizes. O mestre Jan Gubner decidiu casar a 
pobre Marga com o rico açougueiro Guints Leinhardt; ela, entretanto, 
ama um jovem cavaleiro tcheco. Depois da história com os votos na 
universidade, Gubner fica possesso só de pensar que Marga ousa gos-
tar de um tcheco, e a odeia por isso, tratando-a com extrema grosseria. 
Quando ela chora e implora que o tio lhe dê a liberdade - pois tem 
nojo de Guints -, o professor responde com bofetadas. O casamento já 
teria acontecido se não fosse a publicação do decreto que embaraçou 
os alemães e absorveu toda a sua atenção. Agora, a mãe e filha são 
vigiadas pelos serviçais do professor. Mas, hoje de manhã, esse patife 
foi ferido num confronto com estudantes tchecos e elas aproveitaram a 
ocasião para visitar minha tia; por meio dela, Marga enviou uma carta 
a Milota, seu amor, que está viajando. 

- Coitadinha, sinto muita pena dela! - Disse Rugena. 
- Eu também. Suas lágrimas de desespero poderiam sensibilizar 

até uma pedra. Espero que não me repreenda por eu ter dito a Marga 
que, se ela precisar, pode vir aqui. Você e, principalmente, Vok, que é 
benquisto na corte, talvez pudessem ajudar e defendê-la. 

- Fez muito bem! Fico indignada com a crueldade desse velho e 
estúpido tio. Pedirei a Vok para ajudar. 

No dia seguinte, Rugena levou o noivo aos seus aposentos e con-
tou-lhe em segredo a história de Marga, pedindo que ajudasse, na me-
dida do possível, a pobre moça. O bom humor provocado pela con-
versa íntima e o carinho de sua encantadora noiva fizeram Vok pro-
meter até cortar a garganta do velho Gubner, se fosse necessário. 

- Milota é meu amigo! O safado nunca me falou desse seu amor; 
mesmo assim farei o possível para ajudá-lo! O rei enviou-o à Morávia 
a serviço e ele deve retornar a qualquer momento. 

Alguns dias após essa conversa, perto das três horas da tarde, uma 
mulher envolta numa capa escura apareceu na casa dos Valds-tein e 



quis falar com Ana. Era Marga. Pálida e trêmula, como em febre, ela 
abraçou a amiga quando ficaram a sós. 

- Esconda-me! - Murmurou ela. 
Ana acalmou-a e Marga contou que, em virtude dos tempos agita-

dos e da possível necessidade de deixar Praga a qualquer minuto, seu 
tio resolvera apressar o destino dela. 

- "Uma grande desgraça caiu sobre os alemães", disse meu tio, "e 
devemos dispensar qualquer festividade. Leinhardt e eu decidimos 
que, depois de amanhã, faremos o vosso casamento em sigilo. Isso 
também é muito conveniente para mim, pois, caso eu saia de Praga, 
Guints comprará a minha casa e também a sua mãe terá mais tempo 
para o cansativo trabalho de preparar a bagagem". Meu tio estava com 
uma expressão tão terrível que não ousei retrucar e decidi acabar com 
a própria vida. - Dizia Marga, com voz trêmula. - Mas hoje eu vi Mi-
lota quando ele saía da casa de Zmirzlik e isso deu-me coragem. En-
tão, fugi de casa e vim pedir à senhora Rugena para que me esconda 
aqui. Talvez Milota me leve embora consigo. 

Com profunda pena da infeliz, mas também preocupada com o que 
diria a condessa, Ana correu para Rugena. A amiga consolou-a. 

- Vok prometeu ajudar-me e, se ele resolver defender Marga, sua 
mãe não ousará contrariá-lo. Vou imediatamente falar com ele. 

Naquele momento, o jovem conde recebia dois amigos. Ao ser in-
formado pelo pajem de que sua noiva desejava vê-lo, ele desculpou-se 
e saiu. Rugena, preocupada, transmitiu-lhe o que acontecera na casa 
de Gubner, pedindo ao noivo que escondesse Marga e a defendesse da 
provável insatisfação da condessa. 

Vok pensou por um instante, mas logo um sorriso esperto e ousado 
passou por seu semblante. 

- Tive uma idéia e, se conseguirmos colocá-la em prática, faremos 
uma brincadeira que Gubner não esquecerá por muito tempo. - Disse 
ele, abraçando Rugena. - Vamos aos aposentos de Ana, pois gostaria 
de conhecer a heroína da história. 

Quando entraram, Marga sobressaltou-se, aguardando o pior, mas 
Rugena beijou-a e Vok convenceu-a de que iria ajudá-la. Isso a acal-



mou um pouco e ela pôde responder racionalmente às perguntas que 
lhe foram feitas. 

- Quando vão começar a procurá-la? - Essa foi a primeira coisa 
que Vok perguntou. 

- Acho que meu tio irá voltar somente tarde da noite. Isso porque 
foi marcada uma grande reunião na casa do professor Varen-tralp para 
a discussão de um novo pedido ao rei para que permita aos tchecos 
que se separem de outras nacionalidades e fundem a sua universidade 
particular. 

- Bem imaginado! De qualquer modo, essa reunião irá ajudar nos-
sos planos. Até logo, e não se preocupem se me atrasar um pouco. 
Espero trazer-lhe boas novidades, senhorita Gubner! 

Passaram-se duas horas de cansativa espera. Marga estava febril e, 
apesar das palavras de consolo de Rugena e Ana, chorava copiosa-
mente. 

Finalmente, ouviram-se passos apressados na sala vizinha e entrou 
Vok acompanhado por um outro jovem alto e com um rosto bondoso e 
agradável. 

- Milota! - Exclamou Marga, feliz, correndo para os braços do re-
cém-chegado. 

Ele a apertou contra o peito, dizendo: -Calma, querida, estamos 
salvos! 

-  Você não me despreza por eu ser alemã? - Perguntou Marga, 
sorrindo por entre as lágrimas. 

- Meu Deus! A política nada tem a ver com o nosso amor! Espero 
que uma boa esposa de tcheco esqueça de sua origem alemã! Quero 
lhe perguntar se você quer se tornar minha esposa dentro de duas ho-
ras! Está tudo arranjado, graças a Vok e outros amigos; Cristian Pra-
khatitski, da igreja de São Miguel, irá nos casar. 

- Se eu quero? E você ainda me pergunta? - Disse ela, radiante de 
felicidade. - Como posso agradecer, senhor conde, pela felicidade que 
está me dando? - Disse ela, voltando-se para Vok e estendendo-lhe 
ambas as mãos. 



- Eu fico felicíssimo em fazer um favor a um amigo. Mas, cara se-
nhorita, não devemos perder tempo com agradecimentos. - Respondeu 
ele, alegremente. - Ouçam o que faremos: para não levantar suspeitas, 
eu e Milota iremos a pé, enquanto você e Ana chegarão depois de nós, 
em liteira fechada, e irão direto para a sacristia, onde as testemunhas 
já estarão aguardando. 

- Vok! - Sussurrou Rugena, ruborizada. - Deixe-me também ir à 
igreja, assim que vestirmos a noiva. 

- Como posso negar algo a você, ainda mais quando quer assistir a 
essa maravilhosa cerimônia, que logo nos unirá para sempre? - Res-
pondeu, carinhosamente, Vok, olhando apaixonadamente para Rugena 
e fazendo-a corar. - Vistam-se depressa que estou indo ordenar a Bro-
da para acompanhá-las! - Acrescentou ele, saindo. 

- Depressa, Ana, traga o vestido que lhe presenteei para o meu ca-
samento. Eu mando fazer um outro para você. Marga é do seu tama-
nho e o vestido irá servir-lhe, pois os meus ficarão apertados demais. - 
Ordenou Rugena e chamou Iitka para ajudar. 

- Ficarei feliz em dá-lo a Marga. - Respondeu Ana e, após alguns 
minutos, apareceu trazendo um vestido de seda azul, bordado com 
prata, que serviu em Marga como se fosse feito para ela. 

Rugena escolheu entre suas jóias uma tiara de ouro coberta de bri-
lhantes com turquesas e colocou-a na loura cabecinha da noiva. 

- É o meu presente de casamento! - Disse ela, beijando Marga. -
Que ele seja para sempre o símbolo de vossa desanuviada felicidade. 

- Como vocês são bons para mim! - Agradecia Marga, caloro-
samente. - Depois disso, como não gostar de tchecos, quando os ale-
mães só sabem odiar e até meu próprio tio está pronto a me sacrificar 
por causa de racismo? 

- Em todos os lugares existem pessoas boas! Neste instante, os a-
lemães foram vencidos e essa é a única desculpa de sua raiva im-
potente. - Respondeu Rugena. 

As três vestiram capas, desceram as escadas e saíram para a rua la-
teral, onde as aguardava a liteira vigiada por Broda. 



Na igreja elas foram recebidas por Vok e Milota; na sacristia, a-
guardavam três jovens amigos de Valdstein e do noivo. Só faltava o 
padre, que havia sido chamado com urgência para atender um pacien-
te. 

Não tiveram de esperar muito. Logo, na soleira da porta, apareceu 
o pároco Cristian Prakhatitski, com seu amigo Huss, que tinha ido 
visitá-lo e, ao saber do caso, resolvera acompanhá-lo até a igreja. 

O padre aproximou-se dos noivos e Huss parou na porta, olhando 
surpreso para Rugena ao fundo da sala. 

Ela ainda estava coberta com a capa preta e a luz da vela na parede 
às suas costas iluminava-a como uma aura. Não se enxergava a parte 
inferior de sua figura e a loura cabecinha parecia flutuar no ar. 

Huss, profundamente religioso e místico, teve a impressão de que 
diante dele estava algum ser celestial e a delicada beleza de Rugena 
somente confirmava aquela impressão. Mas a ilusão durou pouco e a 
própria Rugena correu ao seu encontro, dizendo: 

- Como estou feliz em vê-lo, padre Jan! 
Vok percebeu a cena e adivinhou a impressão de Huss. 
- Não é verdade, mestre Huss, que ela é linda como um anjo? - 

Observou ele, com um sorriso de orgulho, aproximando-se de Huss. 
O rosto pálido e expressivo do padre avermelhou-se. 
- Sim! - Respondeu, sorrindo. - Por vezes Deus permite que um 

mortal tenha a aparência que lembre um de seus mensageiros; mas é 
preciso que a alma também seja digna desse invólucro! Todavia, não 
tenho dúvidas de que a senhorita Rugena sempre será portadora de 
luz, paz e bondade. 

- Prometo, padre Jan, fazer de tudo para semear ao meu redor so-
mente o bem e conservar a pureza de minha alma. Mas o senhor deve 
me prometer que será o meu condutor nesse caminho. 

- Aceito, minha filha! 
Naquele instante, o sacerdote chamou Vok para assinar o atestado 

de casamento e todos passaram para o templo. 
- Onde está Jerônimo? Pensei em encontrá-lo aqui. - Perguntou 

Huss. 



- Ele foi à casa de Zmirzlik providenciar comida e bebida e tomar 
algumas medidas preventivas no caso de os alemães começarem a se 
sentir ofendidos mais ruidosamente... - Sussurrou baixinho Valdstein, 
segurando o cabo da espada. 

O fogo que brilhou em seus olhos indicava que um protesto agi-
tado dos inimigos só lhe daria prazer. 

Quando acabou a cerimônia e os noivos começaram a receber os 
cumprimentos, Vok aproximou-se de Rugena. 

- Agora, você e Ana deverão voltar para casa, enquanto nós feste-
jamos com os noivos. É muito perigoso vir conosco, pois poderá haver 
confusão quando Gubner souber que lhe raptaram a sobrinha. Na casa 
de Zmirzlik corriam preparativos urgentes para a inesperada festa. O 
próprio anfitrião e sua esposa haviam ficado espantados com a notícia 
do casamento do sobrinho com a garota Gubner, oficialmente noiva de 
outro. Contudo, ambos conheciam e gostavam da dócil e bonita meni-
na desde a sua infância; além do mais, a ousadia de tal aventura estava 
condizente demais com a agitação daquele tempo para não agradar ao 
velho guerreiro. 

Com ajuda de Jerônimo, grande especialista em casos seme-
lhantes, tudo foi organizado bem rapidamente; a casa permanecia às 
escuras para não levantar suspeitas. Finalmente chegaram os músicos 
e, em seguida, soldados armados se esgueiraram um a um para dentro 
de casa. 

Assim que a liteira e os convidados chegaram ao pátio, os portões 
foram bem trancados e os quartos iluminados. Na casa de Zmirzlik já 
se encontravam parentes e amigos, que haviam sido avisados a tempo. 

Os tios receberam afetuosamente Milota e a jovem esposa e, após 
os cumprimentos, todos passaram para o salão de jantar, cujas janelas 
davam para a rua. 

Não houve tempo para a preparação de pratos rebuscados e para os 
enfeites da mesa, mas no porão havia bastante vinho envelhecido e, ao 
som da música, a cada instante levantavam-se brindes em honra dos 
noivos. 



A repentina iluminação de toda a fachada da casa, a música, e os 
altos brados dos convidados espantaram os vizinhos, ainda mais que 
ninguém havia notado antes qualquer preparação para festa. Uma mul-
tidão de curiosos cresceu rapidamente e logo encheu a rua; os espec-
tadores subiam nas costas um do outro para dar uma olhada dentro da 
casa e um garoto conseguiu chegar na cornija da janela. 

Vok e Jerônimo prestavam atenção ao som abafado que provinha 
da rua, perceberam o curioso garoto e entreolharam-se; na verdade, o 
transcorrer demasiadamente tranqüilo da festa não os estava agradan-
do. 

Já haviam bebido bastante e ninguém - nem o senhor Zmirzlik - 
pensou em parar o jovem conde quando ele correu para a janela, es-
cancarou-a e gritou alto: 

- Ei, vocês! Por que estão parados, boquiabertos? Gritem à saúde 
do senhor Milota e de sua jovem esposa Margarita Gubner, cujo ca-
samento estamos festejando! E, para limpar a sua garganta, tomem 
isto! - Dizendo isso, jogou sua bolsa de dinheiro para a multidão e 
fechou a janela. 

Na turba, composta de tchecos e alemães, ouviram-se exclama-
ções. 

Depois, de início ouviram-se trovejantes vivas; depois apareceram 
gritos de protesto, pois o noivado de Marga com o jovem Leinhardt 
não era segredo para ninguém. 

Naquele momento, um grande grupo de estudantes e professores 
apareceu da rua vizinha. Era Gubner com seus amigos voltando da 
reunião noturna na casa do mestre Varentralpe. 

Vendo o ajuntamento popular, ele parou, espantado. 
- O que significa isso? Será que aconteceu algo em minha casa? 

Mas, não, todos estão olhando para a casa do burgomestre. 
Enquanto decidiam se deviam ou não passar pela multidão excita-

da, um dos estudantes aproximou-se do povo e perguntou o que estava 
acontecendo. Ao saber da verdade, ele imediatamente correu para in-
formar a Gubner que na casa do burgomestre estavam comemorando o 
casamento de sua sobrinha Marga. 



O sangue subiu à cabeça do impetuoso professor e seu rosto ficou 
tão vermelho que seus amigos ficaram com receio de ele ter um der-
rame; nada disso aconteceu, mas ele foi tomado por um furor insano. 

-Vinguem-me, meus amigos! Vamos derrubar os portões deste co-
vil de patifes que roubam as nossas meninas! - Berrou ele, arre-
metendo para a frente. 

Os estudantes seguiram-no com gritos e urros. Os que estavam 
armados desembainharam as espadas; os outros agarraram paus e pe-
dras e, apoiados pelos alemães da multidão, anunciaram aos festeiros 
da casa de Zmirzlik que o desafio de Valdstein trouxera seus frutos. 
Os homens saltaram de seus lugares e sacaram das espadas. 

Marga desmaiou, ouvindo a voz estridente de Gubner no meio da 
multidão, despejando sobre ela, seu marido e todos os tchecos, ofensas 
e ameaças; mas não havia tempo de fazê-la voltar a si. 

Milota e Zmirzlik levaram a noiva para o quarto que saía para o 
pátio e trancaram-na lá junto com todas as mulheres presentes; em 
seguida, junto com o restante dos convidados homens armados, arre-
meteram ao encontro dos atacantes que já tinham derrubado os portões 
e ameaçavam invadir o pátio. 

E difícil dizer como acabaria aquele combate - pois ambas as par-
tes eram reforçadas por cada vez mais combatentes - se alguns dos 
professores alemães menos exaltados não convencessem seus adeptos 
de que um ataque à casa de um serviçal do rei atrairia somente a ira 
deste e um rígido castigo. Suas palavras surtiram efeito, mesmo por-
que os mais corajosos atacantes já tinham sido rechaçados ou feridos e 
os tchecos, além de tudo, eram superiores em número. 

Os estudantes começaram a recuar e a multidão passou a dis-
persar-se. Felizmente, não houvera mortes, mas muitos se encon-
travam feridos com certa gravidade. Entre eles estava Jerônimo, que 
recebera um golpe no ombro e outro na perna. Vok, com a sua cos-
tumeira sorte, ficara inteiro e são. 

Gubner voltou para casa fora de si de raiva, com um galo na cabe-
ça e um olho roxo, jurando descontar a ofensa na cunhada, que ajudara 
Marga. 



Mas a pobre Luiza não chegou a ouvir essas ameaças e maldições. 
Ao saber do acontecido por uma das criadas, ela desmaiara e estava 
desacordada quando o professor voltou. Sua aparência indefesa quase 
convenceu Gubner de sua inocência e, de qualquer modo, obrigou-o a 
deixar quaisquer explicações para o dia seguinte. 

Por alguns dias o assunto principal em Praga foi o casamento ro-
mântico da sobrinha de Gubner e o ataque à casa do senhor Zmirzlik. 

O rei ficou bravo com isso e passou uma reprimenda em Vok por 
provocar o conflito. Mas sua predileção por ele acabou vencendo Q a 
engraçada história sobre a aventura noturna deixou Venceslau até de 
bom humor.73 Mesmo assim, ele acabou promulgando um decreto 
ameaçando com severo castigo a qualquer provocador de conflitos e 
agitações públicas. 

A cidade estava relativamente tranqüila. Os tchecos e os alemães 
evitavam um ao outro; além disso, os últimos estavam tão ocupados 
com conversações sobre os votos na universidade que consideravam 
secundário qualquer outro assunto. 

O professor Gubner ficou doente. No dia seguinte à catástrofe, 
quando ele ainda não havia conversado a seu modo com a cunhada, 
apareceram os Leinhardt, pai e filho. Ambos estavam furiosos e acu-
savam Gubner de imperdoável fraqueza no tratamento com tão im-
prestável e superficial moça, que o desonrara, obrigando-o a faltar à 
própria palavra. Guints estava particularmente fora de si, e essa dis-
cussão tomou tamanha dimensão que eles se despediram como inimi-
gos e o professor caiu doente de inflamação na vesícula. 

Milota e a esposa, a conselho de Zmirzlik, saíram de Praga por al-
gumas semanas, para dar tempo de tudo se acalmar. 

 
 

                                                 
73 "Para muitos homens e cortesãos, a luta era apenas um divertimento agradável do rei, especialmente 
depois do aparecimento do sr. Vok von Valdstein, alegre e espirituoso, que, sempre que podia, difamava 
os padres. No trabalho de afastar superiores na hierarquia da Igreja, com a concordância ou pelo menos 
com aceitação por parte do rei, ninguém se igualou ao sr. Vok". Helferí, p. 136- Nota do autor. Obs.: No 
original russo, este texto está em alemão. 
 



 

 

 

Capítulo XI 
 
 

O casamento de Rugena deveria acontecer em abril, logo após a 
Páscoa. Como a Quaresma proibia grandes festividades, a jovem vivia 
uma vida bastante enclausurada, mesmo depois de apresentada à corte 
por ocasião da chegada do rei a Praga. 

Venceslau ficara espantado com a beleza de Rugena, recebendo-a 
amavelmente. A rainha Sofia interessara-se demais por ela, recebera-a 
com carinho puramente materno e fizera com que ela entrasse para o 
seu círculo mais íntimo. Ela costumava levar Rugena consigo quando 
ia aos domingos e dias festivos à capela de Belém para ouvir os ser-
mões de seu confessor, Huss. 

A admiração de Rugena pelo digno servidor de Deus crescia a ca-
da dia; ela escolhera-o também como seu confessor e tinha absoluta 
confiança nele. 

A menina seguia com o coração os discursos do pregador, quando 
ele, cheio de ardente fé, pronunciava as palavras de Cristo -revelando 
sua clareza e seu profundo sentido -, que não necessitavam de qual-
quer explicação humana, ou quando criticava amargamente a bazófia 
daqueles cujo dever era ensinar as Escrituras, mas que se enterravam 
em sofismas e procuravam não o bem do cristianismo, mas somente as 
suas próprias conclusões e a satisfação das próprias paixões. Huss 
descrevia com entusiasmo a imagem do verdadeiro sacerdote, ou co-
mo ele deveria ser: sábio, desinteressado, humilde, dedicado e cheio 
de amor, como o próprio Mestre divino. Depois, ele comparava aquele 
seu ideal com o clero ganancioso, que - usando vestes divinas e tendo 



as mãos sujas de avidez e sangue - ousava realizar os mistérios divi-
nos. 

Mas se os que procuravam o bem e ansiavam por ouvir a pura pa-
lavra evangélica corriam para a capela de Belém - de tal forma que a 
multidão chegava a ficar na rua -, os que se sentiam ofendidos com as 
palavras de Huss e viam os próprios vícios desnudados guardavam-lhe 
rancor e tinham por ele um crescente ódio. 

Graças a um conjunto de circunstâncias, o pregador de Belém o-
cupava uma posição especial, cuja importância somente ele não per-
cebia pela sua sincera humildade. 

Ele tinha milhares de amigos e admiradores em todos os níveis da 
escada social. Contudo, também crescia o número de seus inimigos, e 
o alto clero via com inveja aquele modesto sacerdote, que usava so-
mente seu saber e sua dignidade para se colocar à frente da Igreja t-
checa. 

A ira dos que se consideravam desmascarados pelos sermões de 
Huss chegava a tal ponto que, às vezes, resultava em queixa ao rei. 
Certa vez, ao voltar do palácio, Vok contou rindo que, pela manhã, 
aparecera a Venceslau uma delegação de canônicos do capítulo da 
"Cidade Alta" apresentando uma queixa contra Huss, afirmando que 
ele incitava o povo contra o clero, rebaixava e caluniava pessoas hie-
rarquicamente superiores a ele, às quais ele teria obrigação de respei-
tar. 

O rei ouvira-os calmamente e dissera, com um sorriso irônico: 
- Enquanto Huss trovejava contra nós, leigos, vocês estavam satis-

feitos. Agora, chegou a vossa vez. Portanto, fiquem também satisfei-
tos com o que ouvem agora74. 

À medida que se aproximava o dia do casamento, Rugena ia fi-
cando mais pensativa e calada, atormentada por um vago pressen-
timento. Em sua alma vivia a eterna lembrança do amor de seu pai; na 
família de seus tutores, ela sempre se sentira só. As pessoas mais pró-

                                                 
74 Pelzel, "Lebensgeschichie dês rõmischen una bõhmischen Kõniga Wenceslaus " (A vida dos imperado-
res romanos e boêmios). - Nota do autor. 



ximas a ela eram Ana e Svetomir, mas ela alimentava por eles somen-
te uma tranqüila atração fraternal. 

Do homem ao qual se uniria para sempre, ela esperava somente 
amor. E, apesar da amabilidade de cavaleiro dele, dos presentes que 
lhe oferecia e até de sua paixão revelada, a jovem não estava satisfeita. 
A mente séria, observadora e a inteligência perspicaz de Rugena fazi-
am-na perceber, nas conversas interessantes do noivo, a costumeira 
tagarelice da corte e, em suas juras de amor, a leviandade e a embria-
guez da paixão. 

Em vão procurava ela, nos olhos de Vok, aquela chama ardente e 
pura da atração pela qual ansiava e, em sua voz, aquele tom pro-
veniente do coração que os aqueceria e os uniria num único e imortal 
sentimento. 

Às vésperas do casamento, achando-se particularmente triste, Ru-
gena sentia uma incontida vontade de desabafar tudo o que reti-nha na 
alma e pedir ajuda e conselhos de alguém que a dirigisse para o escuro 
e insondável futuro. 

Nunca antes, como naquele instante, Rugena sentira tanto a amar-
ga sensação de ser órfã e não ter ninguém mais próximo a quem pu-
desse abrir o coração. Então, pensou em Huss. 

Ele era seu confessor e também um amigo, conhecido desde a in-
fância; sua pureza, sua inteligência e sua bondade inspiravam-lhe total 
confiança. 

O casamento deveria acontecer na igreja de São Miguel, onde ha-
via sido realizado o de Marga, mas, por insistência de Rugena, o sa-
cerdote da cerimônia seria Huss. E, mesmo tendo confessado e co-
mungado pela manhã, Rugena enviou uma carta ao confessor pedindo-
lhe que viesse e lhe concedesse uma hora para conversarem. Receben-
do a resposta confirmando a sua chegada, ela voltou ao seu oratório e 
ordenou que assim que o padre Jan chegasse, levassem-no para lá. 

Como de costume, a véspera do casamento era comemorada com 
uma reunião de jovens e jogos, mas Rugena declarou que a última 
noite de sua vida de solteira desejava passar sozinha e em meditação. 



No oratório, ela ajoelhou-se diante do facistol75 e concentrou-se 
numa oração. Ela não ouviu a porta se abrir, Huss entrar e parar na 
soleira. Ele ficou olhando-a por muito tempo e uma expressão inde-
finida passou pelo seu rosto. Depois, aproximou-se e tocou-lhe a mão. 
Ela estremeceu e endireitou-se. 

- Você queria me ver, minha filha? Esqueceu algum pecado duran-
te a confissão ou, simplesmente, quer algum conselho? - Disse Huss, 
sentando-se na poltrona ao lado do facistol. 

- Não tenho pecado na consciência, padre Jan! Somente algumas 
dúvidas que me atormentam. Não tenho mãe e o senhor é a única pes-
soa a quem posso contar tudo sem nada esconder e que pode me ilu-
minar. Decidi incomodá-lo porque sinto hoje um certo mal-estar e 
uma grande preocupação. 

- Então fale. Espero que Deus me indique como tranqüiliza-la e 
desanuviar suas preocupações. 

Rugena pensou por um instante e falou, em voz baixa: -Amanhã 
devo dar a Vok o juramento de fidelidade e amor por toda a vida, mas 
não o amo como deveria. Huss endireitou-se. 

- Você não ama o conde? Por quê? - Perguntou ele pausada-mente, 
surpreso. 

- Eu não quis dizer isso, padre Jan! Só que me parece que tanto da 
parte dele como da minha, o amor poderia ser diferente... - Tentando 
explicar em rápidas palavras e com a maior clareza o que a preo-
cupava, Rugena acrescentou: - Dizem que o amor é um sentimento 
poderoso, que tudo suporta e perdoa. Entretanto, tenho consciência de 
que não suportaria nenhuma ofensa de Vok, nunca o perdoaria e dei-
xaria de gostar dele. E penso que com ele aconteceria o mesmo. 

Huss balançou a cabeça, pensativo. 
-Não posso, minha filha, aprovar os sentimentos que você vai le-

var para o altar! O seu juramento voluntário obriga-a a dividir com seu 
marido as tristezas e alegrias, e sempre lhe expressar o mesmo apego 
que tudo perdoa e julga com condescendência. Amanhã você assumirá 
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uma grande obrigação! A você, como a qualquer mulher, o destino 
provavelmente enviará não poucas provações. Contudo, se a desilusão 
visitar o coração da esposa, um outro e longo amor desa-brochará para 
ela junto ao berço de seu filho. Você ainda não conhece a vida, Ruge-
na, nenhuma paixão perturbou ainda a sua paz; mas quando a sua alma 
despertar, quando o orgulho, o ciúme, a raiva e a tentação começarem 
a soprar-lhe maus conselhos, aí então terá que lutar pelo bem, por sua 
obrigação e fidelidade. Tudo isso é fácil quando se ama! Portanto, 
minha filha, por que não tenta adquirir esse grande amor, que aquece o 
coração e alivia qualquer vítima? Mesmo que o conde esteja sujeito, 
como nós todos, a fraquezas humanas, ele merece o seu amor, e, para 
que ele se afeiçoe a você, Deus lhe presenteou com uma poderosíssi-
ma arma: a beleza. Use esse dom celestial não por simples vaidade, 
mas para causar boa influência sobre seu marido. Isso poderia enobre-
cê-lo e transformá-lo em um homem religioso e de rija moral. 

Rugena ficou comovida e grossas lágrimas desceram por sua face. 
- Compreendo que essa obrigação é grandiosa e santa, mas... 

mas... receio não ter forças para realizá-la... - Disse ela, com voz en-
trecortada pela emoção. 

- A vida, minha filha, é uma luta que Deus nos envia para o nosso 
próprio bem e a boa vontade nos ajuda a suportá-la! Quando chegarem 
as horas difíceis e os momentos de fraqueza, deixe a meu cargo a sua 
tristeza e o nosso Senhor Jesus Cristo, que conhece todas as fraquezas 
humanas, dar-me-á a sabedoria para lhe indicar o verdadeiro caminho. 

Ele colocou a mão sobre a cabeça inclinada de Rugena e orou fer-
vorosamente. 

- E agora - disse ele com um bondoso sorriso - acalme-se e lem-
bre-se de que nenhum cabelo cai da cabeça se não for pela vontade do 
nosso Pai Celestial. 

Ele quis levantar, mas Rugena conteve-o pelo braço. 
- Agradeço, querido padre Jan, pelos seus conselhos. - Disse ela, 

de forma infantil, olhando-o com seus luminosos olhos ainda úmidos 
das lágrimas. - Beije-me agora, como o fez quando eu era pequena, e 



me parecerá que, por intermédio dos seus puros lábios, meu querido 
pai enviará do céu a sua bênção para o dia de amanhã. 

- Com prazer, minha filha! - Respondeu Huss e, inclinando-se, 
beijou-a na testa e a abençoou. 

Rugena levantou-se alegre e, entregando a confessor uma soma 
considerável para os pobres, despediu-se dele. 

Chegou a noite e a pequena lamparina acesa diante do crucifixo i-
luminava com luz bruxuleante a cela de Huss. Ele estava deitado na 
sua dura e estreita cama, mas não dormia; maus pensamentos incomo-
davam-no. 

Os pensamentos e sentimentos que tomavam conta dele agora e 
durante toda a tarde, impedindo-o de trabalhar, eram visitantes estra-
nhos àquele pacífico abrigo do sábio ermitão. 

Uma imagem feminina perseguia-o com dolorosa insistência; a 
cabecinha loura de Rugena com seus grandes e claros olhos, olhando-
o com inocência e confiança, aparecia por momentos como uma visão 
tentadora por entre as páginas do sisudo tratado teológico, sorria para 
ele das folhas da obra em que trabalhava e desconcentrava-o durante a 
oração da noite. 

Com a cabeça pesada e o coração oprimido, ele foi dormir sem en-
tender o que se passava com ele. 

Durante toda a vida ele passara indiferentemente por inúmeras jo-
vens e lindas mulheres; nem a beleza, nem a admiração que muitas 
delas lhe haviam demonstrado tinham afetado seu coração ou agitado 
seus sentimentos. Os desejos impuros, que haviam dizimado tantos 
colegas seus, levando-os à sedução de lindas moças que vinham con-
fessar-se com eles, eram estranhos para Huss. Casto por natureza, ele 
levava uma rígida vida de asceta, dedicado à ciência e à oração, e a 
carne dominada nunca ainda o havia constrangido. 

Seu equilíbrio espiritual recebera o primeiro impacto no casa-
mento de Marga. A cabecinha celestial que vira na escuridão da sa-
cristia tivera um forte e profundo impacto sobre ele. Esse impacto 
renovava-se a cada vez que via Rugena; e ele não percebia que estava 
preso ao seu encanto. 



Aquela noite desarrumara completamente seu espírito. A imagem 
de Rugena de joelhos diante dele - pura, frágil e fresca como uma flor 
do campo - perseguia-o como uma teimosa visão. Parecia-lhe ainda 
sentir o aperto de sua mão de pele acetinada e sentir o leve aroma que 
provinha de seus cabelos quando se inclinara para beijá-la na testa. 
Essas lembranças faziam seu coração apertar-se como num torno e 
gotas de suor frio cobriam sua testa. No dia seguinte, ele deveria uni-
la àquele pândego, que provavelmente nunca iria perceber o tesouro 
que o destino lhe enviara. Oh! Por que ele não podia consagrá-la a 
Deus, enquanto sua inocente alma não estava ainda manchada pelo 
toque leviano e decadente da sociedade, enquanto o ciúme e as pai-
xões não a tinham engolido e ela não fora ainda tocada pelo pecado 
para o qual os zangões da corte tentariam levá-la, atraídos por sua be-
leza? 

Seu coração apertou-se mais ainda e um pesado suspiro saiu do 
seu peito. 

Ele pulou da cama, caiu de joelhos diante do crucifixo e elevou 
para o alto as mãos fortemente fechadas. 

- Jesus misericordioso, meu Salvador! - Invocou ele, com fervor. - 
Afasta o demônio que me atormenta na forma de inocente criança; 
afasta de mim os pensamentos impuros, para que eu não enrubesça 
servindo diante do Teu altar, com a alma manchada por pensamentos 
pecaminosos. Senhor, me ajude nesta hora de luta que revelou o quan-
to ainda sou fraco, quando já me considerava forte! Dê-me forças para 
ser sacerdote pela Tua lei e purifique meu coração de quaisquer fra-
quezas humanas. Tenho o direito de amar a Ti e somente a Ti e à mi-
nha obrigação! O único objetivo de minha vida é pregar a Tua santa 
palavra, lutar contra a mentira e o engano, abrir os olhos aos cegos e 
trazer os arrependidos aos Teus pés. Oh, Jesus! Se a minha oração 
alcançar o Teu trono, dê-me um sinal que me ajude na minha impo-
tência... 

Aos poucos ele foi sendo tomado por profundo êxtase; com o o-
lhar pregado no crucifixo e absorto em apaixonada oração ao Mestre 
Divino, ele perdeu a noção de tudo ao redor. 



De repente, pareceu-lhe que da cabeça do Salvador, saiu uma faís-
ca, depois outra e, em seguida, uma coluna de fogo que aumentava e 
envolvia a ele próprio; finalmente, uma nuvem de fogo levantou do 
chão e se elevou por cima de um terrível e sombrio abismo. 

Envolto nas chamas, ele sentia um indescritível bem-estar; algo 
grande e pesado foi retirado do seu ser e uma profunda paz encheu a 
sua alma, que não estava mais constrangida por nenhum desejo terre-
no. Em seu interior e à sua volta havia luz, mas abaixo dele, muito 
abaixo e mal iluminada por uma bruma esbranquiçada, fervilhava e 
protestava uma multidão de pessoas portando coroas, tiaras e mitras, 
em cujos rostos desfigurados havia marcas de todas as paixões huma-
nas. 

Enviando-lhe maldições e ofensas, jogavam-lhe lama e pedras, 
tentando alcançá-lo na luminosa fogueira. Ele, entretanto, sentia-se 
seguro e em seu coração não havia nem sombra de hostilidade para 
com aqueles impotentes inimigos. 

Pairando numa transparente e brilhante atmosfera, ele flutuava si-
lenciosamente no espaço; o abismo desapareceu ao longe e os gritos 
informes e selvagens mudaram para uma indescritivelmente delicada 
harmonia. De repente, envolto em luz ofuscante, surgiu um ser de ves-
tes alvas, asas azuladas e um verde ramo de palmeira nas mãos. O ser 
tinha os traços de Rugena e as mesmas mechas louras, mas seu olhar 
iluminado nada tinha de terreno. 

- Saudações, valoroso combatente! - Disse a visão celestial. -Veja: 
todos os seus inimigos mentirosos e espertos desapareceram no abis-
mo e, em vez de matá-lo, fizeram-no imortal! Nas tábuas da história 
dos povos, manchadas de sangue, vícios e crimes, estará escrito com 
letras de fogo o nome do homem que teve a coragem de anunciar a 
verdade da palavra divina, condenar os pecados dos poderosos deste 
mundo e morrer pelas próprias convicções. Todas as fraquezas da car-
ne queimarão nas chamas que o cercam, como queima o cabelo no 
fogo. E na memória do povo tcheco seu nome brilhará como uma es-
trela, conduzindo-o à liberdade e à verdade... 



O sol do amanhecer passou pelos vidros das minúsculas janelas da 
cela de Huss, iluminando seu vulto caído no chão diante do crucifixo. 
Seus olhos estavam fechados, mas o rosto emagrecido pelo trabalho e 
pelas longas noites em claro estava calmo. Quando o primeiro raio 
solar tocou-o, ele estremeceu e endireitou-se. Depois ficou de pé, sen-
tou-se à mesa e tampou o rosto com as mãos. 

Sentia-se quebrado, mas em sua alma estava tudo claro. Deus ou-
vira suas preces e os pensamentos que o atormentavam haviam desa-
parecido. Seria aquilo um sonho ou uma visão? Seria possível que o 
Senhor o estivesse preparando para uma alta missão, que serviria de 
exemplo ao povo e que ele marcaria com uma honrosa morte? Sua 
humildade e sua docilidade fizeram-no espantar-se intimamente com 
tão elevada missão. 

- Que a Tua vontade esteja em tudo e qualquer que seja o meu des-
tino, eu o abençôo. - Sussurrou ele, persignando-se. - Senhor, ouviste 
a minha prece e afastaste de mim o demônio vadio. Por Tua miseri-
córdia, afasta de mim agora o demônio do orgulho! 

Após o meio-dia, uma grande multidão encheu os espaços em vol-
ta da igreja de São Miguel, e dentro do templo reuniu-se uma seleta 
nata de senhores e nobres. 

Por todas as ruas por onde deveria seguir o cortejo dos noivos, a-
pertava-se a massa de curiosos, pois o rei e a rainha haviam prometido 
prestigiar com sua presença o casamento do jovem conde Valdstein. 

Entre os convidados estava Jerônimo, finalmente recuperado dos 
ferimentos. 

No meio da multidão de jovens, ele olhava com curiosidade para a 
porta por onde deveria entrar a noiva. Ele recordava da encantadora 
menina que havia visto no dia em que fora recebido com Huss no cas-
telo de Rabstein e agora queria ver como ela desabrochara. 

Os gritos que provinham da rua anunciavam a chegada do casal 
real e, pouco depois, entraram o noivo e a noiva. 

Linda como um sonho, mas tão pálida como o branco e prateado 
véu que a envolvia com dobras vaporosas, Rugena caminhava com os 



olhos baixos, e somente chegando ao altar olhou para Huss, parado 
diante dela nos degraus. 

Ele também estava pálido, pois não se alimentava desde o dia an-
terior. O rígido jejum deveria matar e subjugar a revoltada carne, que 
ousara desafiar a sua férrea vontade. 

Com profunda devoção e solenidade, ele conduziu a cerimônia e 
de todo o coração clamou a bênção celestial sobre os nubentes. 

O triunfo sobre a própria fraqueza soou nas palavras que disse aos 
noivos, convencendo-os a amar fielmente um ao outro, a viver con-
forme os mandamentos de Deus e a compenetrarem-se da verdade de 
que "somente o cumprimento do dever traz a verdadeira felicidade e a 
paz de consciência". 

Até em Vok, por mais leviano que fosse, aquele sermão tão con-
vincente teve seu efeito, apesar de provocar em sua alma uma sensa-
ção desagradável. 

Ele tinha as melhores intenções e adorava a jovem esposa, mas 
permanecer fiel a ela, por mais linda que ela fosse, parecia-lhe um 
problema insolúvel e por isso, em sua opinião, era inútil Huss impor-
Ihe tal exigência. 

Durante toda a cerimônia, Jerônimo não tirou os olhos de Rugena; 
parecia-lhe jamais ter visto uma mulher mais fascinante, a encarnação 
mais perfeita do ideal da pureza virginal. Ele tentou apresentar-se no-
vamente a ela, mas a multidão que se acotovelava em volta dos noivos 
impediu-o de aproximar-se e somente no palácio dos Valdstein, antes 
de sentarem-se à mesa, ele finalmente conseguiu pedir a Vok para 
apresenta-lo à sua esposa. 

Rugena permanecia o tempo todo ao lado da rainha, mas, naquele 
momento, a condessa Iana substituiu-a em seu posto e ela estava con-
versando com Ana e Marga, quando o marido aproximou-se acompa-
nhado de Jerônimo. 

- Rugena, permita-me apresentá-la a Jerônimo, a pessoa mais se-
dutora e maliciosa de toda a Boêmia. - Disse Vok, alegremente. 

- Parece-me que com esse pomposo elogio você pretende me pre-
judicar, senhor conde. Entretanto, prefiro apresentar-me à condessa 



como velho conhecido. - Respondeu Jerônimo, com profunda reverên-
cia. - Tive o prazer de conhecê-la quando criança, minha senhora, no 
vosso castelo Rabstein, onde a senhora acolheu-me junto com Jan. A 
senhora, sem dúvida, deve ter-se esquecido de mim, mas eu guardei 
nítidas lembranças da pequena fada... 

Ao olhar para Jerônimo, o rosto de Rugena ficou mortalmente pá-
lido e ela olhava embaraçada para a figura esbelta do famoso orador, 
que com natural elegância inclinava-se diante dela, apertando contra 
os lábios a sua fria mão. Recuperando-se, ela respondeu, surdamente: 

- Também me lembro de ter visto o senhor antes. Foi no dia em 
que recebi a notícia da morte de meu pai; todos os detalhes daquele 
malfadado momento gravaram-se para sempre em minha memória. 

Vok havia-se afastado quase imediatamente para atender outros 
convidados e não percebeu o embaraço da esposa enquanto Jerô-nimo 
não deu nenhuma importância a isso. Após conversar mais alguns 
minutos com todo o seu brilho e com todo o seu humor, ele pediu li-
cença para se afastar, pois todos já se sentavam à mesa. 

Rugena estava espantada; o encontro com Jerônimo provocara em 
sua alma uma completa confusão. O ideal dos seus sonhos infantis 
aparecera de repente para ela em carne e osso e, de perto, nada perdera 
do encanto. 

Realmente, Jerônimo era um dos rapazes mais belos do seu tempo 
e o mais elegante cavaleiro de Praga - a cidade mais luxuosa da época. 
Corajoso, simpático e estudado, ele era famoso não somente na sua 
pátria, mas em toda a Europa, onde o sucesso sempre o acompanhava; 
ele parecia ter sido criado para conquistar o coração das mulheres. Até 
os seus mais ferrenhos inimigos eram obrigados a admirá-lo. 

E aquele ideal de homem - que ela adorava mesmo sem conhecer, 
perto do qual Vok desaparecia completamente -, ela fora encontrar 
exatamente no dia de seu casamento. 

Rugena tinha consciência de que os agitados pensamentos em sua 
cabeça eram pecaminosos, que eram uma traição ao juramento de fi-
delidade que havia dado e que seu dever agora era arrancar do coração 
a imagem de seu ídolo e vê-lo somente como amigo de seu marido. 



Contudo, apesar de tão sábia decisão, seus olhos não conseguiam des-
viar do atraente rosto de Jerônimo, que levantava animadamente um 
brinde atrás do outro e, com sua alegria e seu desembaraço, fazia o rei 
rir até as lágrimas. 

Depois do banquete, o casal real e a corte foram embora de volta 
ao palácio. O restante dos convidados continuou a festejar para grande 
decepção de Rugena, que sentia uma persistente necessidade de ficar 
só e descansar. Pálida e pensativa, ela quase não participou da conver-
sa à mesa. Vok, pelo contrário, estava de muito bom humor; a admira-
ção geral por Rugena e os incontáveis cumprimentos bajulavam sua 
vaidade. 

Somente Jerônimo nada comentara, e era exatamente dele - do rei 
Salomão quanto à beleza feminina - que ele gostaria de ouvir algum 
cumprimento. Assim que o rei foi embora, ele saiu à procura do amigo 
e encontrou-o conversando animadamente com Huss num quarto sepa-
rado. 

O assunto da conversa era tão interessante que o conde imedia-
tamente acabou participando dela. Falavam sobre o novo e grande 
escândalo que estava sendo preparado na universidade. Dali alguns 
dias haveria eleições para o novo reitor e decano da faculdade de ar-
tes; três nacionalidades alemãs preparavam-se para realizar essas elei-
ções pelo método antigo. Os tchecos haviam resolvido atrapalhar esse 
intento com base no direito adquirido pelo decreto de 18 de janeiro. 
Assim, era necessário discutir as medidas que deveriam ser tomadas 
para pôr um fim à insolente teimosia dos alemães. 

De repente, Jerônimo parou e, batendo no ombro de Valdstein, 
disse, sorrindo: 

- Ah! Ainda não o cumprimentei! Você é verdadeiramente o eleito 
dos deuses. 

- Por quê? - Perguntou Vok. 
- E ainda pergunta, seu hipócrita? Compreenda que você é o mais 

feliz dos mortais, que o sonho mais ousado do poeta não poderia criar 
um ser mais belo que a sua jovem esposa! 



- É verdade, Rugena é muito bonita... - Observou o conde, rindo. - 
Mas sua beleza é demasiadamente celestial e compará-la com outras 
mulheres mais terrenas pode ser perigoso para ela. Falando nisso, 
Jerônimo, queria chamar sua atenção para um pequeno milagre da 
natureza. É uma menina, não sei se judia ou cigana, que chegou à esta-
lagem "Cavalo Negro" junto com bufões ambulantes para dançar e ler 
a sorte. Seu fresco e flexível corpo, a pele escura, a negra cabeleira e 
os olhos em fogo conseguem enlouquecer até um santo. 

- Mas que coisa feia, Vok! Como pode comparar, mesmo que por 
brincadeira, a nobre Rugena com uma dançarina de rua? - Respondeu 
Jerônimo, com desprezo. 

O rosto de Huss ficou sombrio. 
- Vok, não tem vergonha de suas palavras levianas? - Disse ele, 

com severidade. - Deus deu-lhe como parceira um ser puro e maravi-
lhoso e você, mal se afastou do altar, já sonha em traí-la com qualquer 
uma!? E ainda se diz cristão!? 

Vok ficou confuso e vermelho. O respeito e a adoração que tinha 
pelo valoroso pregador eram tão profundos que ele nem pensou em 
responder àquele severo sermão e somente observou, sorrindo, sem 
jeito: 

- Vocês, ascetas, não têm qualquer paciência, mestre Jan! Eu ainda 
não traí Rugena! Em primeiro lugar porque não tive tempo para isso e, 
em segundo lugar, diante do altar eu não jurei ficar cego e não olhar 
para outras mulheres, mas adorar somente a própria esposa! Nesse 
caso, eu deveria cortar a garganta de Jerônimo por ele achar a minha 
esposa bonita e até me confessar isso. Meu querido mestre, o senhor é 
severo demais! Então, pelo seu conceito, eu deveria ficar cego de um 
olho, como dizem as escrituras: "se o olho o tentar, arranque-o". 

- Bem, tenho certeza de que você não seguirá esse conselho evan-
gélico. - Observou Huss, balançando a cabeça. 

- O que é certo é certo! Prezo muito a minha aparência. E mesmo 
Rugena, apesar de muito bondosa, com certeza me preferiria como 
estou agora do que cego de um olho, mesmo que eu extirpasse um 
olho somente para permanecer fiel a ela. 



Jerônimo riu, Huss sorriu e, em seguida, levantou-se para começar 
a despedir-se. 

- Mas como, padre Jan, o senhor já vai embora? - Disse o jovem 
anfitrião, lamentando. 

- Sim, preciso ainda preparar o sermão. Aqui fica o Jerônimo, tão 
pecador como você. Ele também não furaria os olhos por qualquer 
besteira. 

- É claro que não! Prefiro furar os dos outros. - Respondeu Jerô-
nimo, rindo. 

Jerônimo e Vok voltaram para a sala e misturaram-se na alegre 
multidão de convidados. 

Mais uma vez, levantaram-se taças e beberam à saúde dos heróis 
do dia. Depois, ao som de flautas e canto, com os pajens jogando flo-
res no caminho, os jovens foram conduzidos em triunfo aos aposentos 
nupciais. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Segunda Parte 
 

Capítulo I 
 

(Ezequiel, 37) 
"Levante, profeta! Que tudo viva, 

que os olhos vejam, que o coração bata, 
que o espírito da vida solte o seu sopro vital 

e passe voando sobre o deserto..." 
N. Sokolov 

 
 
Para Rugena, os primeiros tempos do casamento foram momentos 

vividos em festas e homenagens aos nubentes, bem como em agita-
ções políticas que tomaram conta de toda a população de Praga. 

A questão dos votos na universidade tornou-se aguda e atingiu o 
seu ápice nas eleições do reitor e do decano da faculdade de artes. Os 
alemães, com a peculiar teimosia, mantinham insolentemente a velha 
ordem, mas os tchecos se opuseram a essa eleição ilegal e triunfaram. 

As eleições foram adiadas e Baltengaguen, assim como o Varen-
trappe, manteve, temporariamente, seu antigo posto somente de fato.76

O caso somente não chegou a combates corpo a corpo graças à se-
vera ameaça de castigo feita por Venceslau, mas as relações entre as 
partes hostis continuavam extremamente tensas. 
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Entre os que acompanhavam, com particular ansiedade, o anda-
mento daquela luta estava Marga. Apesar de muitas tentativas, ela não 
conseguira ver a mãe, em virtude do rígido controle do professor sobre 
a cunhada; entretanto, por meio de uma velha e fiel criada, Marga 
conseguira receber dela uma carta, na qual Luiza Gubner enviava sua 
bênção à filha e comunicava que na casa deles estava tudo pronto para 
partir, embora ela ainda não soubesse para onde iriam ao sair de Pra-
ga. 

Marga tornou-se muito amiga de Rugena e compartilhava com ela 
sua tristeza pela próxima separação da mãe, sem despedidas e talvez 
para sempre. 

A tempestade que há muito se sentia no ar desencadeou-se no dia 
7 de maio de 1409. 

Para pôr um fim à confusão da universidade, Venceslau - usando o 
próprio poder - nomeara seu secretário Zdensh Loboun como reitor e 
Simon Tishnov como decano, encarregando77 - - -Nikolai Lobkovitz 
de dar cumprimento a essa ordem. 

Lobkovitz, que era grande amigo dos Valdstein, ao jantar na casa 
deles naquele mesmo dia, contava alegremente os resultados da mis-
são de que fora incumbido. 

- Por ordem do rei, convoquei os mestres das quatro nacionalida-
des em Carolina e depois apareci lá acompanhado por conselheiros da 
"Cidade Antiga" e também com um bom destacamento de guardas, 
para manter os baderneiros em ordem. Quando propus aos alemães 
submeterem-se à vontade do rei, estes negaram-se terminantemente. 
Imaginem a fúria deles quando, em resposta à sua atitude, tomei de 
Baltengagen o selo de reitor e as matrículas da universidade, as chaves 
da tesouraria e da biblioteca e transferi as obrigações de reitor e deca-
no para Zdensh e Simon. Tive a impressão de que eles iam morrer de 
raiva; mas os alemães são duros e limitaram-se a sair com gritos, mal-
dições e ofensas. - Concluiu Lobkovitz, rindo. 

                                                 
77 Palacky, "G. v. B. ", III, p. 235, nota 310- Nota do autor. 
 



- Gostaria de saber o que eles farão agora. Não podem mais se o-
por e não acredito que cumpram a promessa de abandonar a cidade. - 
Observou o velho Valdstein. 

O dia seguinte, entretanto, mostrou que a decisão alemã era séria. 
Os alemães preparavam-se febrilmente para partir. 

Na casa dos Zmirzlik, Marga não saía da janela, observando tris-
temente os preparativos para a viagem que aconteciam no quintal de 
seu tio, sob a supervisão do próprio Gubner. 

Carroças eram carregadas com grandes trouxas e caixas, a mobília 
vendida era levada embora e até na rua ouvia-se a voz sonora e aguda 
do professor. O ódio, estampado em seu magro e amarelado rosto, 
deixava a pobre Marga trêmula mesmo a distância. 

Ao amanhecer do terceiro dia, as ruas de Praga ficaram anormal-
mente ruidosas e movimentadas. Parecia que a população abandonava 
a cidade. 

Com ar sombrio e preocupado, professores e estudantes alemães 
iam embora, uns a cavalo, outros em carruagens, outros ainda sim-
plesmente a pé. Atrás deles seguiam longas filas de artesãos com es-
posas e filhos, sentados nas carroças e nos furgões com bagagem. Foi 
uma verdadeira evacuação. Naquele dia, mais de 5 mil pessoas (algu-
mas crônicas afirmam que eram 20 mil) abandonaram Praga.78

A espantada multidão olhava em silêncio os retirantes; até aquele 
momento ninguém havia acreditado muito que a ameaça alemã se tor-
naria realidade. Para alguns, o receio das inevitáveis perdas de lucros 
envenenava o doce sabor da vitória. Contudo, é preciso dar o devido 
valor aos tchecos, que suportaram com hombridade aquela temporária 
situação adversa, colocando o interesse nacional acima de tudo. 

Após a saída dos alemães, as primeiras eleições universitárias ele-
geram Huss como reitor. Uma vitória tão grande deveria, aparente-
mente, trazer a paz. Contudo, a contenda somente transferiu-se para o 
campo teológico e reacendeu-se com o mesmo furor. 
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A disputa dos partidários de Wyclif e da Reforma com o partido 
da hierarquia da Igreja e do absolutismo papal saiu das salas da uni-
versidade e foi levada à população, dividindo-a em dois grupos anta-
gônicos. No palácio real e nos castelos dos senhores, nas casas comer-
ciais e nas oficinas, em conversas de rua e nos sermões, em todo lugar 
discutiam-se os livros de Wyclif e a necessidade de reformas na Igre-
ja, onde os escândalos haviam atingido seu ápice com a eleição, em 
Pisa, do terceiro papa, Alexandre V. 

A massa popular não entendia bem as nuances escolásticas dos en-
sinamentos do filósofo inglês. Mas, em compensação, tinha plena 
consciência de que pessoas especiais, conhecidas não só pelo seu va-
lor, mas pelo amor à pátria, estavam a favor das reformas, enquanto 
sua oposição era o rico e viciado clero, composto em sua maioria por 
alemães, isto é, pelos tradicionais inimigos do povo tcheco. 

As cada vez mais agudas divergências e discussões encontravam 
eco na casa dos Valdstein, visitada não só por Huss e Jerônimo mas 
também por muitos amigos, pertencentes parte ao clero e parte à uni-
versidade. 

Enquanto na vida religiosa e política da Boêmia amadurecia uma 
nova crise, que conduziria inevitavelmente às guerras hussitas, na vida 
espiritual de Rugena acontecia um processo não menos complexo. 
Nos primeiros tempos depois do casamento ela sentira-se como que 
embriagada. A fogosa paixão do jovem marido assustara-a de início. 
Depois, ela acostumara-se, considerando aquilo um mal inevitável, e 
passara a suportá-la com indiferença, distraindo-se com a companhia 
de Jerônimo. As visitas freqüentes do amigo de Huss mantinham a-
quele sentimento indefinido que ela tinha por ele, mas que não consi-
derava como amor - e se alguém expressasse uma opinião contrária 
iria deixá-la seriamente ofendida. Rugena estava sinceramente con-
vencida de que admirava Jerônimo somente por ele se destacar entre 
outros homens por sua beleza, inteligência e instrução. 

Uma carta de Svetomir, trazida por Zizka -que voltara da Polônia-, 
trouxera-lhe uma alegria passageira. 



O jovem escrevera contando que o castelão de Cracóvia assumira 
sua causa e arranjara-lhe um serviço na corte do rei; que ele estava 
feliz com a própria situação e estudava com afinco as artes da guerra. 

As primeiras aventuras amorosas do jovem conde alteraram de re-
pente o estado espiritual de Rugena. Vok sempre considerara a fideli-
dade conjugai um problema insolúvel; além disso, por mais que esti-
vesse apaixonado por sua linda esposa, ele logo percebera sua frieza e, 
por desaforo, passara a disfarçar cada vez menos as suas aventuras. As 
saídas de casa haviam passado a ser mais prolongadas e Rugena, visi-
tando mais assiduamente a corte para escapar do tédio, logo soubera, 
por uma bondosa amiga, que os constantes negócios e viagens de Vok 
eram, na verdade, suas intrigas amorosas com duas damas ao mesmo 
tempo. Tal descoberta haviam despertado no coração dela sentimentos 
absolutamente novos e desconhecidos até então. Agora Rugena era 
uma mulher e seu orgulho havia sido mortalmente ofendido pela cons-
ciência de estar sendo trocada por vadias que nem poderiam concorrer 
com ela quanto à beleza. 

Então, Rugena, sem qualquer recalque, despejara sobre o marido 
sua raiva e seu desprezo. Seguiram-se cenas agitadas e Vok, por in-
continência de seu caráter, passara a zombar da esposa, participando 
abertamente de diversas e escandalosas aventuras. 

As divergências entre o casal passaram a se tornar ostensivas e a-
traíram para Rugena muitos admiradores, que contavam aproveitar sua 
insatisfação com o marido. Estes, entretanto, eram imediatamente de-
sencorajados e a fama de inacessibilidade da condessa Valdstein cor-
reu por toda a cidade e tornou-se proverbial. 

Ela somente aceitava as atenções de Jerônimo - e mesmo assim 
porque ele jamais passara dos limites de respeitosa contenção. En-
quanto isso, atraído tanto pela beleza quanto pela inteligência de Ru-
gena, Jerônimo apaixonara-se por ela bem mais seriamente que os 
outros. Ele ignorava o papel que desempenhava no coração e na ima-
ginação da jovem mulher, e não queria arriscar perder a amizade e o 
respeito de Rugena fazendo-lhe uma descuidada e atrevida declaração 
de amor. 



Chegou julho de 1410. Preparava-se um novo ato de dissidência 
religiosa, cujo motivo aparente eram os ensinamentos de Wyclif, mas, 
na verdade, tratava-se da luta do pensamento humano livre contra o 
jugo da Igreja romana. 

Ninguém pode levantar-se impunemente acima da multidão sem 
provocar inveja e ódio da mediocridade que o cerca. Huss tornou-se 
vítima dessa lei, e seus inimigos, chafurdando à sua volta, encontra-
ram e puseram em ação a arma mais certa e perigosa para aniquilá-lo. 

Protegido pelo casal imperial, adorado pelo povo e possuidor de 
imaculada fama, Huss parecia inacessível; entretanto, ele estava des-
protegido contra a acusação de heresia. Foi atacado por esse lado e, 
entre as fileiras dos seus piores inimigos, revelaram-se muitas pessoas 
que ele considerava como amigos - entre os quais, Estéfano Paletch e 
Stanislau de Znoimo. 

Os ensinamentos de Wyclif foram reconhecidos como heréticos e 
o arcebispo ordenou a todos os possuidores das obras do pregador 
inglês que levassem esses livros ao palácio do arcebispo. Essa medida, 
pouco inteligente, provocou a insatisfação dos partidários da Reforma 
e foi radicalmente condenada na casa dos Valdstein. Por mais que 
padre Hilário tentasse defender a autoridade do bispo, era sempre re-
chaçado por Jerônimo. 

Talentoso e estudado, Jerônimo não se rebaixaria a discutir com 
um ignorante como padre Hilário, mas ao perceber, certa vez, que suas 
discussões divertiam Rugena, ele mudou de tática e começou a atrair o 
monge ignaro para o campo das diversas nuances escolásticas. A ca-
beça dura de Hilário não conseguia rebater os ataques do seu brilhante 
oponente e Jerônimo não o largava enquanto não o deixasse possesso 
de raiva, para grande satisfação da jovem condessa. 

Entretanto, a notícia de que Baltazar Cossa fora eleito o sucessor 
de Alexandre V para o trono papal tornou Hilário simplesmente inso-
lente; essa ascensão do parente próximo foi recebida com indescritível 
alegria pela condessa Iana e, desde então, o padre passou a tratar Huss 
e seus partidários com ostensivo desprezo. 



No dia 16 de julho, Jerônimo e Huss deveriam almoçar na casa 
dos Valdstein, mas chegaram um pouco mais cedo para falar de negó-
cios. Os anfitriões e visitantes estavam conversando num quarto cujas 
janelas saíam para a rua, quando o soar de um sino chamou sua aten-
ção e, em seguida, o som agourento e contínuo de todos os sinos eco-
ou funestamente por toda Praga. 

- O que significa isso? - Perguntou Jerônimo, sobressaltando-se. 
Vok correu para a janela e escancarou-a. Na rua, transeuntes passa-
vam, ajuntavam-se em grupos, e nada mais se notava. 

- Precisamos ir verificar o que aconteceu! - Decidiram os presentes 
e começaram a abotoar as espadas. 

Nesse instante, a porta se abriu e na entrada surgiu padre Hilário 
com o rosto vermelho, radiante e os olhos brilhando de prazer. 

-Não precisam ir, senhores! Posso explicar o que aconteceu! E o 
som fúnebre do fim da heresia que contaminava Praga até hoje. Neste 
instante, os malditos livros de Wyclif estão sendo queimados no pátio 
do arcebispo. Que a maldita alma do herege queime no inferno! 

Huss soltou um grito surdo e Jerônimo disse severamente: 
-Você mente, monge! Isso é impossível! 
- Ah! Ah! Ah! - Riu Hilário. - Logo vocês se convencerão da ver-

dade. Todo o palácio do arcebispo está cercado de guardas e Zbinek 
comanda pessoalmente esse auto-de-fé, realizado por ordem do San-
tíssimo Padre. 

- Seu Santíssimo Padre é um Anticristo! Um bandido que comprou 
a tiara para si. Como ousa queimar obras filosóficas que nem ele nem 
seu clero entendem? 

- O Santíssimo Padre, um Anticristo? Um bandido? Aquele que 
une e separa as almas no céu e na terra não pode queimar alguns livri-
nhos hereges? - Rugiu Hilário, selvagemente. 

- Sim, um Anticristo! E ele une e separa somente bolsas e não al-
mas! - Respondeu Jerônimo, enfurecido. 

- Ah! Percebo que ambos são hereges, você e seu co-irmão Jan, 
que lhe incute tais sacrilégios contra o representante de Cristo! Mas 



ele irá dar-lhes uma lição e enviá-los à fogueira, que é o que vocês 
bem merecem! 

E, em sua fúria, ele avançou sobre Jerônimo com os punhos le-
vantados. Jerônimo, com a nova ofensa, também perdeu o auto-
controle e, desviando o golpe com o cabo de sua espada, agarrou o 
monge, levantou-o no ar e jogou-o pela janela aberta junto à qual esti-
vera parado, dizendo: 

- Vou lhe ensinar a ofender um homem a quem não merece nem 
amarrar o calçado. 

Tudo isso aconteceu tão repentinamente que Huss não teve tempo 
de evitar. A condessa Iana, que entrava no quarto naquele instante, ao 
ver o seu confessor voar pela janela, soltou um grito e desmaiou. 

Rugena empalideceu, mas permaneceu calada, olhando admirada 
para Jerônimo. 

- Perdoe-me, senhora, por tê-la feito testemunha de minha pre-
cipitação. - Disse ele, preocupado com o desmaio da condessa, que já 
estava sendo cuidada por Ana. 

- Espero, mestre Jerônimo, que minha presença nunca o atrapalhe 
na defesa de causas justas, principalmente quando se referem ao nosso 
querido padre Jan! Eu, pelo contrário, estou satisfeitíssima, pois essa 
cobra teve um justo castigo. - Respondeu Rugena, olhando-o de um 
modo especial. 

Em seu olhar liam-se o amor e a admiração com tanta clareza, que 
Jerônimo estremeceu e voltou-se involuntariamente procurando Vok 
com os olhos. O jovem conde, debruçado na janela, olhava rindo o 
que se passava na rua. 

O barulho da discussão havia atraído curiosos e diante da casa já 
estava formada uma pequena multidão, quando Hilário voou pela ja-
nela e espatifou-se na calçada, quase machucando duas mulheres que 
estavam lá paradas, ouvindo o que se passava na casa. As ofensas de 
Hilário contra Huss tinham chegado aos ouvidos do grupo que, imedi-
atamente, decidiu vingá-las. Em vez de ajudar o monge que gemia na 
calçada, os cidadãos passaram a aplicar-lhe golpes, cuspir em sua ton-
sura e presenteá-lo com epítetos nada lisonjeiros. Sabe Deus como 



terminaria aquela cena se o próprio Huss não saísse e, com palavras 
severas, não parasse a multidão, que se dispersou em seguida. 

Com o rosto ensangüentado, dentes quebrados, a batina rasgada e 
suja, coberto de hematomas e arranhões, Hilário arrastou-se capen-
gando até seu quarto. Ele sufocava de ódio e ânsia de vingança; no dia 
seguinte, uma carta embebida de fel e cheia de venenosas calúnias 
contra Huss e Jerônimo, contendo uma longa lista de palavrões que 
teriam sido pronunciados por eles contra o Papa, foi encaminhada a 
Bolonha. Ela estava endereçada ao padre Bonaventura, tesoureiro do 
reverendíssimo bispo Brancassis. 

A cena descrita acima foi, aparentemente, o início de uma série de 
desordens em Praga.79

Dois dias depois, ao passar pela "Cidade Nova" para visitar uma 
parenta doente, Rugena teve que parar por causa da multidão que se 
havia formado em volta do templo de São Stéfano. De dentro da igreja 
ouvia-se uma terrível gritaria e, naquele instante, um grupo de pessoas 
arrastava para fora da igreja um sacerdote ensangüentado, cobrindo-o 
de golpes e palavrões. 

- É isso mesmo! Matem este blasfemo! - Berrava a multidão. Ru-
gena, horrorizada, voltou atrás e retornou para casa. 

Mal tinha acabado de contar o ocorrido ao velho conde, quando 
chegou  Marga apressadamente, também pálida de emoção. 

- Vim correndo para me esconder aqui. Na rua está havendo uma 
terrível confusão! Fui orar na catedral e, quando entrei, chegou lá o 
próprio arcebispo com 40 prelados e começou a ler a excomunhão do 
mestre Jan, proibindo-o de pregar na capela de Belém. Então começou 
tal confusão que eu, temendo ser atropelada, escondi-me no canto 
mais próximo e o arcebispo com os seus fugiu pela sacristia. Só con-
segui chegar até aqui com grande dificuldade e, ainda, por atalhos. 

- Isso já é demais! Excomungar uma pessoa tão valorosa como 
Huss, enquanto tantos sacerdotes patifes têm tantas honrarias e se re-
festelam! - Indignava-se o conde. 

                                                 
79 Palacky, "G. v. B.", p. 235 - Nota do autor. 



Naquele momento, uma multidão de cidadãos passava pela janela 
e uma estrondosa e sonora voz cantava: "Zbinek queima montes de 
livros, queima livros sem saber o que aqueles livros contêm; Zbinek-
lebre80 ri com riso maldoso... Ele está satisfeito: que queimem!". 

Explosões de riso, assobios, piadas e zombarias sobre o arcebispo 
acompanhavam essa canção. 

Quando as jovens damas ficaram a sós, Marga disse a Rugena: 
- Não foi só a confusão na rua que me fez correr para cá, mas o 

encontro com Guints Leinhardt. Não o via desde o meu casamento; ele 
estava em Munique quando nós nos instalamos na "Cidade Nova". 
Hoje eu o encontrei na rua e ele me olhou com uma raiva e um ódio 
tão diabólicos que fiquei gelada. Pressinto que esse homem me trará a 
desgraça! 

Esse pensamento havia deixado Marga tão assustada que Rugena 
teve que mandar os criados acompanharem-na até sua casa. 

 
 
 
 

Capítulo II 
 

Todo o período seguinte foi marcado por fortes agitações na cida-
de. 

Huss protestou contra a excomunhão e continuou a pregar na cape-
la de Belém, com o apoio da rainha que continuava a freqüentar seus 
sermões. 

Venceslau proibiu, sob pena de morte, o cantar de canções ofensi-
vas ao arcebispo. Por outro lado, permitiu aos proprietários dos livros 
queimados que cobrassem seu valor de Zbinek e dos outros sacerdo-
tes, participantes do auto-de-fé. O cumprimento da vontade real ficou 
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a cargo do chefe militar da Cidade Alta, o cavaleiro Kobyla, e do con-
de Vok Valdstein.81

Para Rugena, esse tempo foi particularmente difícil e envenenado 
por problemas domésticos. Além do marido, que se destacava pelas 
aventuras, também a sogra começara a persegui-la. A condessa Iana 
ouvira as palavras de aprovação de Rugena, quando Hilário fora joga-
do pela janela. Agora, vingava-se da ofensa ao seu confessor, culpan-
do a nora pelas loucuras de Vok e afirmando que ela afastara-o com 
sua frigidez, com seus caprichos e com suas exigências. 

Rugena sentia-se muito só e o relacionamento amigável e caloroso 
com Jerônimo agia como um bálsamo sobre seu coração ferido. 

Jerônimo, mesmo sendo partidário da Reforma e estando envol-
vido em sua discussão - que era assunto de todas as reuniões universi-
tárias e políticas -, conseguia passar seu tempo livre com a jovem 
condessa e a divertia como podia: lia, cantava ou lhe ensinava artes e 
ciências. Essa atenção despertava em Rugena um profundo reconhe-
cimento e criava entre eles uma perigosa aproximação. As visitas de 
Jerônimo custavam à esposa de Vok muitas discussões com a condes-
sa Iana, embora a sogra estivesse longe de suspeitar da fidelidade de 
Rugena, acusando-a simplesmente de receber Jerônimo para irritá-la. 

O amor de Jerônimo crescera, principalmente, desde o memorável 
dia do vôo de Hilário em que ele percebera o olhar apaixonado de Ru-
gena. A idéia de ser amado por aquela encantadora mulher perturbava-
o e revelava nele um ardente desejo de certificar-se disso, olhando por 
baixo da máscara com que Rugena ocultava seus sentimentos. 

Um acontecimento inesperado precipitou a explosão. 
Vok realizava assiduamente expedições punitivas contra párocos 

de mosteiros e o clero em geral que havia participado da destruição 
dos livros de Wyclif, tomando deles resgates, levando tesouros de sa-
cristias e ouro de baús. O sacerdote de uma das grandes e ricas paró-
quias na periferia de Praga trancara-se em casa, negando-se ter-
minantemente a pagar a quantia exigida. Valdstein, então, tomara a 
casa de assalto e, ao procurar os tesouros, encontrara uma jovem e 
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bonita moça. Apesar dos gritos e protestos do reverendo pastor da 
igreja, ele levara-a consigo e, em despedida, mandara dar umas boas 
chicotadas no "maldito padreco" por libertinagem. 

Por azar, ao retornar trazendo consigo a amante do padre, en-
contrara Rugena pelo caminho. A moça voltava de uma visita à rainha 
e pôde ver o marido com a bonita mulher sentada na garupa. O conde, 
olhando zombeteiro para a esposa, passou por ela com sua presa e foi 
festejar numa taberna. 

Rugena voltou para casa fora de si, repassando na mente os mais 
ousados planos de vingança. Naquele momento ela odiava o marido, 
imaginando que, pelo acontecido, todos ririam e apontariam para ela. 
Ela andava pelo quarto tão indignada e absorta em pensamentos que 
não percebeu nem o pajem anunciando uma visita nem a entrada de 
Jerônimo. Este, não recebendo resposta ao seu cumprimento, parou 
olhando-a com espanto. 

- Meu Deus! O que aconteceu, condessa? Algo terrível? - Per-
guntou ele, aproximando-se de Rugena. 

-Aconteceu que odeio Vok e não quero mais vê-lo! - Ela deixou 
escapar. 

- O felizardo provoca ciúmes! Posso somente invejá-lo... - Disse 
Jerônimo, sorrindo tristemente. - Percebo que alguns pecadinhos do 
jovem pândego chegaram aos seus ouvidos; mas não deve levar isso 
ao coração. Ele é fogoso, teimoso e facilmente se distrai, mas será que 
pode não amá-la? Certamente ele logo aparecerá com ar de culpado... 

Rugena riu com desprezo. 
- O senhor está completamente enganado, mestre Jerônimo! Não 

tenho ciúmes de Vok, porque nunca o amei, e ele não virá pedir per-
dão, porque também não me ama. Sou vítima de um acordo familiar! 
Como poderia saber a que pessoa estavam me entregando? Ele via em 
mim uma rica herdeira que lhe traria de dote dez castelos, 80 aldeias e 
ouro para cobrir as dívidas de sua família e pagar as suas farras. Não 
preciso do amor dele, mas tenho o direito de exigir não ser ofendida 
publicamente! A idéia de estar ligada a ele e não poder cortar esses 
odiosos grilhões está me enlouquecendo! 



Ela desabafava com arrebatamento, mas, de repente, seu ardor 
transformou-se em desespero. Sentou-se na cadeira e, tapando o rosto 
com as mãos, rompeu em prantos. 

Jerônimo nunca a tinha visto chorar e isso despertou nele amor e 
compaixão. Ele olhava, enfeitiçado, para as grossas lágrimas que cor-
riam pelos finos dedos e caíam como brilhantes sobre o veludo escuro 
do seu vestido. 

- O que fiz para merecer essa vergonha? Todos me deixaram e 
ninguém me ama... - Dizia ela, soluçando. 

Jerônimo, esquecendo de tudo na vida, ajoelhou-se diante dela e 
pegou suas mãos. 

- Ninguém a ama?! Será que nunca percebeu que a amo com toda 
a alma e que estou pronto a entregar por você até a última gota do meu 
sangue? 

Rugena levantou-se, pálida. Será que ouvira bem? Seria possível 
que ele, o ídolo de toda a Praga, cujos conhecimentos superavam os de 
professores e cujas palavras encantavam multidões, poderia realmente 
estar apaixonado por ela? Então percebeu, por seu olhar cheio de sen-
timentos, que ele dizia a verdade e que o ídolo dos sonhos infantis 
estava, naquele momento, a seus pés. 

Se Rugena estivesse mais calma, talvez se assustasse com aquela 
confissão. Mas o orgulho ferido e a raiva do marido indignavam todo 
o seu ser e o sentimento de vitória e embriagante felicidade acabou 
com qualquer vacilo, qualquer obstáculo. 

- É verdade que me ama, Jerônimo? - Perguntou ela, inclinando-se 
para ele. 

- Sim. Para minha desgraça, é verdade! Desculpe-me, Rugena, por 
essa louca confissão que suas lágrimas provocaram e não me mande 
embora... - Murmurou Jerônimo, tentando se levantar. 

Mas Rugena passou os braços em seu pescoço e, colocando a ca-
becinha em seu ombro, murmurou, com lábios trêmulos: 

- Nada tenho a perdoar. Pela primeira vez na vida, sinto a ver-
dadeira felicidade. Eu também o amo há muito tempo, desde o dia em 
que o vi no castelo Rabstein. 



Em poucas palavras, ela contou-lhe seus sonhos de menina nos 
quais ele era o ideal. Embriagado pelo sucesso inesperado, Jerônimo 
puxou-a para si e encostou seus lábios nos dela. 

Rugena pousou a cabeça em seu peito; uma sensação ainda desco-
nhecida - uma mistura de beatitude, paz e amargura doentia -encheu 
sua alma. 

Nesse momento, nas dobras da cortina do quarto, apareceu o rosto 
de Ana. Inicialmente, ela ficou petrificada ao ver aquela cena de trai-
ção. Depois, baixando a cortina, não se afastou, querendo proteger a 
fraqueza de sua amiga de algum olhar indiscreto. Jerônimo recompôs-
se primeiro. Sentou-se ao lado de Rugena, ainda segurando sua mão. 

- Querida! - Disse ele, olhando-a com paixão. - Se, algum dia, pu-
desse imaginar que um velho falcão passageiro, como eu, iria agradar 
a uma encantadora menina, que já naquele tempo prometia transfor-
mar-se numa bela mulher, ter-me-ia tornado caseiro e disputado você 
com o resto do mundo. Mas agora, depois do que aconteceu, só me 
resta calçar as sandálias e fugir rapidamente, pois me tornei um crimi-
noso em relação ao meu amigo. 

Rugena empalideceu. Estava acima de suas forças desistir da feli-
cidade que acabara de conquistar; com isso, subiu-lhe o fel acumulado 
contra o marido. 

- Criminoso contra aquele traidor? Ele merece que o enganem. Eu, 
pelo menos, não me sinto obrigada a permanecer fiel àquele deprava-
do, que sem nenhum pudor anda pelas ruas em companhia de mulhe-
res decaídas. - Disse ela, com desprezo. - Por causa dele, devemos nos 
separar? Nunca! Não quero que você me deixe e, se for embora, va-
mos juntos! Odeio esta casa; fugirei daqui e irei com você até o fim do 
mundo! 

- Não me tente, Rugena, pois suas palavras me enlouquecem! A 
consciência me diz que seria um crime juntar o seu destino ao meu e 
expô-la a toda sorte de desventuras da minha vida nômade e de eterna 
luta! Um herege como eu pode até futuramente parar numa fogueira; 
como posso oferecer à mulher amada um lar seguro e uma existência 



pacífica? Eu nem poderia morrer como se deve se soubesse que deixa-
ria você numa situação ruim. 

- Não quero que você morra! Quero que viva e viva só para mim. 
Se me ama realmente, encontrará um meio de me libertar e levar-me 
consigo! - Retrucou Rugena, calorosamente. 

Jerônimo beijou-lhe as mãos, com amor. 
- A partir deste momento, sou seu escravo! Vou pensar em tudo e 

encontrarei um meio de salvá-la. Dentro de alguns dias iremos embo-
ra. Depois, estando em algum lugar seguro, iniciaremos a separação, 
pois você deve me pertencer diante de Deus e dos homens! Agora 
preciso ir, mas amanhã virei novamente. Nós fomos demasiado im-
prudentes hoje. 

Ele inclinou-se, beijou-a novamente e, antes que Rugena pudesse 
entender o que se passava, já havia saído do quarto. 

Estava anoitecendo e ele, ao sair, não percebeu Ana parada na es-
curidão. Não encontrando ninguém pelo caminho, além de dois pajens 
que acendiam as velas dos candelabros, Jerônimo saiu para a rua e foi 
para casa. 

Sua cabeça ardia e o coração batia fortemente. O acontecido signi-
ficava uma nova reviravolta em sua vida. Talvez o céu, ao enviar-lhe 
aquela indescritível felicidade, estivesse lhe dando um sinal indicando 
que eleja trabalhara o suficiente para os outros e estava na hora de 
pensar em si próprio. 

Para sua surpresa, ao chegar em casa encontrou Huss sentado à 
mesa, folheando um manuscrito. 

-  Saudações, Jan! O que está fazendo aqui? - Perguntou Jerônimo 
distraidamente, jogando o chapéu e a capa sobre a cadeira. 

- Bem, estava aguardando-o e lendo o seu tratado em defesa do 
"De Trinitate" de Wyclif. - Respondeu o padre, olhando-o surpreso. - 
Vim dizer que recebi uma carta do Jan de Lessenits, de Bolonha, com 
detalhes muito interessantes sobre o meu processo e as conversações 
do doutor Nas com o santo trono. 



- Oh! Isso é interessante... - Respondeu Jerônimo, num tom que 
revelava que seus pensamentos estavam longe e que ele ouvia somente 
com os ouvidos. 

Huss pegou-o pela mão e fê-lo sentar-se. 
- Bem, sente-se aqui e fale comigo. - Disse ele ao amigo. - Você 

está com uma aparência estranha, feliz e preocupada ao mesmo tempo. 
Alguma coisa lhe aconteceu. Você parece que perdeu a cabeça! 

- Você está certo! Dá mesmo para perder a cabeça... - Respondeu 
Jerônimo, passando as mãos pelos espessos cabelos. E ao ver o olhar 
inquisidor do amigo, continuou: 

- Jan! Se soubesse de onde vim e o que fiz, você me repreenderia 
muito. 

Um sorriso triste passou pela pálida face de Huss. 
- A consciência já é metade da culpa! 
- Mas não desta vez. E nesse assunto não estou sozinho! Cometi 

um crime, perturbando um inocente coração. - Disse Jerônimo, levan-
tando-se de sobressalto e começando a andar nervosamente pelo quar-
to. 

- Você é incorrigível. Será que nem os anos, nem a inteligência 
conseguem pôr um fim às suas aventuras amorosas? - Observou Huss, 
com desaprovação. - Sei que as mulheres o mimam, então pelo menos 
deixe as moças em paz. Pense só, que tipo de marido você seria: um 
nômade sem lar, como um "judeu errante", nunca encontrando sossego 
em lugar algum. 

- Mas agora é diferente, Jan. Chegou a hora de parar e deixar essa 
vida. Você está certo: eu me apaixonei muitas vezes, mas sempre su-
perficialmente. Agora, entretanto, meu coração foi entregue definiti-
vamente. A mulher, linda como um anjo e pura como o lírio, me ama. 
Entenda, Jan, ela me ama abnegadamente e... sou seu escravo. 

Um horror mortal refletiu-se no rosto de Huss e ele olhou severa-
mente nos olhos do amigo. 

- Já entendi! Essa mulher, linda como um arcanjo, é a esposa de 
Vok Valdstein, e sua pureza de lírio deve estar lhe incomodando tanto 
a vista que você quer manchá-la com a lama da vergonha. 



Foi a vez de Jerônimo ficar pálido. 
- Você adivinhou: é Rugena! Eu aceito que você, tendo vencido a 

carne e sobre quem as paixões não têm efeito, me critique como sa-
cerdote e como amigo; mas existem situações que abrandam nossa 
culpa. Vok trai a esposa da forma mais imperdoável e o orgulho femi-
nino dela é diariamente ferido. Então, não é de surpreender que ela 
tenha sede de amor e participação e anseie cortar os grilhões que a 
sufocam. Estou pecando, mas sou homem e não consigo lutar contra a 
tentação quando uma mulher como Rugena me diz: "Eu o amo e sem-
pre amarei. Leve-me daqui e o acompanharei até o fim do mundo". O 
desejo dela para mim é uma ordem e eu irei embora com ela. Quero 
ser feliz e fazê-la feliz! 

A paixão e a irredutível decisão sentiam-se em suas palavras, em 
seus gestos e no brilho de seu olhar. 

O rosto de Huss explodiu e ele levantou-se. 
- Você pretende raptar Rugena? Seu louco! Já não lhe basta atra-

palhar a sua inocente alma com um amor proibido e você ainda quer 
rebaixá-la, transformando-a em refém e arrastando consigo aquele ser 
delicado, acostumado a mimo e luxo, para as vicissitudes da sua vida 
nômade? 

- Calma, Jan, não me ofenda sem motivo. Quero levar Rugena 
comigo e escondê-la, mas somente até o divórcio e para que ela possa 
estar ao meu lado diante do altar. 

- Você quer que ela se divorcie? E para qual dos papas você pre-
tende apelar para o divórcio? - Sorriu Huss, zombeteiro. - Vai ver o 
Gregório XII, em Rimini?82 Mas você negou abertamente obediência a 
ele, e isso não vai ajudá-lo. João XXIII,83 em Roma, também não gos-
ta de você, por tê-lo chamado de Anticristo. O Bonifácio84 está longe 
demais daqui e o seu poder é reconhecido somente em Aragão. Se 

                                                 
82 Rimini: cidade onde morava Gregório XII, o papa da dissidência italiana, que não reconhecera a 
decisão do concilio de Pisa - Nota da editora. 
83 Papa substituto de Alexandre V, eleito pelo concilio de Pisa de 1409 - Nota da editora. 
84 Bonifácio, o terceiro papa da dissidência francesa, deAvignon, também não reconhecera as decisões 
do concilio de Pisa, refugiando-se em Aragão, na Espanha - Nota da editora. 
 



pelo menos um deles conceder o divórcio a Rugena, os outros dois 
dirão que é uma decisão ilegal. Pense um pouco, Jerônimo, ouça a voz 
do bom senso e da honra e fuja, enquanto ainda não fez um mal irre-
parável e enquanto sobre a sua cabeça não pesa um crime triplo: con-
tra Deus, contra o homem que o considera seu amigo e contra a fraca 
mulher que o ama e confia cegamente em você! 

Jerônimo ficou confuso e baixou a cabeça em silêncio. Ele per-
cebia que Huss estava certo: suas esperanças eram impossíveis e sua 
consciência dizia o mesmo. Entretanto, estava acima de suas forças 
descartar a felicidade. 

- Jan, você exige de mim um sacrifício desumano. Você quer que 
me castigue duplamente; vou perder não somente o ser mais adorável 
que poderia ser dado a um homem, mas também Rugena vai me odiar 
se a deixar depois do que houve entre nós dois. 

- É melhor que ela o odeie e não despreze. O coração humano é 
leviano. Quem sabe se a felicidade que sonham pode, com o tempo, 
tornar-se pesada para ambos? Pessoalmente, nada exijo de você; mas 
como sacerdote indico-lhe as palavras do mandamento: "Não desejar a 
mulher do próximo". E, como amigo, digo: tenha pena da mulher que 
você diz amar, não a aniquile moralmente e não tire dela a possibili-
dade de voltar ao verdadeiro caminho. A embriaguez da paixão é rápi-
da e passageira; o arrependimento é terrível e longo. Para concluir, 
quero lembrar-lhe da nossa nacionalidade e da luta religiosa que am-
bos apoiamos. Sua honra vai permitir-lhe fugir do campo de batalha 
justamente no momento em que sua palavra e sua sapiência devem 
pertencer integralmente à pátria? 

Jerônimo tapou o rosto com as mãos; uma grande luta acontecia 
dentro dele. 

Após um longo silêncio, ele levantou-se pálido, mas decidido; o 
reflexo do abalo moral que passara naquele instante sentia-se em sua 
voz e em seu olhar apagado. 

- Você venceu, Jan. - Disse ele, surdamente. - Abdico da fe-
licidade pessoal e vou embora o mais depressa possível sem ver Ru-
gena. Que esse sacrifício sirva para você como medida do meu amor 



por ela; não quero ser culpado por sua decadência. O futuro dirá se eu 
tinha o direito de fazer isso e se agi corretamente transformando-me, 
ao mesmo tempo, em seu algoz, pois a vida dela com Vok é uma 
completa desgraça. 

- Enquanto o homem cumpre a sua obrigação, não pode estar infe-
liz; a consciência tranqüila lhe servirá de apoio. - Respondeu Huss, 
duramente. - Dê-me sua mão, amigo! Cumprimento-o pela vitória! 
Acredite-me: algum dia Rugena também irá agradecer-lhe por você 
não abusar de sua inexperiência. 

- Prometi encontrá-la amanhã. Vá em meu lugar e transmita o meu 
"me perdoe"; explique-lhe as razões que me levam a fugir dela. - Dis-
se Jerônimo, com voz baixa. 

Depois, apanhando o chapéu e a capa, saiu precipitadamente do 
quarto; Huss saiu em seguida. 

Após a saída de Jerônimo, Rugena trancara-se no quarto; seu esta-
do emocional resultará em rios de lágrimas. Vok, felizmente, não vol-
tou à noite e, na manhã seguinte, ela acordou tarde. Depois de um pro-
fundo sono, Rugena tomava consciência exata do que acontecera na 
véspera e relembrava, num misto de terror e enlevo, todos os detalhes. 

A recordação das palavras de amor e dos beijos que trocara com 
Jerônimo fazia todo o seu ser tremer de felicidade, mas a vergonha e a 
dor na consciência já se manifestavam em sua alma. Ela era por de-
mais honesta e pura para, de uma hora para outra, livrar-se de toda a 
sua base moral. 

O dia para ela alongava-se demasiadamente e quando seu sogro - 
Vok ainda não havia voltado -, espantado com seu ar desanimado, 
perguntou amigavelmente o que estava acontecendo, ela quase des-
maiou. 

Sua preocupação crescia a cada instante; Jerônimo provavelmente 
marcaria a hora e iria combinar os detalhes da fuga que ela própria 
exigira. Rugena, agora, sentia-se atemorizada em dar aquele passo 
decisivo. 



Mas em vez de Jerônimo chegou Huss e pediu-lhe para conversar 
em particular. O olhar severo e triste de seu confessor fez a esposa de 
Vok estremecer e enrubescer. 

Ela seguiu-o, cabisbaixa, ajoelhou-se diante do facistol. 
- Você aguardava uma outra pessoa, cujas palavras seriam mais 

agradáveis do que as minhas. - Disse Huss, depois de um curto silên-
cio. - Mas, para cumprir a minha promessa, vim aqui para lhe transmi-
tir o "adeus" de Jerônimo. Ele irá embora amanhã e não voltará en-
quanto não estiver em condições de vê-la sem corar. 

Rugena soltou um grito surdo. 
- Ele está me abandonando? Ele não me ama? 
- Ele a ama demais para querer aniquilá-la e rebaixá-la ao nível 

das mulheres de... outro tipo. Acorde, Rugena, e envergonhe-se por ter 
esquecido tão completamente o seu dever! - Observou Huss, severo. 

Entretanto, o golpe recebido fora forte demais. A perda do homem 
amado apagou de vez a sua discrição e, exaltada, ela começou a contar 
todas as ofensas e traições do marido, tirando de si qualquer obrigação 
de permanecer fiel a ele. 

Huss não a interrompeu até que o pranto abafou sua voz. 
- Declare isso tudo abertamente e depois vá embora! - Observou o 

sacerdote. 
- Mas, será que posso fazer isso? - Murmurou ela, olhando-o, sur-

presa. 
- O certo é que você não pode! Mas pretende fugir à noite, às es-

condidas? Acredite-me, minha filha, tudo que tem receio da luz, qual-
quer coisa que se esconde na escuridão - é má! Sabe disso tão bem 
quanto eu e, por isso, sente vergonha e se esconde do olhar do povo 
que, em comparação com o olho de Deus, não é nada assustador. Você 
acusa o seu marido e afirma que odeia Vok por suas ofensas, mas des-
de quando os pecados alheios servem de desculpa para os nossos? E a 
sua consciência está tranqüila? 

E Huss foi descrevendo, severamente, toda a vida de Rugena de-
pois que se casara. Ela, por acaso, tentara apaixonar-se por Vok e a-
trai-lo com, indulgência e docilidade? Ela, por acaso, não o afastara 



com sua indiferença, com sua frieza e com suas palavras duras e ofen-
sivas? Depois, Huss passou a falar sobre o dever que, por mais pesado 
que seja, a pessoa deve cumprir para não se esquivar da provação da 
vida e não sofrer as conseqüências da dor de consciência e do medo da 
condenação. 

Nunca, talvez, o pregador fora tão eloqüente como naquele mo-
mento; ele preenchia a confusa alma arrependida de Rugena com toda 
a sua viva fé e seu ardente ímpeto ao bem. 

Quando Huss finalmente foi embora, Rugena, completamente 
quebrada pelos argumentos do padre, decidiu dedicar-se inteiramente 
ao cumprimento do dever, e entregar a Deus o próprio destino. 

 
 
 

Capítulo III 
 

Era domingo de fim de maio de 1412. Apesar de ainda ser ma-
drugada, as ruas de Praga já estavam cheias de gente. Uns apressa-
vam-se para a missa, outros corriam para fazer compras nas inúmeras 
barracas-carroças que apareciam nos dias de feira vendendo diversas 
provisões trazidas das regiões vizinhas. 

Na praça, diante da igreja de Tyn, havia uma grande aglomeração 
de pessoas e a massa compacta cercava dois tablados de madeira. Em 
cima de cada um dos tablados havia um monge que falava ao povo. 
Sons de trombetas e tambores que soavam de tempos em tempos atra-
íam cada vez mais curiosos. 

Na multidão estavam Broda e Matias; um escutava com desa-
provação e cenho franzido os pitorescos discursos dos monges en-
quanto o outro zombava deles com desprezo. 

- Irmãos! - Gritava um dos pregadores. - Minhas palavras são insu-
ficientes para descrever toda a felicidade celestial que vocês poderão 
receber, garantindo-se com as indulgências que Sua Santidade, o papa 
João XXIII, ofereceu aos fiéis com a sua inesgotável generosidade de 



pai aos seus filhos pródigos. Quem de nós não tem um pecado man-
chando a consciência? Quem não tremerá diante do julgamento divino 
ou não começará a implorar aos céus o perdão aos caros falecidos que 
suportam terríveis sofrimentos no inferno? E quem de nós não receia 
por suas crianças, que talvez tenham de passar pela eterna maldição? 
Agora, vocês podem evitar todos esses sofrimentos, somente adqui-
rindo as indulgências... Temos indulgências de todos os tipos e para 
todos os fins: completas e parciais, para 500, 300 e 200 anos; temos 
autorizações para pecados futuros e temos também as que cancelam os 
sofrimentos do purgatório. Temos indulgências para altos senhores e 
para os pobres, pois todos podem evitar os sofrimentos do outro mun-
do. Até aqueles que já estão a caminho da morte podem tranqüilamen-
te aparecer diante dos portões do céu e São Pedro, ao ler suas indul-
gências, nem vai lhes perguntar sobre seus pecados, abrindo-lhes sim-
plesmente as portas do céu. E lá, sobre nuvens douradas e prateadas, 
está o Deus Pai, junto com Seu Filho, cercado de plêiades de arcanjos 
e anjos, querubins e serafins. O pecador, em sua devoção, cairá de 
bruços diante do altar do Supremo; mas os anjos, ao verem a indul-
gência em suas mãos, irão mostrá-la a Deus e Cristo dirá: "O que meu 
representante perdoou na terra, será perdoado no céu. Vá, meu filho, e 
cante glórias a mim". E os anjos levarão o bem-aventurado às nuvens 
e mostrar-lhe-ão todas as belezas do paraíso; ele descansará sob a 
sombra da árvore da ciência do bem e do mal, e poderá comer, sem 
receio, aqueles mesmos frutos que um dia foram a perdição de Adão... 

O monge, cansado, parou para tomar fôlego. 
Seu discurso provocava sentimentos bastante diversos nos ouvin-

tes. Alguns riam e vaiavam em tom de zombaria; de todos os lados da 
multidão provinham apelidos nada lisonjeiros ao Papa e seus envia-
dos. Mas também se ouviam gritos de protesto contra os valentões: 

- Calem a boca, seus infiéis! Sejam amaldiçoados, mas não con-
fundam os outros. 

- Padre, é verdade o que o senhor acabou de dizer? - Gritou uma 
mulher, toda em lágrimas de beatitude religiosa. 



-A mais santa verdade. - Disse o monge. - Todos vocês estarão 
duplamente salvos, se pararem de ouvir os servos de satanás, que es-
tão indignados vendo que o inferno se esvazia. Então, não percam 
tempo, irmãos: lá na igreja vos aguardam as preciosas chaves do céu. 
Apressem-se enquanto os lugares no céu não foram totalmente preen-
chidos! Apesar de o céu ser grande, existem mais homens na terra do 
que ele pode comportar. 

Muitas pessoas da multidão correram para a igreja, mas Broda, 
rindo às gargalhadas, puxou Matias de lado. 

- Sorria, meu velho! Esse estelionatário de batina não conseguirá 
arrancar nada de nossos bolsos. - Disse ele. 

- Mas, em compensação, quantos idiotas entregar-lhe-ão seus úl-
timos centavos por um pedaço de pergaminho no qual cada palavra é 
uma mentira e blasfêmia? - Indignava-se Matias. 

- Essa imundície acontece já há três semanas. - Respondeu Broda. 
- Você esteve doente e não viu o início desse sacrilégio. Eu estive na 
própria catedral durante a leitura das duas bulas e, mesmo sendo sol-
dado, quase caí. A igreja estava às escuras e era iluminada somente 
com velas que o clero trazia nas mãos; depois, trouxeram a bula da 
excomunhão, todas as velas foram imediatamente apagadas e jogadas 
no chão e os sinos começaram a tocar como num funeral. Então, pas-
saram a anunciar que o rei napolitano é um inimigo da Igreja, por cri-
me de perjúrio e heresia, e é excomungado pela Igreja por todos os 
seus crimes e com todos os seus descendentes até a terceira geração, e 
que idêntico castigo espera por seus amigos e partidários. Disseram 
também que quem ousar sepultar o rei de Nápoles, ou um de seus par-
tidários, de modo cristão também será excomungado e não receberá a 
absolvição até que desenterre os cadáveres com as suas próprias 
mãos.85 Que horror! - E Broda deu uma cusparada no chão. 

- Isso é uma falta de vergonha, é uma monstruosidade! Como um 
servo de Deus pode receitar tais horrores? - Indignava-se Matias, per-
signando-se. 

                                                 
85 E. de Bonnechome, p. 53 - Nota do autor.  



- Infelizmente, só mostra a decadência da Igreja. O próprio Papa 
diz tais torpezas e prega uma cruzada contra um rei cristão por causas 
leigas. E, para que os novos cruzados ajudem o Papa com a espada e o 
ouro, eles prometem-lhes todos esses milagres que acabamos de ouvir. 

- Ainda bem que o mestre Huss abre os olhos desses idiotas e mos-
tra o verdadeiro valor das bulas e indulgências. Não é culpa dele se, 
mesmo assim, aparecem umas ovelhas que se deixam tosar. 

- Certo. Ele luta como um leão pela verdade: prega, desmente e 
cola em todas as esquinas os seus cartazes com desmentidos. Jerôni-
mo, desde que retornou a Praga, voltou a ajudá-lo. Mas, que homem! - 
Prosseguiu Broda, entusiasmado. - Deus presenteou-o com todos os 
dons! Você viu, Matias, o quadro que ele pintou recentemente na pa-
rede? 

-Não. 
- Venha comigo, vou mostrar-lhe. 
- Mas não vamos nos atrasar para o sermão na capela de Belém? 
- Claro que não! Depois, aceleramos o passo e chegaremos a tem-

po. - Respondeu Broda, arrastando o companheiro. 
Perto da capela, diante de uma parede completamente rebocada, 

também havia uma multidão de curiosos, por meio da qual Broda e 
Matias começaram a passar, abrindo caminho a cotoveladas. Final-
mente, viram-se diante de um quadro de gigantescas dimensões. 

De um lado estava a imagem de Cristo, dócil e descalço, sentado 
num burrico e cercado de apóstolos, também descalços e com cajados 
nas mãos. Do lado diretamente oposto do Filho de Deus estava uma 
imagem do Papa, de tiara na cabeça, montando um cavalo coberto 
com sobreanca bordada a ouro; à sua frente iam os arautos e cornetei-
ros e atrás seguia uma magnífica corte de cardeais, trajando púrpura, 
ladeados por cavaleiros em armaduras. 

As observações e piadas que se ouviam da multidão comprovavam 
que o objetivo do artista havia sido plenamente atingido. 

Broda e Matias não ficaram olhando o quadro por muito tempo e, 
apressadamente, foram ouvir o sermão para o qual, apesar da in-
sistência de Broda, acabaram chegando atrasados. 



Uma incontável multidão preenchia não só o interior do templo 
mas também todo o prédio em volta, obrigando Broda a usar a sua 
gigantesca força para abrir caminho. Mesmo assim, não conseguiram 
passar além da porta; mas, sendo ambos de altura privilegiada, podiam 
ver por cima das cabeças o que se passava na capela. 

Huss estava no púlpito e seu rosto emocionado refletia a ardente 
convicção que o inspirava. 

A distância abafava algumas palavras do pregador. Somente quan-
do ele, em seu ímpeto, elevava a voz, partes do discurso chegavam até 
Broda e Matias. 

- Irmãos! - Dizia Huss naquele instante. - Não considerem o que 
falei como uma negação do poder do santo trono. Ninguém se subme-
te mais documente do que eu à autoridade que Deus deu ao Papa. Es-
tou somente protestando contra o abuso de poder, principalmente nes-
te caso. A consciência me obriga a prevenir a todos vocês contra tal 
fraude que deforma as próprias palavras de Cristo. O Papa prega uma 
cruzada contra um rei cristão e incita povos uns contra os outros para 
garantir seus interesses de propriedade. E, aos que derramarem o san-
gue cristão, ele promete indulgências e vende abertamente os precio-
síssimos bens espirituais. O Senhor, quando estava na cruz, rezava por 
seus algozes e criticou Pedro por levantar a espada em sua defesa, 
enquanto esse chefe da Igreja, dizendo-se representante de Cristo, so-
mente vomita maldições, ameaças e condenações à morte... Pior, ele 
ordena desenterrar os mortos das covas para profanação, só por eles 
terem sido fiéis ao seu rei. 

A voz do pregador sumiu por um tempo, mas logo novamente foi 
ouvida: 

- Tenham cuidado, irmãos, para não acreditar nas indulgências que 
são ditadas pelo ódio! Cada palavra escrita nelas é blasfêmia contra a 
verdade evangélica. Evitem comprar as falsas indulgências, que me-
dem com ouro a misericórdia divina e os consolam com mentirosas 
esperanças de perdoar seus atos maus com algo mais que um sincero e 
profundo arrependimento e boas ações! 



Quando o sermão terminou, a multidão começou a dispersar-se aos 
poucos. 

Entre os presentes apareceram, à entrada do templo, o velho conde 
Valdstein, Vok, Rugena e Ana. Eles pararam perto da porta, aguar-
dando que o povo saísse, e comentavam o que tinham ouvido. 

Nesse instante, da segunda porta que conduzia à sacristia e à cela 
de Huss, surgiu Jerônimo. Parecendo não notar os Valdstein, ele pas-
sou adiante e misturou-se na multidão; mas Vok correu atrás dele e 
segurou-o pela capa. 

- Por que está correndo, Jerônimo? Ou você propositadamente não 
quer notar os amigos? 

- Mas que idéia! Não sabia que você estava na igreja, pois ouvi o 
sermão sentado atrás do púlpito. 

- Estamos aqui, eu, meu pai, Rugena e Ana. Venha, eles vão ficar 
muito contentes de vê-lo. E pretendo passar-lhe um sabão por voltar a 
Praga há tanto tempo e nem visitar-nos. 

- Já me preparava para visitá-los e expressar os meus respeitos à 
condessa, mas tinha tantas coisas para resolver que simplesmente me 
perdi. E passei as últimas duas semanas em Voikovitz. 

Conversando, eles se aproximaram do velho conde e das damas. 
Com a sua natural elegância de cavaleiro, Jerônimo beijou a mão de 
Rugena, e pareceu não notar o tremor de seus dedos - o único sinal de 
sua emoção. 

Jerônimo parecia calmo e loquaz como de costume, mas seu boni-
to rosto estava particularmente severo, o que nunca acontecera antes. 
O velho conde convidou-o a ir até sua casa e ele imediatamente acei-
tou o convite. Assim, todos se dirigiram à casa dos Valdstein. 

- O que você estava fazendo em Voikovitz, quando por aqui acon-
tecem fatos tão importantes? - Perguntou Vok. 

- Precisava colocar em ordem velhas contas e negócios. Mas, além 
disso, me diverti bastante, fazendo uma brincadeira com os reverendos 
vendedores de "ingressos para o céu". Eles andam por todos os lugares 
ao som de tambores e vendem a sua maldita mercadoria nas cidades e 
aldeias. E quando um pobre e bobo camponês não tem dinheiro sufici-



ente, os monge aceitam vacas, ovelhas e outros animais como paga-
mento. Se, por acaso, eu não estivesse em Voikovitz, eles roubariam 
todos os meus camponeses. 

- Vou seguir o seu sábio conselho e tomar as devidas medidas para 
pôr um fim aos esforços dos reverendos padres nas minhas proprieda-
des próximas de Praga... - Disse Vok, rindo. 

- É um caso nunca visto de roubo de toda uma nação e em nome 
de Deus. - Observou o velho conde, balançando a cabeça. 

- Pois é. Judas vendeu Cristo por 30 dinares enquanto os nossos 
servos da Igreja vendem-no cem vezes ao dia, e não por 30 mas por 
100 e por 1.000. 

-Ah! Esses nossos bispos! "Nonprelati, sedpilati"86 - Confirmou 
Jerônimo, tristemente. 

- E o próprio herdeiro de São Pedro, em vez de almas humanas, 
prefere captar ouro em suas redes. - Sorriu Vok, zombeteiro. 

A condessa Iana não compareceu ao almoço, alegando sentir-se 
mal. Na verdade ela tinha brigado com o marido e o filho desde a hora 
em que chegara à cidade o emissário do Papa, Ventsel Tini, para ven-
der indulgências e pregar a cruzada nas paróquias de Salzburgo, Mag-
deburgo e de Praga. 

O apoio às teorias de Wyclif e o bom relacionamento com Huss - 
claramente expressos pelos condes Hinek e Vok - nunca haviam sido 
do gosto da condessa Iana que, pelo seu estreito fanatismo, considera-
va a ambos hereges. Mas o impetuoso caráter do marido e a cega ado-
ração do filho continham-na e, por algum período, foi mantida uma 
certa paz na família. Por fim, as inúmeras zombarias sobre indulgên-
cias e a afirmação de que estas não tinham nenhum valor e não podi-
am resgatar a alma do merecido castigo acabaram provocando na con-
dessa um ataque de ira. Ela começara a defender com tanto ardor o 
direito do "santo trono" de perdoar na terra e no céu que chegara até a 
confundir os dois condes. A partir desse dia, a condessa ficara amua-
da. Jejuava e orava fervorosamente, trancando-se no quarto toda vez 
que apareciam em sua casa alguns dos adeptos de Huss ou ele próprio. 
                                                 
86 "Não são prelados, mas sim Pilotos " - Nota do autor 



As relações entre Rugena e o marido haviam melhorado. Sob a 
pressão da dor de consciência e querendo apagar a culpa, a jovem mu-
lher ficara menos rígida e tentara atrair Vok com condescendência e 
docilidade. Inicialmente, ele espantara-se. Depois, ficara sensibilizado 
e por realmente adorar a esposa, desistira das escandalosas aventuras, 
para não ofendê-la. 

Mesmo assim, o terrível choque nervoso pelo qual Rugena passara 
refletira-se bastante na sua delicada natureza, e a silenciosa mas dura 
luta contra o sentimento de amor a Jerônimo - que insistia em não 
ceder - esgotara-a definitivamente. 

Ela adoecera gravemente e, por duas semanas, sua vida estivera 
por um fio. O medo de perder a esposa fizera Vok voltar a si e trou-
xera-o, arrependido, à cabeceira da cama da paciente. 

Quando Rugena começou a melhorar, ele realmente tentou cor-
rigir-se e seu arrependimento foi tão apaixonado e barulhento quanto 
suas loucuras amorosas. Rugena parecia bondosa e amorosa e quando, 
de tempos em tempos, o explosivo caráter de Vok arrastava-o para 
alguma aventura, ela permanecia sempre condescendente. Contudo, 
após a doença, ela fechara-se, ficara séria, pouco sociável e uma tris-
teza oculta tomara conta do seu ser. 

Ana continuou vivendo na casa dos Valdstein apesar de apare-
cerem alguns pretendentes bem vantajosos e até das insistências do 
irmão para que se mudasse para a casa dele. Rugena brincava dizendo 
que ela estava esperando Svetomir, mas, no fundo, estava feliz por ter 
a fiel amiga a seu lado - a única que conhecia sua fraqueza. Ana ha-
via-lhe confessado ter sido testemunha da cena entre ela e Jerônimo. 

O almoço transcorreu em clima de alegria. Rugena estava muito 
nervosa no início, mas a calma desenvoltura de Jerônimo ajudou-a a 
manter as aparências. Ela até participou da conversa que girava, prin-
cipalmente, em torno do grande debate a respeito da questão das in-
dulgências que aconteceria na universidade. Para tanto, Huss con-
vocara professores e estudantes. 



- Quanto a isso, tenho um pequeno projeto e gostaria de conversar 
com você sobre alguns detalhes. Irei também a esse debate. - Disse 
Vok, quando Jerônimo preparava-se para sair. 

- Mas isso não vai custar caro? Seus projetos costumam ser bas-
tante arriscados... - Respondeu o amigo, sorrindo. 

- Mas não! É um negócio absolutamente inofensivo e a corte não 
se oporá. 

- Então, se você já se garantiu com a anuência do rei... 
- Nem tanto, mas creia-me: ele irá se divertir com essa minha idéia. 
 
 
 
 

Capítulo IV 
 
Alguns dias depois, pelas ruas da "Margem Pequena", localizada 

na margem esquerda do rio, passavam alguns cavaleiros. Um deles, 
que ia na frente e com a viseira do elmo fechada, estava trajando ar-
madura leve; atrás dele vinham um padre, um pajem, um cavalariço e 
quatro homens armados guardando cavalos carregados com bagagem. 

À medida que se aproximavam do mercado, o caminho ficava ca-
da vez mais difícil, pois o povo enchia as ruas; de longe ouviam-se 
cantos, gritos e ruído de multidão se aproximando. Saindo na praça, o 
cavaleiro foi obrigado a manter-se mais perto das casas e, finalmente, 
teve que parar. 

Por todos os lados estendia-se um mar de cabeças; em frente ao 
palácio do arcebispo, havia uma alta carruagem. Mas, por causa da 
multidão, era difícil enxergar os detalhes. 

De repente, a massa afastou-se, abrindo passagem para uma pro-
cissão que passou bem próxima aos viajantes. 

Músicos, tamborileiros e corneteiros, tocando a plenos pulmões, 
seguiam diante de uma grande carroça na qual se encontravam duas 
mulheres com expressões insolentes e aparência vulgar, trazendo no 



pescoço duas bulas papais. Dos lados e atrás da carroça seguiam mon-
ges cantando hinos nada sagrados e bastante jocosos, zombando das 
indulgências, do Papa e de sua cruzada. O povo aplaudia, cantava jun-
to com os monges e trocava piadas sobre o clero. Por fim, a multidão 
desapareceu atrás da esquina da rua. 

O cavaleiro permaneceu todo aquele tempo parado; somente a 
mão que segurava as rédeas tremia levemente, enquanto a outra aper-
tava febrilmente o cabo do punhal que levava na cintura. 

Percebendo um escrivão que passava por perto, ele parou-o e per-
guntou em latim o que significava aquela procissão. 

- Estão levando triunfalmente as bulas do "Anticristo de Roma" 
para queimá-las sob o cadafalso na "Cidade Nova". - Respondeu o 
homem, com jeito de preocupado e apressado para alcançar a procis-
são.87

Finalmente, os cavaleiros conseguiram seguir adiante. Dirigiram-
se apressadamente à casa do arcebispo e entraram no pátio após troca-
rem algumas palavras com a guarda do portão. 

À tarde do mesmo dia, encontramos aquele cavaleiro nos aposen-
tos do arcebispo, que haviam sido separados para ele logo após uma 
conversa com Albino, vice de Zbinek Zaits na paróquia de Praga. 

Ele estava sentado na poltrona, agasalhando-se numa larga manta 
de seda, de cor violeta; duas velas em candelabros de prata ilumina-
vam com luz bruxuleante o rosto característico do nosso velho conhe-
cido Brancassis. Ele pouco mudara nesse tempo e permanecia o mes-
mo homem forte e bonito, de cabelos negros como piche. 

Atrás de sua poltrona estava em pé o padre Bonaventura e diante 
dele, numa cadeira desmontável, sentava-se Hilário, que - com apa-
rência de adoração - ouvia as palavras do prelado. 

- Vim para ver pessoalmente o que acontece na Boêmia e depois 
relatar tudo ao Santo Padre. Mas, para estar livre para agir, não quero 
desempenhar um papel oficial. Minha presença aqui deve ser, na me-
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dida do possível, conhecida de poucos. O senhor, padre Hilário, pro-
vavelmente, está bem informado de tudo e poderá explicar bastante. 
Estou muito interessado em conhecer os detalhes da cerimônia sacrí-
lega que presenciei hoje. 

- Sim, reverendíssirno! Sacrilégios por aqui acontecem todos os 
dias e o que a alma cristã é obrigada a suportar, ouvindo zombarias e 
ofensas a tudo que é santo, nem dá para descrever! Mas, com sua au-
torização, tentarei descrever em todos os detalhes as bacanais realiza-
das pelos hereges durante a estada do digníssimo Vetsel Tim por aqui. 

E, com frases cheias de fel, começou a descrever cenas de vio-
lência que teriam acompanhado as vendas de indulgências, atribuindo 
todo o mal à maldita e criminosa atividade de Jan Huss e Jerônimo. 

- Esses dois hereges, criados pelo próprio inferno, contaminaram 
toda a Boêmia! Deus sabe a que ponto isso pode chegar se o Santo 
Padre não tomar a tempo medidas severas contra esses revoltosos, que 
ousam cuspir naquilo que deveriam respeitar. Ninguém do clero pode 
garantir a própria segurança! - Exclamou Hilário, com o rosto verme-
lho de indignação. - É preciso calar a boca desse homem blasfemo 
chamado Huss e proibi-lo de pregar: ele ousa publicamente envergo-
nhar o Papa, negar o poder de suas indulgências e, com seus discursos, 
agita a população. Ainda ontem, por sua iniciativa, houve um debate 
na universidade e um dos professores chamou-lhe a atenção diante dos 
outros, dizendo: "Você também é um sacerdote e ofende o clero. O 
pássaro que suja o próprio ninho não presta". Então, todos começaram 
a zombar desse professor e Jerônimo pronunciou um discurso tão in-
flamado que os estudantes carregaram-no nos ombros. Quanto à pro-
cissão achincalhada que o reverendíssirno teve a infelicidade de pre-
senciar, ela foi idéia do conde Vok Valdstein, que perdeu completa-
mente a cabeça na heresia e na devassidão. Só posso atribuir à loucura 
ou à possessão diabólica a insolência de conduzir pela cidade mulhe-
res vadias vestindo bulas papais. E, meu Deus, tantas coisas mais eles 
fizeram! Sobre o fosso da "Cidade Nova", eles colocaram um cadafal-
so; embaixo dele, acenderam uma fogueira na qual queimaram bulas; 
por zombaria, colocaram por perto uma caixa semelhante àquelas on-



de os fiéis colocam o dinheiro pelas indulgências, e começaram a jo-
gar imundícies dentro dela. O povo ficou tão excitado que quando eu e 
o irmão Bojek, do mosteiro de Strakhov, voltávamos para a "Cidade 
Velha", a multidão gritava em nossa direção: "Pega! Pega os mon-
ges!". 

- Que canalhas! Espero que mais de um desses queime na fogueira 
no lugar das bulas! - Murmurou, irado, Brancassis. 

- Oh! No dia em que queimarem Huss e Jerônimo, cantarei alelui-
as desde manhã até a noite! - Sibilava Hilário, e os seus pequeninos e 
anuviados olhos brilhavam maléficos. 

- Primeiramente - observou Brancassis -, o arcebispo deve quei-
xar-se ao rei e Vok Valdstein deve ser excomungado. 

- Isso não vai levar a nada, reverendíssimo! Ninguém liga para as 
ordens do arcebispo e os hereges tanto convenceram o rei de que os 
enviados do Papa estariam roubando e arrasando o país, que este até 
escreveu uma carta mal-educada ao santíssimo. O conde Vok ainda 
ontem se gabava disso e lia a carta ao Huss. Ela começa assim -anotei 
o que pude: "Santíssimo padre! Para nossa profunda surpresa, soube-
mos com que ousadia, ganância e insolência agem os emissários do 
vosso Santo Padre, que pregam uma cruzada no nosso reino da Boê-
mia. Aos que pagam, eles prometem o reino dos céus que, entretanto, 
pelo nosso entendimento, se consegue somente com boas ações"88 ... 
Por esse início, o senhor pode imaginar o resto! - Concluiu Hilário. 

Depois de longas confabulações, durante as quais o cardeal inqui-
riu cuidadosamente Hilário sobre Vok Valdstein, seu pai e outros se-
nhores, partidários de Huss, ele dispensou o monge, ordenando-lhe 
que avisasse a condessa Iana que iria visitá-la dentro de dois dias, para 
não encontrar os dois condes que viajariam por uns dias a Totchnik, 
onde estava a corte. 

Nenhum dos eminentes interlocutores percebeu que o pajem de 
Brancassis, que fora por ele mandado dormir, escondera-se na cortina 
e não perdera uma palavra daquela conversa. Quando Hilário começou 
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a se despedir, ele desapareceu como uma sombra e, esticando-se no 
seu catre, fingiu dormir. 

Era um bonito jovem, de altura média e muito esbelto, até magro; 
o rosto pálido era emoldurado por cabelos loiro-ruivos de cor quase 
metálica; os olhos castanhos, bonitos e lânguidos olhavam sombria-
mente, principalmente quando, enrolando-se no cobertor, ele sussur-
rou: 

- Com quantos malefícios e lágrimas de sangue cobrirá o seu ca-
minho esse bando de patifes! 

Dois dias depois, encontramos Brancassis em companhia de sua 
prima, no palácio dos Valdstein. A condessa estava sentava com os 
olhos cheios de lágrimas; ela havia contado ao cardeal a sua desgraça 
quanto à ostensiva heresia do marido e do filho e, preocupada, tentava 
obter dele a informação se a indulgência que possuía seria suficiente 
para pagar a apostasia dos dois. Brancassis acalmou-a sobre isso, mas, 
mesmo assim, aconselhou-a, por garantia, a adquirir uma indulgência 
especial daquelas que a generosidade do Santo Padre oferecia agora 
aos fiéis. 

A recusa de Brancassis em instalar-se em sua casa custou à con-
dessa ainda mais lágrimas. 

- Entenda, madonna Iana - disse o cardeal, comovido pelo seu de-
sespero -, que um príncipe da Igreja não pode utilizar a hospitalidade 
de hereges, que ofendem o que é sagrado para ele. Mas virei visitá-la 
assiduamente e espero que ambos os condes, em respeito a mim como 
parente e à minha posição, evitem me ofender abertamente. 

O cardeal perguntou, então, se a heresia afetara igualmente a Ru-
gena. 

- Infelizmente, sim! Seu confessor é Huss e isso explica tudo. Seu 
comportamento, entretanto, é irrepreensível. Gostaria de vê-la, primo 
Tomasso? Ela foi acompanhar o meu marido e Vok, mas deve voltar a 
qualquer momento. Parece que já chegou, pois ouço o tropel de cava-
los. 

Brancassis aproximou-se da janela e levantou a ponta da cortina 
abaixada. Seus olhos abriram-se de espanto quando viu Rugena, que 



chegava com Ana, Broda e Matias. Ela montava um belo cavalo bran-
co, coberto por uma rica manta, e manejava-o habilmente. A rápida 
corrida cobrira de um tom róseo suas normalmente pálidas faces; o 
vestido de veludo, negro e justo, destacava sua esbelta figura, e me-
chas de cabelos dourados, desarrumados pelo vento, brilhavam ao sol. 

Um rubor cobriu repentinamente o rosto do cardeal e seus olhos 
negros acenderam-se. 

Todavia, Brancassis era mestre em esconder sentimentos e, quan-
do se afastou da janela, seu rosto já tinha assumido uma expressão 
indiferente. 

- A mulher confirmou o que a criança prometia. - Observou ele, 
paternalmente. - A condessa Rugena é encantadora e ficarei feliz em 
ser reapresentado a ela. Aceito o seu convite, madonna Giovanna, e 
fico para almoçar com a senhora e sua querida nora. 

Rugena recebeu Brancassis com contenção, mas respeitosamente; 
a maneira dele de se comportar e sua noção de alta posição incutiam-
lhe o devido respeito. Apesar do livre-pensar dela, o respeito natural 
ao clero, reinante no espírito da época, não podia deixar de afetá-la. 
No entanto, quando o amável cardeal começou a conversar amigavel-
mente com ela sobre o passado e lembrou-lhe do pai, a desconfiança 
de Rugena desapareceu completamente. 

As palavras de Brancassis reviveram suas recordações da infância, 
e ela lembrou que o havia visto no castelo dos Rabstein, na 

véspera do dia fatal quando o barão Svetomir fora embora e volta-
ra num caixão. Na época, o pai parecia ter relações amigáveis com o 
prelado, e fora ele a receber seu último suspiro. Todas aquelas cir-
cunstâncias favoreciam a Brancassis e, ao despedir-se, Rugena, ino-
centemente, pediu-lhe a bênção. 

A partir daquele dia, o cardeal tornou-se um assíduo visitante do 
palácio dos Valdstein, e o mais surpreendente é que era bem-recebido 
tanto pela jovem quanto pela velha condessa. Vok, descontente com 
aquelas visitas, brigava com elas; estava plenamente convencido de 
que Brancassis era um estelionatário, como a maioria do clero. Mas a 
fiel esposa acalmava-o e ele já não tinha vontade de discutir com a 



mãe. Além disso, o jovem conde era por demais despreocupado para 
ficar por longo tempo com pensamentos sombrios e, durante as suas 
freqüentes e prolongadas ausências, provocadas pelo serviço ao rei, 
ele se distraía tanto que por vezes até se esquecia da existência do "es-
pião do Papa" como ele apelidara Brancassis. 

Vok nem suspeitava da ameaça que pairava sobre sua cabeça, ardi-
losamente preparada pelo esperto italiano que o odiava duplamente 
por ser sacrílego e por ser marido de Rugena. 

Este segundo motivo era até maior, pois a grande beleza da mulher 
e a sua pureza espiritual eram uma isca especial para um cínico como 
Brancassis, cansado de tudo na vida. Na negra alma do cardeal acen-
dera-se uma ameaçadora paixão que crescia a cada dia. Amoral por 
natureza, sem restrições às suas vontades, ele ansiava por possuir Ru-
gena de qualquer jeito - por esperteza ou força. A mente maléfica, 
então, imaginou um plano diabólico no qual, antes de tudo, era preciso 
separar o casal para sempre. 

Era necessário penetrar na confiança de Rugena e ele conseguiu 
comprá-la com a fingida bondade e com a misericórdia cristã com que 
se referia aos acontecimentos. E quando Rugena tomou coragem para 
falar de seu confessor, tentando justificá-lo em face das acusações que 
caíam sobre ele, Brancassis ouviu-a com falsa condescendência. 
Mesmo rejeitando o convite para um encontro pessoal com Huss, 
prometeu usar de sua influência junto ao Papa para pôr um fim ao 
processo contra ele, como se estivesse convencido de que Huss era, na 
verdade, um dedicado filho da Igreja que se encontrava confuso pelo 
esforço exagerado em busca da verdade. 
 

 

 

 

 

 



 
 

Capítulo V 
 

Matias acompanhava com crescente desconfiança e preocupação 
as freqüentes visitas de Brancassis e a amabilidade com que a jovem 
condessa o recebia. O velho não esquecera do papel suspeito e talvez 
criminoso desempenhado pelo italiano na morte do barão Svetomir, 
que na opinião do fiel servo fora assassinado. A idéia de que Brancas-
sis podia ser perigoso para Rugena perseguia-o insistentemente e ele 
resolveu compartilhar sua preocupação com Broda, de quem se torna-
ra muito amigo. Mas mesmo a ele não contou toda a verdade; sim-
plesmente observou que lhe repugnava ver as longas conversas da 
jovem condessa com o cardeal italiano, pois o considerava um patife e 
um devasso - e como prova disso contou que o vira em Pilsen com 
uma mulher disfarçada de seu pajem. 

- Aposto que o pajem Túlio, que o acompanha agora, também é 
alguma Túlia. 

Essa observação não foi em vão. Broda passou a reparar e depois 
seguir o pajem que aparecia freqüentemente na casa, acompanhando o 
próprio cardeal ou cumprindo alguma ordem dele. Ele logo percebeu 
que, em primeiro lugar, Túlio era com certeza uma mulher e, em se-
gundo lugar, que essa mulher odiava Brancassis; o olhar do pajem era 
sombrio e em seu amargo sorriso aparecia um terrível sofrimento. 
Broda então suspeitou de que ela era uma vítima do cardeal; decidido 
a descobrir esse segredo, passou a seguir o pajem com maior atenção, 
vigiando-o nas suas saídas da casa do arcebispo. 

Qual não foi seu espanto ao ver, certa vez, o pajem - envolto numa 
capa com capuz - esgueirar-se até a capela de Belém para ouvir o ser-
mão de Huss com notória humildade e lágrimas nos olhos. Broda se-
guiu-o e viu quando, num beco escuro, ele tirou a capa e foi direta-
mente ao palácio do arcebispo. 



Perto do mercado, Broda alcançou o pajem, cumprimentou-o e 
convidou-o a entrar com ele na taberna para tomar uma caneca de vi-
nho. Túlio olhou-o com desconfiança. 

- Obrigado. - Respondeu, friamente. - Mas acho que o senhor não 
gosta do meu amo e... como fiel servo, não acho decente beber conti-
go. 

- Muito bem dito, jovem. Mas se você não acha necessário ser 
sempre inimigo de todos os que não gostam do cardeal, então aceite 
meu convite. Pode ser que nossa conversa lhe agrade. 

O pajem olhou fixamente para os olhos sinceros de Broda. 
- Esta bem. Uma taça de vinho não compromete ninguém. - Res-

pondeu ele. - Vamos lá, signore! 
Broda levou seu jovem acompanhante a uma taberna conhecida e 

soprou no ouvido do dono para que lhe abrisse uma sala separada e 
servisse vinho, frutas e pastéis de mel. Quando o taberneiro saiu, fe-
chando a porta atrás de si, Túlio desandou a rir. 

- Pastéis de mel? - Observou ele, sorrindo maliciosamente. -O se-
nhor parece que está convidando a sua amada. 

- Em todo caso, uma bonita mulher, querida Túlia! - Respondeu 
Broda, colocando sua mão sobre o ombro do pajem. 

Este empalideceu e recuou. 
- É mentira! - Gritou ele, com voz estranha e sacando um punhal. 
- Deixe esse brinquedo de lado, querida! Ele de nada vale diante 

da minha espada. Além disso, juro que não tenho nenhuma má inten-
ção para com você. Eu só queria dizer, minha senhora, que conheço há 
muito tempo o costume de Brancassis de trazer consigo mulheres dis-
farçadas. Percebi, entretanto, que a senhora não gosta muito do preza-
do Tomasso; e se uma mulher jovem e bonita como você sujeita-se a 
fazer esse papel ridículo para um homem que detesta, isso só pode 
significar que é obrigada a fazer tal coisa e, portanto, merece compai-
xão e ajuda de qualquer homem honesto. Essa ajuda, se você a quiser, 
eu lhe ofereço sem tentar desvendar seus segredos. Se não a quiser, 
juro por esta espada - e ele levantou o cabo cruciforme da espada - 
esquecer esta nossa conversa e deixá-la seguir o seu caminho. 



Túlio ou Túlia ouvia-o, com olhar perdido, respirando com difi-
culdade e, de repente, deixou-se cair na cadeira. 

- É verdade! Sou mulher... - Sussurrou ela, com desânimo na voz. 
- Suporto esta vergonha e não posso defender-me, pois esta vergonha 
é obrigatória para salvar aqueles que me eram caros. É uma longa his-
tória, mas, acredite-me signore: não sou vadia! 

- Se eu pensasse assim, nem falaria com você. Então, é uma pobre 
vítima do amor sujo daquele monge porco! 

Túlia endireitou-se e seus olhos brilharam com um ódio selvagem. 
- Amor? Como poderia ele amar mesmo com amor impuro? -

Gritou ela. - Não, esse patife só conhece a vulgar paixão animal. Oh! 
Não tenho palavras para expressar o asco que sinto por ele! - E ela 
apertou ambas as mãos contra o peito. - Se não fugi dele até hoje e se 
não procurei a salvação na morte, foi porque antes quero vingar-me 
dele. Vigio cada passo seu e já destruí alguns de seus planos e ele nem 
suspeita de onde veio o golpe; só estou aguardando uma oportunidade 
para acabar com ele definitivamente, enquanto ele não me levar para 
onde levou as que me precederam. 

Ela tremia como em febre e Broda tentava de todas as maneiras 
acalmá-la. Eles tornaram-se amigos e Túlia informou-lhe de que al-
guma coisa estava sendo confabulada contra os Valdstein, prometendo 
avisá-lo assim que soubesse de algo mais concreto. 

Eles saíram da taberna cada um por uma porta diferente. 
Brancassis realmente pensava em liquidar Vok, o mais corajoso e 

ousado sacrílego; ele deveria pagar caro por ousar organizar a procis-
são bufa, assaltar mosteiros e tripudiar o clero. O cardeal tinha em 
Hilário e em Bonaventura dois fidelíssimos comparsas. Este último 
alimentava um particular ódio pelo jovem conde, após um fato que 
ocorrera com ele e cujo mentor ele acreditava ter sido Vok. Certa vez, 
ao voltar da "Cidade Nova" para o palácio do arcebispo, o padre Bo-
naventura fora capturado por um bando de desconhecidos que o havi-
am arrastado para o quintal de uma casa, aplicando-lhe, sem dó, um 
corretivo. Depois, os malfeitores haviam fugido levando consigo sua 
batina e os calçados, obrigando-o a voltar para casa só de camiso-la. 



Mas, antes de ser atacado, o monge ouvira uma voz que gritara: "É 
ele!" - e essa voz parecera-lhe ser do jovem conde Valdstein. 

A paixão de Brancassis aumentava a cada dia, em decorrência da 
própria impossibilidade de satisfazê-la. Por vezes, ele mal tinha forças 
para ocultá-la e, com a insolente ousadia que lhe incutiam a longa im-
punidade e a devassidão moral daquele tempo, ele resolveu apressar o 
desfecho. 

Certa vez, após o meio-dia, Brancassis apareceu na casa dos 
Valdstein antes do horário normal e, dirigindo-se diretamente para 
Rugena, declarou que, em virtude de sua partida que se aproximava, 
trouxera-lhe uma lembrança. Então ele retirou, de um pequeno estojo, 
um medalhão em forma de coração, enfeitado de rubis e brilhantes. 

- Trouxeram-me isto de Roma, há alguns dias. Ele contém em seu 
interior uma pequena parte da Cruz do Cristo e a unha de uma santa 
mártir cujos restos foram descobertos recentemente nas catacumbas. 
Pareceu-me que não poderia agir melhor do que entregando estes sa-
grados objetos em suas inocentes mãos. 

Sentida com a atenção do cardeal, Rugena agradeceu de coração. 
- Que isto lhe traga sorte! - Concluiu ele, parecendo compadecer-

se. - Parece-me, minha filha, que você é infeliz, mesmo que nunca 
confiasse a mim o que se passa em seu coração. 

- Eu não ousaria abusar do senhor, reverendíssimo. - Respondeu 
ela, confusa. 

- Mas devia, minha filha! Creia-me: tenho um sentimento pater-nal 
por você e motivos para saber o que se passa em sua alma. Contudo, 
preferiria conversar com você no oratório. 

Rugena olhou-o com surpresa, mas lhe pareceu impossível recusar 
um pedido tão simples a um prelado e ainda de tão alto posto, como 
Brancassis e, além do mais, ela estava curiosa. Então, levantou-se i-
mediatamente e conduziu o cardeal ao oratório onde lhe indicou a pol-
trona e ajoelhou-se ao seu lado no facistol. 

- Não, minha filha, não pretendo tomar a sua confissão. Você já 
tem um confessor de sua consciência e não quero tirar-lhe o direito. 



Gostaria que você simplesmente me contasse, como amigo e sacer-
dote, se ama e respeita o seu marido e se é feliz com ele. 

O tom e o olhar de Brancassis eram tão severos que Rugena mur-
murou, envergonhada: 

- Eu tento por dever amar Vok... Mas ele me traiu e ofendeu inú-
meras vezes, nossas características não combinam e eu, às vezes, sin-
to-me muito infeliz. 

- Você nunca sentiu vontade de livrar-se desses grilhões?... - Ele 
parou, percebendo que Rugena ficara bem corada. - Seu rosto já meu 
deu uma clara resposta e mostra como devo agir para me livrar da dor 
de consciência. Pois eu, involuntariamente, provoquei essa desgraça. 

- Não estou entendendo. 
- Já explico. Mas você conseguiria ficar calada até o momento cer-

to? 
- É claro, se for necessário... - Respondeu ela, com preocupação na 

voz. 
Brancassis levantou-se e olhou atrás da porta do quarto vizinho. 
Certificando-se de que lá não havia ninguém, ele voltou ao seu lu-

gar e inclinou-se para Rugena. 
- Prometo-lhe que receberá a possibilidade de procurar a felicidade 

com um outro que mereça o seu amor e que a Igreja desamarrará os 
laços que a mantêm unida a um homem que você nem tem obrigação 
de amar, pois ele conquistou-a de forma criminosa. 

-  O que o senhor está dizendo? Que crime? - Exclamou Rugena, 
surdamente. 

- O assassinato de seu pai! 
Percebendo que Rugena cambaleava e estava quase desmaiando, 

ele tirou do bolso um frasco e deu-lhe para cheirar. 
- Tenha forças, minha filha, para ouvir o que vou lhe revelar. Ru-

gena apertou a cabeça com as mãos. Parecia-lhe que caía 
num abismo; mas queria saber toda a verdade de qualquer jeito e, 

com desesperada força de vontade, venceu a própria fraqueza. 
- Pode falar, estou ouvindo! 



- Você provavelmente se lembra de Eulália, uma criada italiana da 
condessa que casou em Bolonha no mesmo ano que você... 

-Sim. 
- Essa mulher morreu algumas semanas antes de minha viagem pa-

ra cá. Antes de morrer, na confissão, ela transmitiu-me todos os deta-
lhes dessa maldade, deixando-me usar esse conhecimento como bem 
entendesse. Eis o que eu soube: no ano em que morreu seu pai, o con-
de Vok fez 16 anos e Eulália era sua amante. Os Valdstein na época 
estavam quase arruinados em virtude das gastanças do velho conde e o 
único meio de sair da grave situação era tomar a enorme fortuna do 
barão Svetomir, fazendo você casar com Vok. Então, começaram as 
conversações e seu pai consentiu no projeto, pois gostava do primo e 
eles só divergiam nas opiniões políticas. Eu, pessoalmente, conversei 
com ele sobre isso quando estive em Rabstein e viajamos juntos a 
Praga, onde o barão deveria acertar essa questão com o conde. Seu 
marido, mesmo sendo muito jovem na época, conhecia o valor do di-
nheiro e não queria esperar longos anos para utilizar a sua enorme 
fortuna - ou talvez tenha sido instruído pelo pai. Enfim, eis o que eles 
planejaram. Eulália, apaixonada como uma gata por Vok, tagarelou-
lhe um dia que sua mãe havia-lhe ensinado o segredo de um veneno 
que matava sem deixar vestígios - não imediatamente mas depois de 
um certo tempo, dependendo da dose. Fazendo-a jurar silêncio, Vok 
ordenou-lhe que preparasse o veneno e separasse uma dose suficiente 
para que tivesse efeito somente após algumas horas e que não matasse 
antes de dois dias. Numa estalagem de Pilsen, onde se hospedou seu 
pai, esse veneno foi colocado em sua bebida por uma criada comprada 
por não sei quem. O crime aconteceu e o barão foi trazido moribundo 
para a casa do seu primo. Sem nada desconfiar, e comovido pelo tra-
tamento que lhe estavam dispensando, ele ditou o testamento que você 
conhece. 

Rugena emudeceu. Teve dificuldade de respirar, a cabeça girava e 
o coração doía no peito. Seu adorado pai fora traiçoeiramente assassi-
nado e o criminoso era o seu marido. 



- Recomponha-se, minha filha. - Disse Brancassis, preocupado 
com sua aparência. - Entendo o seu horror de estar ligada a tal ho-
mem, mas, repito novamente: prometo libertá-la dele! 

- Agradeço-lhe, meu padre, por me ter aberto os olhos... -
Sussurrou Rugena, surdamente. 

- Temo que você não terá forças para ocultar a verdade. Isso, en-
tretanto, é necessário até eu enviar-lhe da Itália os documentos que 
confirmem o depoimento de Eulália, que possuo, com testemunhas. 

Rugena jogou com as mãos os cabelos para trás e endireitou-se; 
ela estava terrivelmente pálida, mas seus olhos brilhavam, sombrios. 

- Sim, vou guardar silêncio e esconder tudo, pois quero que o cul-
pado seja acusado pelo assassinato e castigado com todos os rigores 
da lei. - Disse ela, baixinho. 

- E isso é justo. O sangue de seu pai clama por vingança do túmulo 
prematuro. 

O desespero e a infelicidade que atormentavam a alma de Rugena 
foram suficientes para que não rejeitasse com repugnância aquele ser-
vidor da Igreja de Cristo que pregava o ódio e a vingança em vez da 
misericórdia. Naquele momento, ela havia perdido qualquer capacida-
de de raciocínio e discernimento. 

- Meu pai será vingado; e terei tempo de me recuperar, pois Vok 
só volta depois de amanhã. 

Aparentando calma, ela foi à sala onde geralmente se reunia a fa-
mília. Lá fora chovia a cântaros e ela fez o cardeal ficar para jantar. 

Brancassis apresentava um ótimo humor; mas o olhar atento de 
Ana percebeu que os olhos da amiga brilhavam febrilmente e que seus 
pensamentos estavam longe. À sua pergunta, Rugena respondeu que 
estava com dor de cabeça, e Ana saiu da sala para lhe buscar um re-
médio. Durante sua ausência, Brancassis, disfarçada-mente, colocou 
na taça da jovem condessa o conteúdo de um minúsculo frasco que 
trazia escondido na mão. 

Depois do jantar, o cardeal despediu-se imediatamente e foi embo-
ra, enquanto Rugena, alegando dor de cabeça, disse que estava indo 



dormir; na verdade ela sentia uma necessidade premente de ficar sozi-
nha. 

Despiu-se rapidamente e mandou dispensar a todos, inclusive Ana, 
e começou a andar febrilmente pelo quarto de um canto a outro. 

Ela pensava no pai... Lembrava-se dele bonito e saudável, do jeito 
como era quando deixara o castelo. De repente, uma raiva insana apo-
derou-se dela. Por causa daquele malfeitor que ousara dar-lhe a mão 
assassina, ela fora obrigada a desistir de Jerônimo, suportando uma 
terrível luta moral interior somente para esquecer o homem amado e 
cumprir honestamente aquilo que considerava seu dever! Naquele 
momento, ela sentiu uma tontura e um mal-estar. 

"Estou nervosa demais! Preciso deitar logo na cama!", pensou Ru-
gena. 

Com enorme dificuldade, pois suas pernas quase não a obedeciam, 
ela se arrastou até a cama e, ao deitar, adormeceu profundamente. 

Os condes retornaram inesperadamente na mesma noite para casa. 
Ao saber que a esposa estava doente, Vok não quis perturbá-la e foi 
para o seu dormitório onde lhe serviram o jantar, após o qual ele tam-
bém se apressou em ir dormir, sentindo-se cansado. 

Já era quase meia-noite e, na casa dos Valdstein, todos dormiam. 
Somente Broda mantinha-se acordado e, como de costume, estava 

imerso na leitura da sagrada escritura. De repente, uma pedrinha bateu 
na sua janela, depois outra e mais outra. 

Broda sobressaltou-se. Era o sinal noturno combinado entre ele e 
Túlia, para o caso de ela precisar comunicar-lhe algo importante e 
inadiável. Correu para a porta de entrada, cuja chave guardava con-
sigo, e deixou entrar o pálido e ofegante pajem. 

-  Sua jovem senhora está correndo algum perigo! - Disse Túlia, 
apressadamente. - Hoje à noite, ao voltar daqui, Tomasso ordenou que 
Bonaventura viesse imediatamente para cá, trazendo consigo padre 
Hilário, ficasse aqui a noite toda e fosse, à meia-noite, abrir-lhe a por-
ta lateral. Você entende que o canalha pretende invadir a vossa casa 
com más intenções, ainda mais na ausência do jovem conde? Não 



consegui ouvir tudo, mas eles falavam algo sobre um remédio soporí-
fero, para que ninguém pudesse atrapalhá-los. 

- O conde Vok voltou para casa sem ser esperado. 
- Melhor ainda! Talvez Bonaventura consiga avisar o cardeal, pois 

eleja deve estar aqui; consegui adiantar-me a ele em somente alguns 
minutos. 

- Aguarde aqui que vou olhar o que está acontecendo por lá. 
 
 

Capítulo VI 
 

Sacando o punhal, Broda saiu correndo em direção ao quarto de 
Vok. O jovem conde dormia profundamente. Ainda mais apreensivo 
ao perceber que Rugena estava sozinha em seus aposentos, o mes-tre-
de-armas tentou acordar o adormecido para avisá-lo de que na casa 
havia uma visita inesperada, mas suas tentativas foram vãs: o conde 
não se movia! Não fosse sua respiração, poderia ser considerado mor-
to. Broda, preocupado, parou para pensar como agir quando, de repen-
te, ouviu-se um som vindo do quarto vizinho, como se alguém trope-
çasse num móvel. Ele correu imediatamente para o fundo do quarto e 
escondeu-se nas dobras da cortina da cama. Quase naquele instante 
uma pequena e insidiosa figura apareceu na porta e, como uma som-
bra, aproximou-se da cama - era Bonaventura. Os minúsculos olhi-
nhos, inteligentes e maliciosos, examinavam, receosos, todo o quarto, 
e o magro rosto de raposa do monge respirava uma raiva diabólica. 

Inclinando-se sobre o adormecido, ele ouviu atentamente sua res-
piração, depois levantou um dos braços do conde e deixou-o cair iner-
te no cobertor. Então, agarrou uma almofada de seda da poltrona ao 
lado da cama e colocou-a sobre o rosto de Vok, que gemeu fracamen-
te. 

Naquele instante, Broda agarrou o monge pelo pescoço, dobrou-o 
para trás e enfiou-lhe o punhal na garganta. Bonaventura desabou nos 



degraus do baldaquim89 sem soltar um grito e segurando a almofada 
na mão. Sem olhar para ele, Broda retirou a arma do ferimento e, sem 
vacilar, correu para os aposentos de Rugena. 

Dissemos anteriormente que Ana notara a excitação anormal de 
Rugena e ficara observando-a, preocupada. A rispidez estranha com 
que a condessa a mandara dormir inicialmente a ofendera. Ana fora, 
então, para seu quarto e começara a despir-se. Mas o amor à amiga e a 
preocupação haviam prevalecido e ela, agasalhando-se num largo traje 
noturno, insinuara-se silenciosamente até o quarto de Rugena. Pelo 
vão da cortina, Ana vira a amiga andando nervosamente pelo quarto, 
depois a vira arrastar-se lentamente até a cama e deitar-se, desfalecida. 
Após aguardar por mais um quarto de hora, Ana entrara silenciosa-
mente e aproximara-se dela; a condessa dormia, respirando com difi-
culdade, e seu rosto ardia, mesmo estando mortalmente pálido. 

- Meu Deus! Tomara que ela não tenha adoecido de novo! -
Murmurara Ana, apalpando, assustada, a úmida e fria mão da amiga, 
desfalecida sobre o cobertor.           x

"Seria bom chamar um médico, mas onde achá-lo a esta hora?", 
pensara ela. Decidira, então, passar a noite à cabeceira da amiga para, 
no caso de aparecerem novos sintomas preocupantes, acordar Matias 
para que ele fosse buscar o doutor. 

Ana ajeitara-se na poltrona junto à cama e, apoiando a cabeça no 
braço, começara a pensar no passado, no futuro e em Svetomir -que 
havia dois anos que não dava notícias. 

O campanário vizinho batera meia-noite e isso fizera Ana sair do 
devaneio. 

"Já está tarde", pensara ela. "Mas não importa; fico mais um pouco 
e depois chamo litka para me substituir". 

Menos de um quarto de hora depois, Ana cochilara. 
Inesperadamente, um leve ruído fizera-a abrir os olhos. Surpresa, 

ela aguçara o ouvido e ouvira claramente, pela segunda vez, o ranger 
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de botas no corredor vizinho, que levava ao depósito de trajes, cheio 
de armários e baús. Ela começara a imaginar o que seria aquele baru-
lho, quando a porta que dava para o corredor se abrira e um homem 
alto, envolto numa capa escura, entrara sorrateiramente no quarto. 

Ana ficara espantada ao ver o desconhecido que retirava a capa 
com agilidade e encaminhava-se diretamente para a cama. Então, ela o 
reconhecera: era Brancassis! Ele estava em trajes leigos e trazia um 
punhal na cintura; em seu rosto estava estampada tal paixão animal 
que a moça começara a tremer. 

Mas Ana era corajosa por natureza e a emoção dera-lhe uma cora-
gem ainda maior. Com ar decidido, ela postara-se à frente do cardeal. 

- O que o senhor faz aqui, num quarto onde não deveria entrar e 
ainda mais a esta hora? Saia daqui ou vou chamar ajuda! - E ela co-
meçara a sacudir Rugena, gritando: 

- Acorde Rugena! Acorde! 
Inicialmente, Brancassis recuara, soltando um forte palavrão. A 

presença de uma testemunha no momento em que estava tão próximo 
do seu objetivo enfurecera-o. 

- Fora daqui, sua cobra! Não ouse ficar no meu caminho, senão a 
esmagarei! - Sibilara ele, com voz surda de raiva. 

Vendo as frustradas tentativas de Ana para acordar Rugena, ele ri-
ra, zombeteiro. 

- Não se esforce à toa, cara Ana, pois não vai conseguir acordá-la! 
Mas, como o próprio diabo a trouxe aqui, então você pagará o seu 
tributo. 

Em sua cabeça acendera-se de repente a monstruosa idéia de de-
sonrar Ana e, depois, matá-la ali mesmo para se certificar do seu si-
lêncio, pois, além dela, ninguém poderia revelar sua maldade, tão ha-
bilmente tramada. 

Segurando Ana, ele arrancara-a da cama onde ela se agarrara e 
tentara derrubá-la no chão, mas a moça defendera-se desesperada-
mente e só não conseguira gritar porque o horror fechara sua garganta. 
Seus gritos não saíam, mas suas forças pareciam dobrar, e Brancassis 
fora obrigado a usar de toda a sua agilidade. 



Fora de si, com raiva, o cardeal tentara puxar o punhal, sem soltar 
a jovem; sua respiração quente batia no rosto dela e ela mordera-o na 
face. A terrível dor fizera-o perder o controle. Brancassis rugira sur-
damente e, enlouquecido pela fúria, agarrara Ana pelo pescoço. 

Semi-sufocada, ela começara a desfalecer. Parecia-lhe que o cére-
bro rasgava-se em pedaços; a consciência do horror do crime que so-
fria fora engolida por uma dor insuportável e ela desfalecera... 

Nesse instante a porta abriu-se e Broda irrompeu no quarto. Um 
olhar foi o suficiente para que ele entendesse o que acontecera. Com 
um rugido selvagem, ele caiu sobre Brancassis e cravou o punhal em 
suas costas. 

Indefeso, o cardeal abriu os braços e caiu, inerte. Então Broda a-
fastou-o com o pé e inclinou-se sobre Ana, caída como morta. 

- Meu Deus! O que aconteceu? - Ouviu-se a voz de Litka, que en-
trou correndo no quarto com a vela na mão, semivestida e com o cabe-
lo desarrumado. Ao ver e perceber tudo o que acontecera, ela deixou 
cair o candelabro e tapou o rosto com as mãos. 

- Mais tarde você terá tempo para gritar, Litka. - Disse Broda, le-
vantando a vela e colocando-a na mesa. - Corra e acorde Matias. 
Chame-o aqui rapidamente para levarmos a pobrezinha e jogar fora 
este animal. Depois, é preciso ajudar a jovem senhora, que dorme um 
sono suspeito. - Acrescentou ele, aproximando-se da cama e exami-
nando atentamente o rosto pálido de Rugena, que continuava a dormir 
sem perceber o que se passava à sua volta. 

- Pobrezinha! Acho que o espírito de seu pai protegeu-a. - Mur-
murou ele. 

Após alguns minutos, apareceu Matias, também semivestido. Ana 
foi, então, levada para seu quarto, ficando sob os cuidados de Litka. 

- Agora - disse Broda -, vou acordar o velho conde. É mais seguro 
receber ordens dele. Vamos deixar que ele veja onde estão caídos os 
dois patifes, para que não caia sobre nós nenhuma suspeita. 

Antes de ir acordar o conde, Broda passou pelo próprio quarto pa-
ra informar Túlia sobre tudo o que acontecera. 



- Ah! Ele está morto! Finalmente sua alma voltou ao inferno de 
onde saiu! - Exclamou ela, alegremente. 

- Meus senhores irão recompensá-la por esta ajuda! - Respondeu 
Broda, apertando a sua mão amigavelmente. 

O conde Hinek e a esposa ocupavam a parte oposta da casa; Broda 
irrompeu como um furacão e começou a contar os detalhes do que 
acontecera. Inicialmente, o conde não acreditou nos próprios ouvidos 
e a condessa entendeu somente que Brancassis e Bonaventura estavam 
mortos. Essa situação parecia-lhe tão monstruosa que ela desandou a 
gritar, prantear, xingar e quase pulou no pescoço de Broda para matá-
lo. 

Somente depois que o conde conseguiu explicar-lhe que Broda 
salvara a vida de Vok - que o monge tentara sufocar -, ela pulou da 
cama e, descalça, correu para os aposentos do filho. Ao ver Bona-
ventura deitado numa poça de sangue e ainda segurando a acusadora 
almofada na mão enregelada, e após se certificar de que Vok estava 
deitado como morto, a condessa desmaiou e foi levada embora. 

Mal Matias e Broda saíram do quarto de Rugena, lá entrou sor-
rateiramente, pálido e emocionado, padre Hilário. Ajoelhando-se ao 
lado de Brancassis, ele apalpou-o com as mãos trêmulas; ao colocar o 
ouvido no peito do cardeal, estremeceu e endireitou-se - pareceu-lhe 
que o coração batia, mesmo fracamente. Sem vacilar, embrulhou To-
masso em sua capa e, agarrando-o pelos ombros, arrastou-o para fora 
do quarto. 

Já estava perto da porta quando entrou Iitka, que havia deixado 
Ana aos cuidados de outras criadas. Ela, entretanto, somente o deixou 
passar, com desprezo. 

Hilário arrastou o corpo para o seu quarto, trancou a porta por fo-
ra, e saiu rapidamente de casa. Voltou logo, acompanhado de alguns 
monges do mosteiro vizinho. Os corpos de Brancassis e Bonaventura 
foram colocados numa liteira e levados imediatamente ao arcebispado. 

Ao saber de Iitka que o corpo do cardeal e o do padre haviam sido 
levados por Hilário, o velho Valdstein somente sorriu, zombeteiro; 
talvez assim fosse melhor, senão aquele triste acontecimento faria 



muito barulho na cidade. Ao ver Ana deitada e sem sentidos, o cora-
ção do conde encheu-se de raiva e pena. 

Rugena acordou tarde e sentindo-se mal. A cabeça parecia estar 
cheia de chumbo e os pés e mãos pareciam congelados; sentia-se tão 
fraca que tinha dificuldade para pensar e entender. Apesar disso, 
quando Iitka trouxe-lhe leite, ela percebeu imediatamente o ar desola-
do de sua aia e perguntou, preocupada, se acontecera algo na casa. 

- Conte-me toda a verdade. Quero saber de tudo! - Gritou ela, im-
periosamente, vendo que Iitka não se decidia a responder às suas per-
guntas. 

A simples Iitka não ousou desobedecer e começou a contar tudo, 
evitando inicialmente alguns detalhes. Aos poucos, entusiasmando-se, 
contou a incrível aventura noturna. 

Rugena ficava vermelha e pálida ao saber do perigo que correra e 
que fora evitado por puro acaso e, mesmo assim, mediante o alto pre-
ço da desonra da amiga. 

- Oh! Mas que patife! Só um patife pode decidir-se por tal crime! 
Fui salva por Deus, mas Ana, minha querida Ana, quase morreu em 
meu lugar e foi desonrada para sempre! Por que Broda não chegou a 
tempo de evitar essa desgraça? O que Ana está fazendo? Como ela 
está? Quero vê-la! - Dizia Rugena, por entre as lágrimas. 

- Acalme-se, senhora! A pobrezinha agora está dormindo. O médi-
co já esteve aqui e deu-lhe um remédio para dormir, temendo por sua 
saúde mental, pois quando Ana voltou a si, começou a se portar como 
louca. 

- Quero vê-la! 
- Espere, a senhora também está ainda muito fraca, e junto dela es-

tá agora Marga Nakhodsky, que eu mandei chamar. 
Quando Iitka começou a contar o perigo que Vok também correra, 

Rugena cortou-a de repente; dentro dela explodiu toda a ira contra 
Vok e o velho conde. Se os desprezíveis assassinos de seu pai tives-
sem morrido, isso somente seria justo. Em sua excitação nervosa, Ru-
gena não percebia que um patife como Brancassis poderia perfeita-



mente ter mentido; sua convicção até reforçou-se quando ela viu que 
litka ficou confusa e empalideceu ao ouvir suas palavras: 

- Nunca mais me lembre o nome desse malfeitor, contra o qual 
clama o sangue de meu pai! 

Iitka! - Acrescentou ela, fora de si. - Se você sabe algo sobre esse 
crime, conte-me. Como ousou esconder de mim por tanto tempo essa 
verdade? Como permitiu a realização desse casamento criminoso? 

- Não sei de nada... - Murmurava a velhinha, confusa. - Mas Mati-
as acha que o testamento foi falso. 

Naquele instante, abriu-se a porta e no quarto entraram ambos os 
condes. O pálido Vok estava com um ar perdido e apoiava-se no braço 
do pai. As frias compressas e as massagens mal haviam conseguido 
tirá-lo do pesado torpor. 

A história do acontecimento noturno chocara-o e, em seguida, 
provocara tal explosão de fúria que o pai tivera dificuldade para acal-
má-lo, convencendo-o de que os culpados estavam mortos e, conse-
qüentemente, já teriam recebido o castigo merecido. 

Reforçando-se com uma taça de vinho, Vok desejou ver a esposa. 
Nunca antes ele a amara tão profunda e sinceramente como naquele 
momento em que um milagre devolvera-a incólume, a salvo da terrí-
vel profanação. 

Ao ver Rugena pálida, abalada e com os olhos inchados de lá-
grimas que ainda corriam por suas faces, ele correu para ela de braços 
abertos. 

- Acalme-se, querida! - Exclamou ele e quis puxá-la para si. Então 
Rugena não conseguiu mais se segurar. As palavras de Litka sobre o 
falso testamento ainda soavam em seus ouvidos e confirmavam a acu-
sação de Brancassis. Todos os seus nervos tremiam e, em sua imagi-
nação inflamada, a sombra de seu pai pairava entre ela e o marido. 

- Não me toque! - Gritou ela, recuando com tanto horror ostensivo 
que Vok, confuso, parou e baixou os braços. 

- Rugena, volte a si. Você está delirando! 
- Não! Acabou somente a minha cegueira. Deixe-me ir a Rabstein. 

Não posso ficar mais um instante sob o seu teto. 



Os condes entreolhavam-se, surpresos. Ficou claro que eles esta-
vam imaginando que ela enlouquecera; Rugena percebeu isso, o que 
provocou uma nova explosão em sua alma dolorida. 

- Ah, não! Ainda não estou louca! Só que, agora, sei de toda a ver-
dade sobre a morte de meu pai e não quero mais permanecer esposa 
do homem que incitou o próprio pai a matar o meu! - Gritou ela, tem-
pestuosamente. 

No primeiro momento o conde e o filho ficaram pasmados. Em 
seguida, Vok explodiu e, agarrando o braço de Rugena, apertou-o até 
doer. 

- Como você ousa acusar-nos disso? - Disse ele, com voz surda. - 
Prove! Tais acusações devem ser confirmadas. 

- A prova incontestável - a confissão de sua ex-amante Eulália - 
ainda não está em minhas mãos. Mas para você é suficiente saber que 
ela confessou todos os detalhes do envenenamento que executou por 
sua ordem. 

Vok ficou mortalmente pálido e largou seu braço. 
- Providenciarei para que se faça uma minuciosa busca para expli-

car todas as circunstâncias da morte do barão Rabstein! - Disse ele, 
com voz trêmula de fúria e medindo a esposa com olhar irado. - Deus 
é testemunha de que não a reterei na casa de assassinos. Pode ir embo-
ra livremente e viver em qualquer de seus castelos. Mas o fato de me 
considerar capaz de tal maldade é uma profunda ofensa para mim e 
exigirei a sua retratação assim que a verdade for restabelecida. 

Ele pegou pela mão o velho conde - que também ouvira, indig-
nado, a acusação - e levou-o consigo do quarto, dizendo: 

- Vamos, pai! Não temos mais nada a fazer aqui. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Capítulo VII 
 

Ficando só, Rugena desabou na poltrona, e seu terrível estado ner-
voso derramou-se em lágrimas. A surpresa e a indignação do marido 
haviam soado tão sinceras que, dentro dela, a certeza de sua culpa 
ficara involuntariamente abalada. Mas o crime fora sem dúvida come-
tido por alguém... 

Quando se acalmou um pouco e as lágrimas secaram, ela -apesar 
de toda fraqueza - quis ver Ana. Mas não teve tempo de sair do quarto, 
pois a criada veio informar que Jan Huss chegara. 

- Oh, padre Jan! O próprio Deus enviou-o hoje aqui para me ilu-
minar e ajudar na confusão que está em minha mente. - Falou Rugena, 
animadamente, estendendo ambas as mãos ao seu confessor, que tam-
bém parecia preocupado. 

- Broda esteve em minha casa e contou o que houve aqui. -Disse 
ele, sentando-se ao lado de Rugena. Depois, passando a mão pelo pró-
prio rosto, acrescentou, tristemente: - De que patifarias são capazes 
esses servidores de altar! Mas fale, minha filha! Vou tentar acalmar a 
sua alma. 

Com a voz trêmula de emoção, Rugena narrou tudo o que Bran-
cassis lhe contara sobre o assassinato do pai, e não escondeu que a 
indignação do marido e do sogro, ao serem acusados de envenena-
mento, parecera-lhe sincera. 

- Em quem e em que devo acreditar? Estou perdida nesse ema-
ranhado de mentiras e crimes... - Concluiu Rugena, em lágrimas. 

Huss ouvia-a, preocupado. Então, veio-lhe a lembrança da suspeita 
de Jerônimo naquele dia ao saber da inesperada e estranha morte do 
barão Svetomir. 

- Neste momento, só posso lhe dizer que é bom duvidar de uma 
fonte tão imunda como Brancassis. - Disse ele, depois de pensar um 
pouco. - A paixão dele por você, confirmada por esse ato criminoso, 



explica sua intenção de provocar o rompimento entre Vok e você por 
meio de calúnias. Portanto, é pouco provável a culpa de ambos os 
condes; apesar de todas as suas fraquezas puramente humanas, eles 
são pessoas nobres e cristãs. Temo que você tenha agido pre-
cipitadamente acusando seu marido de tão terrível crime! É uma grave 
ofensa, principalmente se imerecida. Mas não se preocupe. -
Acrescentou ele, vendo a jovem condessa empalidecer. - Esse ato ig-
nóbil irá certamente ser desvendado e Deus ajudará a encontrar os 
verdadeiros culpados. Mas, por enquanto, reze, minha filha! Creia-me: 
numa alma com fé não há lugar para escuridão e rancor; a verdadeira 
prece sai do coração, como um brilhante raio de luz, que ilumina o 
abismo das dúvidas e indica o caminho do dever. Eu agora vou visitar 
a pobre Ana e tentar acalmá-la. 

- Deixe-me ir contigo, padre Jan! Ainda não vi Ana hoje. Deus sa-
be que lhe devo gratidão eterna. 

- Vamos, minha filha. A pobre moça precisa mais do que nunca de 
caloroso afeto. 

No quarto de Ana, ao lado de uma grande cama com cortinas ver-
des de lã, estava sentada Marga. Toda em lágrimas, ela tentava acal-
mar a paciente. Ana, com o rosto em fogo febril e um olhar imóvel e 
inchado, tentava pular da cama, gritando selvagemente: 

- Deixe-me, Marga! Quero pôr um fim a esta existência sem hon-
ra, terrível e inútil. Não me fale de Deus! Ele me abandonou e esque-
ceu de mim, senão eu não teria sido desonrada... 

Tomada por um acesso de fúria, ela de repente empurrou Marga 
com tanta força que esta quase caiu no chão. 

- Deixe-me, estou lhe dizendo! Não posso viver com tal humi-
lhação, nem posso suportar nenhum olhar puro... 

Rugena, que seguia atrás de Huss, ficou petrificada ao ver tal de-
sespero. 

O rosto desfigurado da amiga e as manchas escuras em seu pes-
coço perturbaram tanto Rugena, que ela quase perdeu a consciência. 



- Senhora Marga! Leve daqui a condessa. Ela poderá vir depois, 
quando melhorar. Enquanto isso, vou ficar aqui com a paciente. - Dis-
se Huss. 

E Marga levou embora a definitivamente enfraquecida Rugena. 
Ao ouvir a voz do pregador adorado por todos, Ana soltou um selva-
gem grito e enterrou o rosto no travesseiro. Huss sentou-se junto à 
cama e pegou-a pelas mãos; todo o corpo de Ana estremecia em pran-
tos. 

- Minha filha, você não tem nada para esconder de mim. -Disse e-
le, amigavelmente. - Aos meus olhos, tanto quanto aos olhos de qual-
quer homem honesto e justo, você sempre será a inocente vítima de 
um crime. Todavia, por mais duro que seja o seu destino, como pode 
imaginar por um instante que Deus a tenha esquecido e abandonado? 
Ele lhe concedeu uma provação e você deve ter fé, pois tudo o que Ele 
lhe mandar é para o bem. Você deve submeter-se à vontade divina, 
não blasfemar nem procurar consolo no suicídio. Somente Deus Todo-
Poderoso, que traça os destinos humanos, sabe o motivo de todos os 
motivos e já condenou o seu carrasco, convocando-o diante do Seu 
trono. 

Ana imediatamente endireitou-se. 
- Ele morreu? 
- Sim, conforme me disseram. 
- Oh, por que ele morreu? Quem ousou matá-lo antes que eu o es-

trangulasse com as próprias mãos e me satisfizesse com o sofrimento 
de sua agonia? 

Com as mãos firmemente apertadas, olhos injetados de sangue e 
um sorriso selvagem que arreganhava seus dentes brancos, ela estava 
realmente terrível.. 

Huss apertou a sua mão e olhou com severidade nos olhos fe-
brilmente acesos da paciente. 

- "A minha vingança será terrível", disse o Senhor, e Seu julga-
mento é mais terrível que o julgamento humano. Cristo perdoou os 
inimigos e rezou por Seus algozes. Como você ousaria agora, com o 
coração cheio de ódio e sede de vingança, cair de joelhos diante da 



cruz do Senhor e pedir-lhe misericórdia? - Disse Huss, com severida-
de. 

Ana estremeceu e, como se quebrada pelo ataque de fúria, caiu 
sem forças nas almofadas. 

Huss ajoelhou-se à cabeceira da cama e colocou as mãos sobre a 
testa febril de Ana. Dirigindo seu olhar para o crucifixo pendurado na 
parede, começou a orar fervorosamente e de suas mãos parecia ema-
nar uma força revigorante. A excitação da paciente acalmou-se aos 
poucos e somente lágrimas amargas caíam por suas faces pálidas. 

Finalmente, as lágrimas secaram e ela caiu em sono profundo. 
Certificando-se de que a pobrezinha adormecera, Huss levantou-

se, orou mentalmente mais uma vez e saiu silenciosamente. 
No quarto contíguo, Marga aguardava-o. 
- E então? - Perguntou ela, preocupada. 
- Ela dorme e espero que acorde mais calma e dócil. Diga-lhe que 

amanhã, após o almoço, virei visitá-la. 
Ele dirigiu-se para a saída onde um pajem o alcançou e pediu para 

acompanhá-lo aos aposentos do jovem conde. 
Quando Huss entrou, Vok andava pelo quarto com ar sombrio, en-

quanto o conde Hinek, também com ar preocupado, estava sentado 
junto à janela. O velho conde lembrava-se, naquele instante, da sus-
peita que tivera ao saber da inesperada morte do primo. Ele tinha 
consciência de estar inocente de qualquer participação no crime, se é 
que realmente houvera algum. 

- Gostaria de pedir-lhe um conselho, mestre Huss, sobre um caso 
muito difícil. - Disse Vok, cumprimentando-o com a mão. 

- Posso adivinhar do que se trata! A senhora Rugena contou-me a 
diabólica história inventada por Brancassis que a confundiu comple-
tamente. 

- Mas é preciso desvendar esse caso! O que disse a ela aquele pati-
fe? - Interrompeu o conde Hinek. 

Huss relatou-lhes detalhadamente tudo o que ouvira de Rugena. 
- Se querem ouvir meu conselho - acrescentou ele -, perguntem ao 

Matias. Penso que ele pode lhes dar algumas pistas. 



-Vou imediatamente mandar chamá-lo. O pior é que Eulália foi re-
almente minha amante. Todo o resto é uma insolente mentira! E preci-
sava Brancassis morrer bem no momento mais necessário, sem des-
vencilhar a própria teia? 

Mas Vok estava enganado. Brancassis não morrera. É claro que a 
força descomunal de Broda tê-lo-ia matado na hora, se o previdente 
italiano não estivesse usando sob a roupa uma cota de malha fina. O 
golpe, entretanto, fora tão forte que, mesmo quebrando a lâmina, a 
malha de aço entrara profundamente no corpo. A dor fora intensa e 
Brancassis perdera os sentidos temporariamente, fazendo Broda acre-
ditar que ele estivesse morto. 

No arcebispado ficaram com medo de mantê-lo e por isso o trans-
feriram imediatamente para o mosteiro de Strakhov. Lá, ele final-
mente voltou a si e o abade do mosteiro, condescendente com as aven-
turas amorosas do cardeal, cercou seu ilustre visitante de todos os cui-
dados. Bonaventura morrera mesmo e acabou sendo enterrado às es-
condidas. 

Quando Matias chegou e o conde ordenou-lhe que contasse, sem 
omitir nada, tudo o que sabia sobre a morte de seu senhor, o velho 
assustou-se e ficou calado e confuso até os condes o convencerem do 
quanto precisavam saber da verdade. Somente então ele abriu a boca, 
expressando a suspeita de que o barão Svetomir fora envenenado du-
rante o jantar que lhe havia servido uma desconhecida servente da 
estalagem. 

- A servente antiga adoeceu de repente e o estalajadeiro disse que 
a nova servente fora recomendada por um padre de Pilsen. Ela traba-
lhou lá por uma semana e depois foi embora, sumindo sem dar notí-
cias... 

- Aparentemente, já descobrimos a mão criminosa; resta saber 
quem a dirigiu. - Observou Huss. 

- Tenho uma suposição quanto a isso. - Disse Matias e hesitou. 
- Fale, homem! Fale logo! - Exclamaram ao mesmo tempo ambos 

os condes. 



- Quando me mudei para o vosso castelo, num dia do primeiro 
mês, eu voltava de uma aldeia vizinha quando, perto do moinho do 
velho Khvala, ouvi vozes por entre arbustos. Uma delas me pareceu a 
voz de padre Hilário e eu, curioso, aproximei-me sorrateiramente e 
espiei. Era ele na companhia da mesma moça que reconheci como 
servente da estalagem e que serviu o jantar ao senhor barão. Depois 
disso, nunca mais a vi. 

Vok olhou sombrio para o pai. 
- Se o Hilário está implicado nesse crime, então por trás dele es-

conde-se minha mãe. Mas eu espero, pai, que isso não vá impedi-lo de 
seguir em busca da verdade! 

- De modo algum! Eu próprio quero saber a verdade, e se Iana for 
culpada, vou obrigá-la a confessar. 

- É difícil obrigar mamãe a alguma coisa, principalmente agora 
que, como me disseram, ela está doente. Não poderíamos tentar ouvir 
em segredo as suas conversas com o monge? Talvez, depois do que 
houve, eles acabem falando alguma coisa que nos indique como agir. 

- É ruim espiar os outros. - Observou Huss. 
-  Certo, padre Jan, é ruim. Mas é muito pior ser acusado injusta-

mente de assassinato! Qualquer meio é válido para provar a minha 
inocência. - Respondeu Vok, num tom de insatisfação. 

- Talvez eu possa arranjar o que você quer. - Disse o velho conde, 
depois de pensar um pouco. - Perto do oratório de sua mãe existe um 
esconderijo secreto de onde se pode ouvir e ver tudo o que se passa ali 
e até entrar no oratório, se necessário. Esse esconderijo foi construído 
por meu avô, e meu pai mostrou-o a mim no dia do meu casamento 
com Iana. Nunca o utilizei - não é do meu caráter - e nunca imaginei 
que esse esconderijo nos seria útil em circunstâncias tão tristes... - 
Concluiu ele, suspirando profundamente. - Mas tudo vem para me-
lhor! Vá, Matias, verifique se Hilário está em casa ou com a condessa 
e volte aqui para nos contar. 

Passou-se um quarto de hora. Os condes e Huss continuaram con-
versando sobre tudo o que acontecera e o que ainda poderia acontecer, 
quando Matias voltou e informou que Hilário havia saído de casa des-



de que retirara "sua carniça", mas que acabara de voltar e estava com a 
condessa Iana. 

- Então, não podemos perder tempo. Venha conosco, padre Jan. 
Quero que o senhor seja testemunha. E você, Vok, traga Rugena aqui. 

Rugena estava semideitada na poltrona, com a cabeça pesada; sen-
tia-se física e moralmente destruída. Ela tinha ido visitar Ana e o en-
contro com a infeliz amiga abalara-a definitivamente. 

A chegada do marido quebrou sua tranqüilidade; ao vê-lo, ela le-
vantou-se vagarosamente. 

- Siga-me! Talvez saibamos agora quem são os verdadeiros assas-
sinos do seu pai! - Disse Vok, secamente. 

Mas, vendo que ela balançava a cabeça negativamente, ele agar-
rou-a pelo braço. 

- Você vai comigo agora mesmo! Se acreditou, sem refletir, nas 
histórias do pérfido patife a ponto de acusar a meu pai e a mim de as-
sassinato, então agora, queira ou não, terá que ir até o fim! Entendeu? 

Rugena levantou-se calada e, mesmo com tonturas, seguiu Vok até 
onde estava o velho conde. Ali, a presença de Huss teve o dom de 
acalmá-la. Os quatro entraram no gabinete de trabalho de Hinek e este 
apertou uma alavanca na parede; uma porta, disfarçada por um grande 
baú metálico, abriu-se imediatamente. Por um longo e estreito corre-
dor, feito provavelmente dentro da parede, eles entraram num pequeno 
recinto, que tinha numa de suas paredes vários pontos brilhantes. O 
velho Valdstein distribuiu cuidadosamente Rugena, Huss e o filho 
entre aqueles pontos, que eram, nem mais nem menos, orifícios na 
parede encobertos do outro lado por entalhes da moldura de um qua-
dro pendurado no próprio oratório. 

De lá, ouviam-se nitidamente as vozes da condessa e de seu con-
fessor. Tremendo de emoção, Rugena colou o olho no orifício e per-
cebeu que daria para ver e ouvir tudo. 

O oratório era um quarto amplo; nele havia um facistol, colocado 
em frente ao traiçoeiro quadro, duas cadeiras desmontáveis, uma pol-
trona e uma mesa com gavetas, de finíssimo acabamento. No fundo da 
sala via-se uma lareira. Perto dela estava sentada a condessa, aquecen-



do-se enrolada numa manta já que se sentira mal por ter-se resfriado à 
noite ao correr descalça para os aposentos do filho. 

Seu rosto amarelado revelava preocupação. Hilário estava parado 
diante dela, com as mãos nas costas. Ele também parecia um pouco 
emagrecido e encurvado e seus pequenos olhos corriam de preocupa-
ção. 

- Mais tarde terei tempo de responder a todas as suas perguntas, 
minha filha. Agora, precisamos acertar uma situação extremamente 
importante, que é preciosíssima para nós. Eu soube disso ainda ontem, 
mas já era muito tarde para falar com a senhora, e os acontecimentos 
noturnos mantiveram-me fora de casa até agora. Para resumir, direi 
somente que o cardeal contou a Rugena o segredo da morte forçada do 
seu pai. 

- Isso é impossível! - Exclamou a condessa, empalidecendo. 
- Eu soube disso pelo Bonaventura e pela Maria, a criada da jovem 

condessa; ela gosta de mim e conta tudo o que pode me interessar! O 
fato por si só é incontestável; mas na história, o cardeal colocou como 
mandantes e executores do crime seu marido e seu filho. 

- Para que tantas mentiras? Naquela hora Hinek estava em Praga, 
Vok estava no castelo Valdstein e ambos nada sabiam da nossa deci-
são final. Provavelmente Brancassis deve ter perdido a cabeça, ao jo-
gar sobre o nosso pescoço essa velha história que há muito tinha sido 
esquecida e que, na época, foi realizada com tanta maestria que nunca 
ninguém teve a mínima suspeita. E isso foi muita maldade da parte 
dele, pois para o perdão desse pecado eu lhe paguei generosamente. 

- Que o caso foi muito bem executado, é certo! Mas o demônio jo-
gou sobre o cardeal Tomasse uma malfadada paixão por vossa nora 
que o levou a revelar-lhe a verdade - uma verdade deturpada, com o 
claro intuito de separá-la do marido. E esse mesmo demônio também 
pode nos aprontar alguma coisa! 

- Eu, sinceramente, não sei o que os homens vêem naquela cara 
pálida de Rugena! Quanto ao caso Rabstein, penso que o senhor, pa-
dre Hilário, está preocupado por nada. Não há nenhuma prova. O car-



deal me confirmou que o veneno não deixa rastros e depois, ninguém 
viu... 

- Deus viu! - Trovejou nesse instante uma voz ameaçadora. 
A moldura com o quadro afastou-se do lugar e descobriu o es-

conderijo de onde Vok saiu, pulou em cima de Hilário e, jogando-o de 
bruços no chão, colocou um punhal em sua garganta. 

A condessa gritou. O aparecimento inesperado do filho surpreen-
dera-a tanto que ela não percebera a porta que se abrira na parede. 
Pulando em cima do filho, ela tentava tirar a arma de suas mãos. 

- Você enlouqueceu? Como ousa atacar o meu confessor e quebrar 
a minha privacidade? - Gritava ela. 

Mas o conde Hinek arrancou-a de Vok e empurrou-a para a pare-
de. 

-Nós ouvimos o que você discutia em sua.privacidade*. 
- Fale, seu cão imundo! Confesse o seu crime, senão lhe furo os 

olhos! - Dizia Vok e sua lâmina dançava diante do rosto mortificado 
do monge. 

Mas Huss correu até ele e segurou sua mão. 
- É melhor prometer-lhe a vida, para ele confessar tudo. Não suje 

as suas mãos com seu desprezível sangue! - Observou ele. 
- Tem razão, padre Jan! Que ele vá para o inferno, desde que con-

fesse tudo! - Interrompeu o velho conde. - Deixe-o, Vok, para que ele 
possa falar. 

Hilário ficou de joelhos, tremendo de medo e com os olhos es-
bugalhados. 

- Vocês prometem que não vão me tocar se eu contar tudo? - 
Murmurou o monge. 

— Tem a nossa palavra! - Responderam a uma voz os condes. 
Então Hilário contou, com voz entrecortada, todos os detalhes do 

envenenamento do barão Svetomir. Depois, contou também tudo o 
que sabia sobre o plano de Brancassis - que tentava Rugena com a 
esperança de divórcio a fim de atraí-la para a Itália. Bonaventura, en-
tretanto, tomara uma decisão diferente; suspeitando de que Vok fora o 
culpado por seu açoitamento com varas de marmelo, ele repentina-



mente resolvera aproveitar o retorno inesperado do jovem conde para 
matá-lo. Ele tinha à mão não um veneno, mas um soporífero que havia 
preparado a mando de Brancassis. Por ordem de Hilário, a criada Ma-
ria colocara-o na refeição servida no jantar do conde. "Em vez de di-
vorciar-se, ela enviuvará", observara Bonaventura naquela hora. Mas a 
presença de Ana no quarto de Rugena arruinara o plano tão bem idea-
lizado. 

- Muito bem! - Disse o conde, quando o monge acabou a sua histó-
ria e enxugou o suor da testa. - Agora saia daqui, seu patife! Que seus 
pés nunca mais pisem a soleira de minha casa. E não ouse aproximar-
se de minhas propriedades, senão os meus homens irão enforcá-lo 
como a um cão! 

Hilário levantou-se com tal agilidade que faria os presentes rirem 
numa hora diferente, e desapareceu pela porta. 

Durante o longo depoimento do seu confessor, a condessa ficara 
petrificada, mas pelo jeito já havia recuperado seu sangue-frio: não 
tirava o olhar sombrio, cheio de ódio, de Rugena, que caíra em prantos 
durante a terrível história de Hilário. 

Quando o monge saiu, o conde Hinek aproximou-se da esposa e, 
medindo-a com um olhar de desprezo, disse: 

- Já livrei a minha casa de um monstro. O que devo fazer com vo-
cê, sua inútil, que ousava se aproximar de mim ou beijar o seu ino-
cente filho sendo culpada de assassinato duplamente terrível, pois se 
tratava de um parente próximo? Você não tem nem vergonha nem dor 
de consciência? Você não teme ter de responder por isso após a sua 
morte? Não treme ao imaginar como aparecerá diante do Senhor com 
as mãos manchadas com o inocente sangue do pobre Barão Svetomir? 

A condessa levantou a cabeça, orgulhosa. 
- Não me arrependo de nada! - Disse ela, desafiadora. - O que fiz 

foi com amor de mãe, para garantir ao meu filho um futuro brilhante! 
Estou tranqüila, pois a minha consciência está calada e posso aparecer 
sem medo diante do trono do Altíssimo... 

- Ou você enlouqueceu ou, definitivamente, perdeu qualquer no-
ção sobre Deus e Suas leis. - Interrompeu-a o conde. 



- Não, não estou louca, e a minha fé me salvará! A indulgência do 
representante de Cristo, que tem o poder de juntar e perdoar na terra, 
perdoou o meu pecado e me abriu as portas do céu. Veja! -Ela correu 
até a mesa e, abrindo a gaveta com a chave que trazia pendurada no 
cinto, retirou de lá uma folha dobrada de pergaminho que entregou ao 
marido. - Leia, infiel! Esta é uma indulgência completa não só para 
mim mas também para você, seu ingrato, e até para os meus descen-
dentes. Entende agora toda a injustiça de suas acusações? 

Os presentes olhavam com horror para a condessa e ela encarava-
os, calma e desafiadoramente. 

-Ah! Você tem uma indulgência!? Mas como pude me esquecer 
desse escudo por trás do qual se esconde tanta maldade? - Sorriu, a-
margamente, o conde, abrindo o pergaminho e lendo seu teor, subli-
nhando, zombeteiro, cada palavra. 

Sufocando de raiva, ele arremessou o pergaminho na lareira acesa, 
dizendo: 

- Este é o valor que eu dou a esse acordo diabólico, firmado entre 
o Anticristo e o satanás para arruinar almas e obrigar idiotas a comete-
rem crimes! 

A condessa gritou selvagemente e segurou a cabeça com as mãos. 
No primeiro instante ela ficou parada e boquiaberta, olhando com hor-
ror para as chamas onde o pergaminho enegrecia e enrugava; depois 
correu para a lareira e meteu a mão no fogo. Ela tentava salvar o pre-
cioso documento, sem ligar para o perigo e as queimaduras, pois para 
ela aquele papel garantia-lhe completa segurança. As mangas largas 
da roupa da condessa incendiaram-se imediatamente e Vok e Huss 
correram para afastá-la do fogo e apagar o traje que queimava. Ela 
parecia nada ver nem entender, olhando fixamente para o rolo em 
chamas. 

Quando o último pedaço transformou-se em cinzas, a condessa jo-
gou-se no chão e, urrando, começou a rolar em terríveis convulsões. 
Sua força era tanta que os três homens não puderam com ela e tiveram 
de chamar Broda. Com a ajuda do mestre-de-armas, conseguiram reti-



rar a condessa Iana de lá - os gritos estridentes da mulher podiam ser 
ouvidos por toda a casa. 

Rugena, horrorizada, procurou a proteção de Huss. Este, também 
profundamente chocado, tentava acalmá-la. 

O velho conde e Vok, estupefatos, permaneciam em silêncio. 
- Meu Deus! - Suspirou Huss, persignando-se. - Que terrível e-

xemplo da maléfica influência das indulgências tivemos aqui! Não é o 
dever de qualquer pessoa honesta lutar na medida de suas forças con-
tra o abuso da fé simples do ser humano? A pobre condessa, cega pelo 
fanatismo, não suportou ver a destruição desse pedaço de pergaminho 
cheio de mentiras. Nenhum desses enganados se pergunta por que 
Cristo nunca disse nada sobre tão importantes documentos, se eles 
realmente têm algum significado no céu? 

- Tais ilusões são terríveis! - Confirmou, suspirando, o conde Hi-
nek. E dirigindo-se a Rugena, disse, com amargor: - Você percebe que 
Vok e eu somos inocentes na morte de seu pai? Infelizmente, não po-
demos consertar todas as conseqüências do crime. 

- Desculpe, pai, a minha injusta ofensa, mas eu fiquei por demais 
chocada, e tudo estava contra vocês... - Respondeu ela, baixinho. 

- Mas é claro! Quem precisa de provas se um exemplo de bon-
dade, como Brancassis, acusa dois malfeitores como meu pai e eu? 
Não dá para não acreditar... - Observou Vok, venenosamente. E, sem 
olhar para a esposa, saiu do quarto. 

Rugena enrubesceu, mas não teve tempo de responder. Chegou 
Broda e, aproveitando o intervalo, lembrou aos presentes sobre a infe-
liz Túlia, que prestara aos Valdstein tão inestimáveis préstimos. 

- É verdade! Quase me esqueci dela. É claro que estamos muito 
agradecidos à pobre moça. - Disse o conde. - Converse com ela, Ru-
gena, e diga-lhe que se ela deseja retornar à Itália, eu me incumbirei 
de enviá-la para lá sob forte proteção e ainda vou garantir o seu futuro. 
Mas, se ela preferir ficar conosco, minha casa será o seu lar até a mor-
te. 



Túlia estava sentada, triste e pensativa, quando entrou Rugena 
querendo decidir o destino da jovem mulher, antes que alguém da casa 
a visse. 

Ao ver a condessa, Túlia sobressaltou-se e ajoelhou-se diante dela; 
mas esta abraçou-a afetuosamente e, com frases carinhosas, transmi-
tiu-lhe os agradecimentos de toda a família e a oferta do conde. 

- Permita-me ficar com vocês, senhora! Não tenho ninguém na 
minha pátria. Creia-me, vou servir-lhes fielmente. - Respondeu Túlia, 
com lágrimas nos olhos. 

- Minha querida, fique conosco não como criada mas como amiga. 
- Respondeu amavelmente Rugena. - Venha, vou arranjar-lhe um lu-
gar para ficar e um vestido. Jogue fora estes trajes junto com o seu 
horrível passado. O Senhor, em Sua infinita bondade, talvez ainda lhe 
envie um destino feliz e pacífico. 

 
 

Capítulo  VIII 
 

Uma nova infelicidade desabou sobre a família Valdstein. Depois 
de horas de gritos lancinantes e desmaios, a condessa Iana caiu em 
total prostração, seguida de um pesado e profundo sono. 

Um velho médico judeu, muito famoso na cidade, foi chamado 
imediatamente e achou que aquele era um bom sinal e que o descanso 
poderia restabelecer o equilíbrio do organismo excitado. 

Mas, na manhã do dia seguinte, gritos terríveis vindos dos apo-
sentos da condessa acordaram toda a casa. Quando o conde chegou lá, 
viu com horror que a esposa corria confusa pelo quarto, escondendo-
se por trás dos móveis e cortinas, tentando ocultar-se de alguém que 
somente ela via e cuja presença deixava-a louca de medo. 

- Devolva-me a indulgência! Devolva já! - Implorava ela ao mari-
do. - Estou agora sob o poder dos demônios. Rabstein saiu do túmulo 
e, vendo-me indefesa, persegue-me por todos os lugares. - Não! Não 
me toque! - Gritava ela, olhando para o nada. - Foi Tomasso que me 



aconselhou a liquidar você. Ai! Ai! Ele está me agarrando com suas 
mãos geladas como pinças. 

Ela pulava para todos os lados como uma gata, defendendo-se do 
inimigo invisível e, por fim, correu para o oratório. Lá, abriu a gaveta 
da mesa e começou a revirar tudo o que havia dentro à procura da in-
dulgência que a livraria da perseguição de sua vítima. 

A partir desse dia, apesar de todo tipo de tratamento, a condessa 
não mais recuperou a razão. Ela via o falecido barão em cada sombra, 
em cada canto, por trás de cada objeto; ele aguardava-a nas dobras das 
cortinas, zombava dela das chamas da lareira ou da alcova da cama, 
punha sua mão sobre todo alimento que serviam a ela, e espezinhava-a 
mostrando e escondendo a indulgência que agora estava em suas 
mãos. 

A infeliz tentava, aos gritos, esconder-se do fantasma, ou come-
çava a procurar desesperadamente o talismã perdido, rasgando almo-
fadas, arrancando cortinas e cobertores, quebrando caixas e porta-jóias 
até que seu ataque de violência a levava ao completo desfalecimento. 

Enquanto essa sombria tragédia desencadeava-se na casa dos 
Valdstein, as divergências político-religiosas em Praga cresciam a 
cada dia, aguçando o ódio entre partidos e inflamando a turba, que já 
lamentava e homenageava seus primeiros mártires. 

Estes eram três homens do povo: Martin Kridhilko, Jan Khudek e 
Stasek Polak,90 que haviam sido presos por protestar abertamente em 
diferentes igrejas contra a venda de indulgências e por chamar de 
mentirosos os sacerdotes que ofendiam Huss. 

Os membros do conselho da cidade haviam condenado Kridhilko, 
Khudek e Polak à morte por decapitação; então, mais de dois mil es-
tudantes armados tinham-se reunido diante da câmara municipal, de-
monstrando sua insatisfação com aquela decisão. O próprio Huss in-
tercedera em favor dos condenados e declarara ser ele o único culpado 
e estar pronto a assumir a culpa. 

Assustado com a agitação que tomara conta da cidade, o conselho 
prometera tudo o que dele fora exigido. Mas, quando o povo dispersa-
                                                 
90 Palaky, ///, p. 279 - Nota do autor. 



ra-se, os membros do conselho - com uma perfídia puramente alemã - 
haviam mandado executar imediatamente os jovens presos. 

Quando eles foram levados ao local da execução, durante o cami-
nho reuniu-se novamente uma multidão ameaçadora que não expres-
sava abertamente seus sentimentos. Apesar disso, o conselho achou 
necessário executar a sentença, para terminar de vez com o caso e para 
que este servisse de lição. A multidão, reconhecendo os executados 
como mártires e cantando a oração Isti sunt sancti, levou os corpos 
para a capela de Belém, onde foi realizada uma solene e geral oração 
pelas almas das vítimas e pelo povo.91

Eram tempos difíceis para o corajoso reformador, que sofria muito 
ao ver que, entre seus piores inimigos, estavam pessoas que ele consi-
derava como dedicados amigos. 

O mais feroz entre eles era Estéfano Paletch, que na época era de-
cano da faculdade de teologia. É difícil dizer o que levou aquele ho-
mem a perseguir o seu ex-amigo: se foi inveja ou fanatismo. O fato é 
que foi por sua causa que as perseguições aos ensinamentos de Wyclif 
renovaram-se com novo ímpeto. Aos artigos já condenados juntavam-
se outros, novos. Eles chegaram até a pedir ao rei para simplesmente 
proibir Huss de fazer o seu sermão. 

Concomitantemente, o clero e o partido católico da universidade 
enviaram ao Papa terríveis acusações contra Huss - "esse ímpio, que 
desdenha o poder do santo altar e que contamina com heresia todo o 
povo" -, pedindo, além disso, que fossem convocados alguns nobres, 
incluindo Vok Valdstein, Henrich Lefl Lazal e Jan Sadio de Smikhv, 
como os maiores partidários do padre "herege" e blasfemos da Igreja. 
O alemão Miguel de Causis92 levou ao papa João XXIII essa acusa-
ção. 

                                                 
91 Kobler, "lohannes Huss der Reformatar dês XV Jahuruhunderis " — Nota do autor 
92 Miguel da vau Alemã, o mais fervoroso perseguidor de Huss, ex-sacerdote da igreja de São Adalber-
to, da cidade de Praga, foi nomeado pelo Papa como procurador da fé (procurador de causis fidel), 
provindo daí o nome pelo qual ficou mais conhecido. (Bilbassov, "O tcheco Jan Huss de Hussinits ") - 
Nota do autor. 



A todos os ataques e perseguições Huss respondia com uma tran-
qüila e inabalável dureza; ao arcebispo e aos magistrados univer-
sitários ele sempre dizia: 

- Não estou protestando contra o poder do Papa, mas contra o abu-
so desse poder; e se vocês me provarem pelas sagradas escrituras que 
estou errado e confuso, serei o primeiro a reconhecê-lo e me submeter. 
Não posso deixar de pregar, pois o primeiro dever do sacerdote é di-
vulgar a palavra divina. 

Os inimigos de Huss utilizavam todos os recursos junto ao papa 
para liquidá-lo. O partido do clero e dos doutores de Praga achou, na 
pessoa de Miguel de Causis, seu verdadeiro representante. 

Filho de pobres mineiros, homem de reputação duvidosa, ele, co-
mo pároco da Cidade Nova - e graças a conhecidos especiais -, conse-
guira obter do rei a incumbência de introduzir melhoramentos no tra-
balho de minas. Após algumas experiências frustradas, fugira com o 
dinheiro que lhe fora confiado.93

Miguel punha à disposição de seus mandantes uma enorme in-
solência, um profundo conhecimento da viciada corte do Papa e uma 
absoluta falta de escrúpulos no manuseio de recursos; a soma de todos 
esses predicados satisfazia inteiramente ao clero. 

O cardeal de Santo Anjo proferiu contra Huss uma grandiosa ex-
comunhão, convocando os fiéis a agarrá-lo e levá-lo ao arcebispo para 
julgamento e morte na fogueira, e a destruir a capela de Belém. 

A notícia dessas medidas contra um homem puro e bom, que a 
maioria da população amava e respeitava, provocou uma agitação em 
Praga. Na casa dos Valdstein - onde, após os tristes acontecimentos 
descritos acima, a afeição e a confiança ao respeitável pregador havi-
am aumentado muito -, essa notícia provocou uma explosão de indig-
nação. 

Huss tinha uma influência benéfica principalmente sobre Ana. 
Durante todo o período de sua doença, ele diariamente a visitara e, 

com suas longas conversas, despertara a fé e a docilidade na alma so-
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fredora da infeliz. A partir daí Ana parecera conformar-se com seu 
destino, procurando apoio e consolo na oração. 

Houvera uma cena terrível entre ela e seu irmão. Ao saber que 
Ana fora desonrada, Zizka ficara tão furioso que, no primeiro instante, 
quase a matara. Ela, entretanto, não tremera quando o punhal de Jan 
Zizka de Trotsnov brilhara sobre sua cabeça e, provavelmente, esse 
frio desdém à vida é que a salvara. Recompondo-se, ele abraçara a 
irmã, pedira para esquecer a sua louca explosão e jurara vingar-se im-
piedosamente por ela. Mas, para sua grande surpresa, Ana respondera: 

- Jan, deixe Deus castigar o criminoso! O Senhor sabe o que faz e 
não seremos nós, cegos, a levantarmo-nos contra as Suas determina-
ções. 

Mas Zizka não era daqueles que se acalmam com facilidade. Se 
Brancassis aparecesse à sua frente, matá-lo-ia como a um cão. 

E quando, depois de longa procura, Zizka finalmente descobriu 
que Tomasso estava escondido no mosteiro de Strakhov, o cardeal já 
tinha ido embora em surdina para a Itália. 

A vingança imediata teve de ser adiada. Mas, em sua alma, Jan 
Zizka guardou um impiedoso ódio contra o clero, o qual nem sus-
peitava da terrível vingança que o esperava da parte de um simples 
palaciano da rainha. 

Dois meses havia se passado desde que Túlia fora morar na casa 
dos Valdstein. Ela adaptara-se perfeitamente ao novo modo de vida e, 
por seu bom caráter e sua amabilidade, conseguira a afeição geral. 

Ela sentia-se muito feliz. Sua relação com a família do conde, com 
Ana e com Huss havia elevado seu amor-próprio, devolvendo-lhe a 
auto-estima e a esperança no futuro. 

A afeição por ela aumentou ainda mais quando ficou conhecida a 
sua triste história. 

Certa noite, Ana, ainda não completamente refeita, deitou-se. Ru-
gena sentou-se à cabeceira da cama e Túlia instalou-se numa almofada 
aos seus pés. De repente, Ana perguntou-lhe por que odiava Brancas-
sis e como se tornara sua amante. 



Túlia estremeceu e ficou pálida com a lembrança do passado que 
iria recordar agora. Comovidas com sua reação, Rugena e Ana disse-
ram-lhe que não precisava contar nada, mas a própria Túlia sentiu 
necessidade de extravasar o que guardava na alma e contar a sua curta 
mas agitada vida. 

Ela era a filha mais velha de um ourives de Bolonha; seu pai era 
viúvo e uma velha tia educava-a e à sua irmã. 

A vida corria feliz e tranqüila. Ela tinha 15 anos quando a infe-
licidade caíra sobre sua família. Certa manhã, sua tia mandara-a levar 
um recado ao pai, que trabalhava em sua oficina, onde geralmente 
recebia os clientes importantes e visitantes. Naquele dia, ele estava 
recebendo a visita de prelado de alto posto, que fora encomendar um 
precioso cálice para o cardeal legado de Bolonha, Baltazar Cossa. O 
cliente, que era Brancassis, não tirava os olhos da bela Túlia e, desde 
aquele dia, ela não podia dar um passo sem encontrar o bispo em seu 
caminho. 

Certo dia, uma mulher desconhecida aproximara-se dela na rua e 
começara a falar sobre a paixão de um nobre clérigo, fermentando as 
suas doces palavras com diversas promessas, se Túlia concordasse em 
tornar-se sua amante. Túlia negara-se com repugnância, mas isso não 
esfriara a mulher. Esta continuara a incomodá-la com as suas propos-
tas indecentes até em sua própria casa, aproveitando a ausência da tia. 
Um dia, finalmente, o próprio pai flagrara tal cena, dera uma forte 
surra na sedutora e jogara-a na rua. 

Algumas semanas depois, numa manhã, aparecera a guarda muni-
cipal e levara o artesão sob a acusação de ter colocado pedras falsas 
no cálice encomendado, em lugar das verdadeiras que tinham sido 
entregues a ele. 

Ao chegar a essa parte do seu relato, Túlia ficou muito emocio-
nada e parou para tomar fôlego. 

- Como posso descrever-lhes o meu desespero quando vi meu pai 
ser jogado na cadeia, apesar de jurar inocência? Em seguida, veio a 
queda financeira, pois todos os nossos bens foram confiscados para 
pagar as pedras preciosas supostamente roubadas. Certa vez, ao sair da 



prisão onde tentava sem sucesso conseguir um encontro com meu pai, 
vi aquela mesma mulher. Ela, rindo insolente-mente, observou que eu 
"não estava batendo na porta certa", dando a entender que somente a 
influência de Brancassis junto ao cardeal legado poderia ajudar a sal-
var meu pai. Por muito tempo eu não tive coragem para ir implorar 
ajuda àquele homem, que suspeitava, sem saber o porquê, ter sido o 
principal culpado da nossa desgraça. Mas, infelizmente, fui obrigada a 
isso. Nós estávamos na miséria e minha tia e minha irmãzinha até ha-
viam adoecido de tristeza e privações. Brancassis recebeu-me amisto-
samente, mas ao meu pedido respondeu, sorrindo: "Uma mão lava a 
outra! Aceite o meu amor e eu salvo o velho ladrão". "Ele não é la-
drão, e entregou os verdadeiros brilhantes! Sabe Deus onde eles foram 
trocados!", respondi, indignada. "Minha filha, se pode provar isso, 
então para que veio aqui pedir minha ajuda? Mas, apresse-se, pois a 
previno de que seu pai, primeiramente, será submetido à tortura para 
obter a sua confissão e depois... será enforcado". Naquele instante, 
pensei que iria enlouquecer e me pareceu sem importância sacrificar a 
minha vida para a felicidade de minha família. Respondi que aceitava 
sua oferta, mas exigi garantias de que ele não me enganaria e não exe-
cutaria meu pai. Ele riu e elogiou a minha sagacidade dizendo que 
iniciaria os meus serviços somente depois que o culpado estivesse 
livre. Alguns dias depois, eu soube que meu pai fugira da prisão e, na 
realidade, passara a morar numa outra cidade sob nome falso. Minha 
tia e minha irmã foram morar com ele e eu passei a trabalhar como 
pajem de Brancassis. O cardeal me avisou, desde o início, que não 
perderia de vista a minha família e que ao menor problema comigo 
faria meu infeliz pai voltar para a cadeia e ser castigado duplamente: 
por roubo e fuga. Eu carreguei pacientemente a minha cruz e ele brin-
cava comigo como gato brinca com rato. Ele divertia-se com as mi-
nhas tentativas de esconder o nojo que tinha por ele. Depois, aconte-
ceu algo que transformou esse nojo em indescritível ódio... Eu me 
preparava para ser mãe. Isso o deixou furioso, mas ele não queria ar-
riscar a minha saúde, pois eu lhe agradava. Quando o meu estado não 
mais permitiu desempenhar o papel de pajem, ele enviou-me para uma 



vila nos arredores, onde vivi com uma velha criada e onde dei à luz o 
meu filho. Eu me afeiçoei ao menino e a criada, que gostava de mim, 
prometia mandá-lo para a casa de meu pai. A velha Núcia contou-me 
muitas coisas sobre Brancassis e as minhas predecessoras, que sempre 
desapareciam misteriosamente, e ninguém nunca ficava sabendo o que 
era feito delas. Certa vez, Núcia e eu estávamos sentadas junto à larei-
ra, conversando. De repente, Brancassis chegou inesperadamente e, ao 
ver a criança no meu colo, ficou furioso. "Núcia, sua velha estúpida! 
Você enlouqueceu em deixar viver esta criatura que pode nos dar tan-
to trabalho! Eu já não lhe falei que não a quero?" E sem que eu tivesse 
tempo para entender o que se passava, ele arrancou a criança das mi-
nhas mãos e jogou-a na lareira acesa. Vendo as róseas mãozinhas e 
perninhas agitando-se desamparadas entre as chamas, perdi a capaci-
dade de gritar e meu coração e minha mente pareciam prontos a ex-
plodir... Perdi os sentidos e por algumas semanas estive entre a loucu-
ra e a morte... Depois, acabei recobrando a saúde bem lentamente e, 
infelizmente, a beleza... Não há palavras para descrever o ódio que 
sentia por Brancassis, mas, consciente de minha impotência, escondi 
os meus sentimentos aguardando o momento de vingar-me dele... O 
resto vocês sabem. - Concluiu Túlia, enxugando as lágrimas que lhe 
caíam pela face. 

Rugena e Ana ouviram o relato em completo silêncio, por vezes 
interrompido pelo pranto de Túlia. 

- Meu Deus! - Exclamou Rugena, quando Túlia terminou sua ter-
rível história. - E esse monstro ainda ousa realizar os mistérios divinos 
com aquelas mãos criminosas! Como um raio não o mata diante do 
altar? 

- É melhor dizer: como ousam, o clero do tipo Brancassis e papas 
como João XXIII - patife e bandido -, excomungar um santo como o 
mestre Jan? - Observou Ana, indignada. 

 
 
 
 



 
 
 
 

Capítulo IX 
 

A notícia de que o Papa mandara impor sobre Huss uma solene 
excomunhão - se ele não se submetesse, no prazo de 20 dias, às ordens 
apostólicas - deixara seus inimigos felizes e, como o rei não contestara 
abertamente as medidas severas do santíssimo trono, a ousadia deles 
crescera ainda mais. 

Na época, o conselho da "Cidade Velha" era constituído, em sua 
maioria, por alemães; sob seu patrocínio, aconteceu uma assembléia 
de cidadãos também alemães, na qual ficou decidido que realizariam 
um ataque armado à capela de Belém mesmo sem esperar a promulga-
ção da interdição, dispersando à força os fiéis e prendendo o próprio 
pregador. 

Chegou o dia 2 de outubro, feriado religioso em Praga. Uma res-
peitável multidão de burgueses armados reuniu-se pela manhã. Era 
chefiada pelo traidor tcheco Bernard Khotek e por Guints Leinhardt - 
o próprio mentor do ataque planejado. Em seu insano ódio aos tche-
cos, o filho do açougueiro ansiava por arrancar deles o homem amado 
por aquele povo e que parecia a própria encarnação da idéia do seu 
renascimento nacional. 

A capela de Belém estava lotada de fiéis, que ouviam o sermão de 
Huss com aquela fé entusiasmada que ele 'sabia despertar nos cora-
ções dos ouvintes. De repente, alguns homens irromperam pela porta, 
aos gritos: 

- Os alemães cercaram a capela e estão perseguindo os nossos com 
lanças e bestas! 

No primeiro momento, os presentes ficaram mudos de espanto. 
Em seguida, tudo se agitou e lá de fora já se ouviam gritos, palavrões 
e o tilintar das armas dos atacantes, tentando penetrar no templo. 



Antes que acontecesse o pânico geral, alguns cavaleiros e se-
nhores, inclusive Vok Valdstein, subiram nos bancos e gritaram: 

- Crianças e mulheres, fiquem onde estão! Os homens todos vão 
para frente em defesa da capela e, se possível, sem derramamento de 
sangue! 

Todos os tchecos sãos correram para a saída. Os alemães, que já 
haviam conseguido tomar o pátio, foram rechaçados e diante deles 
cresceu uma fileira de defensores do santo lugar, parados em silêncio, 
mas frios e determinados. Vendo que a tentativa do ataque de surpresa 
não vingara, os alemães, confusos com a ameaçadora calma dos ini-
migos, recuaram. Guints, espumando pela boca, tentava convencê-los 
a atacar e conquistar o templo, mas Khotek e a maioria dos burgueses 
temiam o combate na igreja e voltaram ruidosamente para a câmara 
municipal. 

O conselho da cidade reuniu-se e, após agitadas discussões, resol-
veu destruir pelo menos a própria capela, conforme ordens de Roma. 

Na tarde do mesmo dia, Huss esteve na casa dos Valdstein. Até a 
sua dócil alma estava indignada com o insolente ataque matinal e ele 
não conseguia se conter: 

- Vejam - dizia ele - a amostra da insolência alemã! Eles não des-
truiriam o fogão do vizinho sem a anuência do rei, mas ousaram aten-
tar contra o templo do Senhor! 

- Oh! Mas nós defenderemos a capela! Se os alemães quiserem 
conhecer o sabor dos nossos punhos, que tentem isso mais uma vez! - 
Exclamou Vok, fervendo de raiva. - Eu só receio pelo senhor, mestre 
Jan, pois os sórdidos "padrecos" passarão agora a persegui-lo sem 
piedade. 

- Já fui convocado à presença do bispo para dizer se me submeto 
às ordens apostólicas. 

- E o que o senhor respondeu? - Perguntou Rugena, preocupada. 
Um triste sorriso passou pelo rosto de Huss. 

- Respondi, de todo o coração... 
E, percebendo a curiosidade geral, ele continuou: 



- Considero como apostólicos os mandamentos dos apóstolos de 
Cristo e estou pronto a obedecer ao Papa na medida em que suas or-
dens estejam de acordo com os ensinamentos do Salvador. Mas se 
essas ordens contradizem esses ensinamentos, não irei obedecê-las 
mesmo que me ameacem com a fogueira.94

- Caro mestre, o senhor está se arriscando demais. - Observou Ru-
gena, apertando-lhe a mão, solidária. 

- Tudo acontecerá pela vontade do Senhor, minha filha, mas penso 
que ainda não chegou a minha hora! Cristo ainda não concluiu a ação 
que pôs sobre os meus ombros e de meus irmãos, e não arrancou ainda 
da boca do hipopótamo todos os predestinados à salvação pelo Se-
nhor. Ele dará forças aos portadores de boas novas, até que estes es-
maguem a cabeça do hipopótamo! Quero isso de todo o coração e, por 
essa causa, aceitarei até a morte... 

- Uma vida assim faz o senhor merecedor de uma coroa de justo. - 
Disse Ana, e o seu olhar, apagado e indiferente desde o infeliz aciden-
te, acendeu-se repentinamente com fanática excitação. 

- Minha filha, abstenha-se no uso de tão fortes palavras e, prin-
cipalmente, não transfira levianamente para um humilde servo de 
Deus os agradecimentos que devemos a Ele, que nos dirige e ajuda. - 
Observou Huss, severamente. 

Apesar da grande vontade, os alemães tiveram de desistir da des-
truição da capela de Belém. O povo passou a guardar dia e noite o seu 
precioso local de oração, e o ânimo da turba era tão ameaçador e os-
tensivo que eles já não ousavam atacar abertamente. Então, para com-
pensar, apressaram-se a promulgar a excomunhão e aplicá-la com todo 
o rigor. 

Em todas as igrejas de Praga foi solenemente anunciado que as 
missas estariam canceladas enquanto Huss permanecesse na cidade. 
Também estava proibido a qualquer cristão, sob pena de uma exco-
munhão idêntica, conversar com Huss, supri-lo de alimento e bebida, 
abrigá-lo, sepultá-lo etc. 
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Uma nuvem de tempestade parecia pairar sobre a velha capital da 
Boêmia; o ambiente era lúgubre, triste, como se a cidade estivesse 
passando por uma terrível desgraça. Os sinos não mais repicavam, as 
igrejas fecharam e não realizavam missas; negava-se a extrema-unção 
aos moribundos, o batismo aos recém-nascidos, a bênção divina aos 
noivos e um enterro cristão aos mortos. 

Apesar disso, a maioria da população não tremeu diante do terrível 
castigo, nem seu amor por Huss ficou abalado. A insatisfação geral 
desabou sobre o clero que, no entendimento do povo, era invejoso e 
mau e estava se vingando do pregador querido por todos, por ele des-
mascarar corajosamente suas façanhas, sua ganância e sua corrupção. 

Durante essa provação, Huss deu uma demonstração de uma dócil 
e resignada determinação, que era um dos principais traços de seu 
caráter. Sobre o castigo injusto que o atingira, ele apelou somente a 
Jesus Cristo, como o único verdadeiro chefe da Igreja.95 No restante, 
continuou sua vida rotineira, visitando doentes e necessitados, pregan-
do as verdades evangélicas e demonstrando, em todos os casos, aquela 
ardorosa fé e aquela comovedora abnegação que haviam conquistado 
os corações de todos os seus contemporâneos e criado um dos mais 
fascinantes personagens históricos para os descendentes. 

Percebendo a desgraça pela qual a família dos Valdstein passava, 
Huss passou a visitar mais a sua casa, pois o terrível estado da condes-
sa Iana deixava a todos assustados. 

Na época não existia a ciência de tratamento de doenças mentais e 
a loucura era freqüentemente atribuída à possessão diabólica. No caso 
da condessa Iana, tal suposição já era esperada. Estava claro para to-
dos que o crime realizado invocara o espírito do mal e que este jogara 
sobre a culpada o início dos sofrimentos que com certeza a aguardari-
am mais tarde no inferno. Tal convicção aumentava ainda mais o hor-
ror que a infeliz mulher provocava; até o velho conde e Vok estreme-
ciam, supersticiosos, quando ela começava a correr pelos quartos per-
seguida pelo fantasma de sua vítima. 
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Huss visitava-a com assiduidade e sua voz tinha um efeito cal-
mante sobre ela; por isso, cada vez que ele ia à casa dos Valdstein, o 
conde pedia-lhe que ficasse um pouco com sua esposa. Numa tarde, 
ao chegar, Huss soube que a condessa passara o dia inteiro correndo e 
que sua raiva era tanta que até haviam tentado amarrá-la, mas sem 
resultado - ela revelava tamanha força que ninguém conseguira domi-
ná-la, nem Broda. 

Ao aproximar-se dos aposentos da paciente, Huss ouviu urros e 
gritos estridentes. O quarto estava mal-iluminado, pois não acendiam 
a luz temendo incêndios, mas o frio os obrigara a acender a lareira 
junto à qual estava sentada uma criada. 

Nos primeiros instantes, Huss não conseguiu ver a condessa. Por 
fim, percebeu-a sentada de cócoras junto à poltrona, com o pescoço 
esticado e parecendo vigiar alguém. 

Com a doença, ela mudara demais: ficara terrivelmente magra, 
com os cabelos completamente brancos e caindo desordenadamente 
em longas mechas. Seus olhos, bem abertos, selvagens e sempre fixos 
num único ponto, causavam uma terrível impressão. Ela estava de 
camisola e com uma saia rasgada em diversos lugares; um véu em 
pedaços, com restos de bordados de ouro, caía em trapos de seus om-
bros. 

Huss aproximou-se e chamou a condessa pelo nome. Depois, co-
meçou a conversar com ela, dizendo-lhe que Deus a perdoara e que 
Cristo, em Sua infinita misericórdia, estava próximo de qualquer ne-
cessitado, recebendo o pecador arrependido como ao filho pródigo. A 
voz sonora de Huss teve o efeito habitual: os gritos e urros cessaram e 
o olhar apagado e malicioso da paciente voltou-se para ele. 

É difícil dizer se a louca entendia o sentido das palavras de Huss 
ou se simplesmente a vibração harmônica do seu discurso acalmava 
agradavelmente os seus nervos abalados. Após um quarto de hora, ela 
levantou-se em silêncio e foi vagarosamente em sua direção. 

De repente, soltou um grito agudo e deu um pulo para trás, per-
cebendo no chão a sombra de Huss. 



- É ele! É ele! Ele me aponta o dedo e zomba de mim por que es-
tou em seu poder, depois de tantos anos de tranqüilidade! - Gritou ela, 
selvagemente. 

Huss percebeu a causa do susto e virou o corpo de modo que sua 
sombra deixasse de ser visível. 

- Calma, ele desapareceu! Ordenei-lhe que voltasse ao túmulo. 
Venha, senhora, sente aqui na poltrona e não tenha medo. 

Uma luz de alegria e calma passou pelo rosto da doente. Apro-
ximando-se dele, ela segredou: 

- Você é poderoso e conseguiu espantá-lo. Então, por favor, me 
ajude! Já que ele obedece a você, então pegue do Barão Svetomir a 
indulgência que ele roubou e me devolva. Não consigo obter outra 
para mim, pois Tomasso morreu. Pagarei generosamente os seus ser-
viços: dar-lhe-ei todas as minhas jóias, os dois porta-jóias, as pérolas e 
todo o dinheiro que juntei, mas... consiga-me a indulgência! 

Ela se inclinava cada vez mais e Huss involuntariamente recuou, 
ao ver de perto o rosto deformado pela careta e o olhar brilhante e 
esperto. De repente, notando a ponta de um pergaminho que aparecia 
do bolso de Huss, ela rapidamente pulou em cima dele e agilmente 
agarrou o rolo. 

- Ah! Seu esperto e corrupto "padreco", como todos da sua raça! 
Você já a tinha e ficou calado! Mas agora, está tudo bem, ela é minha! 
É minha! Já tenho a minha indulgência e o caminho do céu está aberto 
para mim! 

Correndo até a mesa, ela abriu ruidosamente o tampo e, pegando 
punhados de pedras preciosas, objetos de ouro, pedaços de gaze e te-
cidos, jogou-os para Huss. 

- Tome! É seu! - Gritou ela. 
Depois, com gritos de alegria, começou a girar e dançar pelo quar-

to, agitando o pergaminho sobre a cabeça. 
Naquele instante a porta se abriu e entrou o conde Hinek. Ao vê-

lo, a louca estancou, mas aparentemente não reconheceu o marido. 



- Não se aproxime, Barão Svetomir, volte ao seu túmulo! O seu 
poder acabou! Veja, tenho uma indulgência! - E, acenando com o per-
gaminho à sua frente, ela começou a recuar em direção à lareira. 

- Pare, pare! Não se aproxime do fogo! - Gritou o conde, e correu 
para segurar a mulher. 

Esse movimento foi a causa de sua destruição. Ela deu o seu cos-
tumeiro rápido pulo para trás, tropeçou e caiu dentro do enorme bura-
co da lareira, batendo com a cabeça em seu beirai de pedra. 

Os trapos de gaze e a saia de lã incendiaram-se instantaneamente. 
A infeliz, coberta de chamas, rolava no chão, gritando horrivelmente. 

A criada fugiu, horrorizada. O conde e Huss arrancaram os cober-
tores da cama e, embrulhando neles a condessa, apagaram com difi-
culdade o fogo de suas roupas. Os gritos da criada atraíram outras pes-
soas, inclusive Vok, que tinha acabado de voltar da visita ao rei no 
castelo de Gebrak. Eles conseguiram debelar o princípio de incêndio, 
pois o fogo já se espalhava pelas cortinas. 

Coberta por terríveis queimaduras, a condessa foi levada desa-
cordada para outro quarto, onde lhe prestaram os primeiros socorros; 
mas seu organismo debilitado não suportou aquele novo choque. O 
resfriado - ocasionado pela água fria - e o sofrimento - causado pelos 
ferimentos que cobriam todo o seu corpo - resultaram em febre. Após 
uma grave agonia de uma semana, torturada por terríveis visões, a 
condessa morreu. 

Em Praga, naquele período de interdição, era difícil para um cris-
tão morrer. O conde e seu filho sentiram duplamente a desgraça que 
os afligia, não podendo sacramentar com uma missa o funeral da con-
dessa, que no entendimento de ambos precisava mais do que ninguém 
de orações. E foram obrigados a enterrá-la sem sacerdote nem rezas, 
do mesmo modo que morrera sem confissão nem comunhão. "Talvez 
Deus, irado com a maldade de Giovanna, tenha-lhe negado a Sua mi-
sericórdia", concluíram. Se não bastasse tudo isso, o corpo da falecida 
começou a decompor-se rapidamente e o conde teve de seguir o cos-
tume estabelecido durante a época de promulgação da interdição, ou 
seja, enterrar a mulher à noite. 



Quando o corpo foi colocado no caixão, o conde jogou por cima 
dele um punhado de terra santa trazida de Jerusalém por um de seus 
antepassados e que era guardado na família como objeto sagrado, bor-
rifou-a com água benta e colocou um crucifixo em suas mãos. 

- Cristo, em Sua infinita bondade, ajudará e dirigirá sua alma, será 
seu defensor e dar-lhe-á tudo o que lhe faltou neste funeral não-
cristão. - Disse ele, com lágrimas nos olhos. 

Perto da meia-noite, a triste procissão, iluminada somente por al-
gumas tochas que os criados levavam, dirigiu-se para o cemitério. 

Os Valdstein possuíam um jazigo da família num dos mosteiros. 
Mas lá não estavam fazendo sepultamentos e a nenhum membro da 
família claramente partidária de Huss era permitido entrar sob o teto 
sagrado. 

Geralmente, àquela hora tardia, toda a Praga dormia e as ruas fica-
vam completamente vazias. Entretanto, naqueles tempos agitados ha-
via movimento em alguns lugares. Outros defuntos, também privados 
de funerais cristãos, eram levados secretamente ao cemitério. Enterros 
de pessoas das mais diversas classes sociais aos poucos se juntaram à 
procissão e a multidão que os acompanhava expressava alto a sua in-
satisfação. 

Entre os defuntos havia também dois alemães católicos. Seus pa-
rentes começaram a xingar os outros presentes, principalmente os t-
checos, atribuindo à sua ostensiva "heresia" e à sua adoração ao "cri-
minoso inimigo da Igreja" a desonra que afligia os seus entes faleci-
dos. Iniciou-se a discussão e os tchecos não ficaram atrás, acusando 
por sua vez o clero e seu Papa - o "Anticristo" - de terem feito tudo 
aquilo para se vingar pelo desmascaramento de seus crimes e de sua 
devassidão. 

O trajeto passava por uma igreja. Alguém propôs obrigar o clero 
daquela igreja a abençoar os falecidos e essa sugestão foi imediata-
mente aceita pela multidão excitada. O povo atacou a casa paroquial e 
arrombou a porta; fez o pároco e seu ajudante levantarem-se da cama, 
vestindo-os à força com os paramentos e, com ameaças e pescoções, 



arrastaram-nos para a rua e obrigaram-nos a ir à frente de uma grande 
fileira de caixões. 

A turba enfurecida já não ligava para a interdição papal, e os as-
sustados sacerdotes, temendo serem mortos a qualquer instante, foram 
obrigados a ler as orações sobre os túmulos, depois do que a multidão 
dispersou-se rapidamente. 

No dia seguinte, profundamente chocado com isso, Huss deixou a 
cidade querendo com isso prevenir o surgimento de novas explosões 
de insatisfação popular e retirar dos cidadãos de Praga a severa inter-
dição. 
 

Capítulo X 
 
Com a morte da condessa e a viagem do adorado pregador, um 

ambiente pesado tomou conta da casa dos Valdstein. Toda a família 
ainda estava sob o terrível choque dos últimos acontecimentos e até os 
criados, percebendo a sisudez dos senhores, sentiam-se inquietos e 
deprimidos. 

O velho conde e seu filho Vok passavam a maior parte do tempo 
com o rei no castelo de Gebrak, enquanto Rugena e Ana ficavam so-
zinhas e quase não saíam de casa por luto e por estarem predispostas 
ao recolhimento. 

Ana ainda não se recuperara totalmente do ataque que sofrerá. Ela 
se sentia bem fisicamente - só ocasionalmente era vítima de uma terrí-
vel dor de cabeça -, mas em sua aparência e em caráter ocorrera uma 
profunda e impressionante mudança. Ela emagrecera demais, o bonito 
rosto alongara-se e seu frescor mudara para pali-dez; os grandes olhos, 
antes brilhantes e alegres, haviam-se apagado e enchido de tristeza - 
só de vez em quando se acendiam repentinamente, com uma certa 
excitação selvagem. A alegria sincera, o bom relacionamento e o hu-
mor haviam desaparecido completamente, sendo substituídos por uma 
rígida e silenciosa sisudez. Sempre usando trajes pretos, de corte qua-
se monástico, ela passava longas horas em oração, evitava as pessoas 
e nada a convencia a sair de seu quarto quando havia visitas na casa. 



Rugena e o marido permaneciam em desentendimento desde aque-
la infeliz manhã após o atentado de Brancassis. Vok, mortalmente 
ofendido pela acusação de assassinato, não perdoara a esposa por ela 
ter suspeitado dele. 

O "castigo divino" que atingira sua mãe e depois sua terrível morte 
também o haviam deixado profundamente impressionado. Ele perdera 
o gosto por aventuras e estava sempre sisudo, calado e irritadiço, pro-
curando briga com Rugena a qualquer pretexto ou insistindo em evitá-
la. 

Para Vok, o distanciamento da esposa, mantido pela própria tei-
mosia e pelo ego ferido, era muito duro e fazia-o sofrer. Apesar de 
todas as distrações e aventuras, ele continuava a amar Rugena pro-
fundamente e sua beleza continuava a encantá-lo. 

Ele ficara particularmente indignado por Rugena ter pedido des-
culpas a seu pai, e a ele não haver dirigido nem ao menos uma palavra 
de desculpas. A própria Rugena sabia perfeitamente que estava errada 
e que a grave acusação absolutamente imerecida deveria ser reparada. 
Mas ela era por demais teimosa e orgulhosa para pedir perdão. 

Essa era a situação durante a viagem de Huss. Em sua última con-
versa com Rugena, quando o assunto fora o desentendimento da moça 
com o marido, Huss severamente desvendara a disposição de sua alma 
e até perguntara se o motivo de sua crueldade para com Vok não seria 
seu amor criminoso por Jerônimo. 

- Desisti para sempre de qualquer amor terreno para com ele. - 
Respondera ela. - Mas nunca deixarei de admirá-lo como um sábio, 
um patriota e um cavalheiro! Vou compartilhar de longe sua vida e 
rezar por ele. Deus não considerará isso como pecado! 

Terminando, ela prometera desculpar-se com Vok. 
Depois disso, duas semanas haviam-se passado. Quando Huss re-

tornou a Praga, movido pela dor de consciência - pois lhe parecia que 
havia abandonado a cidade obedecendo ao conselho diabólico e te-
mendo pela própria vida -, o casal ainda não havia feito as pazes. 



A interdição foi novamente restabelecida com o mesmo rigor, a 
insatisfação popular aumentou e podia, a qualquer momento, explodir 
em sangrentas desordens. 

Certa noite, Rugena passou mais tempo no quarto da amiga. Am-
bos os condes estavam ausentes e aquela noite na cidade a agitação era 
maior. 

Algumas procissões fúnebres passaram pela casa. Na multidão que 
as acompanhava os palavrões misturavam-se ao pranto e até o enco-
briam. Grupos de homens armados andavam pelas ruas; parecia haver 
algo lúgubre no ar. 

Rugena, sentindo isso, abandonou seu quarto e instalou-se no 
quarto de Ana, onde o barulho da rua não chegava, pois a janela dava 
para o quintal. Quando os sinos da abadia bateram uma hora da ma-
drugada, Rugena resolveu voltar aos seus aposentos; não tinha sono, 
mas se sentia cansada. 

Passando pelos longos corredores, ela viu o marido subindo a es-
cada que levava para o andar inferior, acompanhado por seu es-
cudeiro, que trazia uma vela. Vok estava pálido e, aparentemente, can-
sado. Seu rosto estava com a costumeira expressão dos últimos tem-
pos - sombrio e irritado. 

Vendo a esposa, o conde parou, surpreso. 
- Você ainda não está dormindo a esta hora? Por quê? - Perguntou 

ele, friamente, olhando-a desconfiado. 
- Estive conversando com Ana e nem percebemos que já era tão 

tarde. - Respondeu Rugena. - Você quer jantar? - Perguntou ela, de-
pois de um certo silêncio. - Ninguém o esperava hoje e a cnadagem já 
está dormindo, mas no meu quarto tenho alguns frios preparados que 
ainda estão intocados. 

- Essa longa corrida a cavalo realmente me deu fome e gostaria de 
comer, se isso não lhe incomodar. - Disse Vok, indeciso. 

- Incomodar por quê? Nem um pouco! Vamos, enquanto Zimo-vit 
retira a sua armadura, eu acendo o fogo. 

Eles entraram na pequena sala contígua ao dormitório de Rugena; 
ali, o escudeiro retirou a armadura do conde e saiu. No dormitório, 



sobre a mesa estava preparada uma travessa de caça fria, pastéis e lei-
te. Rugena tirou do armário mais uma caneca de vinho e acendeu os 
candelabros. 

Vok sentou-se à mesa e primeiro cortou um pedaço de caça para a 
esposa e depois para si. Eles comeram em silêncio; havia um certo 
desconforto entre eles e a conversa não saía. Apesar da fome e da se-
de, Vok comeu pouco; bebendo uma caneca de vinho, ele colocou a 
faca na mesa, enxugou as mãos e levantou-se. 

- Boa-noite e obrigado! Você esteve muito tempo com Ana e não 
quero atrapalhar seu descanso. 

- Tive medo de ir dormir no meu quarto; o barulho da rua está in-
terminável hoje... - Respondeu Rugena, baixinho. 

Vok nada disse e dirigiu-se para a porta. No rosto de Rugena havia 
uma expressão de luta interior e, no momento em que o conde estava 
pronto para sair pela porta, ela chamou-o, indecisa. 

-Vok! 
Ele parou imediatamente, voltou-se e ficou olhando para a confusa 

Rugena com um olhar sombrio e pensativo. 
- O que você quer? - Perguntou o conde, com voz surda. Ela cor-

reu para ele e pegou-o pela mão. 
- Perdoe-me por ofendê-lo injustamente com aquela torpe suspeita. 

Mas naquele horrível dia minha alma cobria-se de sangue. A idéia de 
ser a esposa do homem que ajudara a matar meu pai era tão insuportá-
vel que perdi a cabeça. 

Seu maravilhoso rosto empalidecia e enrubescia e os radiantes o-
lhos, cheios de lágrimas, olhavam para o marido com ar de culpa. A 
raiva de Vok desapareceu imediatamente. Ele puxou-a impetuosa-
mente para si e deu um apaixonado beijo em seus lábios trêmulos. 

-Sua nervosinha! E não teve remorsos de segurar por tanto tempo 
a sua confissão? Será que era tão difícil falar ao marido: "Desculpe 
por considerá-lo um patife"? 

Abraçando-a pela cintura, ele levou-a para um banco coberto de 
almofadas e fê-la sentar-se ao seu lado. 



-Você quis me castigar pelas peripécias passadas. - Disse ele, fi-
cando de bom humor. - Confesso que, por vezes, fui um marido detes-
tável. Mas, de agora em diante, juro que lhe serei fiel e ficarei em casa 
como uma marmota na toca. 

Rugena não pôde conter o riso. 
- Isso não vai parecer você mesmo: ser um marido exemplar e, 

principalmente, ficar como uma marmota na toca! 
- É claro que não vai ser fácil. O diabo é poderoso e encherá de 

tentações o nosso caminho. Mas você não entenderia isso porque a sua 
alma pura é imune às tentações; fechada em sua inquestionável leal-
dade, você é uma juíza rigorosa e tem todo o direito a isso! 

As últimas palavras do marido fizeram Rugena estremecer e um 
rubor de vergonha cobriu seu rosto. Ela lembrou os criminosos beijos 
que trocara com Jerônimo e que estivera tão próxima da queda, da 
fuga da casa do marido e da traição de sua obrigação; a dor de consci-
ência moveu-se em sua alma. Essa sua emoção foi tão visível que Vok 
não pôde deixar de reparar e, estupefato, perguntou: 

- O que você tem, querida? 
Rugena livrou-se calmamente de seu abraço. Agora ela estava pá-

lida como o vestido branco que usava. 
- Não mereço a sua boa opinião e o seu amor. - Disse ela, decidi-

da. - Não quero mais mentiras entre nós! Pode ser que você me mate, 
depois do que vou lhe contar, mas não importa, pois minha consciên-
cia estará tranqüila. 

Vok não acreditava nos próprios ouvidos; as últimas palavras de 
Rugena fizeram-no soltar um grito surdo e seus olhos acenderam-se 
com a ira comum à sua natureza apaixonada, diante da qual todos tre-
miam. 

Rugena imaginava que tinha chegado a sua hora. Entretanto, con-
tra todos os seus prognósticos, não houve tempestade e Vok con-
trolou-se com terrível esforço. 

Com a mão trêmula, ele enxugou a testa e disse, surdamente: 
- Você está delirando Rugena, ou estive cego? Como poderia você, 

cujo olhar reflete a pureza do céu, cometer um crime que mereça a 



morte? Mas não importa o que você confesse. Fale! Quero saber de 
tudo e tentarei ser condescendente. 

Ele sentou-se no banco e tapou o rosto com as mãos. Durante certo 
tempo o quarto esteve em silêncio. Finalmente, Rugena começou a sua 
confissão, falando baixinho e parando constantemente. 

Ela falou da indignação, do amor-próprio e do orgulho feridos pela 
infidelidade do marido. Falou sobre a impressão que Jerônimo provo-
cara nela na infância e como depois se tornara seu herói quando, ao 
encontrá-lo no dia do casamento, transformara seu sonho em realida-
de. Descreveu, com impiedosa franqueza, sua admiração pelo genial 
orador, que crescia ante seus olhos à medida que aumentavam as faça-
nhas e o desprezo de Vok para com ela. Contou como ficara furiosa 
quando o encontrara com a vadia sentada na anca do seu cavalo. Falou 
sobre a visita inesperada de Jerônimo, que culminara em declarações 
de amor e plano de fuga impedidos por Huss, que lembrara a ambos os 
seus deveres. Contou também como, depois disso, Jerônimo desistira 
de seu amor para com ela e fora embora sem se despedir. 

Durante o relato da esposa, o rosto ágil do jovem conde refletia 
todos os seus sentimentos de surpresa e ciúme, raiva e indignação. Ao 
ouvir o nome de Jerônimo, Vok teve até um sobressalto e, inclinando-
se para frente, ouvia, temeroso, cada palavra de Rugena. 

Quando ela terminou o relato e, sob o peso da culpa, baixou tris-
temente a cabeça, um sorriso de alegria maliciosa apareceu no rosto de 
Vok e um suspiro de alívio escapou de seu peito. Com um olhar meio 
zangado e alegre, ele mediu-a de cima abaixo e, sentando-se ao seu 
lado, pegou-a pelas mãos com que ela tapava o rosto. 

-  Então você deixou aquele miserável beijá-la e ainda correspon-
deu aos beijos dele? - Perguntou ele. 

- Sim... - Respondeu ela, num sussurro. 
- E jura que além dos beijos nada houve entre vocês? Um forte ru-

bor cobriu o rosto pálido de Rugena. 
-Vok! O que você está pensando? Eu não abandonei a sua casa! 

Não sou uma dançarina de rua qualquer para me entregar imediata-
mente a um homem, mesmo que o ame. 



- Nesse caso, estou pronto a esquecer tudo isso! E você promete 
não sonhar mais com fugas? 

- Eu juro! Só se você me enxotar de sua casa, como bem o mere-
ço... - Balbuciou Rugena e caiu em prantos. 

- Não sou idiota para enxotar uma esposa tão maravilhosa que 
conta os próprios pecados antes mesmo que lhe perguntem. Mas, pare 
de chorar, senão acaba ficando doente! Já disse que perdôo seus beijos 
e está dito. 

Ele lhe deu um copo de leite para beber e começou a acalmá-la; 
mas Rugena não conseguia controlar seus nervos e as lágrimas con-
tinuavam caindo. 

- Essas mulheres têm um reservatório de lágrimas que mais parece 
um chafariz... - Disse Vok, balançando a cabeça. - Se você se derreteu 
assim diante de Jerônimo não é de admirar que ele também tenha se 
derretido como um pedaço de sabão! Mas saiba, Rugena, que você 
nada ganharia com a troca. Ele é mulherengo e seduziu mais mulheres 
do que eu, pois atua na batalha do amor há muito mais tempo. Que ele 
é muito mais inteligente do que eu - isso é certo. E tem mais sorte, 
pois até as meninas se apaixonam por ele. Mas, quanto à sua bonda-
de... Fi-u-u! Nisso posso até apostar. A história dele com você somen-
te prova que ele está envelhecendo e ficando bobo! Se estivesse no 
lugar dele, nem Deus me convenceria a desistir de tal sorte! 

Um fraco e envergonhado sorriso apareceu no rosto de Rugena. 
Então Vok inclinou-se para a esposa e olhou-a bem nos olhos. 

- Você entregou o seu coração inteiro ao seu homem ideal ou ain-
da restou pelo menos um pedacinho de afeição, a partir do qual pode-
ríamos acender novamente o fogo do nosso amor que está quase se 
extinguindo? - Perguntou ele, com triste sorriso. 

Rugena, agradecida, abraçou-o e colocou sua maravilhosa cabeci-
nha no peito do marido. 

- Como não amar você, quando demonstra tanta magnanimidade? 
Prometo fazer de tudo para merecer o seu amor. 



- Então, graças a Deus! Da minha parte, prometo ser virtuoso, pelo 
menos o suficiente para não carregar mulheres em cima do meu cava-
lo. Isso posso prometer! 

Ele abraçou a esposa e, levantando-a no ar como a uma pluma, 
beijou-a. 

- A paz está concluída e firmada! 
No dia seguinte, Vok foi visitar Jerônimo. Agora ele entendia por 

que o amigo deixara de freqüentar sua casa. Chegando à casa de Jerô-
nimo, disseram-lhe que ele havia saído, pois fora convidado para caçar 
num dos castelos do senhor Vartenberg. 

Vendo sobre a mesa uma folha de pergaminho em branco, Vok 
agarrou a pena, sentou-se e começou a desenhar. 

Desenhou um estreito caminho para o céu, íngreme e cheio de es-
pinhos, que levava ao portão, onde sentava o apóstolo Pedro. Pelo 
caminho corria um burro de rabo levantado e com a cabeça de Jerôni-
mo. Atrás dele, aparecia um maravilhoso fardo de feno. 

"O que você veio fazer aqui?", perguntava o apóstolo ao burro. 
"Todos os dias maridos chifrudos, moças abandonadas e amantes desi-
ludidas vêm queixar-se de você". "Eu me regenerei, e uma vez fui até 
virtuoso. Entretanto, em vez de asas, recebi orelhas de burro", respon-
dia Jerônimo, numa longa trilha que saía de sua boca. 

"Bem, não vou me esforçar em abrir os pesados portões do céu pa-
ra você só por um único caso de virtude. Então, cai fora daqui! Nesta 
pele de burro ninguém reconhecerá Jerônimo de Praga e nenhum ma-
rido precisará mais tomar cuidado contigo!" 

Terminando a caricatura, Vok dobrou o pergaminho, escreveu a 
quem este era destinado e, muito satisfeito consigo mesmo, foi visitar 
Huss. Encontrou-o sentado triste em sua cela, lendo. O conde quase o 
sufocou em seus abraços, beijando-o em ambas as faces. 

- Tem boas novas para mim, Vok? Por que está tão alegre? -
Perguntou Huss, sorrindo. 

- Vim aqui, padre Jan, para agradecer o favor que o senhor me 
prestou não deixando minha esposa fugir com Jerônimo. Isso, certa-
mente, me obrigaria a cortar a garganta de um amigo. 



- Mas como? Você sabe de tudo? - Surpreendeu-se Huss. 
- Sim, Rugena confessou tudo. Eu a perdoei e estamos em paz. 
- Graças a Deus! Era minha obrigação não deixar que aqueles dois 

cabeças-duras fizessem o que eles mesmos se arrependeriam mais 
tarde. 

Naquele instante Vok percebeu no chão uma mala e dois embru-
lhos. 

- O que significa isso, mestre Jan? O senhor pretende deixar-nos 
novamente? 

- Infelizmente, sim, meu amigo! Não posso mais ver o povo so-
frendo com essa interdição; e o próprio rei deseja que me vá. Amanhã 
de manhã saio de Praga. 

- E para onde o senhor vai? - Perguntou Vok, com tristeza. 
- Por enquanto, ao castelo de Kozigradek,96 onde o senhor Usti me 

ofereceu abrigo. Depois, Deus saberá me indicar o caminho. - Disse 
Huss, documente. 

Conversando mais um pouco e conseguindo de Huss a promessa 
de almoçar com eles e despedir-se antes da viagem, Vok apertou sua 
mão e foi embora. 

 
 

Capítulo XI 
 

Duas semanas haviam-se passado desde a partida de Huss. Praga 
readquirira sua aparência de costume - as igrejas estavam abertas e 
externamente tudo estava calmo. Nessa calmaria, porém, amadurecia 
uma tempestade. 

Rugena, sentada próxima à janela, bordava, enquanto esperava o 
marido para o almoço. Ela estava entretida no trabalho e trocava frases 
esporádicas com Ana, sentada à sua frente. De repente, o tropel de 
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cavalos chamou sua atenção. Olhando pela janela, ela viu chegar um 
senhor em rico traje polonês, acompanhado de cava-lariços que con-
duziam pelas rédeas dois maravilhosos cavalos de guerra e alguns 
cavalos de carga. 

- Chegaram visitas e Vok ainda não voltou. - Observou Rugena, 
com insatisfação. 

Ana também olhou distraidamente para a rua. 
- É Svetomir! - Murmurou ela, empalidecendo e voltando-se, 

pronta para sair; Rugena, porém, segurou-a. 
- Não me diga que vai fugir de Svetomir? 
- Acabarei tendo que vê-lo de algum modo, mas agora não tenho 

forças para recebê-lo... - Sussurrou Ana, puxando seu vestido das 
mãos da amiga e fugindo. 

Rugena acompanhou-a com ar de desaprovação e, deixando o bor-
dado de lado, foi verificar se aquele era realmente o seu amigo de in-
fância. 

Era mesmo. Svetomir chegara, mas estava tão mudado desde a úl-
tima vez, que Rugena teve que olhá-lo por um certo tempo para o re-
conhecer. O magro e pálido jovem amadurecera e tornara-se um ho-
mem bonito e forte, de porte militar e um olhar calmo e seguro de si. 

- Seus presentes trouxeram-me sorte e o meu futuro está garantido. 
- Disse ele, baixinho, cumprimentando Rugena. - Vim para lhe dizer 
isso pessoalmente. 

Logo chegou Vok e recebeu o velho amigo de braços abertos. 
- Mas você está simplesmente magnífico, Svetomir! - Disse ele, 

beijando-o. - Quem reconheceria em você aquele pobre menino que o 
patife do Hilário torturava? Mas, antes, vamos jantar e depois você me 
conta todas as suas aventuras. Voltou para ficar? 

- Não! Agora estou servindo em Cracóvia. Mas se vocês me acei-
tarem aqui por algumas semanas... 

- Mas que bobagem! Nem pense que vamos soltá-lo antes de al-
guns meses. E Cracóvia conseguirá sobreviver sem você! - Inter-
rompeu Vok, afavelmente, levando-o ao refeitório. 

À mesa, Svetomir perguntou sobre Ana e se ela se casara. 



- Ainda não. Ela não está se sentindo bem hoje, mas você irá vê-la 
depois. - Disse Rugena, de passagem. 

Quando ficaram a sós, o casal contou ao amigo a terrível tragédia 
que acontecera na casa. A história do crime impressionou Svetomir e 
entristeceu-o demais. 

- Que Deus tenha piedade da infeliz alma da tia Iana! Que terrível 
pecado provocou a sua extrema confiança nesses sórdidos "padrecos"! 
- Disse ele, persignando-se. - Percebo agora que Ana me evita de ver-
gonha, mas a minha amiga de infância, em sua desgraça, é para mim 
duas vezes mais cara. - Concluiu ele, com voz trêmula de emoção. 

A conversa sobre aquele triste acontecimento alongou-se tanto que 
Svetomir conseguiu falar pouco sobre a sua vida no exterior. Perce-
bendo seu cansaço, Vok apressou-o a ir dormir. 

Na manhã seguinte, Svetomir distribuiu os presentes que trouxera: 
para Rugena, um tecido de seda, bordado com prata; para Vok, algu-
mas peles de marta; para o conde Hinek, um magnífico punhal com 
cabo incrustado de ametistas. 

- Para Ana, eu trouxe um brocado e mais algumas coisas, mas, no 
seu estado atual, esses enfeites não lhe darão prazer... - Observou ele, 
suspirando. - É melhor presenteá-la com a caixinha com relíquias reli-
giosas que trouxe para a tia e o brocado ficará para você, Rugena. 

- Mas que diabo! Você deve estar rico para dar tais presentes! A-
chou algum tesouro? - Riu Vok. 

- Infelizmente, ainda não! Mas Deus não me abandonou e con-
cedeu-me uma situação respeitável e independente. Sobre os presen-
tes, nem vale a pena falar: são parte do saque da batalha de Tannen-
berg e da tomada de Grunwald.97

- Você esteve em Tannenberg? - exclamou Vok, surpreso. - Seu 
sortudo! Como o invejo! Eis onde eu gostaria de ter estado para dar 
uma boa surra nos alemães. 

                                                 
97 Em 1410, os exércitos conjuntos da Lituânia e da Polônia, reforçados por russos e tártaros, liderados 
pelo rei Jagellon, derrotaram os cavaleiros teutônicos alemães na batalha de Tannemberg - Nota da 
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- Pois é. Você perdeu uma boa oportunidade para isso! Lá eles re-
ceberam uma lição que não irão esquecer tão cedo. Algum dia vou 
contar-lhe tudo em detalhes. 

A chegada do conde Hinek, ausente em virtude dos negócios, in-
terrompeu a conversa e o assunto mudou. Ele também recebeu afa-
velmente o visitante e obteve dele a promessa de ficar mais tempo 
com eles. 

Svetomir contou que, ao chegar à Cracóvia, uma feliz coincidência 
aproximara-o do senhor Zgibnev Olesnitsky, secretário do rei Jagel-
lon, que o indicara a Jan Tarnovsky, chefe militar de Cracóvia. Este 
admitira-o ao seu serviço e enviara-o como emissário à Lituânia, ao 
grande príncipe Vitovt e depois a lanush Mazovets. A presteza, a rapi-
dez e a agilidade com que Svetomir cumprira essas ordens haviam-lhe 
aberto um lugar na corte e, após a batalha de Grunwald (Tannenberg), 
o rei condecorara-o por serviços prestados elevando-o ao posto de 
cavaleiro e presenteando-o com uma bonita propriedade que, somada 
à sua parte do saque, com certeza garantiria inteiramente o seu futuro. 

Na tarde do mesmo dia, Svetomir finalmente viu Ana e ficou es-
pantado com sua mudança. Mortalmente pálida, e olhando o tempo 
todo para o chão, ela limitou-se a murmurar uma saudação; somente 
depois de Svetomir ter beijado fervorosamente sua mão e dito algumas 
calorosas palavras, ela levantou os olhos, respondeu impulsivamente 
ao cumprimento e derramou-se em lágrimas. 

Chegou o dia do aniversário de Vok e na casa dos Valdstein reuni-
ram-se muitos convidados. Mesmo que o luto não permitisse um ban-
quete, os amigos de ambos os condes chegaram para cumprimentar 
Vok pelo aniversário e ficaram para jantar. A reunião era exclusiva-
mente masculina e Rugena deixou-os logo após o jantar. 

Sentados à mesa os convidados bebiam vinho conversando sobre a 
guerra, política e questões religiosas. Todos eram fanáticos partidários 
da Reforma e influentes membros do partido popular. Lá estavam T-
chenek de Vertenberg - prefeito de Praga -, Bozhek de Kunshtadt, 
laroslav de Shternberg, Milota Kravar, Vladislau de Dub, Jan de K-
hlum, Zdislav de Zvitetich e muitos outros. 



A presença de Svetomir levantou o assunto sobre o rei polonês Ja-
gellon e a guerra com a Ordem Teutônica. Quando souberam que Sve-
tomir Kryjanov participara da grande batalha - um golpe quase mortal 
sobre o poderio dos cavaleiros teutônicos -, todos começaram a pedir-
lhe que contasse os detalhes daquele dia histórico. 

Inicialmente, Svetomir tentou negar. 
- Como vocês querem que um simples soldado, como eu, consiga 

descrever algo tão complicado e grandioso como foi aquela famosa 
batalha, cujos principais detalhes vocês devem conhecer de sobra. 

- Não seja humilde, senhor Svetomir! - Gritou para ele Jan de K-
hlum, rindo. - Ficamos sabendo, de modo geral, que os cavaleiros fo-
ram arrasados, que o grão-mestre e os nobres da Ordem foram mortos, 
que foram tomadas muitas bandeiras etc. Mas o que lhe pedimos é que 
nos conte o que aconteceu antes, durante e depois do combate, a des-
crição do lugar. Em suma, aquilo que somente alguém que participou 
pessoalmente pode transmitir. 

- Nesse caso, tentarei satisfazer o vosso desejo, mas peço um pou-
co de paciência... -Respondeu Svetomir, levantando-se. 

Ele parou por um instante para pensar e, à medida que juntava as 
recordações, as sensações passadas iam revivendo novamente; seu 
rosto iluminou-se, os olhos brilharam e ele começou o seu relato. 

- Antes de descrever a batalha, não posso deixar de falar um pouco 
sobre o plano de manobras militares, genialmente preparado pelo rei e 
pelo grande príncipe Vitovt, que foi cumprido com precisão jamais 
vista. Ambos os exércitos, o nosso e o do príncipe, deveriam reunir-se 
na parte baixa do rio Visla e, numa força conjunta, dar um golpe deci-
sivo no inimigo. lakush Mazovetsky ordenou que se abrissem clareiras 
na floresta. Tudo corria bem e estávamos nos movendo ao encontro 
um do outro, não como dois exércitos com armas e carroças mas como 
simples viajantes. As tropas do senhor Tarnovsky, das quais eu fazia 
parte, e as nossas principais forças juntaram-se perto de Volborzh. No 
dia 24 de junho chegou o rei e, logo após, a delegação da Hungria com 
Palatino, Nikolai de Gar e o conde Stibor de Stiborisz, que o grão-
mestre da Ordem enviou para manter conversações de paz até 8 de 



julho. No dia seguinte, os nossos começaram a construir uma ponte 
sobre barcos através do Visla e o fizeram tão bem que, em 30 de ju-
nho, já tinha sido realizada com êxito a travessia das tropas com pesa-
dos morteiros e Vitovt seguiu-os.98 A nossa travessia do Visla e a jun-
ção com o grande príncipe lituano pareceram absolutamente impos-
síveis ao grão-mestre e ele nem queria acreditar nisso. Um dos prisio-
neiros me contou que o grão-mestre inquiria sobre isso o Dobeslav 
Skoratchevsky, que estivera no acampamento polonês junto com a 
delegação húngara e vira, com seus próprios olhos, a ponte e a traves-
sia das forças lituanas. O grão-mestre ficou terrivelmente irado e a-
chou o relato de Skoratchevsky uma mentira idiota. Dizia ele que sou-
bera por pessoas idôneas que o rei Jagellon tentara mas não con-
seguira atravessar Visla, que muitos poloneses haviam-se afogado no 
rio e que Vitovt também fora retido por Narev. 

- Obviamente, essa travessia foi algo inédito, mas o egocentrismo 
alemão jamais consegue admitir que alguém, além deles, possa inven-
tar algo novo, inteligente e prático. - acrescentou, sorrindo, Vladislau 
de Dub. 

- Pois é. Eles se consideram um povo especial, criado por Deus 
exclusivamente para sugar e tiranizar os outros, ou rir-se deles. Mas, 
em Grunwald, a raça teutônica recebeu uma grande lição. - Observou 
o conde Hinek. 

- E espero que essa lição não seja a última e que o destino lhes 
prepare no futuro mais alguns dias do tipo de Tannenberg. -Acres-
centou Vok. - Mas, prossiga, Svetomir. 

- Então, no dia 9 de julho, atravessamos a fronteira prussiana. O 
momento foi solene: desfraldamos as bandeiras e cantamos a prece 
militar Santa Mãe de Deus99 No mesmo dia, o rei passou o comando 
principal ao senhor Zhindram de Myshkow, um homem respeitado por 
todos, inteligente, experiente e corajoso; essa indicação deu ainda 
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maior confiança na vitória e inspirou as tropas. O nosso primeiro a-
campamento nas terras do inimigo foi entre dois lagos perto de Lau-
tenburgo. Na segunda parada, montamos acampamento em frente à 
aldeia Kauernik, localizada em Dreventse. Na margem oposta já se 
concentravam as tropas da Ordem e eu consegui ali a minha primeira 
presa, pois não participei da tomada de Lautenburgo. Como voluntário 
no primeiro batalhão, fui enviado para verificar o local ao longo do 
rio. De repente, nós deparamos com soldados da Ordem dando banho 
nos cavalos. Eram cerca de 50 cabeças de ótimos cavalos. Nós os ata-
camos imediatamente; uma parte dos soldados foi morta, outra parte 
afogou-se e os cavalos foram capturados. A minha parte foi um mara-
vilhoso corcel que acabei usando na batalha. 

- Esse foi um grande sinal de bom agouro! E ainda deixaram os a-
lemães a pé! - Observou alguém. 

- Também pensamos assim. - Respondeu Svetomir, alegremente. - 
Mas o resto da verificação não foi tão bom. Descobrimos que o rio 
estava protegido por morteiros e bombardas e seu leito, cercado e in-
transponível. O conselho militar real, aparentemente, julgou a traves-
sia impossível e nós recuamos até Lauteburg e depois até Vinok. A 
travessia foi extremamente difícil, as ordens foram para não parar sob 
nenhum pretexto e tivemos de deixar pelo caminho cavalos fracos, 
parte das carroças etc. Entre os alemães correu o boato de que estáva-
mos fugindo... 

Ouviu-se a explosão de uma homérica gargalhada. 
- Vocês, eslavos, fugindo? Ah! Ah! Ah! E eles acreditaram nisso? 
- Sei lá! 
- Mas por que recuaram com tanta pressa? - Perguntou Jan de K-

hlum. 
- Era necessário atravessar o mais rapidamente possível o terreno 

acidentado onde poderíamos ser emboscados. Finalmente, no dia 13 
de julho, montamos acampamento a uma distância de meia hora a pé 
de Grunwald, uma pequena mas bem fortificada cidade com cercas, 
aterros e fossos. Ninguém nem pensava em tomá-la ou bloqueá-la 
devido ao iminente confronto com o inimigo, mas os próprios "cães 



alemães" nos obrigaram a isso. Nossos soldados foram dar uma olhada 
nas defesas da cidade por simples curiosidade e saíram em grupos do 
acampamento. Nesse momento, saiu da cidade uma guarnição e os 
atacou. Alguns deles, entretanto, conseguiram se salvar. Quando a 
notícia chegou até nós, todos as tropas se levantaram para tomar a 
cidade. Dessa vez, acabei participando. A velocidade do ataque foi tão 
grande que tomamos a cidadezinha de um só golpe e a arrasamos. O 
resgate foi ótimo, pois toda a população dos arredores estava se es-
condendo lá com todos os seus pertences e havia grande estoque de 
gêneros alimentícios. No dia seguinte inteiro, o rei ficou ocupado so-
mente com a divisão do saque e dos prisioneiros. De noite caiu uma 
tempestade que nunca tinha visto antes. Ninguém conseguia dormir, 
pois o vento virava as barracas, arrancava árvores com as raízes e ar-
rasava tudo em seu caminho. O vento rugia, uivava e assobiava como 
se milhares de vozes chorassem e gemessem entremeadas por um ri-
bombar de gargalhadas selvagens... 

- Talvez fossem os gemidos dos mortos e os gritos dos demônios 
arrastando os alemães para o inferno ou para o purgatório. - Observou 
alguém. 

- Quem sabe? - Respondeu Svetomir, sério. - Mas a noite foi terrí-
vel e muitos velhos e experientes soldados diziam que aquelas eram as 
vozes dos habitantes de Grunwald gritando do além. Diziam também 
que eles já tinham ouvido os mesmos lamentos em outras ocasiões 
após arrasarem uma cidade. Pela manhã, a tempestade acalmou, mas o 
vento continuou a soprar com tal força que agitava para todos os lados 
o oratório de campanha do rei. Ouvindo os conselhos do grande prín-
cipe Vitovt, o rei concordou em adiar a missa que estava acostumado 
a ouvir antes de sair em marcha. Recebemos ordem de seguir adiante, 
mas não havíamos andado nem duas verstás100 quando Jagellon man-
dou que as tropas parassem e, enquanto o acampamento era montado, 
ordenou a instalação do oratório numa colina e a realização de uma 
missa. Naquela hora ainda não sabíamos que já estávamos no campo 
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escolhido por Deus para o mais terrível combate que o mundo já pre-
senciou! Vejam! -Acrescentou ele. - Vou desenhar o mapa do local e 
vocês entenderão melhor o andamento da batalha. Vok, peça para tra-
zerem um pedaço de giz! 

O pajem correu imediatamente para cumprir a ordem. Svetomir 
inclinou-se sobre a grande mesa de carvalho e começou a desenhar 
com grandes traços um mapa, bastante imperfeito do ponto de vista de 
algum oficial de quartel-general moderno, mas que ia obtendo total 
aprovação dos ouvintes à medida que o contador explicava o que esta-
va desenhando. 

- Vejam, este círculo é a colina onde estava o oratório - vou tomá-
lo como ponto de partida. Agora vocês estão vendo os litua-nos, que 
iam na frente, enquanto mais para o oeste estavam os poloneses. Co-
mo vêem, a curta distância do acampamento lituano localiza-se Lud-
vigedorf; a partir dele segue a estrada para a aldeia Grunwald, em cujo 
lado esquerdo existe uma floresta e depois, à direita, vem Tannenberg. 
Ambos os acampamentos ainda estavam desorganizados e o rei ouvia 
a missa quando, de repente, do batalhão de guarda informaram que o 
inimigo estava saindo de Grunwald. 

Svetomir parou por um instante. 
- Muito do que vou contar agora não vi pessoalmente, pois, como 

entendem, não poderia estar em toda a parte; mas ouvi isso de teste-
munhas idôneas tais como os senhores Jyndram, Zguibnev, Olesnitsky 
e outros. Além disso, por ter um bom cavalo, eu muitas vezes levava 
ordens dos comandantes antes e durante o combate. Mas, voltando ao 
relato: como ninguém tinha previsto um avanço tão rápido do inimigo, 
eu tinha ido ao acampamento lituano para visitar um dos ajudantes de 
Vitovt e acabei vendo pessoalmente o inimigo. Sem vacilar um instan-
te, montei no cavalo e corri para prevenir o rei. Estava sendo celebra-
da a missa e o rei Jagellon, ajoelhado, nada respondeu ao meu infor-
me. Enquanto isso, todo o exército já estava em movimento. A todo 
instante o príncipe enviava mensageiros ao rei com o pedido de orde-
nar o avanço; por fim, Vitovt foi pessoalmente falar com o rei. Mas 
não adiantou. Profundamente religioso, Jagellon não quis interromper 



a missa e, somente após ouvir duas missas, deu ordem para irmos à 
luta. Como sinal combinado, cada soldado colocou no elmo ou chapéu 
um punhado de feno; o chamado para os poloneses era a palavra "Cra-
cóvia" e para os lituanos "Vilnus". O senhor Gyndram, sem perder 
tempo, colocou as tropas em posição de ataque. Nesse ínterim, reuniu-
se em volta do rei um grande número de nobres senhores, que ansia-
vam por receber o título de cavaleiros. O rei achou impossível negar-
lhes aquele pedido legal e desceu do cavalo. Eleja estava iniciando a 
cerimônia, quando foi interrompido: chegaram dois arautos do grande 
marechal da Ordem, Friedrich von-Villenrod, para entregar ao rei e a 
Vitovt duas espadas em sinal de desafio. 

- Se os alemães fossem previdentes e pudessem imaginar o que os 
estava aguardando naquele dia, não seriam tão insolentes. - Observou 
Jan de Khlum. 

- Talvez, mas naquele momento eles simplesmente sufocavam de 
orgulho e, com palavras pomposas, declararam que o grão-mes-tre 
estava enviando as espadas "para que elas nos sirvam na batalha" e 
oferecendo a escolha da hora e lugar. O rei ouviu calmamente o dis-
curso insolente e respondeu: "Temos espadas suficientes, mas estas 
também servirão... para cortar cabeças demasiadamente duras! Já a 
escolha do local e da hora, deixo por conta de Deus". Em seguida, ele 
e Vitovt aceitaram as espadas. Assim que os arautos foram embora, o 
rei dirigiu-se a todos os presentes com um discurso no qual citou todas 
as tramas da Ordem e expressou a certeza de que a Justiça Divina lhe 
daria a vitória sobre o nosso cruel e traiçoeiro inimigo. Depois, deixei 
Jagellon e juntei-me ao meu grupo na ala direita do exército. Lá esta-
vam as tropas do rei comandadas por Andrei Tchilek de Zhelekhov e 
Jan de Sprov, da família dos Odrovatch. O quadro era solene: a garoa 
tinha parado e o sol, que aparecera por detrás das nuvens, brincava 
com seus raios sobre as brilhantes armaduras. Os cavalos relinchavam, 
as bandeiras tremulavam sob uma leve brisa e todo o exército cantou 
Santa Mãe de Deus. Quando nós nos movemos para a frente, os ale-
mães já estavam em formação de combate, mas ocupavam uma posi-
ção muito melhor que a nossa, pois o local estava em declive para o 



nosso lado. Além disso, sua ala direita estava bem coberta pela flores-
ta. Ambos os exércitos estavam frente a frente à distância de um tiro 
de besta e separados por um estreito e plano vale. Não vou contar so-
bre o início do combate: a ação dos atiradores e os duelos entre cava-
leiros. O verdadeiro combate começou quando ambos os exércitos 
com gritos ensurdecedores atiraram-se um contra o outro e desenca-
deou-se a luta corpo a corpo, terrível e sangrenta. A terra tremia, as 
colinas vizinhas tremiam ao tropel das patas dos cavalos, gritos de 
guerra, tilintar das armas e gemidos dos feridos. As lanças quebraram 
rapidamente, e a luta prosseguiu não só com as armas mas também 
com as mãos vazias; uns sufocavam na aglomeração geral, outros 
morriam sob as patas dos cavalos. Os alemães começaram a dominar 
os lituanos, que lutavam do nosso lado direito e as primeiras fileiras 
caíram sobre as seguintes, provocando uma confusão na retaguarda. 
Finalmente, eles tremeram e correram arrastando consigo os destaca-
mentos de poloneses encostados neles. O momento era terrível, a nos-
sa ala direita ficou descoberta e, se os alemães nos atacassem por esse 
lado, a vitória seria deles. Mas as corajosas tropas russas salvaram a 
situação. Junto com o exército do príncipe lituano, além da horda de 
tártaros havia alguns destacamentos de Polotsk, Smolensk Vitebsk, 
Kiev, Minsk e outras cidades.101 Todos eles iam sob a bandeira de 
Smolensk. Eu os via desde que os dois exércitos se juntaram - era um 
povo de aparência severa, mas inteligente e conhecedor da arte de 
guerra. Não se podia deixar de admirá-los quando o grande príncipe 
treinava os seus exércitos e realizava manobras de tropas. E foram eles 
que salvaram a situação. Enquanto todos em volta corriam, eles luta-
vam muito bem e pararam teimosamente como uma parede contra a 
qual se quebravam todas as tentativas alemãs; essa resistência é que 
permitiu aos outros se recuperarem. Finalmente Vitovt, que tudo via e 
estava presente em todos os lugares, conseguiu reunir parte do seu 
exército. Animados com a perseguição, os alemães passaram por nós 
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como um furacão, mas na volta os nossos pegaram-nos pela retaguar-
da e mataram uma parte e aprisionaram a outra. O sucesso inicial in-
flamara o inimigo que, aproveitando sua posição privilegiada, caiu 
como uma avalanche sobre as tropas polonesas e atropelou os tchecos 
e morávios que lutavam nas primeiras fileiras dos nossos exércitos sob 
a bandeira de São Jorge. Achando que nós estávamos em fuga - ou 
definitivamente batidos -, o grão-mestre decidiu que havia chegado a 
hora de acionar as 16 bandeiras de reserva que conduzira pessoalmen-
te. Do alto de onde estava até aquele momento ele, de repente, apare-
ceu do nosso lado. As principais forças que lutavam muito na frente 
não o notaram por causa da poeira e nós, as tropas do rei que estavam 
mais próximas dos alemães, tomamo-los por lituanos pela semelhança 
das lanças. O movimento do grão-mestre ameaçava muito o rei que, 
guardado por somente 60 lanças (cerca de 120 homens), estava parado 
num pequeno bosque tão abertamente, que um dos cavaleiros teutôni-
cos, percebendo isso, atirou-se sobre ele com espada em riste, mas foi 
detido por Zguibnev Olesnitsky e jogado no chão por uma lança. De-
pois, o rei e os cavaleiros da corte acabaram de matá-lo. Mais tarde 
disseram que aquele cavaleiro chamava-se Dippoldo von-Kektrits. Os 
três momentos seguintes consolidaram nossa vitória. Aqueles que cor-
riam para o acampamento voltaram a atacar e golpearam o inimigo 
com tanta intensidade que os alemães foram amassados, recuaram e 
começaram a fugir em desordem; vendo isso, alguns destacamentos 
das tropas de von-Junguinguen, alugados da terra de Kholm (Kulmsk), 
também fugiram, em pânico. Deus estava conosco naquele dia e inspi-
rou Dobeslav Olesnitsky a fazer uma inspeção do local na nossa ala 
direita, o que possibilitou descobrir a presença do grão-mestre e o pe-
rigo que corria o rei. Essa notícia correu as fileiras como um raio. Os 
tchecos e morávios deixaram de perseguir os alemães que corriam em 
direção à floresta e atacaram pelo lado direito as fileiras desarrumadas 
do exército do grão-mestre, enquanto nós e o resto das tropas polone-
sas golpeávamos pela frente. Era o fim. Assolado por todos os lados, 
esmagado pela supremacia de nossas forças, o resto do exército ale-
mão correu para o acampamento fortificado; o grão-mestre e os prin-



cipais comandantes foram mortos, depois de desesperada defesa. Nada 
poderia fazer-nos parar. Caímos sobre o último abrigo do inimigo co-
mo uma torrente e todo o acampamento - com carroças, provisões e 
diversos bens - ficou para nós; todos os que ainda viviam foram mor-
tos. O sol poente iluminou o campo de batalha coberto com 40 mil 
mortos. O enorme resgate - 51 bandeiras e 15 mil prisioneiros - coro-
ou nossa vitória. Agora, se a Ordem algum dia se recuperar, não será 
tão em breve! 

Durante um certo tempo houve um silêncio na sala. O relato cau-
sara uma profunda impressão sobre os ouvintes e cada um pensava na 
importância daqueles acontecimentos. 

- Você acredita, Svetomir, que os alemães não se recuperarão tão 
cedo desse golpe? Pois temo que eles, pelo contrário, recuperar-se-ão 
bem rapidamente! É que os alemães são teimosos e, como a erva da-
ninha, difíceis de exterminar! - Observou Tchenek de Vartenberg, 
balançando a cabeça. 

- Em todo caso, eles receberam o que mereciam e o futuro só Deus 
sabe! Se eles continuarem a ser tão brigões e teimosos, Deus lhes pre-
parará um novo Tannenberg! Na opinião de todos os comandantes, 
deveríamos continuar a perseguição e tomar Malborg (Marienburgo) 
onde naquela hora não havia nenhum soldado e só então os alemães 
estariam exterminados na raiz. Mas o rei passou alguns dias festejando 
a vitória - na ocasião fui consagrado cavaleiro -, e, quando nós nos 
aproximamos da cidade, ela já estava pronta para a defesa e não con-
seguimos tomá-la. 

- E como eram esses russos que lutaram tão bravamente? Pagãos 
como os lituanos? 

- Que nada! Cristãos como nós, mas cismáticos!102. E o seu prínci-
pe, luri Lutvenievitch, é um verdadeiro herói; ele, com suas tropas, é 
                                                 
102 Cismáticos - Essa denominação surgiu com o cisma que dividiu a Igreja cristã, no século XI, entre 
Igreja Latina, seguidores do Papa, e Igreja Ortodoxa Grega. Essa separação definitiva deu-se após uma 
série de divergências a respeito do dogma, da liturgia, das práticas religiosas e de disputas políticas 
entre os papas e os patriarcas de Constantinopla, culminando no rompimento definitivo, em 25 de julho 
de 1054. Os russos foram os principais seguidores dos gregos no rompimento com o papado e, apesar de 
não serem chamados de heréticos, eram odiados e tratados da mesma forma pela Igreja Romana - Nota 
da editora. 



que decidiu a vitória.103 Para entender isso, olhem mais uma vez no 
meu mapa: aqui está os exércitos lituano e polonês formando uma 
linha, com o centro um pouco destacado; atrás da linha polonesa esta-
vam os tártaros. Os alemães precisavam quebrar essa linha, pois con-
torná-la pelo comprimento seria difícil. Os russos ocupavam uma im-
portante posição no meio do exército; o mais forte golpe do inimigo 
foi direcionado em cima deles e, quando os lituanos correram levando 
consigo parte dos nossos, os soldados da Ordem estavam tão crentes 
na vitória que começaram a cantar Cristo Ressuscitou. Mas, como já 
falei, as valorosas tropas do príncipe luri permaneceram firmes como 
rocha e Vitovt, percebendo a importância do momento, enviou-lhes 
ajuda. Esse grande príncipe mostrou naquele dia uma incomparável 
capacidade militar e coragem! 

- Pois é. Você falou dele tanto no começo quanto no fim do relato 
Mas o que fazia o rei? Parece que ele nem tomou parte? - Perguntou 
Zviretich. 

Svetomir riu, maliciosamente, e cocou a orelha. 
- Pare de esconder as coisas! Somos todos amigos e pessoas ho-

nestas! - Exclamou Vok, impaciente. - Você não tem culpa se Jagellon 
não é um herói. 

- Não, o rei é um bom rapaz, mas os "padrecos" abusam de sua re-
ligiosidade; se ele cometeu alguns enganos foi por causa dos tonsados, 
que sussurram muita bobagem em seus ouvidos. Estou zombando de-
les - e Vok deve saber bem como eu os odeio. Aliás, posso dizer que 
soube muita coisa interessante sobre os russos cismáticos. Padre Hilá-
rio falava deles espumando pela boca, considerando-os piores que 
pagãos. Mas, na minha opinião, eles estão mais perto da verdade do 
que nós, católicos. Percebi tudo isso pelas conversas que tive com luri 
Lugvenievitch, que gostava de mim; fiquei muito amigo de um de 
seus comandantes e até prometi visitá-lo um dia, o que com certeza 
farei assim que retornar à Polônia. 

- Mesmo assim - acrescentou Vok, pensativo -, ao lembrar nova-
mente a grande batalha, onde deitaram seus ossos tantos de nossos 
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irmãos e correu tanto sangue eslavo, chega-se à conclusão de que o 
príncipe Konrad Mazovetsky tomou uma decisão errada convidando 
os alemães a defender suas terras. Eles inicialmente acabaram com os 
fracos prussianos104 e depois resolveram acabar com os poloneses e 
lituanos. É verdade que Konrad tinha dificuldade para se defender dos 
prussianos, mas se defender dos alemães é muito mais difícil! 

- Sim! - Interrompeu-o o conde Hinek. - O certo é que deixaram 
lobos guardando rebanho de ovelhas. Esses acordos com os alemães 
nunca levam a boa coisa! O prussiano é um selvagem, mas também o 
alemão é um bárbaro. E isto, nós, tchecos, sabemos melhor do que 
ninguém! Eles mantêm com mão-de-ferro as regiões sob seu domínio 
e engolem uma a uma as tribos. Os poloneses pagarão muito caro o 
erro do príncipe Mazovetsky! 

A conversa passou, aos poucos, para as questões religiosas e pro-
vocou uma nova explosão de indignação sobre as indulgências, a in-
terdição e a expulsão de Huss. 

 
 

Capítulo XII 
 

O tempo transcorria calmamente na família dos Valdstein. Sveto-
mir renovara a amizade com os antigos companheiros e professores, 
embora também passasse muito tempo em casa conversando com Ru-
gena e Vok ou com o velho amigo Broda. Este o abarrotava de per-
guntas sobre a guerra com os alemães, a batalha de Tannenberg e ado-
rava ouvir detalhes da derrota da Ordem Teutônica. 

Somente Ana mantinha-se afastada. Ela não chegava a evitar Sve-
tomir, mas a amizade que permanecera entre ela e Rugena não se es-
tendia a ele. Em conversas com a jovem condessa, Svetomir sempre 
                                                 
104 Essa separação entre alemães e prussianos só tem sentido nesse período, quando a Prússia era um 
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tornou-se a principal região alemã, tendo liderado a unificação imperial no século XIX - ~ Nota da 
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expressava sua profunda pena sobre o estado de espírito de sua amiga 
de infância. 

- Pois é. A partir daquela noite fatídica, alguma coisa se quebrou 
dentro dela. Ela tornou-se uma outra e muito estranha pessoa. Eu so-
nhava tanto com um outro destino para Ana... - dizia Rugena, naquela 
tarde, enxugando uma lágrima. 

- Lembro-me de que você queria que eu me casasse com ela. Con-
fesso sinceramente que seu plano me agrada e ficarei feliz se puder 
levá-la comigo à Polônia. 

- Mas, como? Você concorda em se casar com ela mesmo depois 
de... de tudo aquilo que aconteceu? Oh! Como você é bom e magnâ-
nimo, Svetomir! Eu te amo por isso! - Exclamou Rugena, explodindo 
de felicidade. 

Pegando a sua cabeça com as mãos, ela deu-lhe um forte beijo na 
testa. 

- O prêmio supera o favor. - Respondeu ele, rindo e beijando as 
mãos dela. 

- Você se apaixonou por ela? 
- Realmente, não sei o que dizer. Provavelmente, não! Mas ela me 

transmite um respeito tão sincero e uma pena tão profunda que tudo 
isso, aliado à nossa velha amizade, me motiva a tirá-la daqui para que, 
num novo ambiente e com novas obrigações, ela esqueça sua desgra-
ça. Pelo martírio que salvou você - minha benfeitora -, a boa, bela e 
honesta Ana é para mim duplamente cara. Eu não encontraria uma 
esposa melhor e espero que o amor logo complete a nossa felicidade. 
Só que pediria a você, querida Rugena, que transmitisse a Ana a mi-
nha proposta. A pobrezinha está tão preocupada e assustada que eu 
não consigo achar uma oportunidade de falar com ela. 

- Com muito prazer! Falarei com ela hoje mesmo. E amanhã, se 
Deus quiser, festejaremos o noivado de vocês! - Respondeu Rugena, 
alegremente. 

Ana passara o dia todo com uma insuportável dor de cabeça. Aba-
tida, ela estava sentada em seu quarto, lendo uma oração. As vestes 
pretas e largas e os cabelos negros destacavam ainda mais a palidez de 



cera do rosto e das mãos que descansavam no colo. Já era tarde e Ana 
surpreendeu-se ao ver Rugena entrando, principalmente porque o ros-
to da condessa iluminava-se, com inusitada alegria. 

- Pare de rezar, Ana! Trago-lhe uma notícia que irá reavivar sua 
vida e alterar seu destino. - Disse ela alegremente, beijando-a. 

Ana deu um sorriso doentio em resposta. Mas, quando Rugena ex-
pôs a proposta de Svetomir, ela estremeceu e um rubor febril apareceu 
em seu rosto. Contudo, aquilo foi só por um instante; depois, sua ca-
beça baixou de novo tristemente sobre o peito. 

Espantada com o silêncio, Rugena pegou-a pela mão. 
- Você não está feliz, Ana? Então espere, pois amanhã o nosso 

querido Svetomir irá beijá-la como noivo e você perceberá que o pas-
sado morreu e, para você, abrir-se-á um lindo futuro. 

Ana levantou a cabeça, endireitou-se e passou a mão pelo rosto. 
- Agradeça ao Svetomir por mim. Diga que lhe serei eternamente 

grata por essa proposta, que me honra e me eleva aos meus próprios 
olhos, mas que não posso aceitá-la. 

Rugena ficou estupefata. 
- Você ficou louca? - Exclamou ela, indignada. - Um jovem bom, 

bonito e rico se propõe a lhe dar o seu nome e o seu amor, promete-lhe 
uma vida brilhante e feliz e você o rejeita? Isso é uma bobagem e você 
está sendo mal-agradecida! Nem quero ouvir tamanho absurdo! 

- Respeito demais todas as vantagens da proposta de Svetomir, 
mas é exatamente pelo fato de não poder fazê-lo feliz que rejeito a 
proposta. Algo se quebrou em minha alma. Eu morri para as alegrias 
da vida e o meu querido e magnânimo amigo merece uma esposa me-
lhor do que eu, quebrada de corpo e espírito. 

- Mas Svetomir gosta de você e sua afeição a curará. E já pensou 
como irá entristecê-lo e ofendê-lo com essa rejeição? 

- Tenho certeza de que na proposta de Svetomir existe tanto amor 
quanto pena; o coração de uma mulher não se engana em tais casos. 
Se ele se ofender agora, chegará um tempo quando me agradecerá por 
deixá-lo em liberdade. Também não desejo me amarrar. Tudo o que 



restou do meu coração, depois da catástrofe que quebrou a minha vi-
da, pertence a um outro... 

Rugena estremeceu. 
- Você se apaixonou por outro, Ana? Mas, por quem, meu Deus? 
- Por quem mais me apaixonaria senão por aquele que me ajudou 

durante a minha provação, que me arrancou do desespero sem saída e 
me salvou do suicídio? 

- Você ama o mestre Jan? Não está brincando, Ana? - Surpre-
endeu-se Rugena. - Mas pense só: você está amando um sacerdote e 
isso é pecado! 

Ana olhou-a nos olhos e um forte rubor cobriu sua face. 
- Você não me entendeu, Rugena! O que sinto por padre Jan em 

nada se parece com amor carnal. Eu o amo! Mas amo como a terra 
ama o fresco orvalho que satisfaz a sua sede, como a grama ama o sol 
que a aquece e ilumina. Eu o adoro com devoção, como a um bom 
gênio! Ouvir seus sermões, ser conduzida por ele ao caminho dos céus 
do qual ele é o enviado, ver seu dócil olhar dirigido a mim com apro-
vação - eis tudo o que mais desejo no mundo. 

- Eu entendo, Ana. Mas, por melhor que seja esse sentimento, du-
vido que ele possa preencher sua vida. Você é jovem e chegará um 
momento em que a realidade acima dos sonhos reclamará os seus di-
reitos. 

- Não! Eu envelheci de alma e o sentimento que tenho por esse 
santo homem - sim, porque o padre Jan é um santo! - nunca poderá 
apagar-se! Você se surpreende? Você negaria que eleja possui o dom 
de curar? A voz dele não agia de forma calmante, melhor que qual-
quer remédio, sobre os ataques de loucura da condessa Iana? Quando 
eu estava com terríveis dores de cabeça e me parecia que o crânio ia 
estourar, bastava ele pôr sua mão na minha testa para parar o sofri-
mento. Nesses momentos eu vi - ouviu, Rugena? - eu vi que durante 
sua oração uma auréola dourada iluminava sua cabeça, e de seus de-
dos emanava uma luz espalhando calor por todo o meu corpo. Eu fi-
cava tomada por uma indescritível beatitude e a alma elevava-se até 
Deus enquanto o sono benfazejo não me cerrava os olhos. 



Rugena ouvia-a, surpresa. A exaltada adoração de Ana convenceu-
a de que Huss era realmente um ser elevado, e a firme certeza que 
soava na voz da amiga contagiava-a também. 

- Vejo que sua decisão é inabalável; vou transmitir a sua resposta 
ao Svetomir. - Disse ela, após um momento de silêncio. 

- Prefiro falar com ele pessoalmente. Diga a Svetomir que venha 
visitar-me amanhã. 

No dia seguinte houve uma longa conversa entre Ana e Svetomir. 
Por fim, eles trocaram juras de amizade e confiança, mas o jovem saiu 
preocupado, emocionado e triste. A partir daquele dia o recato de Ana 
em relação a ele mudou para uma calorosa relação de irmã. 

Jerônimo, que viajara pela Morávia, voltou finalmente a Praga na 
companhia de um dos parentes do senhor Vartenberg e foi desa-
gradavelmente surpreendido pela caricatura que Vok deixara em sua 
mesa, cujo sentido entendeu. Ele não imaginava como o conde ficara 
sabendo do caso e a idéia de encontrar-se com Valdstein não lhe agra-
dava. Mas Jerônimo era incapaz de recuar diante do perigo e, desejan-
do esclarecer suas relações com Vok, mandou-lhe um bilhete dizendo: 
"Se o dono do fardo de feno não está satisfeito com a fuga do burro e 
deseja explicações mais decisivas, este irá aguardá-lo amanhã o dia 
todo para as devidas satisfações". 

Mesmo que não houvesse assinatura, o conde entendeu imedia-
tamente que o seu oponente estava contando com um duelo. Vok, en-
tretanto, não sentia raiva alguma dele e Rugena nunca fora tão boa, 
nem parecera tão apaixonada quanto depois da sua confissão. E ele foi 
visitar Jerônimo. 

- Você foi suficientemente castigado por suas façanhas com a sua 
magnânima negação da mulher amada que eu admiro, mas não conse-
guiria imitar. - Disse o conde, benevolentemente, dando-lhe a mão. - 
Com mil diabos! Se uma mulher como Rugena declarasse estar apai-
xonada por mim e concordasse em me acompanhar, eu fugiria com ela 
sem olhar para trás deixando que o mundo se danasse! Mas... do ponto 
de vista do marido desta mesma Rugena, só posso agradecer a você 
por ser... burro! 



Apesar do restabelecimento das boas relações, Jerônimo raramente 
visitava os Valdstein. Porém, gostava muito de Svetomir, inte-
ressando-se pelo destino do jovem e visitando-o quase diariamente. 
Em suas longas conversas, seus assuntos freqüentemente abor- davam 
Huss; assim, quando Jerônimo disse ao amigo que pretendia visitar o 
padre no exílio, Svetomir pediu-lhe, pelo amor de Deus, que o levasse 
consigo. 

Numa linda manhã, eles seguiram em direção ao castelo de Kozi-
gradek, onde vivia Huss. Ao chegarem lá, souberam, pelo senhor Usti, 
que seu convidado viajara pelas cidades e aldeias, pregando a palavra 
divina em campo aberto, ou seja, nos lugares onde se reunia o povo. 
Jerônimo e Svetomir decidiram achá-lo e, na manhã do dia seguinte, 
seguiram adiante. 

O primeiro camponês que encontraram indicou o povoado onde, 
naquela hora, encontrava-se Huss. À medida que se aproximavam do 
local, percebiam que crescia o número de pessoas apressadas para 
ouvir o famoso pregador. Finalmente, chegaram ao objetivo de sua 
viagem. Numa colina, entre Bekhina e Bernartits, aglomerava-se uma 
multidão de pelo menos duas mil pessoas, composta principalmente de 
camponeses, homens, mulheres e crianças. Havia também trabalhado-
res urbanos e até alguns senhores. Em todos os rostos liam-se uma 
profunda humildade e muita concentração. No centro formado pelos 
ouvintes, sobre o tronco de uma grande árvore derrubada, servindo-lhe 
de púlpito, estava Huss. Sua voz sonora ouvia-se ao longe dado o pro-
fundo silêncio que reinava à sua volta, pois o povo reunido temia per-
der uma única palavra do sermão. 

Jerônimo e Svetomir amarraram os cavalos a uma árvore e abriram 
caminho na multidão para se aproximar do pregador. A grandiosa sim-
plicidade daquela cena, que lembrava um quadro dos tempos evangé-
licos, deixou-os espantados. 

Da mesma forma Cristo pregara a Sua palavra sagrada aos humil-
des e desgraçados, preferencialmente com o céu azul servindo de cú-
pula para o templo da verdade que construía. 



Com o rosto inspirado e ligeiramente bronzeado, Huss falava do 
Evangelho, explicando aos ouvintes que a clareza da verdade divina 
não podia ser obscurecida por idéias humanas e que somente as escri-
turas eram o verdadeiro condutor para os homens no caminho da sal-
vação. 

Ao fim do sermão, a multidão começou a dispersar-se. Jerônimo e 
seu companheiro puderam finalmente aproximar-se de Huss. O sacer-
dote ficou muito contente ao reconhecê-los e levou-os imediatamente 
para a aldeia vizinha, onde vivia já há alguns dias. O casebre era po-
bre, sem qualquer conforto, mas a expressão feliz dos donos indicava 
claramente como eles estavam orgulhosos e satisfeitos de abrigar sob 
o seu teto de palha um homem respeitável que consideravam como um 
novo apóstolo. 

Huss ofereceu aos visitantes uma refeição que consistia de leite, 
pão e queijo. 

- Desculpem-me, queridos amigos, por esta parca refeição à qual, 
obviamente, não estão acostumados; mas me sinto muito bem por a-
qui. A simplicidade da aldeia lembra a minha infância. Aqui me vejo 
novamente como filho de camponês. Entre essas humildes e bondosas 
pessoas, compreendo com maior clareza a que balbúrdia mundana eu 
me acostumei em Praga. Agora, vamos conversar. Vamos sentar lá, 
naquele banco debaixo do grande carvalho. Como vêem, o dia prima-
veril está maravilhoso e ninguém irá incomodar-nos! Você, Jerônimo, 
informar-me-á sobre as últimas novidades da capital, enquanto Sve-
tomir vai contar-me suas aventuras no estrangeiro. 

Jerônimo trouxera uma recente e muito importante notícia sobre a 
expulsão de Estéfano Paletch, Stanislav e Pedro de Znoim e Jan Elias. 
Depois que o sínodo, convocado em Praga com o objetivo de restabe-
lecer a paz na Igreja tcheca, não vingara, o próprio rei nomeara uma 
missão composta pelo arcebispo Albino e três membros, dando-lhes o 
poder de tomar todas as medidas que achassem necessárias para resta-
belecer a ordem. 

Essa comissão, presidida por Zdenk Lobaun, reunira-se durante 
alguns dias na casa de um de seus membros, Cristiano Prakhatitsky, 



pároco da igreja de São Miguel. Mas, apesar de todos os esforços, não 
obtivera nenhum resultado. Os quatro professores supracitados, mem-
bros do partido católico, haviam-se revelado difíceis de dialogar - de-
pois de acusarem a comissão de ser fraca e parcial, simplesmente ha-
viam deixado de comparecer às reuniões. Percebendo que a última 
medida visando acertar as questões religiosas não dera certo, Vences-
lau, enfurecido, destituíra aqueles teimosos de seus cargos e, em feve-
reiro, expulsara-os do país, proibindo-os de algum dia recolocarem o 
pé na Boêmia. 

Huss ficou profundamente triste com o severo castigo imposto aos 
seus antigos amigos, que antigamente haviam sido fiéis partidários na 
luta pelos votos na universidade. 

— Vejam até que ponto pode levar o medo do Papa: ao rebaixa-
mento e à negação das próprias convicções! - Disse ele, tristemente. - 
Lamento por eles de todo o coração. 

Para desanuviar o ambiente pesado provocado pelas notícias que 
trouxera, Jerônimo passou a palavra a Svetomir. Huss começou a per-
guntar ao jovem sobre a sua vida nesse tempo que passara. Svetomir 
descreveu, com animação e humor, seus primeiros passos na nova 
pátria e as diversas bobagens que cometera durante sua aprendizagem 
na arte da guerra. O fato de o tcheco ser a língua usada na corte de 
Cracóvia facilitara sobremaneira a sua situação. 

Mas a antiga posição anticlerical não desaparecera do coração de 
Svetomir. Ele descreveu -de forma contida, mas sem qualquer recato - 
a influência funesta do clero, com sua cega e obtusa impaciência, so-
bre o rei e o governo do país. Ele atribuía àquela má influência a ini-
mizade que se espalhara pela Polônia contra a Boêmia como país he-
rege. A influência do clero incitara, no devido tempo, os príncipes 
Mazovets a pedir ajuda aos alemães. O ninho de bandidos chamado 
Ordem Teutônica criara fortes raízes - sugava o sangue de seus subor-
dinados eslavos e crescia numa força que ameaçava destruir comple-
tamente seus antigos benfeitores. 

- Os malditos instalaram-se como uma gigantesca aranha na terra 
eslava, tecendo por todos os lados a sua teia, semeando conflitos em 



todos os lugares e aniquilando tribos inteiras sob o pretexto de conver-
tê-las ao cristianismo. A Polônia foi obrigada a se unir a Lituânia e 
Rússia, convocar milhares de tchecos e até os ímpios tártaros pagãos 
para esmagar essa hidra em Tannenberg. Em compensação, lá nós 
acertamos as nossas contas! -Acrescentou Svetomir, com entusiasmo. 

E, tomado por exaltadas lembranças sobre a grande batalha, ele 
começou a contar sobre ela a Huss, desenhando a imagem simpática 
do valoroso príncipe Iuri Lugvenievitch e suas corajosas tropas, deci-
sivas no resultado do combate. 

- Eles são cismáticos gregos, certo? - Perguntou Huss, ouvindo a-
tentamente. 

- Sim, mas juro, padre Jan, que são bons cristãos! Sua fé em Deus 
Salvador e no Evangelho é tão profunda e verossímil quanto a nossa! 
Não sei, realmente, de que consiste o "cisma" que nos separa deles, 
mas posso testemunhar que são pessoas honestas e tementes a Deus. - 
Concluiu Svetomir, com convicção. 

-Não duvido disso, meu filho. - Sorriu Huss. E dirigindo-se a Jerô-
nimo, acrescentou: - Sinto um grande interesse pelo rito oriental, que 
foi o primeiro a iluminar com a luz evangélica a nossa terra tche-ca. 
Recentemente, passaram por aqui alguns mercadores de Bizân-cio que 
se dirigiam a Praga, e conversei longamente com eles. Tudo o que 
ouvi deles convenceu-me de que a Igreja cristã oriental, que o nosso 
Papa chama de herege, manteve -numa pureza incomparavelmente 
maior que a nossa - as tradições dos primeiros séculos do cristianismo. 
Somente em alguns lugares ainda temos o costume da Igreja ancestral 
de comungar com o corpo e o sangue. Lá, essa lei de Cristo é sacra-
mentada como indicado no Evangelho e nas epístolas de Paulo! Além 
disso, o exemplo dessa mesma Igreja oriental indica claramente que o 
papado não tem princípio divino, pois Cristo não obrigou os fiéis es-
palhados pelo universo a apelar ao Papa e aos cardeais - que muitas 
vezes se maculam com a mentira e o pecado. Deus me livre de achar 
que os cristãos orientais devem ser julgados por isso! Infelizmente, 
todas essas informações são esparsas e, para julgar com consciência, 
seria necessário conversar com um teólogo que vivesse nos locais on-



de vive esse povo e que estivesse familiarizado com os seus ensina-
mentos e a vida cotidiana. Mas onde encontrá-lo? 

 
 

Capítulo XIII 
 
Passou-se um ano agitado e angustiante. Grandes acontecimentos 

amadureciam na vida da sociedade da Idade Média; as pungentes 
questões religiosas e políticas exigiam solução inadiável. 

O projeto do concilio - que tinha sido discutido durante o ano ante-
rior e que poria um fim às desordens da Igreja - fora posto em execu-
ção. O imperador Sigismundo assumira a causa e conduzira-a energi-
camente a um bom resultado. No famoso encontro com João XXIII, 
em Lodi, o local escolhido para o concilio fora a cidade imperial de 
Constança, e o Papa, com dor no coração, tivera que concordar. A 
Nêmesis105 celestial punha arreios no criminoso João XXIII e obriga-
va-o a comparecer àquele concilio - extremamente perigoso para ele - 
e não existia outra saída. Se, de um lado, ele estava sendo ameaçado 
pelo rei napolitano - que o odiava e que agora era o vencedor e man-
dante de Roma -, de outro lado, seu único protetor, o traiçoeiro Sigis-
mundo, convocava-o a Constança para acabar com as divergências na 
Igreja - e isso somente poderia prejudicar o Papa, desvendando a sua 
vida particular. João XXIII tentara em vão escapar da corda em seu 
pescoço, mas todos os seus esforços haviam-se quebrado contra a von-
tade férrea de Sigismundo. No dia 30 de outubro de 1413 fora pro-
mulgado um edital pelo qual o imperador, num acordo com o Papa, 
convocava todos os governantes cristãos, todos os príncipes da Igreja 
e todos aqueles cujos nomes e conhecimento eram famosos no mundo 
cristão a comparecer à cidade de Constança, no dia 1° de novembro de 
1414, para discutir as reformas na Igreja e acabar com a heresia. 

Este último item referia-se diretamente a Boêmia. Lá vivia um co-
rajoso pregador, cuja palavra inspirada e cuja vida imaculada serviam 
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de viva crítica ao criminoso e devasso clero. Esse homem era Jan 
Huss - a imagem viva do protesto no cristianismo. Sobre ele concen-
trava-se toda a raiva; ele deveria pagar por todos os inovadores que 
haviam exigido dos sacerdotes castidade e moralidade. Já condenado 
por seus inimigos, Huss fora convocado ao concilio para se defender 
das acusações de heresia. Com sua natural obediência e sua caracterís-
tica firmeza de caráter, ele atendeu imediatamente à convocação, sem 
se iludir sobre o perigo que corria por pregar sua verdade evangélica. 

Numa linda noite de setembro, alguns homens reuniram-se num 
pequeno e toscamente mobiliado quarto numa casa da "Cidade An-
tiga". As janelas saíam para o quintal e um longo e escuro corredor 
separava o quarto da outra parte da casa, escondendo seu ocupante de 
qualquer vizinhança indiscreta. Era Jan Huss, que havia chegado a 
Praga para se preparar para a longa viagem e despedir-se dos amigos 
antes de sua partida para Constança. 

O clero de Praga fingia ignorar sua chegada e, dessa vez, não o o-
primia. Neste momento, encontramo-lo no discreto abrigo, cercado de 
amigos que discutem com ele a viagem marcada. Lá estão Jan de lese-
nits, Prokop de Pilsen, Pedro de Mladenovits, lakubek de Stribr, o 
substituto de Huss na capela de Belém, mestre Gavlik e Jerônimo de 
Praga, que acabara de retornar de sua viagem à Lituânia. 

- Meus amigos, não se torturem com exageradas preocupações. O 
imperador me concede um salvo-conduto que me garante toda a liber-
dade para defender e demonstrar que estou certo. - Dizia Huss, naque-
le instante. 

- Não duvido da boa vontade de Sigismundo de protegê-lo. Mas lá 
em Constança você irá se confrontar com Paletch e outros inimigos 
que o odeiam. - Objetou Jan de lesenits. 

- Eu também não fico divagando e sei que me aguardam grandes 
provações. Mas creio na proteção de Cristo e, qualquer que seja o des-
tino que me espera, eu abençôo a vontade divina! Creio firmemente no 
sucesso do nosso empreendimento e estou convencido de que, se eu 
morrer, no lugar do fraco e indefeso ganso106 a verdade enviará a Pra-
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ga outras águias e falcões, cujo olhar veloz supera o dos outros bípe-
des. Eles, com a graça de Deus, voarão alto, capturando outras aves 
para Jesus Cristo, que reforçará e confirmará todos os Seus fiéis... 

Nesse instante alguém bateu à porta e entrou Vok Valdstein. Ele 
parecia estar contente com algo e cumprimentou a todos, alegremente. 

- Tenho boas notícias, mestre Jan! - Disse, feliz. - O rei indicou 
três senhores para acompanhá-lo a Constança, cujos nomes por si sós 
já garantem a sua segurança. Eles são: Jan de Khlum, Vladislau de 
Dub e Henrique Khlum de Latsenbok. 

- O rei é bondoso demais para comigo e não sei como agradecer a 
Sua Alteza. - Disse Huss, comovido. - Nem imaginava ter protetores 
tão poderosos, e, principalmente, favoráveis a mim. 

- Será que alguém pode não gostar de você depois de conhecê-lo? 
E, estando sob essa forte guarda, espero que os abutres do concilio 
retirem todas as confabulações de Paletch e outros traidores tchecos. 
Além disso, graças ao Zmirzlik, o bispo de Nazaré expediu um docu-
mento atestando que você não é culpado de nenhuma heresia e até o 
arcebispo Konrad deverá declarar, por insistência dos barões, que o 
considera um bom católico. Tudo isso e mais o salvoconduto do impe-
rador fazem você praticamente invulnerável. 

Os amigos, um atrás do outro, tentavam tranqüilizar Huss e a con-
versa tornou-se mais alegre. De repente, Vok, dirigindo-se a Jerônimo, 
perguntou se este ficara satisfeito com a viagem à Lituânia. 

- Não pude perguntar-lhe isso antes, pois não me encontrava em 
Praga. 

- Oh! A viagem foi extremamente interessante! Algum dia vou 
contar-lhe muita coisa curiosa. Mas não hoje, pois a maioria presente 
já ouviu sobre isso. 

- Nada disso! Eu não ouvi nada! - Replicou Prokop. 
- Eu também não! - Acrescentou lakubek. 
-Notícias úteis e agradáveis podem ser ouvidas duas vezes... 
- Observou Jan de lesenits, dando risada. 
- Bem, como vê, o auditório está formado! E um grande orador 

como você saberá dar um novo colorido até a algo já conhecido... 



- Disse Vok, maliciosamente. 
- Tentarei justificar as suas palavras. Antes, quero dizer que a idéia 

da viagem foi-me incutida parcialmente pelo desejo do nosso amigo 
Jan, de saber detalhes sobre a Igreja greco-oriental, à qual, como vo-
cês sabem, pertenciam os missionários eslavos Cirillo e Metódio... 

- Eis o que Broda me ensinou na infância: "Ele pediu uma cruz ao 
príncipe da Morávia. E ao Metódio, arcebispo de Velegrad. E aquele 
Metódio era russo. E rezava a missa em eslavo".107 - Acrescentou 
Vok, citando versos da crônica de Dalimil. 

- Por outro lado - continuou Jerônimo -, o principado lituano-russo 
sempre me atraiu como terra-irmã, e eu viajei, como devem lembrar-
se, junto com o vosso amigo Svetomir. Não vou contar sobre a nossa 
curta estada em Cracóvia que nada teve de especial. 

- Essa não! Mas que humildade! - Interrompeu-o Vok, novamente. 
- Meus amigos, saibam vocês que recebi uma carta de Svetomir na 
qual ele descreve que esse humilde senhor apresentou-se à corte do rei 
Jagellon, vestido como um príncipe encantado de conto de fadas, num 
maravilhoso traje púrpura e com uma epantcha108 revestida de pele 
cinzenta. Com sua aparência e seus discursos, ele causou um rebuliço: 
todas as mulheres perderam o coração e os "padrecos", a tranqüilida-
de! 

- Pare com isso! Lá houve mais fumaça do que fogo... - Sorriu Je-
rônimo. - Svetomir exagera um pouco as minhas conquistas. Quanto 
ao clero, é verdade que os deixei fora de si, mas já estou acostumado a 
esse sucesso. Então, voltemos ao relato. Junto com a corte de Vitovt 
que retornava à Lituânia, consegui chegar a Vilnus com o máximo 
conforto. Uma enorme multidão e todo o clero saíram ao encontro do 
grande príncipe e eu vi, pela primeira vez, uma procissão dos cismáti-
cos. Estou chamando-os assim para os distinguir dos católicos na se-
qüência do relato. Essa fonte histórica -indicando que o ilustrador da 
Boêmia era de origem russa - encerra, entretanto, dados históricos 

                                                 
107  "Prosi Krsta od Svatopluka Moravskébo. A od Methodye arcibiskupa Velehradskébo Tem arcibiskup 
Russin bese Msu svou slovansky sluzese" - Nota do autor. 
108 Capa curta e redonda, sem mangas - Nota do tradutor. 



muito importantes: a indicação escrita na crônica de Dalimil é uma 
prova incontestável de que, no fim do século XIII e no início do sécu-
lo XIV, os tchecos acreditavam que a sua religião original era a mes-
ma professada pelos russos - na qual a missa é rezada na língua eslava. 
Vocês perceberão que os considero tão bons cristãos quanto nós. A 
primeira impressão foi muito agradável. A procissão do arcebispo - 
com seus canônicos e monges franciscanos, minoritas e outros - era 
talvez mais pomposa. Mas os russos, em seus longos trajes orientais, 
entusiasmaram-me com a grandeza e a solenidade da procissão e eu, 
involuntariamente, ajoelhei-me juntando-me aos outros. Depois, essa 
primeira impressão reforçou-se quando vi do outro lado do rio a pró-
pria cidade coberta de jardins. Sobre aquele mar verde destacavam-se 
cúpulas multicoloridas coroadas por cruzes de ouro que brilhavam ao 
sol. Parecia que, naquele frio país nórdico, abria-se diante de mim um 
recanto oriental. Tudo o que observei em seguida me deixou cada vez 
mais surpreso e extasiado. Vilnus é uma cidade absolutamente russa, 
tanto pela população como pelo comércio. No resto do principado, três 
quartos da terra são habitados pelo povo russo - que já possuía uma 
brilhante história dos tempos de Kiev - e somente um quarto dessa 
terra é ocupado pelos lituanos com o seu moribundo paganismo. A 
língua russa é a língua do governo e da sociedade. "A Lituânia flores-
ce com o russismo", diziam-me. Quase todas as famílias de príncipes e 
de nobres da Lituânia e da Rússia são ortodoxas; por exemplo: de Os-
trog, de Glinsk, de Sluts, de Sapega, de Khodkevitch e outros. Depois 
que estive em Vitebek, Polotsk e Pskov, consegui perceber a influên-
cia produtiva de uma Igreja verdadeiramente nacional sobre o povo. 
Uma Igreja que nasceu na terra pátria, uniu-se à população e vive com 
seus interesses. Agora ficou totalmente claro para mim que, para a 
independência de um reino eslavo, é necessário, antes de tudo, ter uma 
Igreja eslava; que com um clero estrangeiro não dá nem para pensar 
na liberdade popular, e que a missa em latim não traz benefícios ao 
povo que não a entende. Na Rússia, o governo, a Igreja e o povo estão 
unidos e essa participação do rebanho nos empreendimentos da Igreja 
cria não somente uma vigilância sobre a sua propriedade, mas também 



sobre a atividade do próprio clero. Sob a influência da força unida da 
Igreja popular, a Rússia adquiriu um espírito forte e agora consegue 
resistir aos alemães, que são obrigados a respeitar o seu poder como 
país... 

- E os costumes e a moral deles são muito diferentes dos nossos? - 
Perguntou Vok. 

- Os costumes do povo são diferentes. As cidades não estão sepa-
radas do campo como aqui e não cortaram o contato com a terra e a 
agricultura. A situação dos camponeses também é diferente; eles con-
servaram as bases tradicionais: liberdade pessoal, sistema comunal, 
autogestão, juízo eqüino etc. - e tudo isso a Lituânia recebeu de heran-
ça da Rússia. Mas a partir do casamento de Jagellon com a rainha po-
lonesa Hedwiges, sopraram outros ares e começou a influência polo-
nesa. Na Polônia, os camponeses perderam seus direitos e são súditos 
da terra do proprietário e não do rei. Em geral, o sistema de governo 
polonês - favorecendo as altas classes - e particularmente a sua criação 
preferida - os schliakhty109 - oprimem a população rural. Ao contrário 
da grande Rússia, que recebe as forças do povo, a Polônia, sob a influ-
ência do seu inspirador e dirigente de Roma, ignora as bases mais im-
portantes do modo de vida eslavo. Eles emprestam os conhecimentos 
científicos e materiais dos nossos próprios inimigos: os alemães. Esse 
sistema, que surgiu por circunstâncias especiais e é estranho ao país, 
deforma o seu organismo e o distancia dos outros países de mesma 
raça. A fatal dependência de Roma dos governantes lituanos e polone-
ses fornece um excepcional poder ao clero fanático que se apoderou 
completamente do rei Jagellon e adquiriu uma influência maléfica 
sobre a Lituânia e a Rússia. Lá, já começaram as divergências: a luta 
dos princípios opostos entre russos ortodoxos e poloneses católicos e a 
população demonstra insatisfação com o governo, temor pela fé e pe-
los direitos do povo. Mas a Roma isso não importa! O catolicismo não 
reconhece o bem-estar do povo e trabalha somente ad majorem pape 
gloriaml Os missionários católicos começaram a impor a sua fé com 
tanta insistência que em Zhmud, por exemplo, eles foram expulsos por 
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ordem de Vitovt, assustado pela fuga em massa da população que es-
ses missionários provocaram. Na Lituânia, a Igreja oriental já teve 
seus mártires. 

- E você não vai nos contar nada sobre os nossos amigos alemães? 
- Perguntou Vok, rindo. 

- Sobre eles não há muito o que falar e vocês os conhecem bem! O 
quadro da barbárie teutônica estará muito claro para vocês, quando 
lhes contar o que ainda lembro do teor da carta enviada aos jmudins110 
queixando-se da Ordem: "Ouçam-nos, príncipes espirituais e munda-
nos! A Ordem não está procurando as nossas almas para Deus mas as 
nossas terras para si e nos levou ao ponto de sermos obrigados a pedir 
esmolas ou assaltar para viver. Prelados, padres e outros semelhantes 
tiram de nós lã e leite e não nos ensinam o cristianismo. Depois disso, 
como eles ousam dizer-se irmãos, como ousam persignar-se? Quem 
quer banhar os outros deve antes estar limpo!". Como vêem, o papis-
mo está de mãos dadas com os alemães e se faz sentir aqui! 

- E que impressão teve da missa oriental? Você deve ter visitado 
seus templos... - Perguntou Gavlik. 

- Visitei igrejas de diversas cidades, mas a missa que me deixou 
mais impressionado foi a que presenciei em Pleskov. O seu canto, eu 
juro, tocou-me no mais profundo da alma. Uma grade dourada, enfei-
tada com imagens de santos, oculta o altar dos olhos dos fiéis e abre-
se somente em determinados momentos da nvssa. Toda a missa é tão 
solene que parece envolver a alma e elevá-la ao céu. Tive a impressão 
de estar numa reunião dos primeiros cristãos e orei de todo o coração 
naquela igreja onde a missa é rezada numa língua que todos entendem. 

- E os padres católicos? Como reagiram à sua visita às igrejas rus-
sas? Não acredito que aceitaram isso pacificamente! - Perguntou Vok, 
rindo. 

- É claro que a preferência que demonstrei pelo rito oriental não 
passou despercebida pelo clero católico, que me culpou disso. Fui 
convocado à presença do arcebispo de Vilnus que me deu uma severa 
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reprimenda. Entretanto, a grossa intolerância do bispo declarando que 
os russos não são cristãos, que as imagens que enfeitam seus templos 
são falsas e que a comunhão de dois tipos (pão e vinho) é uma ignóbil 
heresia não só não me comoveu como me revoltou! Mais tarde, eu 
expressei a minha opinião sincera ao próprio Vitovt. 

- Mas é claro! - Interrompeu-o Lakubek. - Pode-se, pelo contrário, 
afirmar com certeza que o próprio Jesus Cristo instituiu a comunhão 
com pão e vinho e a Igreja sempre esteve de acordo com esse costume 
até que os papas introduziram essa novidade, privando os leigos do 
cálice. 

- Vivendo entre nossos longínquos irmãos - continuou Jerônimo - 
e mergulhando novamente na fé dos nossos antepassados, deixada por 
Metódio e Cirillo na nossa querida Boêmia, eu me senti outra pessoa... 
Por vezes, grandiosos pensamentos se apoderavam de mim e me per-
guntava: será que não existe algum remédio contra o mal? Seria pos-
sível ressuscitar as tradições da nossa antiga fé popular que, pelo tes-
temunho de muitos, ainda deixou em nós profundas lembranças e raí-
zes vivas? Há muito tempo que nós, tchecos, lutamos contra a opres-
são da latinidade protegida pelos alemães! Então eu imaginava como 
seria grande o nosso poderio se enfrentássemos a Igreja alemã com a 
Igreja eslava que reuniria sob a sua égide tchecos, russos, poloneses e 
todos os povos ligados pela mesma origem e que estariam unidos pela 
fé. A batalha de Tannenberg já mostrou o que podemos quando nos 
unimos contra o inimigo secular que anseia pela nossa derrota! 

Jerônimo calou-se. Sua voz tremia de emoção; o poderoso tórax 
aprumou-se e seu olhar aquilino dirigia-se para o vazio, esquecendo 
tudo ao seu redor, absorto pela grandiosa visão que se descortinava à 
sua frente! 

Com o olhar profético de sua mente genial, antecipando os aconte-
cimentos futuros, ele parecia prever que, para os alemães, a religião 
serviria sempre como arma política e que, conforme a exigência do 
momento, seu grito de guerra seria: Hin nach Rom! - para a separação 
dos eslavos - e Los von Rom! - para a integração do mundo alemão... 



No quarto reinava o silêncio. Todos estavam impressionados com 
o relato de Jerônimo. 

Finalmente, ouviu-se a voz de Huss. 
- O quadro que você pinta do futuro é belo e atraente; mas para a 

realização dos seus desejos somente forças humanas não serão sufici-
entes. Seria bom se cada um cumprisse o seu dever até a morte, dei-
xando o resto Àquele que dirige os destinos dos homens e dos povos. 

A conversa aos poucos se animou com um outro tema que, na-
quele momento, ocupava todo o mundo cristão, ou seja, o concilio. 

Depois, os amigos se despediram. 
O tempo que se seguiu foi passado em reuniões para a preparação 

da viagem. Como Huss viajaria a Constança por seus próprios meios, 
todos os seus amigos tentavam aliviar suas necessidades materiais. 
Inúmeros presentes em dinheiro e objetos chegavam de todas as par-
tes. O barão Bozhek Rabstein, parente de Rugena, presenteou-o com 
um lindo cavalo; Vok e o pai, com um traje completo de tecido de 
flandres preto; Rugena deu-lhe uma grande soma em dinheiro. 

Finalmente, no dia 11 de outubro, após uma comovida despedida 
dos amigos e principalmente de Jerônimo - que o acompanhou por 
algumas milhas fora da cidade -, Huss deixou Praga. 

- Querido mestre - disse Jerônimo, ao despedir-se e dando um for-
te abraço em Huss -, seja firme na luta que se aproxima; se correr 
qualquer perigo, irei voando para ajudá-lo. 

Nada, entretanto, parecia confirmar as suspeitas dos amigos e os 
sombrios pressentimentos do próprio Huss. A viagem transcorria tran-
qüila e pelo caminho o sacerdote era sempre recebido com honras e 
grande amabilidade. 

Na casa dos Valdstein houve uma verdadeira festa quando chegou 
carta de Huss com selo de Nuremberg, cheia de curiosos detalhes. O 
padre descrevia - com alegre surpresa - que, em vez do ódio que espe-
rava encontrar da parte dos alemães, o povo saíra em multidões ao seu 
encontro e pessoas importantes e até sacerdotes haviam ido conversar 
com ele e tinham mesmo elogiado seus ensinamentos. 



Na realidade, a viagem de Huss foi uma procissão triunfal para o... 
martírio. Mas a carta mostrava também outra coisa: o quanto aquela 
inesperada popularidade surpreendia Huss, demonstrando que ele, em 
seu humilde e infantilmente puro espírito, dava pouca importância à 
grandeza de seu papel. 
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Vallenstein 
"... E aquela nação, Boêmia, pela 

qual lutamos, é completamente estranha de alma 
ao governante 

que foi dado a ela 
pela sorte das armas e não por livre 

escolha. - E ela suporta com rancor a tirania 
da religião! 

O poder do mais forte 
conseguiu quebrá-la 

mas não lhe trouxe paz! 
A memória dos horrores realizados 

em suas terras, 
e a flamejante sede de 

vingança ainda estão vivas por aqui... 
Pode um filho esquecer que usavam 

cães para 
obrigar seu pai a entrar na igreja? 

Um povo, colocado em tal situação, 
é terrível - quando se 

vinga ou quando é obrigado a suportar isso." 
Shiller 

 
 



 
 
 
 

Capítulo I 
 
Na tarde de 3 de novembro de 1414 o povo lotou as margens da 

estrada que levava a Constança para ver o viajante que todos queriam 
conhecer, tão grande era o interesse que despertavam sua personalida-
de, sua sabedoria e a coragem com que desmascarava os abusos do 
clero. 

Já escurecia quando, finalmente, ouviu-se o tropel de muitos cava-
los. Os olhares de todos dirigiram-se para o grande grupo de cavalei-
ros que aparecera na curva da estrada vindo em sua direção. Na frente, 
entre dois cavaleiros em ricas armaduras, ia um clérigo Vestido de 
preto. Atrás deles seguia em fileira a guarda armada, cavalariços, pa-
jens e alguns cavalos de carga. 

- Veja, veja! - Dizia um cidadão, cutucando o seu vizinho com o 
cotovelo. - Aquele, entre os dois cavaleiros, deve ser Huss. 

- Mas quem são os cavaleiros? - Perguntou o outro. 
- Vamos agora perguntar ao velho Sogradk; ele é de Praga e deve 

saber. 
Correndo atrás dos cavaleiros, eles alcançaram um velho alto que 

conversava com seus conterrâneos do séquito. Ele respondeu às suas 
perguntas, dizendo que os cavaleiros eram o barão Jan de Khlum e o 
senhor Henrich de Latsenbok. Os que iam atrás eram: o secretário do 
barão, Pedro de Mladenovits, e Jan Kardinalis de Reinstein, pároco da 
igreja de Lanovitch, de propriedade do senhor barão. 

À medida que os recém-chegados seguiam pelas ruas, a multidão 
crescia. Finalmente, os cavaleiros pararam na rua de São Paulo, diante 
da casa onde deveria morar Huss. Na porta já os esperava a dona, a 
viúva Fides, que recebeu amavelmente o querido visitante. 

- Pronto, mestre Huss, chegamos ao nosso destino! Deus queira 
que tenhamos a mesma sorte ao voltar para Praga, onde nos espera 



uma recepção ainda mais pomposa. - Disse Jan de Khlum, sorrindo 
alegremente. Em seguida, despedindo-se de Huss, dirigiu-se para sua 
própria residência. 

No dia seguinte, recuperado por uma boa noite de sono e após re-
citar a missa num dos quartos, Huss começou a se instalar. Termi-
nando a distribuição das coisas que trouxera consigo, ele sentou-se à 
janela e começou a observar o vaivém da animada multidão na rua. 
Naquele momento, chegaram seus dois protetores e Huss, preocupado, 
saiu ao seu encontro. 

Seus rostos felizes tranqüilizaram-no imediatamente e no coração 
de Huss nasceu um fio de esperança. 

- Temos boas novas, querido mestre! - Disse o barão Jan, apertan-
do-lhe a mão. -Viemos contar os detalhes do nosso encontro com o 
Papa. Nós o informamos de sua chegada e pedimos a sua proteção. 
Sua Santidade recebeu-nos amavelmente e ao nosso pedido respon-
deu: "Mesmo que Huss tivesse matado o meu próprio irmão, eu usaria 
de todos os meios à minha disposição para protegê-lo de qualquer 
violência em Constança". Quando soube que o imperador concedera 
ao senhor um salvo-conduto e o tomara sob sua proteção, ele prome-
teu retirar a interdição que pesa sobre a sua pessoa. Isso permitirá ao 
senhor andar livremente pela cidade e freqüentar igrejas. 

- Contudo, mestre Jan, sugiro ao senhor que tenha maior cautela, 
evite conflitos, não dê quaisquer motivo para críticas e, princi-
palmente, não apareça nas grandes comemorações religiosas. - 

Acrescentou Henrich de Latsenbok. 
- Seguirei seu conselho, nobre senhor, e evitarei aparecer em pú-

blico. - Respondeu Huss. 
Ele realmente trancou-se dentro de casa e lá ficou. Manteve esse 

comportamento mesmo quando Venceslau de Dub trouxe-lhe o salvo-
conduto e o Papa e os cardeais informaram-no oficialmente de que a 
interdição estava temporariamente suspensa. 

Huss passou a levar uma vida de ermitão. Passava os dias tra-
balhando nos sermões e nos discursos que tinha esperanças que lhe 



permitissem proferir, ou discutindo diversas questões teológicas com 
seus inúmeros visitantes. 

Mas, enquanto ele estava absorto no trabalho e não abandonava a 
sua clausura voluntária, seus inimigos não cochilavam e faziam extra-
ordinários esforços, sem esquecer nenhum detalhe, para colocar contra 
ele os membros do concilio e a opinião pública. 

Os mais renhidos eram Ventsel Tim, que vendia indulgências em 
Praga, Paletch e Miguel da vau Alemã, ou de Causis. O primeiro não 
esquecera como Huss estragara seu negócio; o segundo não o perdoa-
va pela expulsão de Praga; o terceiro odiava-o pelo rigor com que 
Huss desmascarava a corrupção do clero, cujo maior exemplo era ele 
próprio. Todos eles sentiam que havia chegado o momento da vingan-
ça e corriam incansavelmente por toda a cidade mostrando aos carde-
ais trechos alterados de obras de Huss, colando cartazes que o expu-
nham como herege excomungado pela Igreja e espalhando, sem a me-
nor vergonha, a calúnia de que Huss tentara fugir escondido numa 
carroça de feno. A conseqüência desses seus esforços foi a decisão de 
prender o perigoso pregador. 

No dia 28 de novembro, a bondosa Fides - apelidada por Huss 
como "viúva de Sarepts" - estava na porta de casa tagarelando com a 
vizinha que acabara de voltar do mercado sobre o alto preço dos man-
timentos. De repente, sua atenção foi chamada por destacamentos da 
guarda municipal que apareceram nas duas extremidades da rua e o-
cuparam silenciosamente as casas vizinhas. 

- O que será isso? - Perguntou Fides, preocupada. - Será que estão 
tramando algo contra o bom mestre? 

- É melhor avisá-lo. - Aconselhou a vizinha. 
- Não queria incomodá-lo. Ele está com o nobre cavaleiro Khlum. 

- Respondeu Fides, indecisa. 
Naquele instante, quatro cavaleiros e um cavalariço pararam dian-

te da casa. Um deles, em tom imperativo, perguntou se o mestre Huss 
estava em casa. 

- Sim, senhor burgomestre. - Respondeu Fides, fazendo uma pro-
funda reverência. 



Os recém-chegados apearam dos cavalos e entraram na casa. As 
mulheres ficaram sabendo pelo cavalariço - que ficara segurando os 
cavalos - quem eram os companheiros do burgomestre. 

- São os bispos de Augsburg e de Trento, e o cavaleiro lohann Ba-
den. - Respondeu aquele. 

Huss e Khlum conversavam tranqüilamente quando a porta se a-
briu e os visitantes entraram no quarto. Depois da troca de cumpri-
mentos, um dos bispos declarou que eles tinham sido enviados pelo 
Papa e seus cardeais para convidar o mestre Jan a acompanhá-los para 
que expusesse seus ensinamentos, o que ele tantas vezes tentara con-
seguir. 

O rosto corajoso de Khlum inflamou-se ao ouvir aquelas palavras. 
Perspicaz e experiente, ele suspeitou imediatamente do objetivo da 
visita e mal conteve sua ira. 

- O que significa isso? Os senhores se esquecem de que o mestre 
Jan encontra-se sob proteção especial do imperador, que proibiu o 
início do processo até a chegada de Sua Majestade? Estou encarregado 
da proteção de Huss e, em nome do imperador, protesto contra qual-
quer medida precipitada. Advirto-os, senhores, de que estão arriscan-
do a honra do império! 

-Acalme-se, senhor barão! - Falou o bispo de Trento, pacificamen-
te. - O senhor está enganado e nós viemos com boas intenções.  

Nesse instante, Huss intrometeu-se e disse, calmamente, que viera 
a Constança para defender suas idéias publicamente diante de todo o 
concilio, mas que não se opunha a comparecer diante do Papa se ele e 
os cardeais estivessem exigindo que ele expusesse essas idéias exclu-
sivamente a eles. 

- Essa sábia decisão será útil à sua causa, mestre Huss. -Observou 
o burgomestre. - Apanhe então a sua capa e nos acompanhe sem re-
ceio! 

- Por força do meu dever, vou acompanhar Huss. - Disse Jan de 
Khlum. 

- O senhor está livre para fazer o que quiser, senhor barão. -
Responderam os emissários do Papa. 



Quando Huss vestiu-se e saiu com os cavaleiros, a bondosa Fides, 
que o aguardava no saguão, aproximou-se para tomar a bênção. 

- Está havendo uma conspiração contra o senhor! Todas as casas 
vizinhas estão ocupadas por soldados. - Conseguiu sussurrar ela, em 
lágrimas. 

Huss empalideceu, mas se conteve. Abençoou-a, depois saiu, mon-
tou no cavalo e o séquito seguiu em direção à residência do Papa. 

Numa das salas do palácio estavam reunidos os cardeais. Quando 
entraram Huss e Khlum, o chefe da reunião convidou Huss a se expli-
car, pois ele estava sendo acusado de pregar perigosas mentiras e se-
mear torpes heresias na Boêmia. 

- Saibam, respeitáveis padres, que estou pronto a morrer antes de 
optar por quaisquer mentiras contrárias às verdades evangélicas. Che-
guei voluntariamente a Constança e estou disposto a submeter-me ao 
castigo pela falsa pregação de que estão me acusando. -Respondeu ele, 
com voz emocionada. 

- Sábia resposta! Nesse caso, nós sairemos para discutir as per-
guntas que lhe faremos. - Responderam os cardeais, saindo da sala. 

Quando eles se retiraram, a guarda armada imediatamente ocupou 
todas as saídas, o que fez Khlum ficar mais preocupado e só confir-
mou suas suspeitas. Sua preocupação aumentou ainda mais quando, 
em seguida, apareceu um monge e, com uma série de perguntas mali-
ciosas, tentou pegar Huss em alguma palavra mal pensada, mas não 
conseguiu. 

- Essas víboras querem pegar o senhor desprevenido, para depois 
acusá-lo livremente de heresia. - Observou o cavaleiro, com desprezo. 

- A verdade da sagrada escritura é a minha força e por isso não 
temo ninguém. - Respondeu Huss, com convicção. 

Passaram-se horas e já eram cerca das três da tarde quando entrou 
de repente Paletch. Seu rosto emagrecido respirava orgulhosa j actân-
cia. 

- Finalmente você caiu em nossas mãos, seu herege imprestável! - 
Disse ele ao ex-amigo, com desprezo. - Agora, você não escapará en-
quanto não pagar até o último tostão. 



Huss nada respondeu e deu-lhe as costas. Khlum, entretanto, to-
mou-lhe as dores. Todo vermelho de raiva, começou a passar uma 
descompostura em Paletch por sua traição à pátria. A discussão au-
mentou quando apareceu Miguel de Causis - não menos satisfeito que 
Paletch - e, com expressões venenosas, começou a criticar Huss, di-
zendo que ele arruinara a universidade de Praga e provocara o afasta-
mento de professores e estudantes alemães, mas que a hora da vingan-
ça havia chegado. 

Vendo que Huss nada respondia e que o cavaleiro não disfarçava o 
desprezo pelos inimigos do reformador, a respeitável dupla achou por 
bem retirar-se. 

Anoiteceu. Finalmente chegou o camareiro do Papa e declarou ao 
barão que ele estava livre e que o mestre Huss, por decisão dos carde-
ais, ficaria detido. 

Apesar de todos os acontecimentos do dia apontarem para tal des-
fecho, uma explosão de fúria tomou conta do nobre Khlum. 

- Isso foi uma vil armadilha! - Gritou ele. - Vou queixar-me ao 
imperador da violência sobre o homem que ele tem sob proteção! É 
desonesto esconder-se por trás da mentira e agir traiçoeiramente con-
tra um santo e justo! O Papa não tem o direito de agir assim. Exijo 
imediatamente o cumprimento de sua promessa de não atacar Huss! - 
Gritou ele, fora de si, e saiu rapidamente da sala. 

Enquanto isso, um destacamento de soldados levou Huss para a 
casa do cônego da catedral de Constança, onde ele passou uma se-
mana sob severa vigilância. Depois, lohann von-Vallenrod, o arce-
bispo de Riga, ordenou sua transferência para o mosteiro dominicano, 
situado às margens do rio Reno. 

Era dia 6 de dezembro. O tempo estava gelado e o prisioneiro tre-
mia de frio na cela em que o haviam deixado - um úmido e escuro 
subterrâneo. Somente o ruído das ondas que se quebravam nas paredes 
do mosteiro rompia o silêncio reinante, e o mau cheiro do esgoto que 
passava ao lado envenenava o ar. 

A alma de Huss, branda e até fraca diante da desgraça do próximo, 
revelava-se como se feita de aço ante os próprios sofrimentos. Inaba-



lável em sua fé e em sua humildade, ele submetia-se sem rancor às 
horríveis condições de sua prisão. Todavia, se o espírito era forte, a 
carne revelou-se fraca e Huss adoeceu gravemente. 

Nesse ínterim, houve em Praga um acontecimento de extrema im-
portância. lakubek e, depois dele, mais alguns sacerdotes começaram a 
pregar abertamente a necessidade do retorno aos postulados do início 
da Igreja apostólica e à comunhão com pão e vinho. Depois dos ser-
mões vieram as aplicações práticas desses ensinamentos e lakubek foi 
o primeiro a oferecer o cálice aos fiéis. 

Isso provocou uma cisão entre a população: a maioria dos tche-cos 
aderiu aos utraquistas,111 mas o alto clero e, principalmente, a burgue-
sia alemã permaneceram fiéis ao rito romano. 

Em meio à agitação e à discórdia provocadas pela modificação do 
maior dos mistérios cristãos, todos ficaram aturdidos com a notícia da 
prisão de Huss. A Boêmia tremeu de ira. Realizaram-se reuniões de 
senhores para protestar contra tal arbitrariedade e o conde Hinek re-
solveu ir pessoalmente a Constança para discutir no local com os ba-
rões tchecos os meios necessários para libertar o querido pregador. 

Ao saber de suas intenções, Rugena pediu ao conde que a levasse 
consigo. Além da grande e profunda solidariedade que sentia pelo 
destino de seu confessor e amigo, a jovem condessa queria ver o bri-
lho da corte imperial e do Papa, a aristocracia clerical e mundana e os 
sábios famosos, provenientes de todos os cantos do mundo. Entretan-
to, foi difícil conseguir a anuência de ambos os condes; o conde Hinek 
expôs, como último obstáculo, a dificuldade de encontrar uma resi-
dência em Constança, dizendo que somente aceitaria levá-la consigo 
se uma das parentas da condessa, residentes por lá, concordasse em 
recebê-los. 

Mas, pelo jeito, cê quefemme veut Dieu lê vout (o que a mulher 
impõe Deus dispõe). O mensageiro enviado a Constança trouxe a no-
tícia de que a casa estaria à disposição e que os Valdstein eram aguar-

                                                 
111 Utraquistas - Calistinos — Aqueles que comungavam sob as duas espécies fsub utraque speciej, isto 
é, pela hóstia e pelo cálice, simbolizando o pão e o vinho, o corpo e o sangue de Cristo - Nota da editora. 
 



dados ansiosamente. Assim foi removido o último obstáculo e Rugena 
começou a preparar-se para a viagem. Junto com ela iriam Ana, Túlia 
e Litka. Vok, para própria insatisfação, não recebeu licença imediata 
do rei e foi obrigado a ficar provisoriamente em Praga. Decidiram 
então que ele juntar-se-ia à família assim que a situação o permitisse. 

Quem visita hoje a pacífica cidade de Constança não pode ima-
ginar o que acontecia dentro de seus muros durante o famoso concilio 
de 1414. 

Parecia que ali se havia reunido toda a cristandade: 30 cardeais, 20 
arcebispos, 150 bispos, prelados e doutores, mais de 1.800 simples 
sacerdotes; cufiurstas, duques da Bavária e da Áustria e um incontável 
número de príncipes, condes, barões e nobres de todas as nacionalida-
des. 

As grandes personalidades traziam consigo enormes séquitos (con-
forme as crônicas da época, até 30 mil cavalos). Todos esses, somados 
a estrangeiros curiosos, mercadores, artistas mambembes etc., atingi-
am a respeitável cifra de 100 mil pessoas. A pequena cidade ficou 
superlotada e os atrasados foram obrigados a acampar nas proximida-
des. 

Constança parecia uma enorme feira, onde corria ruidosa diversão; 
a importância das questões discutidas não atrapalhava os dignos pa-
dres do concilio de freqüentarem comemorações, banquetes e torneios. 
Tagarelando muito sobre a Reforma da Igreja, os fogosos cardeais, 
bispos e prelados nem pensavam em mudar seus costumes devassos. 
Sem se envergonharem, haviam trazido consigo suas amantes e reve-
lavam maior ousadia do que a juventude mundana, divertindo-se aber-
tamente com as 1.500 prostitutas que se haviam juntado em Constan-
ça. 

A indecência era tanta, que Huss escrevia aos amigos: "Se vocês 
viessem para ver este concilio que se autodenomina santo e sem peca-
do, só veriam uma grande tentação. Os suevos112 dizem que serão ne-

                                                 
112 Originários da Suábia, sul da atual Alemanha, região da Bavária onde fica Constança - Nota da 
editora. 
 



cessários 30 anos para limpar a cidade das indecências que a emporca-
lharam". 

 
 

Capítulo II 
 

No dia 26 de março, uma segunda-feira, o velho conde Valdstein, 
junto com a nora e o seu cortejo, chegou a Constança. Apesar de ser a 
semana da Paixão (antes da Páscoa), as ruas estavam apinhadas de 
gente e no ar havia uma inimaginável gritaria e muito barulho. Ruge-
na, que cavalgava ao lado do conde, não sabia para onde olhar, pois 
tudo à sua volta era colorido, novo e fervilhante de vida e movimento. 
Para chegar até a casa de sua parenta, era preciso passar por toda a 
cidade. Eles tiveram que parar a cada passo, para atravessar pelas mul-
tidões que se reuniam em volta de algum mercador, cantor de rua etc., 
ou fechar fileiras e dar passagem a pomposos cortejos de prelados em 
magníficas vestes, montando cavalos luxuosamente equipados e que 
olhavam com indiferença as pessoas que os cercavam. Grupos de sol-
dados dos mais diferentes tipos andavam por todos os lados: os italia-
nos, morenos com olhos flamejantes, os arrogantes e volumosos ingle-
ses, os magros e elegantes franceses que exageravam na rebuscada 
moda da época, os robustos eslavos com olhar de inocência infantil. 
Tudo reunido, como num caleidoscópio que atrapalhava a visão e fa-
zia a cabeça girar. Num certo momento, eles tiveram que fazer um 
contorno para evitar passar perto de uma briga de rua: os servos de um 
dos emissários poloneses desentendiam-se com o séquito de um cava-
leiro teutônico. 

Finalmente, conseguiram chegar até a casa de Brigitte von-
Laufenstein, viúva de um nobre alemão; ela recebeu amavelmente os 
parentes tchecos e separou-lhes um grande e confortável recinto, um 
verdadeiro achado naquela confusão. Rugena conquistou imedia-
tamente o coração da velhinha, que prometeu mostrar à jovem condes-



sa todas as curiosidades da cidade, começando pelo imperador e pela 
imperatriz, graças aos seus contatos na corte. 

- Se vocês tivessem chegado um pouco antes, teriam visto o Papa. 
Mas, imaginem só, ele desapareceu na semana passada e isso agitou 
toda a cidade! - contava Brigitte, com ar preocupado. - Na manhã se-
guinte, quando a notícia de sua fuga espalhou-se, todos perderam a 
cabeça: os mercadores começaram a fechar suas barracas, os carrega-
dores esconderam-se, temendo assaltos. Realmente, o povo atirou-se 
sobre muitas casas abandonadas pelos prelados que seguiram o Papa, 
saqueando-as. O burgomestre até convocou os cidadãos para pegarem 
em armas. Parecia o dia do Juízo Final! 

- E ninguém sabe onde se escondeu o papa? - Perguntou o conde. 
- Supõe-se que foi em Shafhausen. Meu Deus! Quem poderia ima-

ginar que o caso chegaria a tal ponto, quando Sua Santidade chegou 
triunfalmente à cidade, cercado de cardeais, bispos e pomposo séqui-
to? - Observou a velhinha, com tristeza. 

- Mas imagino que a chegada do imperador não tenha sido menos 
triunfal... - Inquiriu Rugena. 

- Ah, sim! Aquela foi uma visão inigualável - Disse Brigitte, entu-
siasmada. - Fiquei a noite inteira na rua e até me resfriei, mas não la-
mento nem um pouco as três semanas que passei na cama. Aconteceu, 
querida condessa, que o imperador chegou à noite, no dia 25 de de-
zembro. A cidade não dormia, aguardando-o. Então, tantas tochas, 
tantos barris com piche foram acesos, e tantos fogos foram queimados, 
que tudo ficou claro como dia. O imperador vinha a cavalo sob um 
baldaquim de tecido de ouro levado por quatro senadores da cidade; 
ele estava magnífico e respondia amavelmente às alegres saudações 
do povo. Debaixo de outro baldaquim vinha a imperatriz Bárbara, toda 
envolta em pele de arminho. Atrás deles seguiam príncipes, cavaleiros 
e damas nobres, numa fileira interminável. A grande quantidade de 
ouro, tecidos brilhantes e pedras preciosas fazia a vista doer. Mas o 
que aconteceu depois sob a abóbada do templo foi, pode-se dizer as-
sim, ainda mais grandioso! Com a ajuda de um canônico amigo meu, 
arrumei um ótimo lugar de onde assisti a tudo. Dentro da catedral tudo 



estava iluminado! Construíram um magnífico trono para o imperador! 
O próprio Papa rezou três missas, e Sigis-mundo - com a coroa na 
cabeça - fez a vez de diácono. Vocês nem podem imaginar a impres-
são que aquela grandiosa cerimônia causou no púbico presente. O 
Santo Padre parecia também estar nervoso: quando o imperador co-
meçou a ler as palavras do Evangelho: "Naquele tempo, veio a ordem 
de César Augusto..." -, todos perceberam que a mão do Papa tremeu, 
ele corou e empalideceu. 

- Isso significa que ele pressentiu a aproximação do castigo celes-
tial e temia que o imperador o obrigasse a renunciar ao trono. - Res-
pondeu, sorrindo, o conde Hinek. 

- Acho que não! Depois da missa, o próprio Papa colocou uma es-
pada na cintura do imperador, entregando-lhe simbolicamente uma 
arma para a defesa do concilio, e, enquanto isso, Sigismundo mostrava 
por ele um grande respeito. 

- E o que isso prova? Que duas raposas tentavam enganar uma à 
outra! - Continuou o conde, em tom de zombaria. Deixando as damas 
conversando, ele dirigiu-se à casa do barão Jan de Khlum. 

O valoroso cavaleiro Jan, corajoso e incansável defensor de Huss, 
estava sentado em seu quarto escrevendo uma carta aos senhores da 
Morávia, na qual protestava contra a prisão de Huss apesar do seu 
salvo-conduto. A inesperada chegada do velho amigo alegrou o barão. 
Ele imediatamente deixou a pena de lado, abraçou o conde e ordenou 
que trouxessem vinho. A conversa começou pelas questões mais pun-
gentes do momento: a prisão de Huss e a fuga do Papa... Para eles, 
tchecos e fiéis partidários de Huss e da Reforma na Igreja, a primeira 
questão era a mais importante e Jan de Khlum, com compreensível 
indignação, contou os detalhes da prisão do amigo. 

- Entende, senhor Hinek, que fiquei fora de mim e não poupei ex-
pressões, declarando abertamente a eles tudo o que pensava dessa ar-
madilha preparada? Depois fui ao Papa e tentei convencê-lo a manter 
a sua promessa de defender Huss. "O que você quer de mim?", res-
pondeu-me ele, dando de ombros. "Ele está sendo acusado por seus 
compatriotas!". Depois, indicando com os olhos os cardeais e bispos, 



acrescentou, baixinho: "Será que não percebe que eu também estou 
sendo preso por eles?". 

- Pelo menos, ele confessou o seu pérfido plano de entregar uma 
inocente vítima ao clero, imaginando que com a captura de Huss atrai-
ria os "padrecos" para o seu lado. - Observou, enojado, Valdstein. 

- Dessa vez sua traição não trouxe lucros; mas, para o infeliz mes-
tre Jan, as conseqüências foram desastrosas! Ele caiu indefeso nas 
mãos de seus piores inimigos e estes o trataram da forma mais revol-
tante! Jogaram-no na prisão do mosteiro dominicano: uma cova mal-
cheirosa, ao lado do esgoto, que realmente pode ser chamada in pace. 
As paredes estão inteiramente úmidas e Jan adoeceu gravemente. 
Mesmo assim, esses bárbaros continuaram a torturá-lo com interro-
gatórios, na esperança de que o moribundo caísse em contradição. 

- E o Sigismundo? O que ele disse contra tão insolente ofensa ao 
seu próprio salvo-conduto? 

-No início, pareceu ficar indignado e ouviu com benevolência o 
nosso protesto. Depois, desde que aqui chegou, aparentemente mudou 
de opinião e não deu um passo para libertar o infeliz que acreditou em 
sua palavra imperial... Só Deus sabe o que vai acontecer com o conci-
lio depois dessa fuga do Papa! 

- João XXIII deve ter colaboradores poderosos, senão não ousaria 
agir assim. 

- Sem dúvida! Todos acham que esse colaborador é o duque da 
Áustria, cuja proteção o Papa comprou. Para facilitar sua fuga, o du-
que Friedrich organizou um grande torneio. Enquanto toda a cidade se 
distraía com isso, Cossa fugiu disfarçado e conseguiu chegar a Sha-
fhausen, que pertence ao duque. Agora que está livre e dono da situa-
ção, ele dará muito trabalho a Sigismundo. 

Os amigos conversaram por longo tempo, pois as divergências re-
ligiosas e políticas preocupavam a ambos. Por fim, o assunto passou 
para as coisas familiares e Valdstein lembrou-lhe de que viera junto 
com a nora. 

- Aliás, você sabe que aqui também se encontra o seu ex-protegido 
Svetomir Kryjanov? - Perguntou o barão. 



- Verdade? Como ele veio parar aqui? 
- Ele está no séquito do senhor Zavicha, representante do rei Jagel-

lon; já conversei várias vezes com ele. Quer que mande algum de 
meus homens informá-lo de sua chegada? 

- Eu ficaria muito agradecido! Para Rugena será uma grande ale-
gria rever o seu amigo de infância. 

No dia seguinte, a condessa estava terminando de se vestir para 
dar um passeio com Túlia, sob a proteção de Broda, quando chegou o 
sorridente Svetomir. 

Rugena, achando que ele estava em Cracóvia, ficou muito feliz em 
vê-lo e adiou o passeio. 

Eles começaram a falar sobre a viagem e o concilio. Rugena esta-
va admirada com a animação reinante na cidade e falava do seu espan-
to diante da mistura de raças e trajes estrangeiros reunidos em Cons-
tança. 

- É claro que por aqui há agora muitas curiosidades, e se você me 
permitir acompanhá-la, terei prazer em mostrar-lhe tudo, começando 
pela saída do séquito imperial para a missa no templo. 

- Aceito, agradecida, a sua proposta. Ainda mais que, com essa 
confusão nas ruas, será mais agradável estar acompanhada de um ca-
valeiro, pois se pode cair, sem querer, no meio de uma briga... - E ela 
contou como, ao chegarem, eles haviam tido que dar uma grande volta 
por causa de uma briga entre poloneses e teutônicos. 

- Ouvi falar dessa história. Um polonês e dois alemães saíram feri-
dos... 

- Que controle eficiente que existe aqui! Vocês ficam sabendo de 
qualquer briga! - Observou Rugena, rindo. 

- O controle não é tão bom como parece. Na briga de ontem parti-
ciparam os homens do castelão do senhor de Kalich, Ganush Tuli-
kovsky. Ele próprio contou sobre o ocorrido à noite na casa do senhor 
Zavish. Mas tudo isso é bobagem e aqui acontecem coisas bem mais 
interessantes... - Riu Svetomir. - Num banquete, os arcebispos de Pisa 
e de Maints divergiram nas opiniões. A conversa engrossou, eles pas-
saram a ofender um ao outro e chegaram à luta corporal. Os respeitá-



veis pastores da Igreja não tinham armas e, agarrados pelos cabelos, 
rolaram para debaixo da mesa, um tentando estrangular o outro. Mui-
tos dos padres presentes ficaram assustados e pularam pela janela. 

- O espetáculo deve ter sido muito instrutivo... - Disse Rugena, às 
gargalhadas. 

Depois, fizeram uma lista de tudo o que desejavam ver - inclusive 
a sacristia da catedral onde eram guardados muitos tesouros da vizi-
nhança de Constança e a igreja da velha abadia beneditina com a crip-
ta do imperador Carlos, o Gordo. Ana, que estava presente à conversa, 
observou que gostaria de participar da visita aos mosteiros e lugares 
santos, mas se negou terminantemente a ver artistas mambembes, e-
quilibristas e outros. 

- A pobre Ana ainda não adquiriu a paz de espírito. Seu coração 
continua a doer como antes. - Observou Svetomir, com tristeza, quan-
do Ana saiu do quarto. 

- Infelizmente. Parece que o seu mal é incurável. - Suspirou Ruge-
na. - Às vezes ela fica tão estranha que me deixa assustada. 

- O que acontece com ela? 
- Ela, por exemplo, fica por horas sentada olhando para o vazio, 

sem perceber nada do que acontece à sua volta. Ou, de repente, come-
ça a falar coisas que ninguém saberia, como se fosse bruxa. Quando 
estávamos em casa e nem imaginávamos a possibilidade de prisão de 
Jan, de repente, ela disse com expressão estranha: "Recebeu alguma 
notícia de Huss?". "Não", respondi, "mas a julgar por sua última carta, 
podemos esperar que tudo irá terminar bem". "Mas eu o vi numa cela 
escura, úmida e malcheirosa e me pareceu que era uma prisão". Na 
época, pensei que ela havia sonhado com isso, pois pela sua atração 
fanática por Huss, ela pensa nele constantemente. Ontem, o tio Hinek 
confirmou que o mestre Jan foi preso num buraco podre, onde adoe-
ceu. Isso me fez ficar assustada com Ana. 

- Pelo amor de Deus, Rugena, instrua-a para ficar calada sobre es-
sas coisas, senão pode ser presa como bruxa. - Observou Svetomir, 
persignando-se. Após alguns segundos em silêncio, acrescentou: - 



Ainda bem que vocês não chegaram antes, senão poderiam topar com 
Brancassis, e então Ana perderia completamente a cabeça. 

- Deus do céu! Brancassis está por aqui? - Perguntou a con-dessa, 
horrorizada e empalidecendo. 

- Ele esteve aqui, acompanhando o Papa. Três dias após a fuga de 
Cossa, ele foi embora de Constança e agora deve estar com o Papa em 
Shafhausen. 

-  Graças a Deus esse monstro não está aqui... - Suspirou Rugena, 
aliviada. 

- Oh, mas como minhas mãos cocavam toda vez que o via! Estou 
pronto a sacrificar um olho só para ter a oportunidade de enfiar um 
punhal em sua garganta! - Resmungou Svetomir, cerrando os punhos. 

A conversa foi interrompida pela chegada do conde Hinek, visi-
velmente irritado com algo. 

- Imaginem o que eu fiquei sabendo: Huss não está mais em Cons-
tança! - Disse ele, jogando-se no sofá. 

-  Foi libertado? Fugiu? - Perguntaram juntos Rugena e Svetomir. 
- Libertado? Acreditam que essas sanguessugas libertarão a vítima 

que perseguiram por tanto tempo? - Respondeu o conde, com raiva. - 
Não! Aconteceu o seguinte: após a fuga do Papa, Huss estava em po-
der do imperador e Khlum e todos os outros amigos do padre Jan que-
riam aproveitar aquela situação para libertá-lo. De repente, o esperto 
Sigismundo colocou o infeliz à disposição do bispo de Constança - 
inimigo pessoal de Huss -, que, naturalmente, não o perdoou pela acu-
sação direta que sofreu outrora. Esta noite Otton von-Khokhberg 
transferiu-o para o seu castelo Gottliben, sob a guarda de 170 solda-
dos. Só isso já comprova que eles ainda temem o pobre e humilde 
sacerdote, armado unicamente com a sua bondade e a palavra divina. 

- Meu Deus! Agora não será possível nem vê-lo nem ajudá-lo! 
- Observou Svetomir, num tom de tristeza. 
- Então você visitava Huss na prisão? - Perguntou Rugena. 
- Mas é claro! Eu e outros amigos estivemos com ele, graças à co-

laboração dos carcereiros, que gostavam muito do humilde e paciente 



prisioneiro. Um deles, Robert, e sua esposa - ambos ótimas pessoas - 
faziam o que podiam por ele. 

- E eles tinham que levá-lo justamente quando chegamos aqui?! 
- Disse Rugena, começando a chorar. 
 
 

Capítulo III 
 
Numa das ruas distantes do centro da cidade, havia uma ampla ca-

sa, cercada de dois lados por um jardim, com o terceiro lado saindo 
para um beco sem saída que a separava das casas vizinhas. A casa 
parecia vazia, um verdadeiro milagre naquele tempo, quando cada 
quartinho em Constança custava uma fábula e os moradores ou aban-
donavam a cidade, ou passavam a morar no trabalho alugando suas 
casas aos ricos estrangeiros provenientes de todos os cantos do mun-
do. 

Mas a casa parecia vazia só externamente. Num dos quartos, cujas 
janelas saíam para o jardim, um homem andava de um canto a outro, 
agitado. 

Seu rosto demonstrava preocupação, a testa apresentava profundas 
rugas e, esporadicamente, um forte palavrão italiano escapava-lhe da 
boca. 

Esse homem era Brancassis, que todos pensavam ter viajado atrás 
do papa João XXIII, mas que voltara às escondidas para essa casa que 
já ocupara anteriormente. Voltara com a intenção de manter contato 
com diversos prelados que haviam permanecido fiéis ao papa fugitivo 
e, por meio deles, descobrir a disposição do concilio e do imperador. 
Depois, se surgisse a oportunidade, salvaria a tiara papal para o tio a 
preço de ouro e outras tramóias. Entretanto, os cálculos do Papa e seu 
enviado não se confirmaram. Apesar de algumas artimanhas de suces-
so do esperto Tomasso Brancassis -como, por exemplo, a ameaça da 



nacionalidade italiana113 de deixar Constança e não participar do con-
cilio - e apesar da carta do Papa, escrita de próprio punho, ao rei da 
França, o jogo de João XXIII estava definitivamente perdido. 

Nos últimos dois anos Brancassis mudara muito: envelhecera e fi-
cara obeso; a cor do seu rosto ficara amarelada e até cinzenta; seus 
olhos haviam-se tornado fundos e olhavam ferozmente de dentro das 
profundas órbitas. O terrível golpe de Broda não o matara, mas deixa-
ra em seu organismo profundos sinais que se haviam feito sentir du-
rante a viagem a Constança. Uma insuportável dor nas costas obriga-
ra-o até a usar liteira no caminho. 

Essa viagem fora muito triste. Baltazar Cossa (João XXIII) fora 
para o concilio, guardando um impotente rancor, e pressentindo que 
seu terrível protetor, Sigismundo, insistiria em levá-lo à morte. A tiara 
papal não alterara a vivacidade, a crueldade e a rebeldia do antigo 
bandido; seus insucessos, ele descontava nos subordinados, maldi-
zendo as estradas ruins, o clima severo e o cansaço da difícil e longa 
viagem. 

Perto de Arlsberg, a carruagem inclinara-se de repente e Cossa ca-
íra na neve. Naquele momento havia muita gente na estrada, multidões 
se juntavam para ver o Papa. Sem dar importância à má impressão que 
poderia causar seu comportamento sobre aquelas pessoas, Sua Santi-
dade explodira em maldições e palavrões e, ao criado que correra para 
saber se ele havia-se machucado, o Papa vociferara: 

- Jaceo hic in nomine diabolil 
Ele considerara a própria queda como um presságio de mau agou-

ro. 
- Eis a armadilha para capturar raposas! - Dissera ele a Brancassis, 

apontando a cidade que já aparecia ao longe. 
Esse acidente veio à mente do cardeal. O presságio cumprira-se li-

teralmente. As notícias que Brancassis recebera preocupavam-no de-
mais. 

                                                 
113 O concilio dividia-se em quatro nacionalidades: italiana, francesa, alemã e 
tcheca - Nota do autor. 
 



Todos as suas cartas haviam sido batidas no confronto com a e-
nergia demonstrada pelo imperador. 

No dia seguinte ao desaparecimento de Cossa, Sigismundo passara 
por toda a cidade precedido por arautos e corneteiros, anunciando a 
todos que a fuga do Papa não interromperia a ação do concilio. Na-
quela manhã, Brancassis soubera que já estava pronto um respeitável 
exército para a deposição do duque da Áustria - declarado traidor do 
império e do concilio - e para a captura de Cossa à força, para ser jul-
gado como pirata e criminoso, culpado de simonia e devassidão... 

Uma leve batida na porta afastou o cardeal de seus terríveis pen-
samentos. No quarto entrou um monge e retirou o capuz que cobria 
sua cabeça. 

- Trouxe uma notícia inesperada, reverendíssimo. - Disse ele. - O 
conde Valdstein chegou à cidade acompanhado pela condessa Ruge-
na! 

Brancassis estremeceu. 
- Você não se enganou, Hilário? Vok e a esposa estão em Cons-

tança? 
-Não Vok, mas o conde Hinek. Com ele vieram a jovem condessa, 

Ana de Trotsnov, Túlia, Broda, ou seja, todo aquele maldito bando! 
À medida que ia ouvindo aqueles nomes, Brancassis ia ficando ru-

bro e em seus olhos negros acendia-se uma feroz fagulha. 
- Per Bacco! Que notícia valiosa, Hilário! Devemos pensar um 

pouco para proporcionar uma recepção condizente às amáveis moças e 
ao corajoso Broda. Conte-me em detalhes tudo o que soube a respeito 
deles; mas, primeiro, ordene ao Januário que me sirva uma caneca de 
vinho - estou cansado e a minha cabeça hoje está pesada.  

Dez minutos depois, um velho monge de barba grisalha trouxe vi-
nho, duas taças e uma torta de frango. Brancassis sentou-se e indicou 
uma cadeira desmontável a Hilário, que se tornara seu secretário de-
pois da morte do valoroso Bonaventura. 

- Agora, conte-me tudo! - Disse o cardeal, enchendo com vinho as 
duas taças. - Não omita nenhum detalhe, pois cada um deles pode ser 
importante para mim. 



- Depois de entregar sua mensagem ao reverendo secretário do 
cardeal Ursino, eu voltava pela praça da igreja. De repente, vi diante 
da entrada da sacristia alguns cavalos de montaria ricamente enfei-
tados e seguros por pajens; num deles reconheci imediatamente laro-
mir, o pajem preferido da condessa Rugena. Colocando o capuz sobre 
o rosto, fiquei observando-os de longe. Depois de algum tempo apare-
ceu a condessa Valdstein de braço dado com um senhor polonês e 
atrás deles saíram Ana, toda de preto... 

Ele foi interrompido pela louca gargalhada de Brancassis. 
- Mas como? A minha viúva ainda está de luto? 
— Sim! Está tão magra e mudada que mal a reconheci. Mas Túlia, 

pelo contrário, desabrochou como uma rosa e está mais bonita do que 
nunca. 

- Ah, maldita delatora! Agora pagará caro por suas proezas! Ela 
está vindo direto para as minhas mãos! - Resmungou por entre os den-
tes Brancassis, cerrando os punhos. 

- O último a sair foi Broda. - Continuou Hilário. - Eles montaram 
os cavalos, saíram devagar e eu os segui de longe. Ao ver que eles 
entravam no quintal de uma casa, decidi saber se haviam ido visitar 
alguém ou se moravam lá. Para isso entrei numa taberna próxima e, 
depois de uma caneca de vinho, descobri que a casa pertence à velha 
senhora Laufenstein, que é parente dos Valdstein, e que agora o conde 
Hinek e a sua nora estão hospedados lá. 

- Obrigado, Hilário, por todas essas informações. Mas para mim 
isso ainda é pouco e precisaria saber mais: quanto tempo irão ficar 
aqui, onde costumam ir, a que horas saem de casa e retornam - em 
suma, descobrir tudo o que se refere a eles. Depois, deveremos tentar 
estabelecer relações com alguém da casa. 

Hilário empalideceu. 
- Mas, como? O senhor quer tentar de novo... chegar até Rugena? 
Brancassis mediu-o com um olhar de desprezo. 
-Você é curioso demais, meu amiguinho! Quando ordeno alguma 

coisa, você deve cumpri-la sem pensar, che diavolo\ Tenho a impres-
são de que pago generosamente por sua velha pele e para que você 



possa arriscá-la por mim! Mas sei há muito tempo que você só é cora-
joso quando pode torturar um fraco ou enganar um bobo im-
punemente. Por isso vou deixá-lo em paz com a sua covardia. Se eu 
conseguir chegar até Rugena, não será em sua companhia. Enfim, nem 
pretendo fazer isso: quero vingança e não amor. 

- Farei o possível para obter as informações que o senhor deseja. 
Acredite-me: não é covardia, mas o perigo que me ameaça é que me 
obriga a ser prudente. Isso porque, se alguém do séquito do conde me 
reconhecer, estou morto! - Respondeu Hilário, contraindo-se de medo. 

- Faça como quiser! Quero que, em três dias, me traga as infor-
mações de que preciso e que entre em contato com alguém da casa! - 
Respondeu Brancassis, dispensando seu secretário com um aceno de 
mão. 

Rugena - obviamente sem imaginar o perigo que a ameaçava e aos 
seus - estava absorta em outros assuntos. Dois acontecimentos inespe-
rados haviam alterado sua tranqüilidade. O primeiro referia-se a Huss. 
Os senhores tchecos, indignados, haviam ficado sabendo de detalhes 
horríveis a respeito do tratamento que estava sendo dispensado ao 
infeliz: ele não somente estava preso numa torre isolada e algemado 
com correntes nos pés, mas, à noite, algemavam-lhe também as mãos 
e prendiam-no à parede. Nada parecia justificar tanto rigor com rela-
ção ao prisioneiro, cuja bondade e cuja encantadora humildade haviam 
desarmado de tal modo seus carcereiros em Constança, que estes lhe 
haviam feito algumas concessões - deixando, inclusive, que amigos o 
visitassem. Agora, em Gottliben, Huss estava afastado do mundo, pri-
vado de qualquer ajuda humana e até religiosa, pois não lhe era permi-
tido comungar. Os terríveis sofrimentos causados ao homem respeita-
do por todos entristeciam profundamente Rugena e Svetomir. Ana, 
surpreendentemente, não vertera uma única lágrima. Em compensa-
ção, algumas palavras que dissera sobre isso continham tanto ódio ao 
clero e ao concilio, tanto desprezo pelo imperador e por todos os trai-
dores tchecos, que a condessa, assustada, convencera-a a calar-se para 
não atrair sobre si alguma desgraça. 



O segundo acontecimento que deixara Rugena preocupada dizia 
respeito a Jerônimo. Por ele, em seu coração escondia-se um senti-
mento muito particular: era dolorido e profundo, como um ferimento 
que se fechara externamente, mas que continuava a arder e vazar ao 
menor contato. Aquilo não lhe parecia amor no sentido comum dessa 
palavra. Mesmo porque, a magnanimidade demonstrada por Vok 
quanto à sua confissão conquistara a amizade de Rugena. Ela estava 
profundamente agradecida ao marido por ele não ter procurado briga 
com Jerônimo, o que já era um grande feito para o ciumento, impulsi-
vo e mimado conde. Tendo por base esse reconhecimento, nela desa-
brochara aos poucos um sentimento bom e caloroso por Vok. Jerôni-
mo, entretanto, continuara sendo um ideal. Rugena preocupava-se 
com ele e rezava quando sentia que algum perigo o ameaçava - e, nes-
ses momentos, a velha ferida se abria. 

Por isso ela ficara muito inquieta quando Jan de Khlum chegara, 
certa vez, emocionado, para falar com o conde Hinek e contara-lhe 
que encontrara na véspera o mestre Jerônimo, que viera a Constança 
na esperança de ajudar seu amigo a defender sua causa. Temendo o 
perigo que ameaçava Jerônimo, o barão Jan levara-o ao senhor Ven-
ceslau e eles mal haviam conseguido convencê-lo a sair rapidamente 
da cidade. Jerônimo realmente saíra da cidade, mas só depois de pre-
gar, naquela mesma manhã, nas portas das igrejas e da câmara muni-
cipal, uma declaração, na qual levava ao conhecimento de todos o 
objetivo de sua chegada e exigia do imperador e do concilio um ver-
dadeiro salvo-conduto, para ter possibilidade de aparecer livremente 
diante deles. Jan de Khlum e outros senhores tchecos e morávios, que 
já não esperavam nem a verdade nem favores do concilio, não haviam 
aprovado aquela medida. 

Jerônimo, então, deixara Constança. Rugena pôde, assim, acalmar-
se um pouco. 

 
 
 
 



 
 

Capítulo IV 
 

Chegara abril. Certo dia, ao entardecer, a condessa ficou sozinha 
em casa. O conde fora visitar o senhor Ganush Tulikovsky, a quem 
Svetomir lhe apresentara. Túlia tinha ido visitar uma amiga de Bolo-
nha que conhecia desde criança e que encontrara por acaso agora em 
Constança, casada com um médico italiano. Ana rezava em seu quar-
to. Aproveitando a privacidade, Rugena começou a escrever uma carta 
a Vok, descrevendo detalhadamente todas as suas impressões e tudo o 
que vira e ouvira naquele formigueiro humano. Foi interrompida por 
laromir, que veio correndo com o pedido de Broda para que ela fosse 
até o quarto do conde. Ele estava lá com um visitante desconhecido 
que chegara com um caso extremamente importante e inadiável. Sur-
presa, a condessa levantou-se imediatamente e seguiu o pajem. Junto à 
porta do quarto do sogro, Broda recebeu-a e sussurrou: 

- O mestre Jerônimo chegou disfarçado para ver o barão Jan e, não 
o encontrando em casa, veio para cá. Mantenha-o aqui, senhora, até a 
chegada do conde, e, se possível, convença-o a fugir, senão ele será 
um homem morto. Vou ficar vigiando para que nenhum estranho entre 
aqui. - E, sem esperar resposta, saiu. 

Rugena abriu apressadamente a porta do quarto do conde. O ousa-
do visitante estava parado diante da janela aberta, olhando, pensativo e 
sombrio, a nova e fresca folhagem primaveril do jardim. Ele tinha 
deixado seu chapéu e a capa na cadeira e os raios do sol poente desli-
zavam carinhosamente pelo belo e corajoso rosto e pela branca e boni-
ta mão que apertava nervosamente o cabo do punhal italiano em seu 
cinto. 

Jerônimo quase não mudara; a mesma alegre autoconfiança bri-
lhava em seus olhos escuros quando, ao ouvir o barulho da porta se 
abrindo, ele reconheceu Rugena, que parou, embaraçada. 



O coração disparou no peito dela. Depois daquele inesquecível en-
contro, quando eles haviam confessado mutuamente seus sentimentos, 
era a primeira vez que se encontravam a sós. Ambos ficaram em si-
lêncio, constrangidos pela lembrança daqueles doces, mas difíceis 
momentos... 

Jerônimo refez-se primeiro. 
- Perdoe-me por perturbá-la. Eu contava encontrar aqui o conde e 

o senhor Jan. 
-  O senhor será sempre uma pessoa bem-vinda, mestre Jerônimo, 

e sabe muito bem disso. Mesmo assim, devo criticá-lo por sua falta de 
cuidado. - Disse ela com um carinhoso sorriso, estendendo a mão que 
ele beijou. 

- Eu solicitei um salvo-conduto ao concilio e não obtive resposta. 
A clandestinidade e a falta de ação foram tão insuportáveis no ninho 
onde eu estava escondido que decidi vir buscar informações em Cons-
tança. 

- Mas o senhor está arriscando a vida. - Disse Rugena, assustada. 
Um triste sorriso moveu os seus lábios. 
- Minha vida? É preciso que um dia ela também tenha um fim... - 

Respondeu Jerônimo e uma profunda amargura soava em sua voz. 
- Sim, um fim estabelecido por Deus e não provocado pela levian-

dade. 
Jerônimo não respondeu às últimas palavras de Rugena; baixando 

a cabeça, ele ficou pensativo e em sua memória ressuscitou, como 
num panorama, toda a sua vida nômade, cheia de aventuras, perigos, 
lutas e sucessos, mas privada de felicidade e paz. A verdadeira felici-
dade, aquela visão atraente do lar onde descansaria de corpo e alma, 
estava ali, ao lado dele, mas separada por um obstáculo intransponí-
vel. 

Como por ironia, o destino caprichoso mostrara-lhe aquele tesouro 
e até permitira que o tocasse. Depois, novamente tomara-o, dizendo: 
"Afaste-se! Siga sozinho o caminho para o seu objetivo desconheci-
do!". Naquele momento, Jerônimo sentiu que estava cansado de viver 
e foi tomado por uma terrível amargura. 



Temendo que o seu longo silêncio pudesse ofender a jovem con-
dessa, ele, com sua natural amabilidade de cavalheiro, já pretendia 
contornar a situação, quando seus olhos se encontraram com os olhos 
de Rugena. Os assustados olhos dela brilhavam com amor e solidarie-
dade. 

Jerônimo compreendeu na hora que não fora totalmente esquecido 
e que no fundo daquela alma pura existia - talvez inconscientemente -
um recanto onde ele reinava e onde para ele estava guardada alguma 
afeição. Seu rosto pálido inflamou-se com um leve rubor. Agarrando a 
mão de Rugena, perguntou, baixinho: 

- A senhora não quer que eu morra? A mão de Rugena tremeu na 
sua. 

- Não, não quero! Quero que o senhor viva para a Boêmia, para a 
sua causa e para... os amigos que o amam... - Disse ela, abafando a 
emoção de tal forma que se sentia um delicado carinho em seu rápido 
sussurrar. 

Os olhos de Jerônimo brilharam com uma pacífica e calma alegria. 
- Seu desejo para mim é uma ordem. Hoje mesmo irei embora de 

volta à pátria. 
- Oh! Fico-lhe muito grata! - Exclamou ela, alegremente. 
E nada mais conseguiu dizer, pois as lágrimas já a sufocavam. 
No quarto vizinho ouviram-se passos apressados, a porta se abriu 

ruidosamente e entrou o conde, acompanhado por Jan de Khlum. Am-
bos estavam preocupados e, abraçando Jerônimo, não deixaram de 
criticá-lo pelo seu descuido. 

Ele repetiu-lhes o que dissera a Rugena sobre sua impaciência na 
espera do salvo-conduto. 

- O salvo-conduto está "perfeito"! - Observou o barão Jan, com in-
dignação. - Pedro de Mladovitz conseguiu uma cópia dele e trouxe-me 
esta manhã. Eis o que lá está escrito, além de outras coisas - disse ele, 
tirando do bolso uma folha de pergaminho e lendo: "Nada virá mais 
em direção aos nossos anseios, do que a captura das raposas que esva-
ziam o rebanho de Deus, e nós o convocamos para comparecer e justi-
ficar-se", e assim por diante. Acho que você entendeu tudo! Mas o 



final é ainda melhor. Ouça: "Concedemos-lhe este salvo-conduto por 
ser isto de nossa competência, por estar de acordo com a justiça e não 
contrariar a fé. No entanto, informamos que iremos julgá-lo, em sua 
presença ou à revelia, no prazo indicado". Pode você imaginar o que 
lhe promete tal salvo-conduto se aquele que Huss recebeu do impera-
dor não o protegeu... Com você eles não terão tanto pudor. 

- Pois é, mestre Jerônimo, fuja daqui o mais rapidamente possível. 
Nós só ficaremos tranqüilos quando soubermos que você está na nossa 
pátria. - Acrescentou o conde. 

- Vocês me convenceram! Vou imediatamente fugir daqui! Assim 
que atravessar a fronteira da Boêmia, notificarei vocês disso. - Res-
pondeu Jerônimo, lançando um rápido olhar para Rugena. 

Anoiteceu. Pela ruela escura que dava acesso à casa onde morava 
Brancassis, esgueiravam-se dois monges, com as cabeças cobertas 
com capuzes. Por um pequeno portão escondido no muro, eles pene-
traram no jardim e depois para dentro de casa. No quarto já descrito 
acima, um deles acendeu as velas nos castiçais e o outro, colocando na 
mesa a barba grisalha postiça, começou a tirar a batina. Era Brancassis 
e o seu secretário. 

O rosto gordo e escamoso de Hilário brilhava com maléfica satis-
fação e, trazendo ao cardeal um traje caseiro de seda, ele observou, 
maliciosamente: 

-Não nos enganamos, reverendíssimo! O desprezível Jerônimo re-
almente ousou aparecer aqui. 

- O que lhe falou a moça que aguardávamos na esquina? 
- O que já sabíamos: que Jerônimo chegara. Ela somente acres-

centou que a condessa disse a Ana que aquele sacrílego está fugindo 
direto para Boêmia. Será lamentável se ele escapar do justo castigo. 

- Sem dúvida! E só pelo fato de ter ousado jogar você pela janela, 
eleja merece a fogueira! - Zombou Brancassis, com o característico 
tom de desprezo que adotava com relação a Hilário. Este ocupara o 
lugar, mas não substituíra o seu ágil e esperto Bonaven-tura. - Mas 
não haverá um jeito de agarrá-lo ou traí-lo? Ou seja, de atrapalhar sua 
fuga? - Acrescentou ele. 



- Só o demônio sabe o caminho que ele vai seguir e, além disso, 
irá a toda velocidade! Mas, se eu tivesse dinheiro, poderia tentar envi-
ar um mensageiro ao pároco de Guirschauss. Ele certamente deverá 
passar por lá, pois a paróquia fica na fronteira da Boêmia... - Disse 
Hilário, com segundas intenções. 

- Envie o mensageiro, que eu pago as despesas! Você merece essa 
satisfação por seus leais serviços... - Sorriu Brancassis, maldosamente, 
dispensando o secretário. 

Ficando sozinho, o cardeal mergulhou em sombrios pensamentos. 
Por instantes uma raiva diabólica desfigurou seu rosto - e ele tinha 
muitos motivos para isso. A situação de Baltazar Cossa piorava cada 
vez mais. Seu protetor, Friedrich da Áustria, assustado com as conse-
qüências dos seus atos, submetera-se ao imperador, e o Papa fugitivo, 
abandonado por seus partidários, vagava agora de cidade em cidade. 

A queda do tio e benfeitor preocupava Brancassis quase tanto 
quanto o plano de vingança contra os Valdstein. 

Hilário cumpriu com precisão as ordens recebidas e entrou em 
contato com uma das criadas, que lhe informava sobre tudo o que a-
contecia na casa. O próprio Brancassis, disfarçado de monge, rondava 
a casa e já vira Rugena, Ana e Túlia. 

A beleza da condessa despertara no cardeal a velha e ardente pai-
xão. Entretanto, em sua sombria alma, agora esse sentimento colorira-
se de ódio e ele ansiava não tanto por possuir Rugena quanto por ma-
tá-la. Já que ela não lhe pertencia, então deveria pertencer somente ao 
túmulo, decidira ele. Com esse objetivo, ele conseguiu obter um vene-
no - cujo segredo ensinara-lhe seu tio - que matava vagarosamente, 
debilitando aos poucos o organismo; restava somente encontrar uma 
oportunidade para aplicá-lo na vítima. 

Brancassis também fervia de raiva de Túlia, cuja traição acabara 
com ele a um passo do sucesso. A traidora deveria pagar com sofri-
mento infernal, e queria capturá-la viva, para se deliciar depois com o 
seu sofrimento. 

Ana parecera-lhe por demais feia e boba em suas vestes negras, 
com rosto pálido e um olhar estranho e selvagem. Na alma degenerada 



de Brancassis nunca houvera um instante de piedade para com aquela 
jovem, cuja vida ele destruíra por nada. Ele somente lamentava o tem-
po que perdera com ela, e lamentava também não tê-la matado naque-
la hora. Deliciando-se antecipadamente com o prazer dos sofrimentos 
e das lágrimas que traria a todos os que haviam ousado ficar em seu 
caminho, ele esquecera seus insucessos políticos e até a aguda dor nas 
costas que, a cada movimento brusco, lembrava-lhe que era mortal. 

Rugena aguardava com impaciência a notícia sobre o sucesso da 
chegada de Jerônimo à Boêmia. De repente, correu pela cidade o boa-
to de que Jerônimo fora detido em Guirshauss, no dia 24 de abril. A-
pós ter sido reconhecido pelo sacerdote local, que comunicara o fato 
às autoridades, ele fora preso por oficiais do príncipe palatino lohann 
da Bavária, e confinado em Zultsbakh, aguardando novas ordens do 
concilio. 

Os tchecos e morávios que estavam em Constança ficaram pro-
fundamente constrangidos com a notícia. Felizmente, Rugena soube 
disso por Ana, que lhe transmitiu a triste novidade quando estavam a 
sós, e a fiel amiga foi a única testemunha de suas lágrimas e de seu 
desespero. O perigo mortal que ameaçava Jerônimo despertou o amor 
que ainda cochilava no coração da condessa e que ela sinceramente 
considerava como amizade. Entretanto, o terrível destino que prova-
velmente aguardava aquele encantador e genial homem - orgulho de 
toda a Boêmia - foi motivo suficiente para despertar sua calorosa pai-
xão por ele. Se Vok estivesse ali talvez adivinhasse os verdadeiros 
sentimentos da esposa, percebendo-lhe a palidez, o estado de nervos e 
o ostensivo sofrimento, mas o conde Hinek, naquele momento, presta-
va pouca atenção à nora. 

Como a maioria dos seus amigos reunidos em Constança, Valdste-
in estava completamente absorto, acompanhando a teimosa luta do 
Papa com o imperador. A impiedosa severidade com que era julgado o 
Sumo Sacerdote de Roma agitava todo o mundo cristão. 

Derrotado e disposto a tudo para conseguir o perdão, Friedrich da 
Áustria chegou a Constança e, num dos banquetes, prostrou-se publi-
camente aos pés de Sigismundo pedindo-lhe perdão e oferecendo-lhe 



suas propriedades em Elzas e Tirol. O imperador devolveu-lhe essas 
terras em troca de juramento de fidelidade e, a partir daquele momen-
to, Baltazar Cossa perdeu seu último protetor. 

 
 

Capítulo V 
 

O fim de maio caiu num lindo dia. Chegando à casa dos Valdstein, 
Svetomir contou ter visitado na véspera uma adivinha, que não so-
mente descrevera em detalhes o seu passado mas também lhe predis-
sera um futuro brilhante. E começou a convencer as damas a ir consul-
tá-la, oferecendo-se como acompanhante. 

A tristeza e a apatia de Rugena preocupavam Svetomir e ele in-
ventara aquele passeio para distrair a condessa. Há dias ela não vinha 
se sentindo bem, queixando-se de tonturas e dor no peito. Na véspera 
da visita de Svetomir, após beber um copo de leite, ela vomitara e ti-
vera um longo desmaio. A conselho de Túlia, o marido de sua amiga, 
um jovem médico italiano que fazia parte do séquito do cardeal Ursi-
no, fora chamado. 

Depois de cuidadoso exame da paciente, Kosimo Benelli pres-
crevera-lhe um remédio que provocara mais vômitos, após o que a 
condessa adormecera. 

No dia seguinte, Rugena parecia completamente recuperada e até 
recebeu amavelmente Svetomir. 

A vontade de entreabrir a cortina que oculta o futuro é inata no ser 
humano. Rugena estava disposta a ir e Túlia, italiana supersticiosa, 
mais ainda. O ambiente feliz e tranqüilo de sua nova vida havia-lhe 
devolvido a juvenil alegria de viver e a proposta de Svetomir motiva-
ra-a a querer saber o que o destino lhe reservava. Rugena esperava 
saber o resultado dos processos de Huss e Jerônimo, e, com relação a 
si, se Deus lhe enviaria o filho que Vok tanto queria. 



A visita à adivinha ficou definitivamente acertada e todos come-
çaram a se preparar, com exceção de Ana, que disse não ter futuro e 
por isso não ter nada para ser adivinhado. 

O conde, perguntado sobre isso, aprovou, rindo, a vontade dos jo-
vens, com a condição de que Broda os acompanhasse, pois nas fre-
qüentes desordens daqueles últimos tempos, duas espadas seriam me-
lhores do que uma para defender as damas. 

O tempo estava bom e eles resolveram ir a pé, apesar de a adivinha 
morar em outro lado da cidade. Ninguém notou que, junto à saída da 
casa, dois monges observavam-nos insistentemente a uma certa dis-
tância. Somente Broda, que ia ao lado de Túlia e atrás da condessa e 
de Svetomir, percebeu-os e ficou vigiando. Eles, entretanto, desapare-
ceram na multidão e ele logo os esqueceu, pois monges das mais di-
versas ordens corriam por todos os cantos da cidade. 

O grupo já se aproximava do objetivo do passeio quando, de re-
pente, do fim da rua à frente deles ouviu-se o ruído de uma multidão 
se aproximando e que lotou a rua em toda a sua largura. O povo cer-
cava algo que estava difícil de enxergar e somente as lanças e bestas 
da guarda municipal brilhavam sobre as cabeças. 

Para evitar o empurra-empurra, Svetomir começou a procurar em 
volta um local para se abrigar e aguardar a passagem da multidão. 
Mas, naquele instante, das casas vizinhas começaram a sair pessoas 
atraídas pelo barulho e Rugena e ele foram imediatamente cercados 
pela massa excitada e curiosa. Inicialmente ambos ficaram prensados 
à parede, depois foram por acaso empurrados para a frente e viram-se 
na primeira fileira dos espectadores. 

Dali dava para ver soldados que cercavam uma carroça levando 
um homem amarrado e acorrentado. Svetomir empalideceu, reconhe-
cendo Jerônimo no prisioneiro. Este parecia tranqüilo, seu pálido e 
orgulhoso rosto estava sombrio e concentrado. Rugena também o re-
conheceu e, no primeiro momento, emudeceu, olhando-o com olhos 
arregalados; depois soltou um grito lancinante e caiu sem sentidos. 

Apesar do barulho, aquele grito cortante alcançou os ouvidos de 
Jerônimo, que olhou em sua direção e também reconheceu Rugena. 



Ele estremeceu, endireitou-se e suas correntes tilintaram; tentou pular 
para o chão, mas todos os seus esforços foram em vão. Sem nada con-
seguir, ele voltou a sentar-se e uma expressão de indignação, raiva e 
desespero desfigurou seu rosto. 

Com a ajuda de um cidadão prestativo e com grande dificuldade, 
Svetomir conseguiu atravessar a multidão e levar Rugena até os de-
graus da casa vizinha. A carroça com o prisioneiro já estava longe, 
mas a multidão que a acompanhava continuava a mover-se e lotar a 
estreita rua. De repente, o fluxo da massa parou, começou uma confu-
são e ouviram-se estridentes gritos de mulher e depois uma alta voz 
gritou: 

- Segurem, segurem-no! 
Então, tudo se misturou novamente, pois os que chegavam em-

purravam os que estavam à sua frente. 
Svetomir ficou alerta. Aquele grito poderoso parecia a voz de 

Broda. Todavia, era impossível distinguir algo na multidão; as pessoas 
à sua volta estavam muito tensas, gritando e agitando os braços. À 
pergunta de Svetomir uma cidadã, pálida e emocionada, respondeu de 
passagem: 

- Mataram alguém. 
Naquele instante, abriu-se uma clareira na multidão e apareceram 

alguns homens carregando uma mulher que ele reconheceu com hor-
ror ser Túlia. 

Ela estava imóvel como morta e foi colocada no chão a alguns 
passos de Rugena, que ainda não tinha voltado a si. 

Svetomir ficou perdido sem saber o que fazer, não ousando deixar 
a condessa para chamar uma condução para Túlia. De repente, para 
sua grande felicidade, notou dois soldados poloneses do séquito do 
senhor Tarnovsky. Chamando-os, ele deixou-os guardando Rugena e, 
aproximando-se rapidamente do grupo de pessoas que comentavam o 
ocorrido, perguntou como tudo acontecera. 

- Vi tudo e, mesmo assim, não entendi nada! - Respondeu um dos 
cidadãos. - Ela estava próxima de mim e parecia querer sair do aperto 
da multidão, o que era difícil pois havia muita gente. Eu estava um 



pouco mais adiante e não lhe prestava atenção, quando o meu vizinho 
me cutucou com o cotovelo e disse: "Veja! O monge quer levar consi-
go a sua amante. Como são insolentes esses homens de batina preta!". 
Olhei para trás e vi um monge arrastando uma bonita mulher enquanto 
outro companheiro seu ia abrindo caminho para ele na multidão. Inici-
almente, a mulher ficou muda de susto ou de vergonha e não reagiu. 
Depois, passou a debater-se e gritou chamando pela ajuda de algum 
amigo, porque um soldado de meia-idade, mas ágil e forte como um 
touro, começou a tentar chegar até ela. Os monges também o percebe-
ram; um disse algo para o outro em língua estrangeira; alguma coisa 
brilhou na mão desse outro e ambos desapareceram na multidão. A 
mulher ficou por instantes parada como se nada tivesse acontecido e, 
depois, abrindo os braços, caiu no chão. Nós nos aproximamos e vi-
mos um punhal em seu peito. Então a trouxemos para cá, enquanto 
aquele soldado desapareceu junto com os monges! 

Svetomir inclinou-se e examinou Túlia. Ele notou que o ferimento 
não era mortal mas de qualquer modo perigoso, pois o estilete penetra-
ra até o cabo. O coração ainda batia fracamente e, se ela recuperasse 
os sentidos, talvez pudesse indicar o assassino. 

Avisando aos presentes que a vítima pertencia ao séquito da con-
dessa Valdstein - que estava ao lado, desmaiada, com o susto do em-
purra-empurra da multidão -, Svetomir pediu ajuda para levar a ambas 
para casa e prometeu uma boa recompensa. O pedido teve rápida acei-
tação e um dos cidadãos ofereceu-se para chamar o médico Benelli. 

Naquele momento, a multidão praticamente havia-se dispersado e 
Rugena abriu os olhos. Para não assustá-la, Svetomir disse-lhe que 
Túlia perdera os sentidos em virtude do aperto da multidão e que ele 
já chamara o médico. A jovem condessa estava demasiadamente fraca 
para voltar a pé; para ela e Túlia foram providenciadas liteiras. O triste 
séquito seguiu seu caminho acompanhado por Svetomir, irritado com 
o desaparecimento de Broda. 

O médico chegou quase junto com eles. Como Rugena estava ca-
indo de fraqueza, Benelli mandou que a colocassem na cama avisando 
que iria examiná-la assim que fizesse o curativo na ferida. 



Túlia estava deitada e não recobrava os sentidos. Ana, pálida e 
emocionada, aplicava compressas de água em sua testa e em mãos. 

- Ela respira, senhor Benelli, mas continua sem sentidos. Temo 
despi-la, pois o traje grudou no ferimento. - Disse ela, cedendo seu 
lugar ao médico. 

Ele cortou cuidadosamente o corpete e, desnudando o peito da ví-
tima, examinou-o. 

- O ferimento é mortal. Ela morrerá se retirarmos a arma. - Disse 
ele a Svetomir. 

- Mas não seria possível fazê-la voltar a si? Talvez ela nos diga al-
go que possa esclarecer esse estranho atentado. - Observou Svetomir, 
olhando com compaixão o rosto sem vida de Túlia. 

- Vou tentar! Tenha a bondade de levantar um pouco a paciente 
enquanto eu a faço cheirar um excitante. 

Benelli retirou dois frascos da sacola que trouxera; com o con-
teúdo de um deles, umedeceu as mãos e as têmporas de Túlia e o outro 
levou até seu nariz. Alguns minutos depois, um tremor passou pelo 
corpo da paciente, ouviu-se um gemido de dor, seus olhos abriram-se 
e olharam para os presentes com um olhar apagado e vítreo. Ela, apa-
rentemente, reconheceu-os e seu olhar brilhou. 

- Brancassis me matou... - Disse, com voz rouca e sibilante. -Ele e 
Hilário tentaram me raptar... 

Ela perdeu as forças e calou-se. Depois, recuperando-se, con-
tinuou, num sussurro: 

- Está escurecendo em volta... adeus... obrigado a todos e à senho-
ra Rugena... pelo bem que fizeram à pobre Túlia... Vou rezar por vo-
cês todos e vou... vingar-me... daqueles miseráveis... 

As últimas palavras ela proferiu inesperadamente alto e um ódio 
selvagem brilhou em seu olhar moribundo; mas esse esforço pareceu 
cortar o último fio de vida. A cabeça de Túlia caiu para trás, o sangue 
correu pela boca, o corpo agitou-se em convulsões e parou. 

- Está tudo acabado... - disse Benelli, com voz trêmula. 
Antes disso, ao ouvir Túlia dizer que seu assassino fora Bran-

cassis, o jovem médico estremeceu e ficou pálido. O nome do cardeal 



caiu como um trovão sobre Ana e Svetomir e ambos estancaram dian-
te da cama completamente pasmados. 

Nesse instante, a porta abriu-se e entrou o conde Hinek, agitado. 
Ele tinha acabado de chegar em casa e soubera do triste aconte-
cimento, vindo perguntar os detalhes a Svetomir. O velho conde ou-
viu, indignado, o relato sobre o assassinato e as últimas palavras de 
Túlia. 

Incumbindo Svetomir de organizar os funerais, ele já ia sair, quan-
do Benelli se aproximou e pediu-lhe alguns minutos para falar a sós. 
O conde, surpreso, conduziu o médico ao seu quarto. Quando ficaram 
sozinhos, Benelli, visivelmente preocupado, disse: 

- Senhor conde, considero meu dever preveni-lo de que o estado 
de saúde de sua nora é extremamente perigoso. A condessa Rugena foi 
envenenada e... 

- O senhor deve estar enganado, doutor Kosimo! Como Rugena 
pode estar envenenada? Por quem? Isso é impossível, o senhor está 
enganado! - Interrompeu-o o conde, com irritação. 

- Gostaria muito de estar enganado, mas infelizmente tudo o que 
digo é a triste verdade! Antes de ontem, quando fui chamado para a-
tender a jovem condessa, alguns sintomas levantaram as minhas sus-
peitas de envenenamento. Para mim, isso também parecia improvável 
e decidi não falar nada até estar completamente convencido. O remé-
dio prescrito por mim provocou imediatamente o vômito, parte do 
qual levei comigo para pesquisar por um método que conheço. Hoje 
de manhã, obtive a prova positiva de que a condessa ingeriu um vene-
no tão perigoso que não posso responder por sua vida. Eu já me prepa-
rava para vir aqui com essa informação, quando vieram buscar-me. 

O conde empalideceu e estancou ouvindo o relato do jovem médi-
co, cujo tom sério não deixava dúvidas sobre a veracidade de suas 
conclusões. 

- O que devemos fazer? - Perguntou o conde, indefeso. 
- Lutar com todas as nossas forças e confiar na ajuda divina. Acre-

dito que já consegui estabelecer que tipo de veneno foi dado à condes-
sa. Inúmeros casos de envenenamento em nossos dias fizeram com 



que eu me dedicasse ao estudo de venenos. Vou tomar as medidas 
necessárias que, previno desde já, podem não ser suficientes. 

Pode-se imaginar como o conde ficou desolado. O nome de Bran-
cassis vinculado ao assassinato de Túlia despertara nele uma sombria 
suspeita e ele implorava ao médico que salvasse a vida de sua nora. 

Benelli foi ver Rugena enquanto o conde mandou chamar Sveto-
mir para lhe contar tudo o que soubera e de suas suspeitas. Este tam-
bém ficou estarrecido, mas nem por um instante duvidou da triste ver-
dade. Brancassis era perfeitamente capaz de envenenar a mulher que 
não conseguira ter. 

Svetomir já se preparava para ir comprar um lugar para o túmulo 
de Túlia e encomendar o caixão, quando Broda voltou, nitidamente 
cansado e irritado. Svetomir perguntou-lhe por que ele desaparecera e 
Broda contou que, reconhecendo Hilário num dos monges, ele correra 
atrás dele, mas a multidão atrapalhara e ele não conseguira agarrar o 
miserável. Mesmo assim, seguira-o até um beco sem saída onde o 
monge desaparecera sem deixar rastro. Pelas informações que recolhe-
ra, soubera que na casa vazia, cujo jardim se estendia ao longo daque-
le beco, residira antes Brancassis e que o cardeal permanecia como 
inquilino da casa, pois pagara adiantado o aluguel de muitos meses. 

- Isso significa que encontrei o covil dos bandidos. Juro pelos céus 
que não descansarei enquanto esses dois miseráveis não receberem o 
merecido castigo. 

O conde Hinek quis imediatamente avisar Vok sobre o envene-
namento da esposa. Entretanto, ao ver que no dia seguinte Rugena 
levantou-se bem e começou a participar ativamente da preparação do 
funeral, ele acalmou-se, esperando que o perigo j á tivesse passado 
graças às medidas tomadas a tempo pelo médico. O conde acabou 
nada escrevendo ao filho para não perturbá-lo. Naquele ínterim, na 
cidade desencadearam-se importantes acontecimentos que absorveram 
toda a atenção dos contemporâneos e atraíram os olhares de toda a 
cristandade para a pequena cidade alemã, onde se reunira o concilio. 

Dois dias depois, no momento em que descia para o túmulo a ino-
cente vítima de Brancassis, o concilio de Constança, em solene reuni-



ão, julgava João XXIII à revelia, retirando dele todos os atributos; 37 
testemunhas, entre elas 12 bispos, apresentaram contra ele 63 acusa-
ções.114 Da longa lista de crimes atribuídos ao representante de Cristo, 
o concilio, por respeito ao trono apostólico e ao cargo de cardeal, ex-
cluiu 13, deixando-os em segredo. Contudo, é suficiente citar alguns 
dos outras 50 que permaneceram e que foram promulgados publica-
mente, para se ter uma certa idéia de que consistiam as acusações que 
o concilio ocultou. Assim, considerava-se provado que Cossa envene-
nara seu predecessor Alexandre V, comercializara desavergonhada-
mente imóveis e bens da Igreja, praticara o banditismo, assaltara e 
matara durante a sua estada em Bolonha, manti-vera ligação criminosa 
com sua nora, desonrara 300 freiras nomeando-as depois madres supe-
rioras de mosteiros e muitos outros desmandos. Concluindo, o conci-
lio reconheceu que aquele monstro era inadequado para o cargo e reti-
rou da cristandade o juramento de fidelidade a ele, recomendando 
quebrar o seu brasão e o selo papal apresentados. Essa decisão, assim 
como o próprio ato de renúncia, foi levada por cinco cardeais ao caste-
lo de Rudolftsel, para ser assinada por Cossa - que fora preso lá pelo 
próprio duque da Áustria que agora se tornara seu carcereiro. 

O papa João XXIII, transformado simplesmente em Baltazar Cos-
sa, foi encarcerado no mesmo castelo Gottliben onde sofria a sua ino-
cente vítima - Jan Huss. 

Enquanto corriam esses acontecimentos importantes, o destino de 
Jerônimo preocupava e entristecia a todos os tchecos. Depois do pri-
meiro interrogatório, o prisioneiro fora deixado a cargo de lohann 
von-Vallenrod, o arcebispo de Riga de triste memória. O sacerdote 
católico e alemão, com o ódio e a raiva disfarçados, submetera Jerô-
nimo diretamente ao regime de inquisição por sua origem eslava, a-
mor à pátria e predisposição à Igreja ortodoxa. À noite, Jerônimo fora 
transferido para a torre no cemitério de São Paulo onde o tinham tran-
cafiado numa escura e fedorenta cela, acorrentando-o de tal forma que 
ambas as mãos acima da cabeça pressionavam o pescoço e impediam-
                                                 
114 ' Bonnehose, pp. 142-143 - Nota do autor. 
 



no até de sentar. Somente dois dias depois é que seus amigos ficaram 
sabendo do que lhe acontecera e tomaram medidas para aliviar o seu 
destino. Mas, em decorrência da tortura, Jerônimo adoeceu. Durante o 
tempo em que ele lutava contra a morte, Huss foi transferido para um 
mosteiro francês. 

O conde Valdstein, após uma calma temporária, era vítima de uma 
nova preocupação: a melhoria na saúde de Rugena alterara-se para 
uma enorme fraqueza e freqüentes desmaios. O conde, inicialmente, 
atribuíra aqueles sintomas preocupantes à emoção e às lágrimas pela 
trágica morte de Túlia - pois até então não haviam contado a Rugena 
que ela fora envenenada. Benelli, no entanto, confessou ao conde que 
o veneno continuava destruindo-a aos poucos e que a situação da con-
dessa era extremamente grave. O conde ficou desesperado e não tar-
dou em comunicar a Vok a triste verdade, convocando-o sem demora 
a Constança. 

O ambiente na casa ficou sombrio e intranqüilo. Ana e Svetomir 
disfarçavam com dificuldade o seu desespero e cercavam a paciente 
com o maior cuidado e carinho, às vezes recuperando o ânimo e as 
esperanças quando Rugena melhorava e às vezes caindo em desânimo 
a cada novo desmaio, que era acompanhado geralmente por uma longa 
fraqueza. 

Em Svetomir e Broda, o temor pela vida da jovem condessa mes-
clava-se com o desejo de castigar o traiçoeiro assassino. Com esse 
objetivo, Broda, disfarçado, rondava assiduamente pela cidade e pelas 
cercanias, procurando o rastro de Brancassis e seu cúmplice, mas sem 
resultado. 

Certa vez, Svetomir, voltando da casa dos Valdstein, estava triste e 
preocupado quando, de repente, entrou Broda, disfarçado de cocheiro. 
Sua aparência era severa mas satisfeita e ele, sem perder tempo, in-
formou que conseguira achar Hilário de modo absolutamente inespe-
rado. 

- Eu tinha certeza de que a casa onde morou Brancassis e que ain-
da lhe pertence servia de refúgio para eles, e por isso rondava em volta 
daquele local. Hoje, depois de muito andar, fiquei exausto e entrei 



para descansar na taberna em frente à casa onde mora o cardeal Ursi-
no. Fiquei por lá sentado quando vi sair do portão um monge mendi-
cante. Como por aqui existem muitos deles, eu nem teria prestado 
atenção naquele. Mas, quando ele jogou às costas a sua sacola, a man-
ga larga da batina desnudou o seu braço e percebi em seu cotovelo 
uma grande cicatriz, que foi para mim uma verdadeira declaração. Era 
a mesma cicatriz que Hilário ganhou em uma caçada na qual um javali 
rasgou o seu braço. Reconhecendo-o no disfarce, saí da taberna e co-
mecei a segui-lo. Ele, aparentemente, não me notou e ninguém presta-
ria atenção a um cocheiro qualquer. O miserável foi direto à casa de 
Brancassis. Entrando no beco sem saída e retirando uma chave do 
bolso, ele abriu um portão no muro, mas não deixei que ele o fechasse 
e empurrei a porta com tal força que ele caiu de costas da pancada. 
Então, amarrei-o, tapei-lhe a boca e arrastei-o para dentro de casa, 
certificando-me antes de que estava vazia. Esse covarde, que Deus me 
perdoe, perdeu os sentidos de susto e, por mais que eu o chacoalhasse, 
não dava sinais de vida. Agora em dois, nós o faremos falar. 

Svetomir vestiu imediatamente a capa e as armas e ambos, quase 
correndo, foram ver o prisioneiro. Encontraram Hilário do jeito que 
Broda o deixara, mas o monge tinha voltado a si e estava deitado com 
os olhos esbugalhados. Destapando sua boca, Svetomir mandou-o 
dizer onde estava Brancassis e o que ele sabia sobre o envenenamento 
de Rugena. 

Por sua torpeza natural, Hilário acreditou que também daquela vez 
compraria a sua liberdade com uma confissão completa. Pálido de 
terror, ele murmurou que o cardeal estava agora a caminho da Itália, 
para onde ele também deveria ir, assim que entregasse a mensagem 
secreta ao secretário do cardeal Ursino. Com absoluta sinceridade, 
revelou como Brancassis, ansiando por vingança, decidira envenenar 
Rugena e castigar a traidora Túlia, raptando-a e torturando-a até a 
morte. Na casa dos Valdstein, com a ajuda de um monge amigo, fora 
subornada uma criada que dera o veneno à condessa. Rugena, porém, 
tomara somente uma parte daquele veneno, e o atentado não pudera 
ser repetido pois a senhora von-Laufenstein viajara para visitar a irmã 



que morava em outra cidade e levara a cúmplice deles consigo. Como 
Túlia saía raramente e nunca sozinha, não havia como raptá-la; o car-
deal estava fora de si e rondava diariamente a casa de suas vítimas. 
Naquele dia fatal, ambos haviam seguido a condessa e seus acompa-
nhantes; percebendo que Túlia ficara um pouco para trás do grupo e 
perdera-se na multidão, Brancassis achara que aquela era a hora de 
agarrá-la. Ele realmente a agarrara e começara a arrastá-la consigo 
enquanto Hilário abria caminho. Ao reconhecer o cardeal, Túlia assus-
tara-se e não conseguira pronunciar uma palavra; o povo, em volta, 
rira e fizera piadas sobre eles. Quando ela começara a gritar e a deba-
ter-se, alguns homens haviam tentado defendê-la, mas o cardeal grita-
ra-lhes que ela era uma freira fugida e que ele a estava levando para as 
autoridades, o que fizera com que eles os deixassem em paz. Ele, pro-
vavelmente, teria conseguido levá-la embora se Broda não os tivesse 
notado, o que os obrigara a fugir correndo. Furioso por seus planos 
não terem dado certo, Brancassis apunhalara Túlia para não deixá-la 
escapar viva. 

- Até agora ele não se conforma de as coisas não terem saído como 
ele queria... - Concluiu Hilário, cansado, olhando atemorizado para 
seus ouvintes. 

Depois, caiu de joelhos e começou a implorar perdão. Mas Broda, 
sem prestar atenção aos seus pedidos, tapou-lhe a boca novamente, 
soltou suas pernas e mandou-o segui-lo, se não quisesse experimentar 
o gosto do seu punhal. 

No dia seguinte, os vizinhos ficaram assustados com um terrível 
quadro. No gancho de ferro preso sobre a porta de entrada, em vez do 
lampião, balançava o cadáver de um monge. Quando o corpo foi reti-
rado do laço, reconheceram no enforcado o padre Hilário, secretário 
do cardeal italiano que tinha morado naquela casa. O culpado pelo 
assassinato nunca foi descoberto e, na confusão dos acontecimentos 
extraordinários que se sucediam e agitavam a cidade, esse fato foi 
esquecido rapidamente. 
 

 



 

 

Capítulo VI 
 

A última informação que Huss recebeu, ainda no castelo de Got-
tliben, foi a de que seu ferrenho inimigo João XXIII - agora Baltazar 
Cossa - virará seu colega de desgraça e encontrava-se preso entre as 
mesmas paredes. 

A qualquer outro, tal castigo do destino proporcionaria satisfação, 
mas em sua alma sem maldade não havia lugar para sentimentos de 
vingança. 

"O deus terreno caiu e geme, acorrentado", escrevia Huss aos ami-
gos. "O concilio o depôs por comercializar com indulgências, bis-
pados e postos lucrativos. Ele foi condenado por aqueles que eram 
seus clientes e também comercializavam com isso. Mas que raça es-
perta! Por que não remover a tora do próprio olho? Parece-me que se 
o Senhor Jesus dissesse ao concilio: quem de vocês não tiver o pecado 
de comercializar coisas sacras que condene o papa João, não sobraria 
um único...". 

A transferência de Huss para Constança, onde seria instaurado o 
processo, despertou as esperanças de todos os seus inúmeros amigos; 
eles não tinham dúvidas de que, se lhe dessem oportunidade para se 
defender, ele certamente rebateria todas as acusações que pesavam 
sobre a sua pessoa. Contudo, logo na primeira reunião, eles ficaram 
desiludidos ao descobrir que os respeitáveis padres do concílio não 
pretendiam fazer justiça. 

Na manhã de 5 de julho, no grande refeitório dos franciscanos, re-
uniram-se cardeais, bispos, prelados, mestres, doutores e outros mem-
bros do concilio; entre estes últimos estavam Pedro de Mladenovits e 
Ulrich, um jovem sacerdote, seu amigo. 

A reunião estava agitada. Antes mesmo de ser trazido o réu, foi 
feita a leitura do ato de acusação e tiveram início os depoimentos de 



testemunhas. Um dos presentes até propôs passar direto para o estudo 
dos artigos de acusação e para a votação cujo resultado seria informa-
do a Huss. Durante a discussão dessa proposta, o supracitado Ulrich, 
que se encontrava atrás do orador dos depoimentos de testemunhas, 
deu uma olhada nos atos, soltou um silencioso grito e empalideceu. 

Ele apressou-se para chegar até o seu amigo e sussurrou-lhe ao 
ouvido: 

- Acabei de ver, entre os papéis, a sentença pronta de Huss. 
Não menos surpreso, Pedro de Mladenovitz foi correndo avisar 

sobre isso a Jan de Khlum e Venceslau de Dub. Estes dirigiram-se a 
Sigismundo e conseguiram obter dele a interrupção de tal arbitrarie-
dade; os prelados não ousaram contrariá-lo e Huss teve de ser convo-
cado. Tal começo de julgamento não prometia boa coisa. 

Sério, concentrado e cheio de dignidade, Huss apareceu diante dos 
seus inimigos em cujas primeiras fileiras estavam Paletch e Miguel de 
Causis, ambos fervendo de ódio e zombando dele inso-lentemente. 
Teve início a leitura de algumas acusações; em seguida, foi feita a 
enumeração dos depoimentos de testemunhas que as comprovavam. 
Quando Huss tentou responder e dar a sua versão, a raiva mal contida 
dos presentes derramou-se sobre ele numa torrente de palavrões e o-
fensas que abafaram a voz do acusado. 

Os gritos e o barulho eram tantos que Lutero, em uma de suas o-
bras e com ousadas palavras, caracterizava assim essa cena revoltante: 
"Todos se agitavam como porcos selvagens, eriçando-se, rangendo os 
dentes e afiando suas garras contra Huss. Só ele permaneceu calmo na 
tempestade, olhando com tristeza para aquelas pessoas nas quais espe-
rava encontrar juizes imparciais, mas encontrou somente inimigos". 
Quando a agitação amainou, Huss observou, sem raiva: 

- Realmente, eu pensava que neste concilio tudo correria de forma 
mais limpa, melhor e ordenada do que esta! 

Não se sabe se seus juizes, cegos pelo espírito do ódio partidário, 
sentiram a acusação que havia nas simples palavras do humilde sacer-
dote que eles queriam eliminar, mas o fato é que o cardeal-chefe (su-
premus cardinalis) de Camberra, Pedro de Alliaco, gritou: 



- Como ousa falar assim? No castelo, você falava com mais dis-
cernimento! 

- No castelo ninguém gritou contra mim. Agora, todos vocês gri-
tam ao mesmo tempo. - Respondeu Huss. 

Sua resposta provocou uma nova explosão de ira e ofensas. Perce-
bendo que a excitação dos respeitáveis padres não levaria a resultado 
algum, o presidente fechou a reunião. 

Os barões tchecos, indignados, queixaram-se a Sigismundo e este 
prometeu estar presente na segunda reunião, marcada para 7 de julho. 

Infelizmente, os limites desta obra não nos permitem expor uma 
seqüência detalhada da revoltante paródia de julgamento que espezi-
nhava todas as leis até da forma mais primitiva da Justiça. 

O processo era comandado por inimigos declarados de Huss; so-
mente os depoimentos deles eram levados em consideração; a Huss 
era negado o direito à palavra e retirada, assim, qualquer possibilidade 
de defesa. Queriam obrigá-lo a negar aquilo que ele nunca dissera -
como, por exemplo, a ridícula acusação de declarar-se a quarta pessoa 
da Santíssima Trindade, de não acreditar em Deus etc. Julgavam-no 
por defender e pregar as doutrinas de Wyclif- inclusive aquelas que 
ele próprio rejeitava. Podia-se supor que o concilio - que se mostrara 
mais conivente em relação aos ensinamentos de Jan Neti, muito mais 
perigosos e criminosos que a doutrina do filósofo inglês - castigava 
Huss nem tanto pela heresia, mas por sua coragem em desmascarar os 
vícios e desmandos do clero. 

Huss apareceu diante do concilio por quatro vezes: três vezes para 
o interrogatório e suposta defesa e a quarta vez para a condenação e a 
anulação de sua tonsura. 

A segunda reunião aconteceu no dia 7 de julho, e a presença do 
imperador - que ameaçara expulsar da sala qualquer um que ousasse 
exceder-se - incutiu uma certa moderação aos presentes. O pior inimi-
go do réu, Miguel de Causis, lia o ato de acusação e o cardeal de 
Camberra, que presidia a reunião, impôs a Huss um rigoroso in-
terrogatório com o objetivo de estabelecer se ele era cristão ou não. 
Depois, veio à luz uma das denúncias que provocavam mais ódio con-



tra o sacerdote: a de que ele seria o culpado pela saída dos alemães de 
Praga. Essa acusação serviu de motivo para outras ainda mais ferozes 
e foi-lhe permitido se justificar em dois pontos. Essa permissão e as 
palavras de Huss fizeram renascer a esperança de um final feliz, mas... 
a ilusão durou pouco tempo. 

O terceiro interrogatório começou com a leitura de diversos tre-
chos do livro de Huss De Ecdesia e de outras obras que confirmavam 
as acusações de Paletch de que Huss negava o poder do Papa, no caso 
de este cometer um crime. Perguntado sobre isso, o sacerdote respon-
deu calorosamente, declarando que o costume de dar o título de san-
tíssimo a um papa indigno e criminoso era algo nefasto e protestando 
contra muitas das opiniões atribuídas a ele, que na verdade ele nunca 
expressara, e também contra as interpretações erradas e as críticas 
parciais de suas idéias. Foi interrompido e a discussão foi abafada por 
diversas expressões ofensivas e maldosas indiretas de Paletch e de 
Causis. 

A reunião ficou agitada e, por fim, Pedro de Alliaco exigiu que 
Huss se submetesse à decisão do concilio, que declarasse estar errado 
nas obras que haviam sido apresentadas no julgamento, que as negasse 
publicamente e que, a partir daquele dia, pregasse e escrevesse o opos-
to do que dizia até aquela data. 

Apesar do perigo que pairava sobre sua cabeça, Huss permaneceu 
fiel às suas convicções. Negando aos representantes da Igreja presen-
tes no concilio o poder de obrigá-lo a ações que ele considerava ver-
gonhosas, o corajoso lutador pela liberdade de consciência contra o 
autoritarismo da Igreja romana não percebia, por sua humildade natu-
ral, a grandeza de sua histórica missão e não tinha consciência de que, 
naquele momento, lutava pela liberdade do mundo ocidental do jugo 
opressor. 

Ele simplesmente respondeu que estava pronto a obedecer ao con-
cilio e abdicar das idéias que defendia se lhe provassem pelas Escritu-
ras que elas eram falsas. Também pediu aos seus juizes que não exi-
gissem dele a renúncia de doutrinas que nunca pregara, pois sua cons-
ciência não lhe permitiria tais mentiras. 



Os arcebispos de Florença e de Camberra tentaram em vão con-
vencê-lo a submeter-se incondicionalmente. 

- Ouça, Huss! - Disse o imperador, querendo atenuar o caso. - Por 
que você não renuncia a todas as idéias erradas sobre as quais você diz 
que as testemunhas lhe acusaram injustamente? Eu próprio estaria 
pronto a renunciar a quaisquer enganos e jurar que não iria mais co-
metê-los. Isso não quer dizer que eu os cometia antes! 

- Meu rei! A palavra "renunciar" não tem esse significado. Vendo 
que lhe propunham um jogo de palavras para, salvando- 

o, conservar a autoridade do concilio, ele permaneceu firme. Seu 
caso estava claramente perdido, mas ele não queria salvar a vida re-
nunciando às próprias convicções. 

Até Estéfano Paletch amansou diante da firmeza de uma única 
pessoa contra toda a Igreja cristã. Talvez por pena, talvez por dor de 
consciência pelo papel traiçoeiro que desempenhava, Paletch afirmou 
que achava importante declarar que, pessoalmente, nada tinha contra 
Huss e que somente o interesse pelo cristianismo o obrigava a exigir a 
sua condenação. E os padres do concilio aparentemente acreditaram 
nessa declaração de imparcialidade de Estéfano, pois o elogiaram por 
sua continência e filantropia.Mas se era possível admitir que Paletch - 
um sábio, conterrâneo e ex-amigo de Huss -envergonhara-se e lamen-
tara o fato de ter de agir assim, a situação ficou risível quando Miguel 
de Causis aderiu à sua opinião. Aquele filho de mineiro alemão, sala-
frário e mentiroso, inimigo mortal do pregador da capela de Belém, 
começou, de repente, a falar sobre a voz da consciência, o bem geral e 
a fé cristã. Huss só respondeu: 

- Deus os julgará. 
Sigismundo encerrou a reunião com as seguintes palavras ao réu: 
- Eu lhe prometi a minha proteção durante a viagem e na chegada 

aqui, para que você não sofresse a mínima ofensa e para que pudesse 
expor livremente suas opiniões e responder sobre suas crenças diante 
de todo o concilio. Você próprio está vendo com que consciência e 



condescendência os cardeais e bispos cumpriram a minha promessa, 
pelo que lhes estou grato.115

Depois disso, o bispo lohann von-Vallenrod, incumbido de guar-
dar o acusado, ordenou que o levassem e colocassem-no de volta na 
prisão. 

No mesmo dia, na parte da tarde, o conde Hinek estava sentado 
perto de Rugena, que de manhã tivera outra vez um longo desmaio. O 
conde, preocupado, nem fora ao concilio, mesmo sabendo que naquele 
dia Huss apareceria. 

Depois de tomar o remédio, Rugena sentiu-se melhor e quis respi-
rar um pouco de ar puro. A jovem condessa foi levada ao jardim e 
colocada na sombra, enquanto Valdstein e Ana tentavam distraí-la 
conversando. Naquela hora, informaram da chegada do senhor Jan de 
Khlum, que desejava vê-lo. 

- Ele provavelmente veio contar o que aconteceu hoje no concilio. 
- Disse o conde, levantando-se. 

Mas Rugena parou-o. 
- Receba-o aqui, pai! Também quero saber como vai o processo do 

nosso mestre Jan. 
- Com prazer, minha filha. - Respondeu o conde e ordenou que 

conduzissem o visitante ao jardim. 
Após alguns instantes, no fundo da alameda, apareceu o barão Jan 

acompanhado de seu secretário, Pedro de Mladenovitz. 
O rosto afobado e o passo apressado do bravo cavaleiro indicavam 

que ele estava preocupado e aborrecido com algo. Depois de cumpri-
mentá-los, o conde imediatamente perguntou como fora o processo de 
Huss e essa pergunta provocou uma explosão de indignação no barão 
Jan. 

- Chama aquilo de um processo? Será que aquilo é a justiça que 
deve ser prestada a qualquer cristão, por pior criminoso que ele seja? - 

                                                 
115 ' "Se não se tratasse de um assunto muito sério, não diríamos que o imperador zombava dos 

cardeais e, ao mesmo tempo, insultava a miséria de Jan Huss ", escreveu o historiador francês do conci-
lio de Constança - Nota do autor. Obs.: - no original russo este texto está em francês. 
 



Exclamou Khlum. - Você próprio viu que os inimigos de Huss não 
permitem que ele abra a boca, impedindo-o que se justifique. Mas o 
que aconteceu hoje foi muito pior! Por mais que falassem de Sigis-
mundo antes, eu nunca esperava dele tamanha baixeza. 

Pediram ao barão que explicasse aquilo melhor e ele contou em 
detalhes todo o andamento da reunião. 

- Os presentes já começavam a sair - acrescentou ele -, mas o im-
perador continuava sentado, e como eu queria conversar com ele em 
defesa de Huss, fiquei aguardando-o junto com Mladenovitz. Junta-
ram-se a nós Jan de Dub e Kryjanov e nós nos afastamos até o para-
peito da janela conversando justamente sobre a revoltante insistência 
do concilio em obrigar o homem, por todos os meios, a renunciar a 
algo que ele nunca expressara. Naquele instante, Sigismundo, cercado 
por um grande grupo de cardeais, bispos e prelado, parou por perto. 
Sem perceber a nossa presença, ele falou alto, sublinhando as pala-
vras: "Vocês ouviram as heresias que Huss confessou e foi apanhado? 
Se ele não renunciar a elas, que seja queimado, ou então, ajam com ele 
com todo o rigor da lei. Aliás, mesmo que ele renuncie, não acreditem 
nele. Assim que voltar a Boêmia e estiver entre seus partidários, ele 
recomeçará a pregar as mesmas mentiras e sua maldade será ainda 
pior. Ele precisa ser totalmente proibido de pregar e os seus artigos 
condenados pelo concilio devem ser encaminhados ao meu irmão em 
Praga e para a Polônia, por todos os lugares onde Huss tem partidários 
e amigos. Que todos aqueles que partilharem seus ensinamentos sejam 
rigorosamente perseguidos pelo bispo". Depois, ele acrescentou: "Eu 
logo vou deixar Constança. Quero que vocês sejam rápidos neste caso 
e acabem logo com os alunos desse herege, principalmente com aque-
le que já está na cadeia... como é mesmo o nome dele?". "Jerônimo", 
servilmente sugeriram algumas pessoas. "Oh! Com esse nós não tere-
mos nenhum problema", observou um dos bispos. "Assim que resol-
vermos o caso com o seu mestre, acabaremos com Jerônimo rapida-
mente". 

- Que baixeza! - Exclamou Rugena, indignada. - Não bastava esse 
inútil entregar pessoalmente a Huss um salvo-conduto que o levou a 



essa armadilha por acreditar na palavra imperial, agora ele ainda incita 
os seus carrascos, provavelmente temendo que eles sejam misericor-
diosos com o réu. Isso é injusto! Deus o castigará! 

- Seria bom se assim fosse, senhora Rugena! Em todo caso, vou 
escrever sobre isso a todos os nossos amigos de Boêmia e Morávia, 
para que todos saibam antes que tipo de confiança merece o nosso 
futuro rei, como ele defende os nossos interesses e como protege o 
homem que todos nós respeitamos! - Concluiu Jan de Khlum, com 
raiva. 

Dessa vez, a vingança realmente esperava o rei traidor: "As pala-
vras pronunciadas num canto do refeitório dos minoritas descalços" - 
escreveu Palacky - "repercutiram rapidamente por toda a Boêmia e lhe 
valeram, nem mais nem menos, a coroa tcheca". 

O estado de espírito dos amigos de Huss estava desolador; eles 
aguardavam a condenação a qualquer minuto. O próprio preso supu-
nha que havia chegado sua hora e, em comoventes cartas, que desven-
davam a sua alma elevada, despedia-se dos amigos, alunos e ouvintes, 
sem esquecer de ninguém. 

Os membros do concilio, aparentemente, vacilavam e pareciam 
procurar uma saída, torturando o paciente prisioneiro com propostas 
de diversas formas de renúncia, ou tentando convencê-lo a renunciar 
para salvar a própria vida. Tentavam convencê-lo de que a respon-
sabilidade pela renúncia recairia sobre o concilio, que era "sem peca-
do" e possuía o "inquestionável direito" de ditar suas convicções. Um 
dos teólogos, num ímpeto de erudição, até lhe jogou a seguinte e sur-
preendente frase: 

- Se o concilio estabelecer que você só tem um olho, e você tem 
dois, você será obrigado a acreditar nisso. 

- Enquanto Deus deixar-me a inteligência, abster-me-ei de afirmar 
algo semelhante, mesmo que o mundo inteiro queira me obrigar a isso. 
- Respondeu Huss, inabalável. 

Duas semanas depois do último interrogatório de Huss, Rugena es-
tava sentada na poltrona junto à janela, sombria e pensativa; Ana, sen-
tada à sua frente, lia um livro e observava disfarçadamente a amiga. 



- Em que está pensando, Rugena? Vejo pela expressão do seu ros-
to que em sua cabeça rondam tristes pensamentos e isso não é bom! - 
Observou ela, inclinando-se para a amiga. 

Rugena estremeceu e endireitou-se. 
- E difícil estar alegre quando se sente que está morrendo na minha 

idade... - Disse ela, tristemente. E levantando a mão em protesto, con-
tinuou: - Não me desminta, Ana! Estou sentindo que uma doença me 
consome, que um veneno ronda pelas minhas veias e extrai as minhas 
forças. Hoje estou com uma irresistível vontade de ver o padre Jan. 
Abrir-lhe a minha alma e pedir emprestado um pouco da coragem de-
le, pois sinto que estou sendo dominada pelo medo e pelo desespero. - 
Ela parou e algumas pequenas lágrimas correram por suas faces. 

Ana mal continha as lágrimas que a sufocavam. 
- Acho que o seu desejo pode ser cumprido. - Respondeu ela, in-

decisa. - Sei que o barão Jan, Svetomir e outros amigos já o visitaram, 
graças aos carcereiros que são todos boas pessoas. Mas precisamos 
conversar sobre isso com o conde. 

Dois dias depois, Svetomir veio informar à amiga de infância que 
seu desejo de encontrar-se com Huss seria realizado naquela mesma 
noite e que ele e Broda iriam acompanhá-la. Rugena resolveu levar 
Ana consigo - além de não ter segredos para com a fiel amiga, a jo-
vem condessa sabia perfeitamente que Ana também ansiava ver, tal-
vez pela última vez, o homem que adorava e que considerava um ser 
superior. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Capítulo VII 
 

Na escura e úmida prisão do mosteiro franciscano, que estava des-
tinado a abandonar somente na hora de ir para a morte, Huss lia o E-
vangelho, sob a fraca luz da lamparina a óleo - um luxo que o prisio-
neiro agradecia aos amigos. 

Estava muito magro; seu rosto encovado pela doença, pelas priva-
ções e pelos sofrimentos físicos e morais parecia de cera. Entretanto, 
nos grandes, tristes e sonhadores olhos ardia o mesmo orgulhoso e 
inquebrantável espírito. 

Ele não estava acorrentado à sua cama, como em Gottliben, mas 
tinha correntes nas mãos e nos pés. Finalmente, fechou o livro e, de-
bruçando-se sobre a mesa, ficou pensativo. Naquele dia, ele passara 
terríveis momentos, e muitos sentimentos que considerava vencidos e 
extintos haviam despertado novamente e agora atormentavam sua al-
ma. Durante os longos meses daquela agonia moral, todo o seu ser 
transformara-se completamente - purificara-se e inspirara-se; as fra-
quezas terrenas deixavam-no aos poucos; todo desejo humano desapa-
recia na extasiada fé em Deus, a Quem ele entregava sua vida e seu 
destino. 

Alguns dias antes, os bispos haviam-lhe perguntado se desejava 
confessar-se e ele aceitara com alegria a proposta. Com a humildade e 
a bondade de verdadeiro cristão que o destacaram mesmo entre as 
gloriosas multidões de mártires de idéias, ele escolhera Estéfano Pa-
letch para seu confessor. 

- É o meu pior inimigo. - Dissera Huss. - Quero confessar-me com 
ele. 

Até Paletch ficara comovido com a grandeza da alma de sua víti-
ma. Inicialmente, ele rejeitara a pesada incumbência de perdoar os 
pecados do homem a quem ele próprio causava tanto mal. Depois, 



vencido talvez pela dor de consciência, acabara indo visitar o ex-
amigo na prisão com o objetivo de convencê-lo a renunciar. 

O encontro fora comovente. Huss pedira ao seu algoz que o perdo-
asse se diante do concilio escapara-lhe alguma palavra ofensiva; mas, 
aos argumentos de Paletch, respondera: 

- O que faria você se o obrigassem a renunciar a heresias que você 
nunca pregou? 

- Isso realmente seria difícil. - Respondera Paletch e caíra em 
prantos. 

- Como pôde você dizer que não creio em Deus - continuara Huss 
- e que desde o nascimento de Cristo não houve um herege mais peri-
goso do que eu? 

Paletch tentara negar isso e, numa nova investida, implorara-lhe 
para que renunciasse a suas convicções. 

Huss negara-se terminantemente e acrescentara: 
- Por que você me fez tanto mal? Paletch fora embora, chorando. 
O prisioneiro ainda estava impressionado com aquela visita quan-

do, depois do meio-dia, aparecera Miguel de Causis para ofendê-lo e, 
com maldosa alegria, informá-lo do próximo martírio. 

A amargura da desilusão com as pessoas, a amizade enganosa, a 
insatisfação com o imperador que, em vez da prometida proteção, in-
citara traiçoeiramente os juizes contra ele e a indignação pela injusta 
crueldade para com a sua pessoa - tudo isso abalara a resistente alma 
de Huss. Dentro dele tudo doía e tremia. Lamentava profundamente 
deixar a causa não levada a efeito, o fiel rebanho e a capela de Belém. 
Seu corpo estremecia diante do horror dos sofrimentos que o aguarda-
vam... Eram momentos de luta do espírito perturbado e da fraqueza 
humana, que freqüentemente visitam os eleitos de Deus. Huss procu-
rava em vão no Evangelho o apoio, a força e a tranqüilidade que esta-
va acostumado a extrair de lá. Tentou rezar, mas o ímpeto de extasiada 
renúncia a Terra e seus amargores não vinha. 

O barulho do trinco da porta da cela se abrindo interrompeu seus 
pensamentos. 



"Deve ser algum dos amigos vindo visitar-me, e o carcereiro vem 
me avisar", pensou Huss. 

Para sua surpresa, viu entrarem duas mulheres envoltas em capas. 
Uma delas segurava a outra que, visivelmente, não conseguia se sus-
tentar em pé, e que depois caiu de joelhos diante de Huss e, com a 
mão trêmula, levantou o véu. 

- Rugena! - Escapou-lhe a exclamação de surpresa, na qual se per-
cebiam alegria e tristeza. - Minhas caras crianças! Como lhes agrade-
cer por não se terem esquecido deste pobre prisioneiro e por me ale-
grarem com este encontro? Nem tenho onde acomodá-las nesta pobre 
cela! 

- Para Rugena, que está doente, tem um lugar ao seu lado, padre 
Jan; quanto a mim, deixe-me ficar aos seus pés, onde me sentirei me-
lhor do que em qualquer outro lugar... - Disse Ana, levantando a ami-
ga e ajudando-a a sentar-se. 

A emoção enfraquecera tanto Rugena, que Huss teve que vir em 
seu auxílio e segurá-la. 

Ela estremeceu ouvindo o tilintar de suas correntes. 
- O senhor está acorrentado, padre Jan? Mas que monstros! Como 

eles podem tratar assim a um santo e ao mais justo dos homens? 
Huss balançou a cabeça com desaprovação. 
- Não fale assim, minha filha, e não compare um grande pecador 

como eu com os eleitos de Deus! 
- Mas como? Que pecados o senhor tem e quando os cometeu? - 

Retrucou Rugena. 
Huss sorriu tristemente. 
- Todos os pecados humanos, minha filha! Na juventude, eu ado-

rava a sociedade, trajes, jogos de xadrez, vanglorias sobre sucessos 
nas ciências, e tinha tendência para a irritação. Oh! A lista de meus 
enganos é muito longa e a provação que Deus me enviou é inteiramen-
te merecida! 

- Mas o senhor já pagou tudo isso com seus sofrimentos! Ana, 
Svetomir e eu estamos planejando sua fuga, senão seus inimigos o 
matarão. 



Huss balançou a cabeça negativamente. 
- Agradeço a dedicação, meus filhos. Saibam que mesmo que as 

portas da prisão estivessem abertas - mesmo assim, eu não sairia en-
quanto não me justificasse diante de todos. Nunca vou trair a verdade 
para salvar o meu desprezível corpo e não darei aos meus irmãos um 
mau exemplo fugindo diante do perigo. O que faria depois com a mi-
nha vida manchada, desonrada e inútil? 

- Mas eles irão entregá-lo a uma horrível morte! Todos o traem e 
perseguem! - Não agüentou Ana, com lágrimas nos olhos. 

- Sei que o imperador me condenou antes mesmo dos meus juizes! 
Mas, se a minha morte puder servir de exemplo aos irmãos, sacrifico-
me de boa vontade. 

-  Oh! Por que não existe a verdade no mundo? - Gemeu Rugena. 
- Será que, alguma vez, a calúnia e a mentira foram perseguidas? 

Que importância tem a minha morte se Jesus morreu na cruz? E quan-
to consolo me concede a misericórdia divina! Deus me apoia, envia-
me amigos que não se envergonham de nada - como, por exemplo, o 
senhor Jan de Khlum, que veio aqui apertar a mão do infeliz herege, 
abandonado e desprezado por todos. Hoje chegaram vocês... 

Ele parou, percebendo que Kugena empalidecera e, sem torças, 
encostara a cabeça no seu ombro. 

Desde o primeiro olhar para a condessa Huss ficara impressionado 
com a terrível mudança que nela ocorrera - sua palidez mortal, o bri-
lho febril dos olhos e aquele ar inexplicável de pessoa envolta pelo 
sopro da morte. Naquele instante, com os olhos fechados e a boca se-
mi-aberta, Rugena parecia morta - mas estava linda como sempre, de 
uma beleza etérea e não terrena. 

- O malfeitor Brancassis a envenenou e agora nenhum remédio 
consegue ajudá-la... - Sussurrou apressadamente Ana, molhando a 
testa e as têmporas de Rugena com água da caneca. 

A condessa logo abriu os olhos e, encontrando o olhar de Huss, 
que refletia claramente preocupação e pena, caiu em prantos. 

- Padre Jan! - Exclamou ela, agarrando com ambas as mãos a mão 
de Huss - O senhor também percebeu que a minha morte está próxi-



ma? Sinto que ela já pôs a sua mão gélida sobre mim e tenho medo, 
tenho muito medo de morrer! Eu quero viver! 

O pranto abafou suas palavras. A comiseração tomou conta do co-
ração de Huss. 

- Não deve entregar-se a pensamentos negativos e achar que a sua 
fraqueza passageira é um prenuncio da morte, minha filha! -Disse ele, 
compadecido, inclinando-se para ela. - A juventude possui uma ines-
gotável reserva de forças e acredito firmemente que você irá se curar. 
Além disso, não se deve considerar a morte como um algoz. Ela é um 
bom gênio que vem do céu para saciar os sofrimentos e levar as nos-
sas almas de volta à sua pátria celestial. A morte é terrível somente 
aos pecadores cuja alma, comprometida pelos tropeços, aparecerá en-
vergonhada e nua diante do Tribunal Divino. A esses, os portões do 
paraíso estarão fechados enquanto não pagarem sua culpa com terrí-
veis sofrimentos! Você é jovem, inocente, pura e acredita em Deus; 
então, não tem que temer o outro mundo onde na porta a estará aguar-
dando seu querido pai. Reze somente com vontade e f é e o Senhor 
fará tudo para seu bem e sua felicidade. 

Nesse instante, a porta entreabriu e ouviu-se a voz do carcereiro: 
- O tempo passou, caras senhoras! 
- Agora mesmo, bom Roberto, elas já irão sair. - Respondeu Huss, 

levantando-se. 
Virando-se para Ana, ele colocou a mão sobre sua cabeça. 
- Adeus, minha filha! Agradeço a sua dedicação, que me serve de 

doce consolo. Seja firme na vida e permaneça a amada irmã de Ruge-
na. 

Ele inclinou-se para ela, abençoou-a e beijou-a na testa. Depois, 
virou-se para a condessa, que o olhava com lágrimas nos olhos. A 
amargura da despedida para todo o sempre pesava no coração de Ru-
gena. O pensamento de que estava vendo pela última vez o olhar lím-
pido e bondoso de Huss e de que nunca mais ouviria a voz do amigo 
tão querido - que desde a infância a apoiara e aconselhara nos momen-
tos difíceis da vida - era insuportável para a jovem condessa. Era co-
mo se perdesse novamente um pai. Ela caiu em pranto convulsivo e, 



abraçando Huss, encostou a cabecinha de cabelos dourados em seu 
ombro. 

O coração de Huss bateu forte. Ele também sofria com a despedida 
da única mulher que lhe inspirara um sentimento que, mesmo puro e 
desinteressado, o lembrava de que ele era um ser humano. Naquele 
instante, a Natureza, que controla os mundos e os seres, despertou 
dentro dele e suas pálidas faces cobriram-se com um leve rubor. O 
olhar de Huss descansava com amor em Rugena. Depois, num ímpeto, 
ele abraçou-a e, levantando a sua cabecinha, olhou-a longa e pensati-
vamente, como se quisesse gravar seus traços para sempre na memó-
ria. 

A vontade férrea já vencera a momentânea fraqueza. Ele encostou 
os lábios trêmulos na testa de Rugena, recuou um passo para trás e 
levantou a mão como se a benzesse. 

- Agora, vão, minhas filhas! Deus as abençoará, apoiará e aconse-
lhará. 

A pálida Ana, também mal se sustentando em pé, pegou Rugena 
pela mão e levou-a para fora da cela. Svetomir, preocupado com a 
longa demora de ambas, encontrou-as no corredor - e bem na hora, 
pois a condessa desmaiou e ele quase não teve tempo de segurá-la. 

Quando a liteira tomou o caminho de volta, Ana inclinou-se para 
Rugena, que estava deitada, inerte. 

- Felizarda! - Murmurou ela, com lábios trêmulos. - O Criador a 
fez para ser amada por todos; até no coração dele você ocupou o pri-
meiro lugar. 

Ficando só, Huss sentou-se no banco e tapou o rosto com as mãos; 
a emoção experimentada estava ainda viva dentro dele. 

- Homo sum. - Murmurou ele, numa mescla de tristeza e de enle-
vo. 

- Seria essa a última provação em vida - perguntava-se ele, invo-
luntariamente - ou uma dádiva de Deus, que lhe enviara aquela mulher 
moribunda, colhida pela mão criminosa no auge de sua juventude e de 
sua beleza? - A dedicação que Rugena e Ana haviam demonstrado 
indo vê-lo na prisão era realmente uma dádiva celestial. A consciência 



de que tantos corações sofriam por ele servia-lhe de consolo. Deus, 
sem dúvida, perdoaria seus sentimentos por Rugena, desprovidos de 
qualquer sombra de egoísmo e envoltos em preocupações pelo bem-
estar dela. 

Aos poucos, a calma retornava à sua sofrida alma; parecia-lhe que 
tinha sido cortada a última ligação com a Terra e que ele se livrava da 
carne e elevava-se nas iluminadas regiões do mundo do além. 

De repente, lembrou-se da maravilhosa visão que tivera na véspera 
do casamento de Rugena e cujo sentido tornava-se agora absolutamen-
te claro. A furiosa multidão que fervilhava no abismo, arremessando-
lhe pedras e lama, eram os seus inimigos reunidos no concilio; a nu-
vem flamejante que o elevara era a chama da fogueira que talvez já no 
dia seguinte consumiria seu corpo. Sim, agora tudo estava claro: ele 
deveria marcar com o próprio sangue a verdade que pregava. Restava-
lhe somente pedir a Deus que o ajudasse nos sofrimentos que viriam. 

Então, ajoelhou-se e concentrou-se em fervorosa prece, que im-
perceptivelmente transformou-se em êxtase. Num impulso beatífico, 
sua alma elevou-se sobre a crosta terrestre e voou para as longínquas 
regiões onde reina eternamente a harmonia e onde as almas mergu-
lham na própria fonte da inesgotável misericórdia divina. 

Mas o corajoso vôo em direção ao Pai Celestial esgota o espírito 
humano enquanto sobre ele pesa o rude invólucro carnal e ele acaba 
caindo de uma altura acima das estrelas, debilitado pela tensão. Ao 
retornar ao mundo terreno, Huss sentiu ir-se apagando a luminosa 
claridade do outro mundo e à sua volta foram reaparecendo as paredes 
da prisão, restando somente a paz que o envolvera. 

Suspirando profundamente, ele endireitou-se e, tateando - pois a 
lâmpada já tinha apagado nesse ínterim -, arrastou-se até o seu catre. 
Repentinamente, sua atenção foi atraída por um leve crepitar e, sur-
preso, percebeu a alguns passos à sua frente uma nuvem esbranquiça-
da, crepitando em faíscas, que formava um redemoinho, aumentava e 
se espalhava, iluminando a cela com uma brilhante e azulada luz, pre-
enchendo o ambiente com um sopro delicado e fresco. Sobre aquele 
fundo iluminado surgiu gradativamente a figura alta de um homem em 



trajes clericais bizantinos trazendo nas mãos uma cruz e um Evange-
lho. 

O rosto da aparição era solene e severo, mas seus olhos olhavam 
com brandura e amor. Toda a imagem era consistente e viva. Esque-
cendo que o estranho poderia ser somente um visitante do outro mun-
do, Huss sussurrou: 

- Quem é você, respeitável ancião? 
Uma voz profunda, como se vinda de longe, ecoou: 
- Sou aquele que primeiro trouxe a luz divina do Evangelho à sua 

pátria e cujos restos descansam em Velegrad. Cada filho desta terra - 
que é minha filha espiritual - está em meu coração. A você, que está 
morrendo pela verdade e pela palavra de Deus, vim dizer: seja firme e 
não tema nem as desgraças terrenas nem os sofrimentos corporais. A 
passagem para a nova vida é dolorosa, mas curta; em compensação, o 
prêmio é doce. Minha presença e minha prece irão ajudá-lo. 

A visão começou a rarear e derreter, desaparecendo finalmente. 
Huss, entretanto, não viu como se apagou a luz e, em volta, restabele-
ceu-se a escuridão - ele orava com o rosto no chão, agradecendo a 
Deus e ao apóstolo de sua nação pela revelação recebida. 

Em sua alma não havia mais confusão nem medo; ele sentia-se a-
nimado e armado de coragem para a grande e última provação... 

 
 
 

Capítulo VIII 
 

No dia 6 de julho, um sábado, o povo se aglomerava desde a ma-
nhã em volta do templo de Constança. Ali, ocorreria uma solenidade 
por certo notável e que por isso reunia grande massa de curiosos - se-
ria proferida a sentença de Huss. A espera justificou-se. Bispos e até 
simples prelados chegavam em luxuosos trajes; atrás deles, seguiam 
cardeais vestindo púrpura e montando cavalos ricamente enfeitados, 
cercados de cavaleiros, pajens e corte clerical. Seguiam-se depois re-



presentantes de diversos povos, príncipes, duques e outras personali-
dades. Por fim, chegou Sigismundo, acompanhado por altos funcioná-
rios do Império. 

O interior do templo tinha uma aparência solene. Sobre o trono e-
levado e portando a manta imperial, sentava Sigismundo. À sua volta 
estavam em pé: o "curfiurista" Ludovico da Bavária - com a derjava116 
na mão; o prefeito de Nuremberg, Frederico - com o ce-ro; o duque 
Henrique da Bavária - com a coroa; e um magnata húngaro - com a 
espada. 

A multidão de prelados, nobres e cavaleiros em roupagens pompo-
sas e multicoloridas formava uma moldura brilhante e colorida em 
volta do trono. 

No centro do templo fora construído um palanque de madeira. Em 
cima dele, num poste, havia uma vestimenta sacerdotal completa.  

Durante a missa, os guardas trouxeram Huss, mas o mantiveram 
perto da entrada, para que a presença do "torpe" herege não contami-
nasse o sagrado ofício, ao fim do qual o bispo de Lodi subiu ao púlpi-
to. Somente então fizeram o prisioneiro entrar e colocaram-no perto 
do palanque. Huss caiu de joelhos e rezou em silêncio durante o ser-
mão que versava sobre as palavras do apóstolo Paulo "que se elimine 
o corpo pecaminoso" e que se destacava pela extraordinária crueldade. 
O orador convocava o imperador a terminar a sua missão e eliminar, 
sem piedade, a heresia e os hereges. Depois desse discurso "puramente 
cristão", o bispo recitou a decisão do concilio convocado e inspirado 
pelo Espírito Santo - que obrigava a todos os presentes, sob pena de 
maldição e prisão, a não interromper o silêncio com quaisquer expres-
sões de sentimentos, palavras, aplausos, ou qualquer outro movimento 
corporal. 

Em seguida, levantou-se Henrique Piron, o síndico do concilio, e 
exigiu, em nome deste, a condenação de Huss e seus ensinamentos. O 
infeliz acusado foi então conduzido para cima do palanque e colocado 
à vista de todos. Começou a leitura do ato de acusação, contendo os 
artigos criminosos de Wyclif ou outros, extraídos das obras de Huss, 
                                                 
116 Derjava: uma esfera encimada com uma cruz, simbolizando a nação- Nota do tradutor. 



assim como os depoimentos de testemunhas, sem esquecer a acusação 
imbecil de que Huss dizia-se a quarta pessoa da Santíssima Trindade. 

Ao ouvir aquela mistura de mentiras, idéias deturpadas e calúnias 
que transpiravam ódio, o infeliz ficou desesperado, quis protestar, 
justificar-se. Mas o cardeal Zabarella interrompeu-o e ordenou-lhe 
severamente que se calasse. Huss, então, ajoelhou-se e começou a orar 
em voz alta pelos inimigos, entregando o seu destino ao Juiz Celestial, 
o que provocou nos presentes somente riso e zombaria. 

Quando finalmente chegou ao fim a longa lista de acusações, os 
bispos, designados para realizar a cerimônia de retirar a tonsura de 

Huss, propuseram-lhe renunciar aos seus ensinamentos. Ele res-
pondeu humildemente, mas com firmeza, que estaria sempre pronto a 
renunciar a enganos desde que estes fossem provados pelas Escrituras 
e que, por se considerar inocente de heresias, comparecera ao concilio 
acreditando estar protegido pela promessa do imperador de defendê-
lo. 

Naquele instante, seu olhar dirigiu-se com repreensão a Sigis-
mundo e a tradição conta que o imperador baixou os olhos e corou de 
vergonha. 

Entretanto, alguns historiadores alemães acham que essa tradição é 
uma invenção e nós concordamos com essa opinião. Sigis-mundo não 
era homem de corar diante de traição, ainda mais em relação a um 
simples e pobre sacerdote que ousara dizer: "Se o rei cometeu um pe-
cado mortal, então diante de Deus ele não é um verdadeiro governan-
te". Do que Sigismundo era capaz mostra a opinião geral de seus con-
temporâneos sobre ele ter envenenado seu irmão Jan Herlitsky. 

Em todo caso, se ele teve dor de consciência, esta não foi sufi-
ciente para despertar nele o sentimento de justiça e humanitarismo. 
Permaneceu sentado em silêncio durante a leitura da sentença injusta e 
vergonhosa que condenava Huss à perda da tonsura e à fogueira. 

A triste cerimônia começou imediatamente. Os bispos vestiram os 
paramentos clericais em Huss e puseram em suas mãos um cálice co-
mo se ele fosse rezar uma missa; em seguida, pela última vez, manda-
ram-no renunciar. O infeliz, com lágrimas nos olhos, respondeu que a 



sua consciência não lhe permitia postar-se como mentiroso diante do 
altar de Deus. 

Depois disso, o cálice foi arrancado de suas mãos e retiraram-lhe 
os paramentos clericais, pronunciando exorcismos. Finalmente, inicia-
ram a tonsura e discutiram entre si se deviam cortar seus cabelos com 
navalha ou tesoura. Huss, mais uma vez, dirigiu-se ao imperador: 

- Acalme-os, Alteza - disse ele, sorrindo -, pois não conseguem se 
decidir como concluir a minha vexação! 

Por fim, decidiram utilizar a tesoura. Depois disso, colocaram so-
bre a cabeça de Huss uma carapuça de papel que tinha demônios pin-
tados e na qual estava escrito, em letras garrafais: Haeresiarcha (here-
siarca). 

- O Senhor usou por mim uma coroa de espinhos e, por amor a E-
le, ficarei feliz em usar este chapéu vexatório. - Respondeu Huss, hu-
mildemente, àquele escárnio. 

A cerimônia foi concluída com as palavras do arcebispo de Milão: 
- A partir de agora, a Igreja nada tem em comum com você: ela 

entrega seu corpo ao poder mundano e sua alma - ao diabo! 
Conforme o zertsalo117 da Suábia, os hereges deveriam ser en-

tregues às autoridades civis e por isso os bispos dirigiram-se ao impe-
rador. 

- O santo concilio de Constança entrega ao poder civil Jan Huss 
"detonsurado" e expulso da Igreja. 

O imperador transmitiu-o a Ludovico, o "curfiursta" da Bavária. 
- Caro duque! Pegue este homem e, em meu nome, execute-o con-

forme deve ser feito com os hereges. 
Ludovico, por sua vez, entregou-o aos carrascos: 
- Peguem Jan Huss, que - por decisão do nosso todo-misericor-

dioso governante rei de Roma e por minha ordem - deve ser queima-
do. 

                                                 
117  Zertsalo: nome arcaico de coletânea de obras morais, que ditava os costumes a serem segui-

dos em certas situações - Nota do tradutor. 
 



Com as mãos amarradas, cercado por quatro guardas, sob uma es-
colta de 800 homens armados e acompanhado por enorme multidão, 
Huss dirigiu-se ao local da execução. 

Seu rosto magro estava pálido mas tranqüilo e os olhos cheios de 
fé estavam voltados para o céu. Ele continuou a orar em voz alta e o 
povo, comovido pela força de seu espírito e por sua beatitude, ex-
pressava-lhe abertamente a sua solidariedade: 

- Não conhecemos a sua culpa, mas ele reza como um verdadeiro 
justo. 

Quando Huss passava perto do palácio do bispo e viu no quintal 
uma fogueira acesa que queimava suas obras, somente sorriu: ele sa-
bia que o fogo não iria eliminar as verdades anunciadas por ele. 

O local de execução foi escolhido no campo entre o arrabalde e os 
jardins do castelo de Gottliben. Ao ver a fogueira montada, Huss hesi-
tou. Será que o corpo impotente tremeu antecipando o sofrimento e a 
destruição? Entretanto, a hesitação durou um único instante: o corajo-
so espírito do mártir venceu novamente. Ajoelhando-se, ele elevou as 
mãos amarradas aos céus e disse, com fervor: 

- Senhor Jesus, meu Mestre Divino! Por Seu Evangelho, pela ver-
dade que preguei, aceito com alegria e documente este sofrimento. 
Não me deixe nesta grande hora e me ajude até o fim. 

Entre os espectadores que presenciavam na igreja a condenação de 
Huss estavam Ana e Svetomir. Este, sabendo de antemão o que estava 
sendo preparado para aquele dia, informara tudo a Ana e ambos havi-
am decidido ir à igreja. Eles nada tinham dito a Rugena. A jovem 
condessa estava passando muito mal e os amigos resolveram ocultar-
lhe inclusive que o destino de seu confessor já estava inexoravelmente 
decidido. 

Svetomir observava com raiva e indignação todos os detalhes da 
ignóbil paródia de julgamento desempenhada diante deles e que fora 
coroada por uma condenação injusta. Absorto pelo que acontecia dian-
te de seus olhos, ele momentaneamente se esqueceu de sua acompa-
nhante. Quando, de repente, olhou para Ana, estremeceu diante da 
ameaçadora e até terrível aparência da moça. 



Todo o sangue parecia ter abandonado o rosto de Ana, que estava 
branco como uma máscara de cera; somente os olhos pareciam vivos e 
neles refletiam-se alternadamente um indescritível desespero e uma 
explosão de ódio e desprezo quando seu olhar se dirigia ao clero, que 
discutia a questão datonsura do condenado. Naquele instante, Ana 
estava incrivelmente parecida com seu irmão Jan Zizka: a mesma se-
veridade no olhar e a mesma fria crueldade na expressão da boca. A-
pesar de sua terrível emoção, ela não despejou uma única lágrima. 
Quando Huss, entregue aos carrascos, foi levado para fora do templo, 
ela disse surdamente a Svetomir: 

- Vamos atrás dele até o fim. 
- Não é melhor voltar para casa, Ana? A visão da execução será 

demasiadamente terrível para você. - Disse ele, compadecido, incli-
nando-se para ela. 

- Se ele deve suportá-la, então eu também posso pelo menos vê-la 
e rezar a Deus pelo inocente sofredor. - Respondeu ela, firmemente. 

Svetomir não discutiu mais e, pegando-a pela mão, misturou-se na 
multidão que acompanhava o condenado. 

As ondas de massa humana rolavam lentamente e com freqüentes 
paradas pelas sinuosas ruas da cidade e, ao chegar ao local da execu-
ção, espalhavam-se num largo círculo em volta da fogueira. 

Svetomir e Ana tentavam energicamente passar para a frente e as 
fechadas fileiras da multidão abriam-se quase com medo supersticioso 
diante daquela mulher trajando pesado luto, com um olhar de brilho 
sombrio. Enquanto eles tentavam alcançar as primeiras fileiras, um 
monge entrou a cavalo no meio da multidão e começou a abrir cami-
nho sem nenhuma cerimônia. Svetomir aproveitou e seguiu atrás do 
cavaleiro que abria uma brecha na multidão. 

Desse modo eles saíram bem na frente, perto de Huss, que, naque-
le instante, pensava na última confissão que o povo propunha ao con-
denado e à qual se opunha um sacerdote de capa verde e brilhante, que 
gritava: 

- Um herege não pode se confessar nem confessar ninguém. Um 
outro sacerdote gritava com o mesmo entusiasmo que se 



Huss desejava confessar-se então devia antes renunciar à heresia. 
A voz tranqüila e clara do condenado soou em resposta: 

- Sou inocente de qualquer pecado mortal! E, no momento em que 
me preparo para aparecer diante do Senhor, não irei pagar meus peca-
dos com um falso juramento. 

Não prestando mais atenção aos sacerdotes, Huss pediu permissão 
para se despedir de seus carcereiros; recebendo a autorização, abra-
çou-os e beijou-os, agradecendo tanta bondade para com ele. Depois, 
quis falar algumas palavras ao povo, mas Palatin opôs-se a isso e or-
denou que apressassem a execução. 

- Senhor Jesus, receba o meu espírito em Suas mãos e perdoe a to-
dos os meus inimigos! - Orava Huss, elevando os olhos para o céu. 

A carapuça de papel caiu no chão e um dos soldados vestiu-a nele 
novamente, exclamando: 

- Que ela queime junto com os demônios aos quais você serviu tão 
bem! 

O olhar de Huss, que passava tristemente pelas fileiras da multidão 
à sua volta, parou de repente em Svetomir e Ana e um sorriso de ale-
gria apareceu em sua face; ele inclinou-lhes a cabeça em sinal de des-
pedida e voltou-se, pois o carrasco e seus ajudantes começaram a ar-
rancar suas roupas. 

Prenderam suas mãos nas costas com corda molhada, amarraram-
no ao poste e passaram uma corrente untada com fuligem em volta de 
seu pescoço. Depois, começaram a colocar à sua volta, lenha untada 
com piche entremeada por tufos de feno. Durante essa preparação lú-
gubre ele permaneceu calmo; talvez nunca antes o seu espírito heróico 
esteve tão firme e ao mesmo tempo dócil e cheio de fé. 

Evitando olhar para a cruel multidão que exigia que ele fosse co-
locado de frente para o ocidente - pois, conforme diziam, um herege 
não pode olhar para o oriente -, Huss olhou para o céu e o seu olhar, 
de repente, acendeu-se de radiante felicidade. 

Por cima da fogueira ele viu a grandiosa imagem do primeiro mes-
tre da Boêmia; seus profundos e severos olhos olhavam o mártir com 
amor e, com a cruz que segurava na mão, ele apontava para o céu. 



Absorto pela visão, Huss não percebia que havia sido rodeado pela 
lenha até o pescoço. De repente, a voz de alguém arrancou-o do es-
quecimento. 

Era o grande marechal do Império, conde Pappenheim, que chega-
ra, em nome de Sigismundo, tentando pela última vez convencê-lo a 
renunciar para salvar a vida. 

- Para que o senhor vem constranger a grande paz da minha alma? 
A nada tenho que renunciar, pois nunca professei nem ensinei as here-
sias de que me acusaram mentirosamente. Ficarei feliz em marcar com 
o próprio sangue as verdades evangélicas que ensinei oralmente e por 
escrito. - Respondeu Huss, com brandura mas firmemente. 

Ana acompanhava a execução com os olhos bem abertos e o corpo 
inteiro tremendo; quando o fogo começou a crepitar, ela balançou e 
fechou os olhos. Svetomir, imaginando que ela iria desmaiar, abraçou-
a para que não caísse. Ana, entretanto, já estava refeita e, com o olhar 
brilhando febrilmente, olhava para a fogueira quando, naquele instan-
te, ouviu-se das chamas uma voz sonora cantando uma oração. Aquele 
canto, em meio ao horrível sofrimento, anunciando a vitória do espíri-
to sobre a carne, agiu de forma deprimente sobre a multidão, que es-
tancou, muda de surpresa. Os olhares de todos estavam fixos sobre a 
coluna de fumaça e fogo de onde não se ouviam nem gemidos, nem 
lamentos, nem gritos. Somente a melódica invocação ao Pai celesti-
al.118

De repente, a voz do mártir calou-se - a fumaça soprou sobre o seu 
rosto. Durante um certo tempo dava para ver que seus lábios se mexi-
am, em seguida a cabeça pendeu sem vida. 

Ana caiu de joelhos e tapou o rosto com as mãos. 
- Vamos embora, está tudo acabado. - Sussurrou Svetomir, tentan-

do levantá-la. 

                                                 
118 Alguns historiadores afirmam que ele cantava um canto litúrgico, o Kyrie Eleison - Nota da 

editora. 
 



Ana, imediatamente, levantou-se sozinha em silêncio e, de cabeça 
baixa, seguiu seu acompanhante; pelo rosto másculo de Svetomir caí-
am lágrimas. 

- Um sopro de vento salvador pôs um fim aos seus sofrimentos. - 
Disse ele, com voz surda e emocionada quando eles saíram da multi-
dão. 

Ana parou e apertou firmemente a sua mão. 
- Sim, aquele sopro de vento nesta calmaria foi um verdadeiro mi-

lagre... - Sussurrou ela, com lábios trêmulos. - Um enviado celestial 
veio para resgatar a alma da vítima dessa revoltante mentira. No mo-
mento em que Huss cantava, eu vi acima da fogueira um solene ancião 
com uma cruz na mão e um anjo de luz; e foi esse anjo que, com o 
agitar de suas poderosas asas, jogou fumaça sobre o rosto do bem-
aventurado mártir e depois recebeu a sua alma. 

Svetomir estremeceu e persignou-se, não duvidando nem por um 
instante da veracidade da visão de sua companheira. 

Tendo ficado sozinha em casa, pois o conde Hinek estava ausente, 
Rugena repentinamente foi tomada por uma grande ansiedade e não 
conseguia se acalmar. 

A fiel litka tentava sem sucesso distraí-la; dizia que logo chegaria 
o conde Vok, convidava-a para descer ao jardim ou ir dormir, mas 
nada funcionava. Nem no jardim, nem na cama, a condessa encon-
trava paz. Quanto à chegada do marido, ela respondia, com impa-
ciência, que Vok demoraria a chegar e que, em sua última carta, ele 
queixara-se de não conseguir receber a dispensa. 

Por fim, Rugena sentou-se junto à janela aberta e cochilou; sen-
tada a seus pés, litka olhava o rosto pálido e emagrecido de sua pupila 
e engolia as lágrimas. 

De repente, Rugena endireitou-se e olhou fixamente para o nada, 
como se visse diante de si algo terrível. Seus lábios entreabri-ram-se e 
os braços esticaram-se como se implorassem por algo. A velha aia 
olhou-a com horror. 

- Fogo! Fogo! E no meio das chamas arde o padre Jan! - Pro-
nunciou a condessa, com a voz embargada, levando uma mão ao peito. 



- Você está delirando, minha querida! Não há nada no jardim! - 
Disse litka, com voz trêmula. 

- É ele! Vejo que ele está queimando, amarrado ao poste... - Sus-
surrou Rugena, caindo sobre o espaldar da poltrona e desmaiando. 

Naquele instante, alguns cavaleiros com capas empoeiradas e ca-
valos fatigados e cobertos de espuma pararam diante da casa. Era Vok 
que chegava com o seu séquito. Apeando do cavalo, ele começou a 
bater com impaciência no portão da casa, mas teve de esperar muito 
para que abrissem, pois quase toda a criadagem da casa tinha ido as-
sistir à execução. 

Irritado, o jovem conde continuou a bater incessantemente no por-
tão até que este finalmente foi aberto por uma velha criada que balbu-
ciava desculpas das quais ele somente entendeu que seu pai não se 
encontrava em casa. Ordenando que o seu séquito fosse alojado e ali-
mentado, ele mandou que o conduzissem aos aposentos da esposa. 

Rugena estava desmaiada na poltrona e litka massageava suas 
mãos e seu rosto com ervas aromáticas. Naquele instante a porta se 
abriu, Vok entrou e parou como uma estátua. Olhou para a esposa com 
mudo horror, depois correu para ela, caiu de joelhos e apertou junto ao 
seu peito o frágil e imóvel corpo, cobrindo de beijos seu rosto e suas 
mãos. 

- Ela morreu! Morreu! Cheguei tarde demais! - Murmurava ele, 
com lágrimas na voz. 

- Mas não, meu bom senhor, ela somente perdeu os sentidos! E 
agora que o senhor chegou, com a graça de Deus, tudo irá melhorar! - 
Exclamou litka, beijando a mão de Vok, com lágrimas de felicidade 
nos olhos. 

Ela contou-lhe que o desmaio fora provocado por uma horrível vi-
são e Vok sentiu como se um enorme peso caísse de seus ombros. 
Todavia, a terrível mudança na aparência da esposa deixou-o muito 
preocupado. 

Quando Rugena abriu os olhos e reconheceu o marido inclinado 
sobre ela, sorriu e ficou ruborizada. Percebendo as lágrimas nos olhos 



e a tristeza no rosto do alegre e pândego Vok, ela abraçou seu pescoço 
e encostou a cabeça em seu peito. 

- Você está chorando a nossa próxima despedida? - Sussurrou ela. 
- Então você me ama e tem pena de mim? 

- Se eu a amo? - Retrucou Vok, abraçando a esposa apaixona-
damente. - Não me fale de separação! Você vai sarar, pois eu desejo 
isso! - E, dominando a própria emoção, começou a falar de outra coi-
sa. 

Esse dia, entretanto, ainda guardava muitas notícias ruins para o 
jovem conde. Seu pai, Svetomir e Ana retornaram e contaram-lhe os 
detalhes do ignóbil julgamento de Huss e de sua terrível morte. 

Vok lamentou profundamente a própria chegada tardia que o pri-
vara da possibilidade de ver pela última vez o amigo que tanto respei-
tava. 

À noite, quando Rugena foi dormir, os condes e Svetomir reuni-
ram-se no quarto de Hinek para discutir os acontecimentos do dia. 
Broda, ao retornar mais tarde, contou-lhes alguns episódios que os 
indignaram profundamente. 

Querendo guardar um pouco das cinzas do santo mártir, ele per-
manecera no local da execução e fora testemunha de um espetáculo 
repugnante. Quando a lenha queimara e aparecera o corpo carboniza-
do do executado, os carrascos haviam derrubado o poste junto com o 
cadáver e começado a cortá-lo em pedaços. Tinham quebrado o crânio 
e acendido uma nova fogueira para eliminar mais rapidamente os res-
tos do infeliz. O coração do mártir, que não fora atingido, os bárbaros 
inicialmente haviam chicoteado com varas, depois furado e assado. 
Até as roupas de Huss haviam sido queimadas por ordem de Palatino; 
as cinzas, os carvões e tudo o que restara haviam sido jogados no rio 
Reno. 

Vok, o velho conde, Svetomir e Broda decidiram ir, naquela mes-
ma noite, até o local de execução e pegar de lá pelo menos um punha-
do da terra consagrada pelo sangue do mártir, para levá-lo a Boêmia. 

Eles conseguiram seu intento e puderam guardar aquela recor-
dação tão cara para eles antes que os insaciáveis inimigos de Huss, 



zombando da sagrada memória do grande defensor da verdade, ti-
vessem enterrado carniça naquele mesmo local. 

 
 
 
 

Capítulo IX 
 

Nos primeiros dias de sua chegada, Vok ficou envolvido em duas 
circunstâncias: a primeira foi a partida do conde Hinek de Constança, 
motivada pelas notícias que ele próprio havia trazido e que exigiam a 
volta do velho Valdstein à pátria; a segunda circunstância foi a inespe-
rada melhora na saúde de Rugena. 

A forte vontade do marido pareceu tê-la preenchido com uma tor-
rente de nova vida; ela recuperou as forças, as faces ficaram mais ros-
cas e os olhos voltaram a brilhar. Vok não cabia em si de felicidade; 
Ana e Svetomir também se animaram. Somente doutor Benelli perma-
necia sombrio, observando a paciente com preocupação. 

Nesses dias alegres e cheios de esperança, estabeleceu-se entre o 
casal uma afeição mais calorosa e completa. Vok dedicou-se inteira-
mente à esposa, como se esquecesse a diversão e as tentações que a-
bundavam em Constança. Comovida e feliz com tal mudança, Rugena, 
vendo nos olhos do marido aquele amor profundo de entrega total pelo 
qual ansiara por todo o seu tempo de casada, não sabia como lhe ex-
pressar seu reconhecimento. 

Mas uma nova recaída em seu estado de saúde outra vez levou to-
dos ao desânimo. Certo dia, durante uma alegre conversa, Rugena 
sofreu um desmaio que durou algumas horas e, a partir daí, sua saúde 
começou a piorar rapidamente. Ela se desvanecia como cera e não 
havia mais esperanças - aproximava-se o fim. 

Arrancado de seus sonhos de felicidade, Vok perdeu o controle e, 
por sua natureza impulsiva, ora ficava completamente desesperado e 
sombriamente apático, ora explodia em fúria enlouquecida. Rugena 



sofria com tais mudanças que aguçavam ainda mais a amargura de 
despedir-se da vida. Ela procurava apoio na fé e na prece e tentava 
carinhosamente dirigir a fogosa alma do marido para a fonte divina da 
qual a humanidade obtém paciência, humildade e esperança. 

Setembro chegou. Certo dia, de manhã, Rugena sentia-se melhor e 
quis respirar ar puro. Vok levou-a ao jardim, onde logo chegou Sve-
tomir, que passava diariamente algumas horas junto ao leito de sua 
amiga de infância, distraindo-a com as novidades da cidade. 

Dessa vez, durante a conversa, ele observou ter ouvido comen-
tários dando conta de que Jerônimo estava sofrendo muito na prisão e 
que até adoecera. Vok olhou preocupado para a esposa, em cujo rosto 
apareceram preocupação e profunda pena. 

- Deus queira que o infeliz morra antes que seus inimigos o sub-
metam à mesma terrível execução do padre Jan. - Disse Rugena. -Se 
algum de vocês tiver a oportunidade de ver Jerônimo, transmita-lhe o 
meu último desculpe e a promessa de que rezarei para que o Senhor 
dirija-o e ajude-o na difícil provação. - Acrescentou ela, após um mo-
mento de silêncio. 

Depois dessas palavras, Vok passou o dia inteiro preocupado e 
pensativo. A emoção de Rugena, ao ser citado o nome de Jerônimo, 
despertara nele um ciúme passageiro que mudara rapidamente para 
um sentimento mais nobre e magnânimo. Durante as horas difíceis, 
quando a torturante dor da próxima separação superava todos os ou-
tros sentimentos, Vok criticava-se amargamente pelas loucuras passa-
das e pelo tempo que perdera com mulheres decaídas. Naquele dia, ele 
dizia para si mesmo, envergonhado, que se não tivesse sido tão devas-
so, se não tivesse abandonado Rugena e ofendido seu legítimo orgu-
lho, a atração infantil da esposa por Jerônimo nunca se teria transfor-
mado em amor. 

À noite, a sós com Rugena no quarto, Vok sentou-se na poltrona à 
cabeceira da cama e, inclinando-se para ela, perguntou de repente: 

- Você gostaria de ver Jerônimo uma última vez, se ele for con-
denado à morte? Quanto à sua doença, estou absolutamente con-



vencido de que você irá sarar. E acho que você não deveria ter tais 
pensamentos ruins. 

Ela olhou-o com surpresa e um sorriso triste iluminou seu rosto. 
- Vamos esperar que eu esteja errada sobre a minha saúde, mas 

não quero ver Jerônimo, pois isso será muito difícil para você! Agra-
deço a sua magnânima proposta, mas não desejo obscurecer a nossa 
felicidade que, receio, será demasiadamente curta. 

Vendo os olhos do marido encherem-se de lágrimas e seus lábios 
tremerem, Rugena atraiu-o carinhosamente para si e beijou-o. 

-Não vamos falar do passado do qual me envergonho... - Sus-
surrou ela. 

- Eu é que devo envergonhar-me do passado e não você! Não pen-
se, Rugena, que tive ciúme imbecil do infeliz Jerônimo. Seria perfei-
tamente natural se você quisesse vê-lo para dizer algumas palavras de 
solidariedade a esse destacado homem que foi o herói dos seus sonhos 
de infância e cuja magnânima renúncia a você me inspira somente 
respeito e agradecimento. 

- É verdade que Jerônimo desempenhou na minha vida o papel de 
uma grande tentação - e bendito seja o mestre Jan que, com mão pa-
ternal, afastou-a. Apesar disso, não nego que seu destino me interessa 
muito e que, se ele estivesse em liberdade, eu iria, sim, querer me des-
pedir dele. Contudo, sua rigorosa prisão impede isso. Assim sendo, 
imploro-lhe, Vok, se você me ama, desista dessa loucura que pode 
prejudicar-nos sem nenhuma necessidade. 

O conde nada respondeu, mas, em pensamento, decidiu ver Jerô-
nimo e traze-lo para sua casa por uma ou duas horas, se isso fosse 
humanamente possível. Ele queria, de qualquer forma, dar à esposa 
essa demonstração de confiança e amor. 

Dois dias depois dessa conversa, Vok, enrolado numa capa preta e 
com um largo chapéu na cabeça, dirigiu-se à noite ao cemitério de São 
Paulo, junto ao qual estava a torre da prisão de Jerônimo. O ouro ge-
nerosamente distribuído abriu o caminho ao conde; o carcereiro já o 
aguardava e conduziu-o imediatamente para dentro. 



Assim que a porta se abriu, um sopro de ar frio, úmido e fedorento 
bateu-lhe no rosto e pelo corpo de Vok correu um tremor de repug-
nância. Quando eles entraram na casamata escura e contaminada por 
miasmas, onde há seis meses penava seu infeliz amigo, uma indescri-
tível pena tomou conta da alma de Vok. 

Despertado pela repentina luz da lanterna, Jerônimo levantou-se 
em seu catre e olhou, surpreso, o visitante que não reconheceu à pri-
meira vista. 

Ao sinal do conde o carcereiro saiu. Então Vok tirou a capa e es-
tendeu os braços ao prisioneiro que os agarrou, feliz. 

- Vok! Com que milagre você conseguiu chegar até aqui? Sou vi-
giado atentamente como se fosse um perigosíssimo criminoso. -Disse 
ele, emocionado. 

- A boa vontade e o ouro abrem qualquer cadeado... - Respondeu 
Vok, puxando um banco e sentando-se. - Como você consegue viver 
nesta cloaca? Pobre Jerônimo! Estou aqui há menos de dez minutos e 
já me sinto sufocado! 

- Oh! O ser humano é um animal resistente! Um búfalo no meu 
lugar já teria morrido há muito tempo enquanto eu, como vê, ainda 
estou vivo mesmo com as pernas cobertas de úlceras que acredito se-
rem incuráveis... Estou apodrecendo vivo... -Notava-se uma profunda 
amargura na voz de Jerônimo. 

Depois, ele contou as terríveis torturas a que fora submetido no i-
nício de sua prisão, quando chegara a pensar que iria enlouquecer. Sua 
saúde, sempre tão resistente, em poucos dias havia sido destruída e ele 
estivera por um fio, à beira da morte. A conversa passou a versar so-
bre o cruel e injusto processo que tramitava contra ele e o ódio insaci-
ável de Estéfano Paletch e Miguel de Causis, que queriam eliminá-lo 
da mesma forma como haviam eliminado Huss. 

- Bem, chega de falar de mim. - Disse Jerônimo, depois de um pe-
queno silêncio. - Conte-me as novidades do mundo lá fora. O que fa-
zem seu pai e a condessa? 

- Rugena está morrendo... - Disse Vok, ficando sombrio e bai-
xando a cabeça. - Vim lhe contar sobre isso. 



Um grito surdo escapou de Jerônimo e ele olhou o conde com hor-
ror. 

- Vok! Você deve estar brincando! Uma mulher jovem, linda e 
cheia de vida está morrendo? Mas por quê? - Balbuciou ele. 

- É a triste verdade. - Respondeu o conde e, ao descrever o crime 
de Brancassis, cujas conseqüências nenhum remédio poderia impedir, 
em sua voz soavam a tristeza e a raiva. 

Jerônimo ouviu-o, respirando fundo e tremendo com todo o corpo. 
- Meu Deus! Quando terão um fim as maldades desse patife? 

Quando a mão de Deus irá abatê-lo? - Gemeu ele, indignado. 
- Pois é. Esta longa espera por vezes nos obriga a duvidar da justi-

ça divina... - Sorriu Vok, amargamente. - Na verdade, Jerônimo, o 
principal objetivo da minha visita é combinarmos como tirá-lo daqui 
numa noite por, pelo menos, uma hora. Sei que Rugena gostaria de vê-
lo para se despedir de você e farei de tudo para lhe oferecer esse minu-
to de felicidade! Agora, vendo em que situação você se encontra, e 
após conversar com seus carcereiros, percebo que os meus sonhos 
evaporaram-se. 

Jerônimo permaneceu calado. Apertando a cabeça com as mãos, 
ele mergulhou em pensamentos, aparentemente agitados, pois seu ros-
to pálido e magro cobriu-se de um febril rubor e, nos cansados e apa-
gados olhos, acendeu-se a outrora firme vontade. 

- Vou conseguir, a qualquer preço, essa hora para o encontro que 
você me propõe e que é valiosíssimo para mim. - Disse ele, decidido. - 
Já achei o meio: vou renunciar e me submeter ao concilio. 

- Seu louco! Você, Jerônimo, amigo e correligionário de Huss, vai 
renunciar às verdades que ele professou? Você manchará o próprio 
nome e dará um pernicioso exemplo com essa renúncia! - Exclamou 
Vok, indignado. 

Um sorriso enigmático passou pelo rosto do prisioneiro e seus o-
lhos brilharam. Naquele momento, ele voltou a ser o antigo Jerônimo: 
corajoso e ousado, não se detendo diante de nada. 

- Calma, Vok! Eu conseguirei pagar essa fraqueza mais tarde e pa-
garei com a vida por essa hora de liberdade, mas preciso ver Rugena! 



Você entenderá, e espero que me desculpe por ter-lhe confessado que 
a amei como a nenhuma outra mulher na vida, mas com um sentimen-
to diferente, que somente ela conseguiu me passar... 

- Nada tenho a lhe perdoar. Eu, infelizmente, percebi tarde demais 
o tesouro que Deus me concedeu e ao qual você teve suficiente cora-
gem para renunciar! E não será diante do leito de morte do pobre anjo, 
ao qual ambos amamos, que ficarei enciumado. - Respondeu Vok, 
triste e abatido. - Faça o que lhe ditar o coração. Acredito em você, 
Jerônimo, e sei que saberá defender a sua honra! Broda e Svetomir 
entrarão em contato com o seu carcereiro e, se você conseguir ficar 
em liberdade por algumas horas antes da morte de Rugena, que está 
extremamente fraca, um deles virá buscá-lo. 

Acertando mais alguns detalhes, os amigos separaram-se, emo-
cionados e tristes. 

Passados alguns dias, correu pela cidade a notícia de que Jerônimo 
de Praga, cedendo às insistências dos cardeais, renunciara aos seus 
"enganos professados" e até assinara um ato no qual reconhecera todas 
as decisões do concilio e a ele submetera-se. 

Na verdade, mesmo tendo criticado os artigos de Wyclif pregados 
por Huss, Jerônimo acabou fazendo algumas omissões que compro-
vam o que custou ao infeliz a sua decisão. Assim, ele continuou a a-
firmar que ambos pregavam muitas verdades sagradas e que sempre 
gostara de Huss; notava-se claramente que, ao criticar "os enganos" do 
amigo, mantinha um sincero respeito por sua pessoa. 

Entretanto, apesar dessas omissões, o concilio parecia estar com-
pletamente satisfeito com a vitória e a submissão do famoso sábio. 
Então, em 23 de setembro, quando Jerônimo repetiu solenemente a 
sua renúncia em audiência pública, declarando que nunca mais iria 
professar aquilo a que renunciara, sua situação foi um pouco abranda-
da: a vigilância sobre ele diminuiu e correu o boato de que iriam pô-lo 
em liberdade. 

Mas Jerônimo passava por um momento difícil. Sua orgulhosa al-
ma torturava-se e sofria sob o jugo da humilhação de ter renunciado 
publicamente ao motivo de sua vida. Seu coração sofria com os entra-



ves e as infindáveis dificuldades para obter aquelas poucas horas de 
liberdade que lhe custavam tão caro... O temor e o desespero corroí-
am-no por dentro ao pensar que seu sacrifício poderia ser em vão e 
que o olhar - onde certa vez lera tanto amor - e os adorados lábios de 
Rugena - que o haviam inebriado com suas palavras -poderiam fechar-
se para sempre antes que ele conseguisse, pela última vez, ver aqueles 
olhos cintilantes e ouvir o último "adeus". 

Svetomir e Broda visitaram-no e disseram que Rugena estava de-
finhando rapidamente. A tortura espiritual do infeliz atingiu seu apo-
geu quando, numa noite no final de setembro, Svetomir entrou na sua 
cela, acompanhado pelo carcereiro que trazia um embrulho. O amigo 
de infância de Rugena estava pálido e nitidamente emocionado. 

- Trouxe-lhe um traje, mestre Jerônimo! Vista-se rapidamente e 
acompanhe-me! Este bom homem irá deixá-lo sair. 

- Sim! Este senhor cavaleiro tentou-me com uma quantia de di-
nheiro que, para um pobre como eu, representa uma herança. Mas me 
prometa, mestre Jerônimo, que vai voltar! Mesmo que já falem sobre a 
sua libertação, não ouso libertá-lo e posso pagar com a vida por esta 
minha fraqueza. Não acabe comigo, minha pobre mulher e meus seis 
filhos! - Implorou o carcereiro. 

- Dê-me sua espada, Svetomir. - Disse Jerônimo. E continuou, 
pondo a mão sobre o cabo da espada em forma de cruz: - Pelo sinal de 
nossa redenção, que é sagrado para mim, juro retornar à prisão antes 
do amanhecer. E que a ira de Deus recaia sobre mim se eu faltar à 
minha palavra! 

O carcereiro, mais calmo, ajudou-o a vestir o traje de veludo negro 
e enrolou-o numa larga capa com capuz que cobria o seu rosto. Depois 
conduziu Jerônimo e Svetomir para fora e disse que iria aguardar no 
portão a volta do prisioneiro. 

Vendo-se em liberdade, Jerônimo encheu o peito com o fresco e 
aromático ar noturno. Após tantos meses passados na escura e fe-
dorenta prisão, sua cabeça começou a girar e ele balançou. 



Superando energicamente a fraqueza e o sofrimento que lhe cau-
savam as pernas doentes, ele caminhou rapidamente ao lado de Sve-
tomir, agradecendo-lhe o favor prestado. 

- Era extremamente necessário tirá-lo daquele buraco hoje, senão 
você não veria Rugena. Vok disse que ela deseja ver todos os amigos 
pela última vez. 

- O que você está dizendo? A condessa está tão mal? - Perguntou 
Jerônimo, estremecendo. 

- Infelizmente, sim! Hoje pela manhã, o médico disse a Vok que 
ela não passaria desta noite. O pobre conde está agindo como um de-
mente. Apesar disso, lembrou de você e pediu-me para traze-lo de 
qualquer maneira. - Respondeu baixinho Svetomir e, cerrando os pu-
nhos, amaldiçoou Brancassis, desejando fazer com o assassino traiço-
eiro o que fora feito com Hilário. 

Jerônimo não sabia da morte de Hilário, e Svetomir, com especial 
satisfação, começou a contar-lhe todos os detalhes do enforcamento 
do imprestável monge. 

Naquele dia, pela manhã, Benelli achara por bem avisar Vok de 
que a condessa só tinha algumas horas de vida. Mesmo que esse final 
infeliz já estivesse previsto, a notícia do inevitável fim caíra sobre 
Vok como um raio e ele não tivera forças para conter sua explosão de 
infelicidade. Entretanto, essa fraqueza fora passageira: ele imediata-
mente convencera-se de que era sua obrigação não perturbar os últi-
mos momentos da moribunda; pelo contrário, ele deveria, isso sim, 
cercá-la de atenção e paz. Então lembrara-se, por acaso, de Jerônimo e 
pedira a Svetomir que o trouxesse a qualquer preço. 

Depois, ele sentara-se à cabeceira de Rugena decidido a não deixá-
la nem por um instante até o fim. 

Após um profundo e pesado sono, a jovem condessa acordara ter-
rivelmente fraca; a essa fraqueza juntara-se depois uma sensação es-
tranha e pesada, nunca antes sentida. Um frio percorrera suas veias, 
fazendo-a tremer. Parecera, a Rugena, que algo se rasgava em todo o 
seu ser; por instantes sentira libertar-se do corpo e, então, uma negra 



cortina cobrira momentaneamente sua visão. "A morte se aproxima", 
pensara ela, tristemente. 

Rugena quisera contar a Vok o que sentia, mas, ao ver o temeroso 
e desesperado olhar do marido, desistira. Ela fechara os olhos e come-
çara a rezar pedindo a Deus que amenizasse sua iminente e difícil pas-
sagem para a outra vida, invocando, com toda a sua alma, seu querido 
pai e o adorado amigo Huss, para que a recebessem à entrada do in-
sondável e terrível outro mundo... A prece devolvera-lhe a calma, e o 
resto do dia passara sem maiores problemas. 

A noite chegou. Rugena, dominada por um temor crescente, co-
meçou a agitar-se no leito. Ana e Vok observavam, com desespero, a 
expressão de sofrimento do rosto quase transparente da paciente e os 
movimentos bruscos de suas mãos pelo cobertor. Perto das 23h30, 
esse estado agravou-se. 

- Levantem-me... Estou sufocando... - Balbuciou ela, tentando sen-
tar-se. 

Ana trouxe imediatamente um largo traje de seda noturno e vestiu-
a. Vok tomou Rugena nos braços como a uma criança, colocou-a nu-
ma poltrona e cercou-a de almofadas enquanto Litka cobriu-a com 
cobertor. 

- Sente-se melhor, querida? - Perguntou Vok, ajoelhando-se diante 
dela e amparando a esposa, cuja cabeça caía sem forças sobre seu om-
bro. 

- Sim... - Respondeu Rugena, fracamente. - Mas onde está Sveto-
mir? Por que ele não veio hoje? Chame-o... Chame também o Broda... 
Quero me despedir de todos. 

- Svetomir já vai chegar e pode ser que traga mais alguém que vo-
cê vai gostar de ver. Vá, querida Ana, e ordene que Broda venha para 
cá assim que Svetomir chegar com seu acompanhante. 

Os olhos de Rugena brilharam de alegria e, a todo instante, diri-
giam-se para a porta de entrada. Não precisou esperar muito: dez mi-
nutos depois, soaram passos no quarto vizinho e entrou Ana, seguida 
por Jerônimo, Svetomir e Broda. 



No quarto de Broda, Jerônimo pôs em ordem o seu traje e o seu 
rosto pálido e magro aparentava ainda mais sofrimento. Ao entrar no 
quarto, ele estancou, abismado: nunca teria imaginado a terrível mu-
dança que ocorrera com Rugena e as palavras não lhe saíam. Reco-
brando-se rapidamente, ele aproximou-se da paciente, ajoelhou-se e, 
em silêncio, levou aos lábios a sua magra e pálida mão. 

Rugena também olhava para ele, espantada. 
- Meu Deus! Como o senhor deve ter sofrido, mestre Jerônimo... - 

Sussurrou ela. - Mas... o que se há se fazer? Estou muito feliz em vê-
lo pela última vez. 

Sentindo suas lágrimas na mão, ela libertou-a delicadamente e ca-
rinhosamente passou-a pela cabeça inclinada diante dela. 

- Não chore, Jerônimo! A infelicidade de Vok e a sua tornam a 
minha morte ainda mais pesada e afastam a grande felicidade que 
Deus me enviou de juntar ao meu redor todos os que me são tão ca-
ros... 

A fraqueza não deixou que ela terminasse a frase; ela fechou os 
olhos. Vok e Jerônimo soltaram um grito ao mesmo tempo. Ao ouvi-
los, Rugena, com um esforço da vontade, venceu a fraqueza e endirei-
tou-se. 

- Isso não foi nada! Uma pequena fraqueza que já passou... - Sus-
surrou ela, em tom de desculpas. - Aproximem-se... Ana, Svetomir, 
Broda... Eu quero me despedir de vocês. 

Amparada por Vok e Jerônimo, ela abraçou seus amigos de in-
fância e agradeceu a Broda por sua imutável e abnegada fidelidade. 
Depois, beijou Jerônimo na testa e lançou-lhe um longo olhar de amor 
e despedida. Vok apertou-a convulsivamente contra o peito e, não 
conseguindo mais se segurar, cobriu-a de beijos e lágrimas amargas. A 
coragem abandonou Rugena de vez e ela, com surdo pranto, desfale-
ceu nos braços do marido. 

O conde estremeceu e ficou ouvindo, temeroso, se ela ainda respi-
rava. De repente, Rugena endireitou-se e levantou-se; seus olhos bem 
abertos dirigidos para o nada brilhavam de felicidade e emoção. Vok 



voltou-se, involuntariamente, para onde Rugena olhava e estancou, 
estupefato. 

No fundo do quarto, iluminado por um círculo de uma ofuscante e 
azulada luz estava... Jan Huss. Ele vestia as mesmas roupas do dia de 
sua execução, mas em vez de negro, seu traje era alvo e cintilava à sua 
volta e nas dobras. Seu rosto, rejuvenescido e belíssimo, respirava paz, 
e seus olhos, profundos e brilhantes, olhavam com infinito carinho 
para Rugena. 

A visão, leve como névoa e completamente real, aproximava-se da 
moribunda, chamando-a ao mesmo tempo com a mão e com o sorriso. 

- Padre Jan! Você veio me buscar? Estou pronta! - Sussurrou Ru-
gena e moveu-se em sua direção. 

Naquele instante, a visão desapareceu e o corpo de Rugena caiu 
pesadamente no chão... 

Por alguns instantes o quarto ficou num silêncio mortal. Todos vi-
ram e reconheceram o amigo que lhes acabara de dar uma brilhante 
prova de que as amizades terrenas permanecem também no "outro" 
mundo... 

Mas, por mais respeitado e caro que lhes fosse o misterioso vi-
sitante, sua aparição deixou-os em pânico e aterrorizados. 

Jerônimo foi o primeiro a se recompor: persignando-se, ele olhou 
em volta sem saber o que fazer. Ana estava de joelhos e parecia não 
ver nada do que se passava ao seu redor; em seus olhos ardia uma es-
tranha e fantástica excitação. Vok caiu na poltrona e desmaiou. Ele 
desconhecia o medo quando se tratava de pessoas vivas, mas seus ner-
vos não agüentaram a aparição. Quando Jerônimo resolveu ajudá-lo, 
Svetomir e Broda, refeitos do susto, já estavam levantando o conde. 
Então, o discípulo de Huss inclinou-se para Rugena. Vendo que ela 
estava morta, pegou nos braços seu corpo ainda quente e, apertando-o 
contra o peito, colocou-o cuidadosamente na cama, fechou-lhe os o-
lhos e cobriu-lhe os pés com um cobertor. 

Inclinado sobre o corpo, com os olhos cheios de lágrimas, Jerôni-
mo ficou admirando por muito tempo o maravilhoso rosto da falecida 



no qual permanecera a expressão de surpresa e felicidade. Depois, 
ajoelhou-se e começou a orar fervorosamente. 

Vok voltou a si rapidamente. No primeiro momento, a vergonha 
por ter sido acometido por uma fraqueza puramente feminina superou 
todos os outros sentimentos. Mas a consciência da perda que acabara 
de suportar tomou conta dele de imediato e sua terrível tensão nervosa 
explodiu em pranto convulsivo. 

Jerônimo parecia calmo externamente. Após conversar um pouco 
com Svetomir e Broda sobre a estranha visão, ele quis voltar para a 
cadeia, pois sentia necessidade de ficar só. 

- O meu caro carcereiro ficará feliz em me ver de volta e eu pre-
ciso ficar sozinho para meditar e orar. - Disse ele, com voz cansada. 

Dispensando a companhia de Svetomir e Broda, pois conhecia o 
caminho de volta, Jerônimo pediu somente que lhe dessem uma espa-
da. 

Despediu-se mais uma vez da falecida, abraçou os amigos agrade-
cendo o inestimável favor que lhe haviam prestado e apertou a mão de 
Ana, que estava parada em silêncio num canto, pálida e com o olhar 
errante, como se tivesse despertado de um sonho. Em seguida, Jerô-
nimo enrolou-se na capa e saiu com Broda, que o acompanhou até o 
portão. 

Uma semana mais tarde, um cortejo fúnebre deixava Constança. 
Sobre a carroça puxada por um par de cavalos ia um pesado caixão de 
carvalho com o corpo de Rugena, cuidadosamente embalsamado pelo 
doutor Benelli; atrás iam a cavalo Vok, Ana, Broda e Svetomir, que 
acompanharia os amigos até a primeira parada e depois voltaria para a 
cidade. Chegando lá, os amigos despediram-se fraternalmente e o sé-
quito seguiu adiante. 

Pela dificuldade do trajeto, era preciso ir devagar e a viagem trans-
corria muito lentamente. Aquela dura inatividade e a constante visão 
do caixão inflamavam a ferida no coração de Vok e agiam deprimen-
temente sobre a natureza nervosa e agitada do conde. 

Sombrio e abatido, há dias ele viajava calado. Broda, que o ob-
servava, verificou que se tal situação continuasse, Vok sem dúvida 



adoeceria pelo caminho. Numa das paradas para pernoitar em uma 
estalagem, Broda começou a conversar com o conde, tentando con-
vencê-lo a se apressar para chegar a Praga, onde certamente tinham 
lugar, naquele momento, importantes acontecimentos políticos. 

- Senhor Vok, sua cabeça e sua espada podem ser necessárias por 
lá, enquanto por aqui o senhor em nada pode ajudar. 

- Isso provavelmente é verdade, Broda, mas como posso deixar os 
restos mortais tão caros para mim sem acompanhá-los até o túmulo? - 
Observou o conde, tristemente. 

- A senhora Rugena era um anjo - senão o santo mártir não teria 
vindo do céu para buscá-la -, e os anjos não dão valor aos costumes 
terrenos. - Disse Broda, num tom convincente. - De qualquer forma, 
ela vê o seu coração e a sua solidariedade. A honra de acompanhar seu 
corpo, o senhor pode deixar sob a minha comprovada fidelidade. 

Todos os outros argumentos do conde também foram refutados. 
Então eles combinaram que, no dia seguinte, Vok seguiria adiante 
com alguns homens e levaria consigo Ana, se ela assim o quisesse; 
Broda, com o resto do séquito, ficaria para levar o corpo e a bagagem. 
Ana, entretanto, não quis viajar com o conde, preferindo acompanhar 
a falecida. 

- E melhor eu ficar com Rugena! Não tenho pressa de chegar a 
Praga, que se esvaziou de tudo o que amei. Se for consigo, conde, eu 
só iria atrapalhar. - Replicou ela. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Capítulo X 
 

Depois de uma rápida viagem, dando aos homens e cavalos um 
mínimo de descanso, Vok chegou finalmente a Praga. Aquela louca e 
cansativa corrida distraíra seus pensamentos da infelicidade que o as-
solara e de algum modo devolvera-lhe um certo equilíbrio mental. 
Para calar de vez a dor da sangrenta ferida com o trabalho, o jovem 
conde mergulhou de cabeça no redemoinho da atividade política que, 
na época, havia tomado conta de seus compatriotas. 

Chegou à pátria bem a tempo. Nunca antes as mentes haviam esta-
do tão exaltadas e já se ouvia o primeiro trovejar da tempestade popu-
lar que iria se desencadear quatro anos depois. 

Quando Vok chegou, o conde Hinek não estava em Praga. Evi-
tando a casa vazia, onde cada objeto lembrava-lhe Rugena, naquela 
mesma noite o jovem conde foi à casa de Milota Nakhodsky. Marga e 
o marido receberam-no, como sempre, de braços abertos e a notícia da 
tragédia que o acometera provocou em ambos lágrimas de solidarie-
dade. Percebendo como era difícil para Vok falar sobre a esposa fale-
cida, Milota mudou o assunto da conversa para outro tema e começou 
a perguntar sobre os detalhes do martírio de Huss e o destino de Jerô-
nimo. 

- Muito provavelmente ele vai parar na fogueira como o mestre 
Jan. Os abutres do concilio e os traidores tchecos estão descontando 
neles o golpe que aplicamos nos alemães em 1409. - Respondeu Vok, 
tristemente, e começou a descrever em detalhes o revoltante julgamen-
to e a morte heróica de Huss. 

- Vejo que estávamos certos ao considerá-lo um santo. Ainda bem 
que o povo por aqui vingou com justiça a sua execução. - Observou 
Milota, que ouvia atentamente o conde. 



- Ainda não sei o que aconteceu, mas, na minha opinião, qualquer 
violência contra os padres sem-vergonha, que somente denigrem a 
classe com sua indignidade, é uma causa justa e santa! 

-Nesse caso, você ficaria satisfeito se visse o que aconteceu por 
aqui quando chegou a notícia da morte de Huss. - Interferiu Marga. 

- Mas me contem! Contem o que aconteceu por aqui! Cheguei ho-
je pela manhã e ainda não sei de nada. 

- Deus do céu, aqueles foram dias terríveis! - Começou Marga, es-
tremecendo só de lembrar. - A cidade inteira agitou-se; o povo saía em 
massa para as ruas e, em altos brados, acusava o clero como o princi-
pal culpado da injusta condenação do adorado pregador e da desonra 
resultante disso que caiu como uma mancha sobre toda a Boêmia. Mas 
não ficaram somente nas palavras. A turba exaltada caiu sobre as ca-
sas dos sacerdotes, inimigos declarados do mestre Jan, e fez por lá 
muitos estragos... 

- Fui testemunha do terrível espetáculo. - Disse Milota, inter-
rompendo a esposa. Depois, sorrindo, continuou: - Marga tinha medo 
de sair de casa para não cair no empurra-empurra. Muitas pessoas do 
clero fugiram da cidade, e os que não foram tão previdentes sofreram 
muito: suas casas foram saqueadas e até incendiadas e eles próprios 
foram xingados e surrados. Na minha frente, dois monges feridos e 
surrados quase até a morte foram jogados no rio Vltava... 

- Conte a Vok sobre o cerco ao arcebispado! - Interrompeu Marga. 
- Mas como? Cercaram Konrad Vekht? - Perguntou, sorrindo, 

Vok. 
- Pois é! Um verdadeiro cerco. Ele, com grande dificuldade, con-

seguiu fugir, senão seu rebanho o massacrava. 
- Contem-me como receberam por aqui Jan Zhelezny e as medidas 

leoninas que o concilio incumbiu-o de promover. 
- Não podiam ter feito escolha pior! Acredito que em toda a Boê-

mia não existe homem mais odiado do que o bispo de Litomyshl. Ele é 
considerado o principal acusador de Huss no concilio por parte do 
clero tcheco e o maior culpado de sua morte! Só a cara dele des-
pertava tal raiva que ele não ousava aparecer na rua e, quando ia visi-



tar o rei, exigia um salvo-conduto especial. Devo confessar que tam-
bém na corte ele não era bem recebido. A rainha, que está fora de si 
pela morte do seu respeitadíssimo confessor, glorifica abertamente o 
padre Jan como um santo mártir, e com ela estão a viúva de Henrich 
Rosenberg, Ana Zmirzlikov e Ana de Mokhov. 

- Isso não impediu o arcebispo Jan de tomar as medidas que ele 
considerava necessárias para segurar a Boêmia e, desde ontem, Praga 
está sob nova interdição. Mas agora o nosso povo não está tão submis-
so e receio que tudo isso acabará muito mal. - Acrescentou Marga, 
levantando-se para mandar servir o jantar. 

Dois dias depois, Vok foi apresentar-se ao rei que, na época, resi-
dia na "Cidade Alta". Ele queria pedir uma prorrogação da licença ou 
simplesmente livrar-se o quanto possível do serviço de Ven-ceslau. O 
conde não tinha mais disposição para divertir o rei contando aventuras 
e anedotas picantes e ansiava por calar a dor do seu coração com uma 
agitada atividade política. 

Venceslau, como constatou, estava ocupado com Sêneca de Var-
tenberg, e Vok aguardava a sua vez, conversando com outros senhores 
que haviam chegado para a recepção real. De repente, apareceu um 
pajem da rainha e transmitiu ao conde que Sua Majestade soubera de 
sua chegada e desejava vê-lo. 

Quando Vok entrou, a rainha Sofia não estava só; com ela havia 
três damas da alta-nobreza tcheca: Elizabeth, viúva de Henrich Ro-
senberg; Ana de Mokhov, senhora Usti; e a esposa do prefeito Pedro 
Zmirzlikov, Ana Zmirzlikov - todas as três dedicadas à causa da Re-
forma da Igreja e apaixonadas admiradoras de Huss. 

- O senhor veio diretamente de Constança e pode nos fornecer in-
formações frescas sobre o que aconteceu por lá. - Disse a rainha, esti-
cando a mão para o beijo do conde. - Como está a condessa Rugena? 
Seu pai disse que ela estava muito doente. 

Vok empalideceu. 
- Rugena caiu, vítima de insolente crime de um daqueles sacer-

dotes emporcalhados em vícios que também mataram o mestre Jan por 



ele ter ousado desvendar abertamente os seus pecados. — Respondeu 
ele, surdamente. 

- Ela morreu?! - Exclamaram a uma voz Sofia e suas damas. -Mas 
como?! - E a rainha começou a perguntar-lhe tudo, querendo saber 
todos os detalhes do triste acontecimento. 

Embalado pelo ódio que sentia de Brancassis, Vok descreveu sem 
rodeios os principais malefícios do cardeal, a começar pelo atentado 
noturno em Praga e terminando com o envenenamento em Constança. 

- Meu Deus! E esse malfeitor ainda usa o título de cardeal! Uma 
mulher tão jovem, bela e bondosa - morta! Pobre e infeliz Rugena! - 
Disse a rainha, compadecidamente, persignando-se. 

- Pois é! Esse tipo de gente condena santos, mata inocentes e ainda 
ousa tocar com suas mãos manchadas de sangue os mistérios instituí-
dos por Cristo; e, quando os verdadeiros cristãos protestam, eles os 
chamam de hereges! - Observou Vok, com amargura. 

- O senhor obviamente está se referindo à comunhão com pão e 
vinho? Devo confessar-lhe, conde, que essa questão atormenta e per-
turba minha alma. - Intrometeu-se Elizabeth Rosenberg. 

- Será possível vacilar entre a palavra de Cristo e as idéias huma-
nas? - Indignou-se Vok. 

- Sou a favor da Reforma, mas não consigo tratar com tanta cora-
gem os mandamentos da Igreja que, além do mais, são sustentados e 
defendidos por pessoas de alta sabedoria e por benfeitores que respeito 
muito, apesar de nossa divergência de opiniões. - Respondeu Elizabe-
th. Em seguida, mexendo em sua bolsinha, retirou de lá um pergami-
nho, abriu-o e prosseguiu: - Tenho em mãos a carta que me mandou o 
mestre Maurício Rvatchek, que conhece a minha propensão à Reforma 
e teme que eu recaia no utraquismo.119 Com a permissão de Sua Ma-
jestade, vou ler o que ele me escreve. 

                                                 
119 Comunhão de ambas as formas (corpo e sangue), cujos seguidores receberam o nome de po-

doboy ou utraquistas - Nota do autor. 
 



- Leia, leia! A opinião de Maurício merece ser ouvida. - Autorizou 
a rainha, que tratava com extremo cuidado aquela que era a mais im-
portante questão da época. 

Leu a senhora Rosenberg: - "Antes de tudo rezo fervorosamente 
pela senhora. Receie, como ao inferno, beber do cálice! A maçã do 
Paraíso também era boa como maçã, mas como fruto proibido tornou-
se um veneno. Respeite as indicações da Igreja e os costumes dos an-
cestrais e tudo estará bem! Estudei essa questão e acrescento à presen-
te a minha dissertação aprovada pelo Papa e pelo imperador, com os 
quais devemos concordar! Acredite: a comunhão com o cálice é equi-
valente à expulsão do Paraíso, como foi expulsa Eva. Esteja certa: 
essa novidade foi incutida aos homens por satanás. Até o que não é 
pecado transforma-se em pecado assim que é proibido. Portanto, per-
maneça obediente e não seja como Eva. Lembre-se do que escrevo: é 
melhor morrer do que comungar com o cálice." 

Depois de ler as palavras taxativas de Maurício Rvatchek, Elizabe-
th concluiu: - Eis as principais partes da carta. Não lhes parece que 
isso pode atrapalhar completamente a consciência dos fiéis? 

- Tem razão! E como o falecido mestre Jan nunca me disse para 
desobedecer à Igreja, irei seguir seus ensinamentos, não participando 
da nova ordem das coisas. - Disse Sofia, perturbada com aquela con-
versa. 

Naquele instante, dois pajens levantaram as cortinas anunciando a 
chegada do rei. 

Venceslau, ao entrar, cumprimentou animadamente as damas. 
- Ah! Finalmente você está aqui! - Disse ele, estendendo ami-

gavelmente a mão ao conde. - Mas como está pálido e magro! O que 
lhe fizeram lá em Constança para voltar assim, quase morto? 

- O conde acabou de nos contar coisas tão terríveis que explicam 
inteiramente a sua mudança. - Disse a rainha, consternada. 

A pedido de Venceslau, Vok repetiu a história da morte de sua es-
posa. Seu relato provocou uma explosão de indignação no rei, que 
começou, em seguida, a inquirir o conde sobre os detalhes da morte de 
Huss e do provável resultado do julgamento de Jerônimo. 



A firmeza heróica do mártir e a ostensiva injustiça revelada pelo 
concilio com relação a ele deixaram Venceslau ainda mais indignado. 

- Pobre padre Jan... Estou muito triste com o seu destino. Se, por 
vezes, ficava irritado com ele por causa de problemas que aconteciam 
por sua culpa, agora lhe perdôo tudo de bom grado. Ele pagou caro 
por seu excessivo amor à pátria: os alemães não o perdoaram pelo 
caso dos votos e do meu decreto forçado pelas artimanhas dos tchecos. 
Agora, o Sigismundo exagerou! Trair a própria palavra dada e, sem 
ligar para o próprio salvo-conduto, permitir que mestre Jan fosse 
queimado na fogueira foi uma vil traição! 

- O rei Sigismundo se esquece freqüentemente de que ele é o pró-
ximo herdeiro da coroa tcheca. - Observou Vok, venenosamente. 

O rei levantou o dedo. 
- Contenha sua língua, Vok! Você está se referindo ao meu irmão! 

Saiba que se eu culpo Sigismundo e o conselho pelo destino de Huss, 
aprovo-os totalmente quanto a Jerônimo! O clero é visivelmente for-
mado de patifes, mas Jerônimo é um agitador perigoso, que sempre 
semeou a discórdia e gabou-se abertamente de ser renegado da fé, 
dizendo que preferia os malditos cismáticos aos verdadeiros cristãos. 
Deixe que o queimem, pois ele fez por merecer isso inteiramente. Vok 
enrubesceu. 

- Meu rei! Jerônimo não é um renegado da fé somente porque con-
sidera os cismáticos cristãos como nós. Aliás, nada tenho com teologi-
a, mas nunca deixarei de defender Jerônimo como a um bom tcheco 
que sempre cumpriu sacramente sua obrigação, levantando-se onde 
podia contra a insolência dos alemães e contra aquela devassidão com 
que eles contaminaram a nossa terra. 

- Na parte da insolência, caro Vok, os tchecos nada ficam a dever 
aos alemães! Depois da morte de Huss, eles, como cães raivosos, estão 
arreganhando os dentes para tudo. E, por vezes, tornam-se um espinho 
na minha garganta, com suas eternas exigências, insolências e discus-
sões! - Sentenciou o rei. 



- Nesses momentos, Sua Majestade provavelmente se esquece de 
que usa na cabeça a coroa de São Venceslau. De outra forma, os inte-
resses dos tchecos nunca seriam um espinho em sua garganta! 

- Como ousa falar assim comigo, seu inútil pândego? Não me diga 
que pretende me ensinar a governar? - Exclamou o rei, fora de si. - 
Uns me criticam pela condescendência para com os alemães e outros, 
pela preferência pelos tchecos! Estou cansado de tudo isso! Quero paz 
e logo vou mandar todos vocês para o inferno. 

Então a rainha e Ana Usti - que, conforme se dizia, tinham grande 
influência sobre o rei -interferiram e começaram a acalmar Ven- ces-
lau. Este, por fim, declarou que perdoava o jovem insensato levando 
em consideração a infelicidade que o atingira e que, provavelmente, 
afetara sua cabeça. 

Vok aproveitou aquele momento de calma da ira real para pedir 
uma licença: 

- Vá! Essa sua cara de enterro, em vez de me divertir, só me pro-
vocaria eólicas! - Respondeu o rei, zombeteiro. - Mas, veja lá, não 
pense em cometer bobagens para satisfazer a sua infelicidade! E 
quando o convocar, quero vê-lo alegre e com grande reserva de histó-
rias divertidas. Três meses são suficientes para chorar a morte de 
qualquer mulher. Mas por se tratar de uma pérola como a con-dessa 
Rugena, que podia tentar ao mais ascético eremita, dou-lhe o dobro do 
tempo. 

O rosto de Venceslau iluminara-se definitivamente. 
Vok fez uma reverência ao casal real e, feliz por conseguir fugir 

da corte, retornou a Praga. 
Assim como o pai, o jovem conde tornou-se membro da União dos 

Senhores Tchecos e Morávios, formada em setembro para a defesa do 
ensinamento religioso puro de Huss. O primeiro ato dessa entidade foi 
o envio a Constança de um corajoso protesto contra a execução de 
Huss, a prisão de Jerônimo e as injustas calúnias contra a pátria deles. 
Além disso, a União dos Senhores Tchecos e Morávios - sob a direção 
de três nobres eleitos: Sêneca de Vartenberg, Latchek de Kravarja e 
Botchek de Podiebrad - declarava que dava liberdade de pregar a pa-



lavra divina em suas terras, concedia à faculdade de teologia de Praga 
o direito de decidir questões religiosas na base das Escrituras e, basi-
camente, decidia submeter-se dali em diante somente às ordens de 
bispos nacionais, considerando nulas todas as excomunhões e proibi-
ções pronunciadas pelo clero estrangeiro. 

Era uma declaração de guerra à Igreja romana e a pedra funda-
mental da Igreja nacional. Surgiu o movimento patriótico; os adeptos 
de Huss e do cálice120 tornaram-se um partido ainda mais forte e peri-
goso porque, dessa vez, também os camponeses seguiam os senhores 
contra o rei e o catolicismo, cuja rígida impaciência e cuja crueldade 
perturbavam as cabeças. 

A interdição era aplicada com toda a rigidez. Em Praga, reinava 
uma excitação febril. Jan de lessenits, excomungado pelo Papa havia 
seis anos, fora expulso de lá e o partido católico preparava-se para 
uma luta decisiva. 

Entretanto, agora os tempos eram outros: a paciência popular es-
gotara-se e o número de partidários do cálice crescia. 

Os praguenses responderam com violência ao fechamento dos ce-
mitérios, à proibição da comunhão e aos sermões ofensivos contra a 
Boêmia. 

Aos gritos de: "Quem não trabalha não é digno de alimentar-se!", 
o povo atacou os mosteiros e as casas do clero que tinham parado a 
execução de ritos religiosos, expulsou os sacerdotes que lá moravam e 
substituiu-os pelos utraquistas. 

Da capital, a agitação passou para as províncias e culminou com 
um ataque da multidão armada ao mosteiro de Opatovits, que foi to-
mado de assalto, teve seus monges expulsos e seu abade torturado até 
a morte. 

Com o ímpeto do seu caráter agitado, Vok tinha participação ativa 
nesse movimento político, estando à frente em todos os lugares onde 
se decidiam ações corajosas ou se tomavam medidas severas. 

                                                 
120 Daí provém o nome calicistas, para se referir aos que são adeptos da comunhão pelo corpo e o 
sangue de Cristo, ou seja, pela hóstia e pelo vinho servido no cálice - Nota da editora. 



O jovem conde tornara-se agora muito amigo de Jan Zizka de 
Trotsnov, o irmão de Ana. O ódio de ambos ao clero católico unia-os, 
apesar de suas radicais diferenças de caráter: Zizka era calado, previ-
dente e fechado, enquanto Vok era sincero, imprudente e sempre pron-
to para qualquer ato tresloucado - se bem que, nos últimos tempos, o 
jovem conde mudara muito; a perda de Rugena abalara-o mais pro-
fundamente do que se podia supor e as emoções que sofrerá haviam-
lhe afetado a saúde. 

Durante algumas semanas o trabalho agitado manteve-o excitado, 
mas, depois, a doença incubada derrubou-o de repente... 

Antes de morrer, Rugena expressara o desejo de ser enterrada em 
Rabstein, ao lado de seus antepassados. Após uma longa e penosa 
viagem, Broda finalmente trouxe o corpo ao velho castelo, mas o 
mensageiro que enviara para anunciar a sua chegada encontrara Vok 
com febre e entre a vida e a morte. 

Chegou a primavera, a natureza renascia e, dos campos enfeitados 
com tapetes de flores, soprava uma pura, tonificante e jovem força. 

Na capela do castelo Rabstein realizava-se o ato fúnebre. 
O grupo reunido era pequeno; Vok não quisera convidar estranhos 

para aquela triste cerimônia. Ao lado do caixão, inteiramente coberto 
de flores, estavam com ele somente o pai, Ana, seu irmão Zizka e os 
fiéis criados: Broda, Matias e litka. Lágrimas amargas foram derrama-
das por aquele ser puro e encantador, que fora levado prematuramente 
ao túmulo por uma mão criminosa. 

Quando o caixão foi levado à cripta e colocado ao lado do ataú-de 
do barão Svetomir, todos reverenciaram-no pela última vez e saíram, 
exceto Vok, que ficou para orar pela falecida. 

O conde permaneceu por muito tempo ajoelhado, com a cabeça 
encostada no caixão de sua amada, mas não rezava, pensando fe-
brilmente em algo e respirando pesadamente. Quando levantou, seu 
rosto demonstrava uma sombria decisão. 

- Acredito que você me vê e me ouve, querida Rugena. -Disse ele, 
baixinho mas nitidamente, pondo a mão sobre o caixão. - Então, rece-



ba de mim a promessa de vingar você e seu pai. Ambos caíram víti-
mas do mesmo malfeitor e juro que ele pagará caro por seu crime. 

Naquele instante, uma sombra apareceu do fundo da cripta e a mão 
de alguém pousou sobre o ombro de Vok. Espantado, ele voltou-se, 
irritado, mas as palavras congelaram em seus lábios, pois reconheceu 
Jan Zizka. Em seu rosto via-se uma fria e impiedosa severidade e seu 
único olho ardia com um ódio tão indefensável que paralisou Vok. 

- Quero fazer o mesmo juramento! - Disse Zizka, com voz surda. - 
Esquecido na oração, por acaso, fiquei aqui. Mas, senhor 

Vok, é preciso vingar-se não de um "padreco", mas de todos aque-
les patifes! Somente com o sangue desses filhos do inferno consegui-
remos lavar a honra das moças violadas por eles e a vida dos infelizes 
que eles liquidaram com suas calúnias, seus venenos e seus punhais! 
Vamos tirá-los de suas tocas com fogo e com incêndios reverencia-
remos a memória do justo que eles desumanamente executaram. Eles 
nos ensinaram a ser impiedosos e eu juro que, na primeira opor-
tunidade, provarei ser um bom aluno! 

Vok apertou sua mão solidariamente. Ele não previa que o mo-
mento da sangrenta vingança estava próximo e que diante dele estava 
o futuro grande comandante e o mais terrível vingador que o mundo 
conheceu... 

Enquanto isso, em Constança, acontecia o último ato da sombria 
tragédia, posta pelo catolicismo no cenário da história universal sob o 
nome de "processos de Huss e Jerônimo de Praga". 

Os juizes mais previdentes e políticos - cardeais Ursino, de Cam-
berra e de Florença - estavam a favor da libertação de Jerônimo. Na 
opinião deles, se Jerônimo submetera-se ao concilio, então a justiça e 
a prudência propunham a cessação da perseguição que somente au-
mentaria a agitação na Boêmia. Contra essa sábia decisão levantavam-
se os vingativos e ruins Paletch e Miguel de Causis. Eles haviam con-
vocado monges de Praga, constituído novas falsas testemunhas contra 
Jerônimo e conseguido atrair para o seu lado o voto do doutor Nazo, 
uma pessoa tão limitada e fanática que, diante do concilio reunido, 
não vacilou em acusar os cardeais que estavam a favor da libertação 



de Jerônimo de estarem sendo subornados pelo rei da Boêmia e seus 
dignos subordinados - tão hereges quanto ele. 

Diante de tal ofensa, os cardeais declararam imediatamente que 
abandonavam a comissão julgadora e o concilio designou novos juizes 
entre os quais estavam dois inimigos mortais de Jerônimo e de Huss: 
João Rocca e o patriarca de Constantinopla. 

No dia seguinte após essa reunião que indicou claramente o desti-
no que esperava o prisioneiro, Svetomir teve um encontro com Jerô-
nimo e, indignado, contou tudo o que acontecera. Jerônimo ouviu-o 
calmamente e quase sorrindo. 

- Então, o digníssimo Nazo acabou me fazendo um favor. - Disse 
ele, alegremente. - Ele me deu a oportunidade de voltar atrás na minha 
renúncia e declarar publicamente todas as minhas irrefutáveis convic-
ções. 

Às dúvidas do assustado Svetomir, ele respondeu, firmemente: 
- Quero a morte, pois somente com ela poderei resgatar a minha 

fraqueza e apagar a vergonha que me cobriu por renunciar à verdade e 
ao meu santo mestre e amigo Jan. 

Por força dessa decisão, Jerônimo negou-se a responder aos seus 
novos juizes e exigiu ser ouvido publicamente. Seu desejo foi satisfei-
to e, no dia 23 de maio de 1416, quando se completava exatamente um 
ano da sua detenção, ele apareceu diante do concilio. 

As discussões, que ocuparam duas sessões - em 23 e 26 de maio -, 
foram indubitavelmente a mais gloriosa conquista de Jerônimo. 

Às 107 acusações que lhe foram apresentadas, ele respondeu com 
tal presença de espírito e seqüência de raciocínio que foram quebradas 
as falsas e traiçoeiras redes de seus inimigos e desnudados os verda-
deiros motivos do ódio que o perseguia. 

Os presentes ficaram perturbados e não conseguiam entender co-
mo, após ter passado um ano inteiro de sofrimentos e privações numa 
fossa escura, ele ainda podia falar e defender-se com tal liberdade de 
pensamento e humor como se tivesse dedicado todo aquele tempo ao 
estudo do próprio caso e, naquele instante, estivesse no púlpito e não 
no banco dos réus. 



Talvez Jerônimo nunca tenha sido um orador tão brilhante como o 
foi naqueles dias; armado até os dentes com a erudição científica, dis-
cursos infiamantes e com a força de sua personalidade genial, ele de-
fendia a própria causa mesmo sabendo perfeitamente que esta estava 
perdida e que pagaria com a vida. 

Os ouvintes, todos seus inimigos, foram arrasados, vencidos e já 
estavam quase a ponto de inocentá-lo. Jerônimo, entretanto, parecia 
não desejar a vitória. Depois da autodefesa, passou a elogiar Huss, 
dizendo que este, como o profeta Elias, subira aos céus numa carrua-
gem de fogo para convocar seus indignos juizes e os que o odiavam, 
ao terrível julgamento de Cristo. 

Suas palavras provocaram alvoroço na reunião. Enquanto uns gri-
tavam e jogavam-lhe ofensas, outros, que queriam salvar aquele ho-
mem notável, tentavam calá-lo. 

Ele não se alterou. 
- Vocês imaginam que tenho medo da morte? - Perguntou, com 

desprezo. - Mesmo daquela terrível morte preparada para mim pelos 
meus inimigos e falsas testemunhas, que hão de responder a Deus por 
suas mentiras? Vocês próprios não estão me tratando com uma barbá-
rie imperdoável a cristãos, deixando-me apodrecer vivo um ano inteiro 
na cadeia? Nunca me queixei, pois considero as queixas abaixo da 
minha dignidade. Não quero comprar a minha vida com mentiras e 
reconheço aqui que, de todos os pecados que algum dia cometi, o 
maior e o mais imperdoável foi a minha traiçoeira renúncia, a minha 
vergonhosa fraqueza de renegar os ensinamentos de um justo que foi 
meu mestre e amigo. Vocês condenaram Huss e Wyclif não porque 
eles, supostamente, alteraram os ensinamentos das Escrituras, mas 
porque eles desnudaram o orgulho, a corrupção e todos os vícios do 
clero. Essas acusações não foram rebatidas e eu os denuncio como 
eles o fizeram! 

É impossível descrever a cena agitada que se seguiu. A teste-
munha desse acontecimento, o famoso italiano Poggio, escreve em 
suas memórias: "No meio daquela tempestade, Jerônimo permaneceu 
calmo, pálido, mas estóico e orgulhoso. Ele claramente desprezava a 



morte e até a chamava para si. Interrompido pelas calúnias que par-
tiam sobre ele de todos os lados, ele respondia a cada um, obrigando 
alguns a enrubescer e outros a calarem-se!". 

Acompanhado pelos gritos de: "Ele próprio se condenou!", Jerô-
nimo foi levado para a cadeia e posto a ferros. 

Cinco dias depois, em 30 de maio, após novas tentativas para con-
vencê-lo a renunciar novamente, foi condenado à fogueira. 

Ele permaneceu fiel ao seu corajoso e firme caráter até o fim. 
Quando leram sua condenação, jogou seu chapéu aos presentes e co-
locou sobre a própria cabeça a carapuça enfeitada com demônios, des-
tinada aos hereges; no local da execução, despiu-se sozinho e, quando 
o carrasco, por compaixão, quis acender o fogo às suas costas, ele lhe 
gritou: 

- Tenha coragem! Acenda na minha frente! Se eu tivesse medo da 
fogueira, não estaria aqui! 

Depois, voltando-se para o povo, ele começou a recitar alto o Cre-
do e acrescentou: 

- O que acabei de recitar é a confissão da minha fé, conforme os 
ensinamentos da Igreja Católica. Estou morrendo somente porque não 
quis reconhecer como justa a condenação de Huss. 

Quando o fogo passou a envolvê-lo, ele - como seu mestre -entoou 
uma prece e somente a fumaça calou sua voz. 

Acreditamos que a melhor forma de transmitir a impressão que 
causou sobre os contemporâneos a morte heróica dos dois mártires 
tchecos é transcrevendo as palavras de um dos membros do concilio. 
Um fervoroso católico, Enéas Silvio Picollomini, o futuro papa Pio II, 
escreveu: "Huss e Jerônimo suportaram corajosamente a morte; eles 
foram para a execução como se fossem convidados a uma festa e nem 
com uma única palavra demonstraram a menor fraqueza. Quando co-
meçaram a arder, entoaram hinos que foram cobertos pelas chamas e 
pela força do fogo. Nenhum filósofo enfrentou a morte com a coragem 
com que eles enfrentaram a fogueira". 



O concilio, com grande presteza, tomou as medidas necessárias 
para eliminar as mínimas lembranças de suas vítimas; tudo que lhes 
pertencia foi queimado e as cinzas foram jogadas no rio Reno. 

Mas, os digníssimos e bondosos padres logo se convenceriam de 
que não é suficiente, baseando-se na lei, matar duas pessoas para ex-
terminar as idéias que pregam, e que as cinzas de mártires são semen-
tes perigosas que nem a água nem o fogo apagam. Indestrutíveis, co-
mo o pensamento que lhes deu vida, essas cinzas pairam no ar por 
anos ou séculos para germinar e amadurecer a seu tempo. Os injustos 
juizes veriam ainda em vida, e com os seus próprios olhos, a primeira 
colheita de sangue... 

 
 
 

Capítulo XI 
 
Três anos haviam-se passado desde a morte de Jerônimo. Chegara 

o dia 22 de julho de 1419 - dia de Maria Madalena - e os primeiros 
raios do sol iluminavam o monte nas cercanias de Usti, onde outrora 
pregara Huss, durante sua expulsão de Praga. 

O local mudara consideravelmente de aparência e até recebera um 
novo nome, chamando-se agora monte bíblico de Tabor,121 em vez de 
morro Luzhitsky. 

Nas barracas montadas à sua volta haviam-se instalado sacerdotes 
utraquistas, expulsos pela recente revolução católica da própria cidade 
de Usti e de outras localidades. 

Em tempos normais havia muitos visitantes - os camponeses vizi-
nhos reuniam-se em multidões para ouvir os sermões e comungar com 
o corpo e o sangue de Cristo. Naquele dia, entretanto, no monte havia 
uma agitação nunca antes vista e os habitantes de Tabor andavam para 
todos os lados com ares de importância e preocupação. Os olhares que 

                                                 
121 Tabor, em tcheco, significa barraca. Mais tarde, a esse nome foi associada a imagem do monte 
bíblico Thabor - Nota do autor. 



dirigiam para as estradas que se espalhavam para todos os lados indi-
cavam que aguardavam alguém. 

Finalmente, ouviram-se cantos e, ao longe, apareceu uma grande 
procissão de homens, mulheres e crianças. Era encabeçada por um 
sacerdote que trazia nas mãos um cálice e inúmeros estandartes agita-
vam-se ao puro vento matinal. 

Os visitantes foram recebidos com gritos de alegria e colocados 
em volta de uma clareira no centro da qual elevava-se um altar. Logo 
se ouviram mais cantos e, de todos os lados, começaram a chegar mais 
e mais multidões de fiéis. 

A cada minuto crescia o número de visitantes. Parecia estar acon-
tecendo uma migração do povo e, naquela massa superior a 40 mil 
pessoas, reinava absoluta ordem. 

Na multidão prevaleciam os trajes camponeses e as vestimentas 
simples de cidadãos. As mãos que produziam o alimento - vermelhas e 
rudes -, os rostos magros e sisudos e aquela particular curvatura das 
costas provocada pelo longo trabalho acima das próprias forças indi-
cavam que uma força estranha arrancara aquelas pessoas da luta diária 
pelo pão de cada dia e as atraíra irresistivelmente para lá. A idéia de 
uma outra vida melhor iluminara-as e concedera-lhes um sentimento 
de superioridade, fé em si próprias e na própria força que transparecia 
na expressão de seus rostos, andar e movimentos. 

O povo reuniu-se em volta do sacerdote: uns ouviam com devoção 
o sermão, outros confessavam-se e terceiros comungavam entusiasti-
camente com o corpo e o sangue de Cristo. 

Ao término da missa, os peregrinos sentaram-se na relva para in-
gerir as provisões que haviam trazido de casa; existia uma sensível 
unanimidade entre eles, lembrando as refeições irmanais dos primei-
ros cristãos. Estavam unidas todas as classes sociais: o cavaleiro e o 
camponês partilhavam amigavelmente do vinho e da caça; certa nobre 
senhora - em trajes de seda - e uma cidadã - num vestido barato, com 
um simples lenço de linho amarrado na cabeça - conversavam sobre 
crianças e afazeres de casa. No monte Tabor, todos era realmente ir-
mãos e irmãs. A relação calorosa e amigável e o elevado sentimento 



religioso selavam-nos com algo indescritivelmente grandioso: um 
ímpeto de amor e fé reunia os corações e elevava espíritos. 

Ao terminar a refeição, todos separaram-se em grupos; uns passe-
avam pela clareira, outros sentavam-se em um canto e discutiam entre 
si as diferentes questões políticas e religiosas que os interessavam. 

A partir da morte de Huss, as divergências internas na Boêmia 
nunca mais haviam cessado; a excitação crescia constantemente, prin-
cipalmente durante os últimos meses, quando a repentina mudança de 
opinião do rei - própria de Venceslau - não fora em favor dos hussitas. 

Os conselheiros de "Cidade Nova", todos hussitas, haviam sido 
substituídos por fanáticos religiosos; as igrejas ocupadas por utraquis-
tas tinham sido devolvidas aos católicos e as casas dos religiosos, ao 
clero anteriormente expulso. Com sua habitual intolerância, o clero 
católico, imaginando estar com o poder totalmente em suas mãos, agi-
ra insolentemente e, com diversas opressões e ofensas, provocara o 
povo contra as medidas tomadas que, mesmo sem isso, já não agrada-
vam à população. O trovejar da ira popular, anunciando a tempestade 
que se aproximava, ouvia-se cada vez mais nitidamente. 

Num grande grupo, composto em sua maioria por mulheres, esta-
vam Marga Nakhodsky e Ana de Trotsnov; a primeira estava sentada 
com seus três filhos, enquanto a outra discursava entusiasticamente 
sobre uma pedra no centro do grupo que formara uma roda ao seu re-
dor. 

Sua antiga graça havia desaparecido: as formas arredondadas fe-
mininas haviam-se alterado para uma magreza ascética, seu rosto ma-
gro estava pálido e, nos grandes e escuros olhos, luzia uma excitação 
fanática. Trajava um vestido negro rigorosamente simples, um lenço 
de linho prendia seus cabelos e, numa correntinha de aço, trazia pen-
durada uma medalha de prata com a imagem de Huss. 

Ana descrevia detalhadamente a morte do mestre. 
- Foi assim, irmãs! O Senhor me concedeu a graça de testemunhar 

os últimos minutos do mártir e ver o enviado dos céus que, por ordem 
divina, veio resgatar a alma do bem-aventurado Jan e levá-la à resi-
dência dos eleitos. Esses crimes, entretanto, não ficarão impunes e o 



assassinato do justo provocará aqui na Terra uma terrível vingança. 
Vamos, então, orar e defender a verdade! Vamos permanecer fiéis até 
a morte ao "cálice" e ao Evangelho, para que o anjo destruidor, envia-
do para espalhar a ira divina, não nos atinja. 

O rosto de Ana ficou vermelho, sua voz tornou-se profunda e so-
nora e o olhar extasiado dirigiu-se para o céu. 

- Tempos difíceis se aproximam e os céus os anunciam com sinais 
visíveis e incompreensíveis a todos. Lembrem-se do eclipse solar que 
aconteceu no dia em que Jan Huss compareceu diante do concilio - a 
escuridão foi tanta que a missa teve que ser realizada com lamparinas! 
Tal evento anunciava, como as trombetas do Juízo Final, que Cristo - 
o sol da verdade - eclipsou-se ao ver tanta mentira e selvageria nos 
corações dos ímpios juizes. E a chuva de sangue que caiu no terceiro 
ano e cobriu a neve? E, finalmente, o último e recente sinal, o mais 
terrível de todos: a cruz sangrenta que brilhou entre as nuvens e se 
transformou, à noite, em espada. Somente surdos que não querem ou-
vir e cegos que não querem ver podem ficar indiferentes a isso! Será 
que não está claro que a espada será desembainhada em defesa da cruz 
- símbolo de Cristo -, que a terra se cobrirá de sangue e que se apro-
ximam terríveis desastres? Então, na luta que se aproxima, vamos ten-
tar estar do lado do Senhor e lutar pela santa verdade deixada para nós 
por Seu Filho Divino. Para que o juízo celestial não nos lance no a-
bismo de fogo onde, por todos os séculos, irão arder os impuros "pa-
drecos" cobertos de sangue, maculados pela simonia, pelas crueldades 
e pela depravação! Aqueles "padrecos" que, com sua mão sacrílega, 
assinam a sentença de morte de santos e nos proíbem daquilo que es-
tabeleceu o próprio Salvador. 

O corpo de Ana estremecia espasmodicamente e parecia que ela 
agarrava e asfixiava, com suas próprias mãos, os sacerdotes que odia-
va e sobre os quais falava naquele instante. 

Seus sentimentos transmitiam-se aos ouvintes. Em todos os rostos 
lia-se um terror supersticioso; algumas mulheres caíam em pranto, 
outras oravam em voz alta, persignando-se e batendo com a mão no 
próprio peito. Outras ainda, mais aguerridas, juravam que não hesita-



riam diante de nada para defender o Evangelho e glorificar o mártir 
Jan Huss. 

Próximos a esse grupo, junto a um toco de árvore que lhes servia 
de mesa, sentavam-se alguns homens em roda; restos de pão, carne e 
algumas bilhas vazias haviam sido colocados em cestos e postos de 
lado. A conversa estava animada. Lá havia alguns sacerdotes hussitas 
e, entre eles, Jan de Geliv - um monge premonstratense122 que abando-
nara a sua abadia e fora morar em Praga. Seus explosivos sermões e 
sua fidelidade ao hussismo haviam conquistado rapidamente a sim-
patia do povo por ele. 

À sua esquerda sentavam-se Milota Nakhodsky e mais um ca-
valeiro; à esquerda, Nikolai de Pista,123 administrador do castelo real 
de Hussinec, local de nascimento de Jan Huss. Homem ilustrado, in-
teligente e com alto dom político, ele ocupara um alto posto junto a 
Venceslau, mas agora caíra em desgraça e fora expulso de Praga. 

Perto dele, com os braços cruzados no peito e encostado a um car-
valho, estava Jan "Zizka" de Trotsnov. Sombrio, pensativo, ele pouco 
participava da conversa. 

Falava Nikolai Huss. Seu rosto corajoso e expressivo e seus olhos, 
que brilhavam com inteligência, demonstravam firmeza. 

- É impossível que tudo continue como está, senão, a causa das 
verdades evangélicas estará perdida e, com ela, os direitos recente-
mente conquistados do nosso povo. O rei está inteiramente sob a in-
fluência dos católicos e de Sigismundo; cada decreto seu é uma san-
grenta ofensa a nós; os alemães já levantaram as cabeças e, se não nos 
opusermos agora a essa opressão, a grande Reforma deixada por Huss 
e marcada com seu sangue será esmagada. Nós nos tornaremos alvo 
de impiedosa vingança por parte do clero católico. O que podemos 
esperar deles está claro pelo que eles se permitem agora. Gostaria de 
conversar com vocês, meus amigos, sobre as medidas que devem ser 
tomadas de nossa parte. 
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Jan de Geliv - que até aquele momento ouvira-o atentamente sen-
tado no chão - levantou-se de repente e deu um murro na árvore. 

- Que medidas? Vou lhe dizer que medidas: a violência deve ser 
respondida com violência e a guerra, com guerra! Já temos mártires 
suficientes e suficiente sangue tcheco derramado! Parece-me que já 
ficamos calados tempo demais e agora é preciso agir! Basta que faça-
mos as contas do quanto já sofremos e ainda suportamos. Isso é sufi-
ciente para fazer com que pegue em armas todo tcheco, todo verdadei-
ro cristão que não pode ignorar que está ameaçado de perder as pre-
ciosas graças - o Evangelho e o mistério divino na forma que o pró-
prio Cristo estabeleceu. Não estamos sendo obrigados agora a nos 
reunir em campos, florestas e depósitos porque nos tomaram as nossas 
igrejas? E, não satisfeitos com a nossa expulsão, os sacerdotes mao-
metanos124 ainda nos provocam e ofendem de todos os modos. Eis um 
exemplo - o pároco da igreja de São Estéfano! Esse filho de Anticristo 
teve a idéia de benzer novamente a igreja e o altar, como se estes ti-
vessem sido profanados pelos que lá realizaram os sagrados mistérios. 
Eles jogaram fora os cálices e outros objetos sagrados dizendo-os con-
taminados e os substituíram por novos. Fervo por dentro só de pensar 
sobre as calúnias e humilhações que os verdadeiros fiéis estão supor-
tando e sobre a discórdia que esse ímpio clero semeia nas famílias! 
Penso que, exatamente agora, chegou o momento de dar um verdadei-
ro basta a essa imundície! 

- É verdade! Nada conseguiremos com submissão e pedidos! Se a 
tentativa do senhor Nikolai levou à sua desgraça, com o que mais po-
demos contar? - Observou Milota. 

- Do que você está falando? Acabei de chegar da Morávia e não 
estou sabendo de nada. - Perguntou o sacerdote hussita. 

- Então, ouça. Foi um caso surpreendente! O senhor Nikolai acha-
va que se ele, tendo a alta confiança do rei, reunisse o povo tcheco e 
fizesse um pedido direto a Venceslau, este cancelaria as medidas in-
justas e restabeleceria a liberdade de comunhão nas duas formas. Para 
isso, foi escolhido um dia quando o rei e a rainha, acompanhados por 
                                                 
124 Apelido dado ao clero católico - Nota do autor. 



toda a corte, dirigiam-se à igreja de São Apolinário para a missa. De 
repente, uma grande multidão de homens e mulheres cercou o séquito 
real. Então, o próprio senhor Nikolai expôs o desejo do povo e, com 
lágrimas nos olhos, começou a implorar ao rei. A bondosa rainha fi-
cou comovida até o mais profundo da alma. O próprio rei pareceu as-
sustar-se, depois se ofendeu, ficou irado e respondeu ao nosso respei-
toso pedido com a prisão do senhor Nikolai. Deus sabe se o nosso 
amigo não pagaria com a cabeça se os conselheiros da "Cidade Nova", 
temendo a agitação que tomou conta da população, não saíssem em 
sua defesa. Venceslau, então, limitou-se a expulsá-lo da cidade. 

- Isso foi para o bem da nossa santa causa. Agora, o senhor Niko-
lai trabalha com as pessoas dos arredores, convencendo-as a não se 
desviarem do caminho da salvação. - Observou Jan de Geliv, com 
uma grande risada. 

- Estou certo de que triunfaremos se não ficarmos esperando feito 
bobos que eles nos dizimem. 

- O irmão Jan falava agora mesmo sobre as discórdias que os "ma-
ometanos" semeiam nas famílias e sobre as calúnias que espalham. 
Então é verdade que eles nos atribuem diversas maldades? - Perguntou 
o sacerdote morávio Vinok. 

- Se é verdade? - Exclamou Jan de Geliv. - Todo o país foi inun-
dado com escritos onde eles expõem abertamente que nós levamos 
conosco a comunhão em bilhas, que batizamos nossos filhos em poças 
d'água ou fossos e que nos dedicamos a repugnantes orgias. Os ape-
lidos do tipo: "cobras venenosas", "cães samentos" e "lobos raivosos" 
são os mais doces que eles nos dão. Quanto à discórdia que semeiam, 
é um deus-nos-acuda! Em qualquer casa, onde qualquer um desses 
impuros enfia sua cara de raposa, começa a discórdia. 

- Infelizmente, isso é verdade! Você está certíssimo, Jan, e na mi-
nha família tenho dois tristes exemplos do mal que os católicos se-
meiam. - Observou, suspirando, o cavaleiro sentado ao lado de Milota. 
- Um de meus irmãos é um fervoroso cristão e dedica-se de corpo e 
alma aos ensinamentos de Huss. Mas sua esposa está sob a influência 
de seu confessor - o pároco da igreja de São Pedro. Ele mexeu tanto 



com a cabeça daquela imbecil e de seus dois filhos, que todos os três 
fugiram do meu irmão como se fugissem da peste. O infeliz ficou aba-
tido, mas a desgraça não acabou por aí... Não sei se o senhor sabe, 
irmão Vinok, mas, em Praga, em cada uma das igrejas - de quase to-
das elas - abriram-se agora duas escolas paroquiais... 

- Ouvi falar sobre isso, mas não sei a causa nem os detalhes. -A 
causa é simples! Todas as paróquias estão sob o patronato real e Ven-
ceslau pode usá-las à vontade; as escolas são mantidas com o dinheiro 
de cidadãos, mas estes se negam a entregá-lo aos católicos. Então, os 
sacerdotes abriram escolas utraquistas nos campanários e adendos das 
igrejas. Essas duas escolas existem na igreja de São Pedro. Os con-
frontos e conflitos entre os alunos são constantes; há alguns dias, hou-
ve uma verdadeira batalha. Os alunos da escola utraquista — esqueci 
de lhe falar que fomos apelidados de hussitas e utraquistas - saíam 
após as aulas, quando foram atacados pelos alunos católicos obvia-
mente atiçados pelo seu mestre espiritual. No começo, a molecada 
somente trocava insultos. Depois, passaram a socos; alguém teve a 
idéia de tocar o sinal de alarme e a população começou a participar da 
briga. Os atacantes, assustados, bateram em retirada; entre eles estava 
Danek, filho de meu irmão, que também começou a fugir. Enquanto 
isso, a multidão aumentava. O colega de Danek, correndo à sua frente, 
perdeu a cabeça de susto e, pensando que estava sendo perseguido, 
olhou para trás e, tomando o amigo por um perseguidor, deu-lhe uma 
punhalada na garganta, matando-o. O povo enfureceu-se e, perceben-
do quem fora o mentor do acontecimento, atirou-se sobre a casa paro-
quial. A mãe de Danek, ao ver o cadáver do filho, ficou possessa e foi 
a primeira a jogar uma pedra em seu "querido" confessor. O digníssi-
mo pároco conseguiu fugir, senão certamente o teriam esmagado. 

- Esses confrontos sangrentos profanam a Igreja. - Acrescentou 
Milota. - Na igreja de São Miguel, o sacerdote católico matou um hus-
sita. Os nossos, naturalmente, não ficam atrás e cometem excessos. 

- Não são excessos, mas uma justa vingança! - Gritou Jan de Ge-
liv. - Já temos muitos mártires. Mas, por enquanto, nenhum guerreiro 
que defenda corajosamente o cálice e o Evangelho de insultos e os 



seus adeptos da calúnia e da violência. O que pensa de tudo isso, se-
nhor Jan? - Dirigiu-se ele a Zizka, que praticamente não abrira a boca 
durante a conversa. 

Este, levantando a cabeça, deu um sorriso enigmático. 
- Ouvi tudo e compartilho inteiramente de sua opinião! Existem 

momentos em que um bom golpe de machado, ou simplesmente de 
um chicote, é melhor do que qualquer sermão erudito. Deus mandou 
liquidar os filisteus e outros inimigos do povo eleito por Ele. A nossa 
luta com o Anticristo e seus seguidores é ainda mais justa! Mas para 
aniquilar o monstro é necessário escolher o momento certo e a ação 
correta. E, observando daqui o monte Tabor e os bravos rapazes que 
aqui se reuniram, imaginei o seguinte: este local não lhes parece uma 
fortaleza criada pelo próprio Senhor? - Ele apontou com a mão ao seu 
redor. - As profundas fendas por onde correm as águas de Luzhnits 
defendem-na pelos três lados melhor do que quaisquer fossos, e esta 
estreita faixa de terra, que conduz para baixo, é uma ponte natural 
facílima de defender! E o povo que aqui se reuniu?! - Zizka apontou 
para a multidão de camponeses e cidadãos que se encontrava por per-
to. - Vejam aqueles rostos corajosos, punhos de ferro e olhos brilhan-
do de entusiasmo! Dêem-lhes armas, indiquem o alvo e a motivação, e 
teremos um exército imbatível. 

- Muito bem pensado e muito bem dito, meu amigo! - Elogiou-o o 
senhor Nikolai. - Estou convencido de que, no momento certo, Deus 
irá inspirá-lo como O fez quando Venceslau ordenou desarmar os ha-
bitantes de Praga! 

Zizka soltou uma forte gargalhada. 
- Pois é. Aquela brincadeira foi ótima! Os cidadãos ficaram per-

didos e não sabiam, naquele tempo, o que fazer. Assim, minha suges-
tão de armarem-se e seguirem-me até o rei foi muito bem-recebida. 
Nunca esquecerei a cara do velho quando cheguei com o meu exército 
e declarei que os fiéis cidadãos de Praga estavam à sua disposição e 
prontos a sacrificar sua vida e suas posses, bastando para isso que ele 
ordenasse e indicasse a quem deveríamos atacar. 



- Ah! Ah! Ah! Se isso acontecesse comigo, eu indicaria os cartesi-
anos em Smikhov! É lá que se esconde o ninho de cobras alemão... - 
Resmungou Jan de Geliv, com ódio e cerrando os dentes. 

- O velho Venceslau limitou-se a agradecer, elogiou o esforço e 
ordenou que retornássemos o mais rapidamente possível à cidade. A 
prova de que ele teve medo de nós foi a sua precipitada viagem a Kun-
ratitska. Bem, está na hora de terminar a nossa conversa; lá vêm as 
mulheres com a coleta. - Concluiu Zizka. 

- Senhor Jan, dia 30 de julho pretendo organizar uma procissão e 
gostaria de conversar com o senhor em particular... - Sussurrou-lhe 
Jan de Geliv, rapidamente. 

Aquele só teve tempo de aquiescer com a cabeça, pois se apro-
ximou um grupo de mulheres, encabeçado por Ana e Marga, portando 
bandejas onde os presentes depositaram seus donativos. 

 
 
 
 

Capítulo XII 
 
A noite de 28 para 29 de julho descera sobre Praga. A cidade esta-

va silenciosa e tudo parecia dormir. As ruas estavam vazias e não ha-
via uma única luz nas janelas. 

Entretanto, a cidade adormecida não dava a impressão de paz e 
descanso. Destacamentos da guarda municipal faziam rondas com 
maior freqüência do que o habitual. Mas, depois que eles passavam, 
das escuras esquinas surgiam sombras que, deslizando pelas paredes, 
desapareciam dentro de casas onde já eram esperadas, pois, ao sinal 
combinado, a porta se abria e, imediatamente, fechava-se atrás deles. 

Esse movimento também acontecia na vizinhança da casa dos 
Valdstein. O enorme edifício parecia dormir, mas, pela escura e es-
treita viela de um dos lados do prédio, passavam sorrateiramente pes-
soas envoltas em capas escuras e, depois de bater por três vezes na 
pequena porta oculta na parede, desapareciam dentro da casa. 



Aquela era a mesma porta por onde Túlia entrara para avisar sobre 
o atentado do cardeal. Agora, o mesmo Broda deixava entrar e acom-
panhava os visitantes. Mas, em vez de subir as escadas para os apo-
sentos dos donos, os visitantes noturnos passavam por um estreito 
corredor no fim do qual havia uma escada de pedra que conduzia ao 
porão. 

Numa baixa e abobadada sala, com barricas e toneis instalados pe-
las paredes, reuniam-se algumas pessoas. Em volta da longa mesa de 
carvalho, que servia ao adegueiro para encher garrafas e jarras de vi-
nho - sobre a qual havia alguns candelabros com velas -, os convida-
dos sentavam-se nos bancos de madeira. Após trazer o último dos visi-
tantes, Broda também se sentou à mesa, fechando previamente a resis-
tente porta do andar superior. 

No centro da mesa, encontrava-se o conde Hinek; ao lado direito 
do velho Valdstein, Nikolai Huss, Jan Zizka, Milota Nakhodsky e 
mais três senhores; à sua esquerda, o sacerdote Jan de Geliv e um ci-
dadão de rosto moreno e inteligente. Vok encontrava-se sentado em 
frente ao pai e falava calorosamente. 

O jovem conde emagrecera demais nesse ínterim; os grandes olhos 
negros haviam perdido a alegria e a expressão zombeteira; a boca per-
dera o sorriso de desprezo. Sua aparência era corajosa como antes, 
mas sombria e até severa. 

- As notícias que trouxe não prometem nada de bom e, parece-me, 
exigem uma imediata decisão. O rei está tão indisposto conosco que 
só podemos esperar medidas radicais. - Percebia-se um tom zombetei-
ro em sua voz. - Os senhores sabem que estamos cercados de espiões 
que se imiscuem em nossas reuniões, observam nossas ações e infor-
mam tudo em detalhes ao rei e nem sempre dizem a verdade. Nos úl-
timos tempos, Venceslau estava tão preocupado, assustado e suspei-
tando de tudo, que ficar perto dele era um verdadeiro castigo! Eu sou-
be, por acaso, que sua ira foi provocada pela informação que recebeu 
de que há uma confabulação para lhe tirar o trono e substituí-lo pelo 
senhor Nikolai ou por você, Zizka., que supostamente também quer 
enfeitar a cabeça com a coroa da Boêmia. 



Um sorriso malicioso surgiu no rosto inteligente e expressivo de 
Nikolai Huss. 

- O que faz os medrosos é a consciência suja e o medo... -Disse e-
le. 

- Você está absolutamente certo: o medo exagera o tamanho das 
coisas. - Confirmou Zizka, rindo alto. - Mas eu, de qualquer modo, 
abdico voluntariamente da coroa real em favor do senhor Nikolai que, 
sem dúvida, irá usá-la com maior dignidade que Venceslau, pois é um 
fiel filho da nossa terra e tcheco natural! Exaltando-se cada vez mais, 
ele continuou: 

- Ai do país cujo rei é um estrangeiro! No fundo de sua alma sem-
pre estarão ocultos o apego pela tribo de onde saiu e uma disfarçada 
mas inata antipatia para o povo, cuja coroa ele usa! Venceslau, um 
alemão de Luxemburgo, é a prova direta disso! Ele não é realmente 
um homem mau e foi, às vezes, até justo. Mas, mesmo assim, ele é 
estranho ao povo tcheco, a suas glórias e a seus interesses. Está sem-
pre entrelaçado com Sigismundo e o seu sangue teutônico o atrai aos 
alemães que caíram sobre a nossa pátria como revoada de gafanhotos, 
enrolaram-nos como serpentes por todos os lados e nos oprimem reti-
rando de nós o pão de cada dia, a terra sob os nossos pés, a nossa lín-
gua, a nossa fé e a nossa liberdade! Ele está sendo ingrato com o país 
que lhe dá poder, riqueza e honrarias. Em troca, ele oferece suas van-
tagens aos estrangeiros e permite a morte de seus mais famosos filhos, 
como Huss e Jerônimo! Se em seu peito pulsasse um coração tcheco, 
ele estaria do nosso lado e nos apoiaria em vez de nos oprimir. Ele 
sabe muito bem que a verdade evangélica está do nosso lado e que 
lutamos pela liberdade da terra pátria; ele sabe que os "padrecos" cató-
licos são serventes do Anticristo romano e que são o mais seguro a-
poio dos assaltantes alemães que eles mesmos trouxeram consigo e 
que queriam atrelar-nos como bois e escravos à sua biga triunfal! E o 
que acontece? Venceslau continua a apadrinhar os imprestáveis "pa-
drecos" e priva de suas graças pessoas como Nikolai! 

O único olho de Zizka brilhou maldosamente e ele cerrou os pu-
nhos. 



Jan de Geliv enrubesceu. 
- Vamos acabar com o jugo alemão e o traidor Venceslau, que 

bárbaros! - Gritou ele, com voz surda de indignação. 
- Acalmem-se! Tudo o que estão dizendo é a pura verdade. Ven-

ceslau não tem e não pode ter um sentimento paternal para conosco! 
Ele está contra nós da mesma forma que esteve contra os poloneses e 
lituanos a favor da Ordem Teutônica! Ele sempre sacrificará cem t-
checos por um alemão! Mesmo assim, não devemos agir contra ele, 
pois Sigismundo é mil vezes pior. Até o povo está acostumado ao ve-
lho rei, pelas migalhas de justiça e aparente disposição que ele às ve-
zes lhe joga. - Observou Nikolai Huss, calmamente. -Assim, não de-
vemos privá-lo do trono. Somente vamos obrigá-lo a mudar sua políti-
ca e retirar católicos do seu conselho, substituindo-os por pessoas fiéis 
à nossa santa causa. Podemos fazer muito para isso: todos os campo-
neses do reino estão conosco! Entretanto, para atrapalhar os planos de 
Venceslau é necessário conhecê-los. Portanto, meu conde, prossiga e 
conte-nos tudo o que conseguiu saber. 

- Em Kunratitska estão com receio de mim e, por sua atual dis-
posição, o rei não confia em ninguém, nem mesmo na nossa bondosa 
rainha. Por isso não está nada fácil ficar sabendo de tudo. - Começou 
Vok. - Mesmo assim, soube de fonte fidedigna que Venceslau recebeu 
uma carta do irmão, após a qual conversou longamente com seu pod-
komornik125 Jan Lazan e decidiu mudar os conselhos municipais da 
"Velha" e da "Pequena Cidade", da mesma forma como foi feito na 
"Nova Cidade", isto é, substituindo os nossos por "maometanos". 

- Para essa informação do conde, posso dar algumas explicações. - 
Interrompeu o cidadão que permanecia calado até então. -Um de meus 
amigos trabalha como escrevente de Lazan e me contou que a mudan-
ça dos conselhos municipais está realmente sendo entregues aos cató-
licos; agora, seremos proibidos de realizar procissões púbicas e quais-
quer reuniões religiosas, enquanto os alemães... 

                                                 
125 Nobres com cargo de juizes, nas cortes eslavas da época - Nota do tradutor. 



- Como? Vão nos proibir as procissões? Se o tentarem, vão arre-
pender-se amargamente! Convoquei uma procissão para domingo e 
ela irá se realizar, eu juro! -Não agüentou Jan de Geliv, enfurecido. 

- Calma, calma, padre Jan! Esteja certo de que sua procissão irá se 
realizar e deixe Peter Kuss terminar de contar o que sabe sobre os a-
lemães. - Interrompeu-o, impacientemente, o conde Hinek. 

- Sei que os Leinhardt estão incitando os seus para provocar um 
confronto no domingo. - Prosseguiu Kuss, um rico mercador de carne 
e fiel hussita. - Os cidadãos alemães já fizeram as suas reuniões; os 
açougueiros e cervejeiros já concordaram em provocar a desordem. 
Aquele velho cão, Kunts, mantém relações com o juiz Niklashko, que 
- como um verdadeiro católico - não quer saber de nada além de Roma 
e propicia as denúncias dos traidores tchecos que estão sentados entre 
nós nos conselhos municipais. O que vim lhes prevenir é de que o dia 
de domingo será muito agitado. 

- Obrigado pelas preciosas informações. - Disse Zizka. - To-
maremos as medidas necessárias e os conspiradores não nos pegarão 
de surpresa! Meus irmãos, proponho que todos os nossos estejam ar-
mados e prontos a se defender. Para mostrar que não temos medo do 
inimigo, iremos ao prefeito e exigiremos do conselho municipal a li-
bertação daqueles infelizes que eles prenderam alguns dias atrás sob a 
alegação de que provocavam desordens. 

- Certo, certo! Uma grande idéia, Zizka! -Apoiou Vok. - Entre a-
queles presos está o meu pobre Matias e quero libertar o fiel servo de 
minha falecida esposa que foi preso somente por defender um dos 
nossos de um grupo de servos da catedral. 

-Nós o libertaremos! E agora, amigos, vamos discutir as medidas 
necessárias; existe muito a fazer e só temos o dia de amanhã. - Ani-
mou-se Zizka, que estava transformado e inspirado pela sede de ação. 

Todos se juntaram em volta dele e continuaram a confabular à 
meia-voz. 

Uma hora depois, quando os chefes do movimento hussita se sepa-
raram, já tinham elaborado um detalhado plano de ação. 



O domingo de 30 de julho era um dia claro e calorento. Muito an-
tes do início da missa, fileiras de fiéis seguiam em direção à igreja da 
Virgem Maria Imaculada, designada aos utraquistas por decreto real. 
Um observador atento talvez se surpreendesse com o pequeno número 
de mulheres naquela multidão e com o ar sombrio e preocupado de 
cidadãos e artesãos, todos, sem exceção, armados: uns com espadas e 
punhais; outros com dardos e lanças; outros ainda com simples porre-
tes de madeira. 

O interior da igreja logo foi completamente tomado. Mas a multi-
dão continuava a chegar, lotando o pátio, a rua e até a travessa vizi-
nha. 

Ao término da missa, Jan de Geliv subiu ao púlpito e começou o 
seu costumeiro e exaltado sermão. 

Dessa vez ele estava particularmente excitado. Sua voz trovejante 
era ouvida até na rua através das portas escancaradas; cada palavra sua 
calava fundo no coração dos ouvintes. Ele falava das desgraças dos 
tempos que estavam passando e das perseguições que suportavam os 
verdadeiros servos de Cristo. 

- Sim, meus irmãos, os nossos sofrimentos são grandes! Mas não 
vamos nos desesperar nem desanimar, pois tudo o que acontece já está 
escrito nas Escrituras e o apóstolo João viu tudo isso como num espe-
lho. Nem poderíamos duvidar, mesmo por um instante, da visão profé-
tica do aluno de Cristo, descrita no Apocalipse: "E olhei, e eis um ca-
valo pálido, e o que estava assentado sobre ele tinha por nome Morte; 
e o inferno o seguia; e foi-lhe dado o poder para matar a quarta parte 
da terra com espada e com fome, e com peste, e com as feras da ter-
ra!". 

Em seguida, veio a explicação que via no cavaleiro apocalíptico o 
Papa trazendo atrás de si o inferno na pessoa do viciado, maldoso e 
sequioso clero - verdadeiro exército satânico. O pregador descrevia 
todas as desgraças que o Anticristo romano e seus partidários despeja-
vam sobre a Boêmia: guerras, ataques de assaltantes estrangeiros, rios 
de sangue derramado e o martírio de inocentes por uma causa sagrada, 



entre os quais, os principais eram o santo Jan Huss e Jerônimo de Pra-
ga! 

- Todas essas vítimas, cujo sangue clama aos céus por vingança, o 
profeta viu e suas palavras abrem diante de nós o segredo do mundo 
de além-túmulo, quando diz: "E quando ele retirou o quinto selo, eu vi 
debaixo do altar as almas dos que foram mortos por amor da palavra 
de Deus e por amor do testemunho que deram. E estes clamavam com 
grande voz, dizendo: 'Até quando, ó verdadeiro e santo Senhor, não 
julgas e vingas o nosso sangue dos que habitam sobre a terra?'". 

As explicações que acompanharam esse trecho convenceram os 
ouvintes de que São João referia-se aos mártires tchecos, mortos injus-
tamente pelo concilio, e mostrava o caminho que deveriam seguir para 
ser o instrumento da ira divina. 

- Ouçam só as palavras do apóstolo e vocês não mais duvidarão da 
missão que o Senhor está lhes incumbindo: "E iraram-se os pagãos, e 
veio a Tua ira e o tempo de julgar os mortos e vingar aos Seus servos, 
profetas e santos e tementes de Seu nome, pequenos e grandes e des-
truir os destruidores da terra". Pois, preparem-se todos para serem 
executores da vontade divina! 

E difícil descrever o efeito que surtiu esse sermão sobre a excitada 
e fanática multidão que lotava o templo. As palavras explosivas do ex-
monge premonstratense conseguiram preparar a massa para a luta. 

Externamente, tudo parecia calmo. Mesmo que os rostos esti-
vessem vermelhos e as mãos apertassem corajosamente as armas, os 
lábios cantavam hinos e a procissão seguiu atrás de Jan que, paramen-
tado, ia à frente segurando o cálice. 

Um rio de seres humanos corria lentamente pelas ruas da "Cidade 
Nova", mas estancou de repente, ao atingir o templo de São Estéfano. 
As portas da igreja estavam fechadas por ordem do sacerdote que, 
com isso, queria expressar sua desaprovação aos hussitas. 

A escolha do momento para tal desafio fora bastante inoportuna. 
Inicialmente, ouviu-se entre o povo um baixo murmúrio que rapida-
mente se transformou em rugido; a turba arremeteu para a frente e, 
num instante, as pesadas portas estavam quebradas. 



Se o próprio pároco caísse nas mãos da massa enfurecida já estaria 
morto; mas, para sua própria felicidade, ele escondeu-se e a multidão, 
satisfeita com sua primeira vitória, seguiu adiante. 

A casa de Milota Nakhodsky situava-se numa grande praça da 
Nova Cidade, em frente à prefeitura. 

No dia 30 de julho, de manhã, no quarto cujas janelas saíam para a 
praça, estavam Marga e Ana. Depois da morte de Rugena, a irmã de 
Zizka mudara-se para a casa da amiga, ajudando-a nos afazeres do-
mésticos e, ao mesmo tempo, participando ativamente no grande mo-
vimento nacional-religioso que incendiara toda a Boêmia. 

Pálidas e emocionadas, ambas olhavam pela janela, observando, 
temerosas, o que se passava na praça. Os conselheiros municipais reu-
niram-se na prefeitura; um destacamento da guarda policial perfilou-se 
contra uma das ruas, com o visível objetivo de impedir a passagem da 
procissão quando esta chegasse ao mercado. 

Marga estava particularmente temerosa; o marido proibira a ela e a 
Ana de irem naquele dia à igreja, e a ordem de preparar muitos curati-
vos e pomadas convencera-na de que Milota e Zizka previam um con-
fronto sangrento. Por isso, ainda na véspera, ela mandara as crianças 
para os Zmerzlik e, agora, aguardava ansiosamente os acontecimentos. 
Ana, externamente, parecia calma e observava a rua com olhar severo 
e perspicaz. 

- Veja! - Disse ela, cutucando a amiga. - Os Leinhardt, com um 
grupo de alemães, dirigem-se à prefeitura; isso não promete nada de 
bom. 

- Mas, claro! Esses dois patifes dirigem toda a confusão de Praga. 
Em seu ódio aos tchecos, eles procuram qualquer motivo para provo-
car derramamento de sangue. - Respondeu Marga e, benzendo-se, 
murmurou: - Meu Senhor! Guarde Milota e faça-o retornar para mim 
inteiro e incólume. 

Naquele instante, ouviu-se de longe um surdo ruído. Em seguida, 
cada vez mais claramente ouviu-se um canto - misturado aos gritos e 
palavrões dos guardas, em sua inútil tentativa de conter a multidão 



que, esmagando-os, instantaneamente se espalhou pela praça. Jan de 
Geliv, que seguia na frente, parou diante do prédio da prefeitura. 

Ana abriu a janela, impacientemente, e pôs a cabeça para fora. Do 
andar superior ela via tudo muito bem. A voz sonora do padre Jan 
distinguia-se perfeitamente do ruído da multidão e chegava até ela. 

Ele exigia dos conselheiros municipais - que naquele instante apa-
receram nas janelas - a imediata libertação das pessoas presas injusta-
mente alguns dias antes. 

- Veja lá, na janela à esquerda, atrás do juiz Niklashek está Guints 
Leinhardt! - Observou Ana. 

- Nem quero olhar para ele! - Respondeu Marga, afastando-se da 
janela. - Sinto-me mal só de passar perto dele. 

Mas Ana já não a ouvia; toda a sua atenção estava tomada pela 
conversação que se realizava diante da prefeitura. 

A resposta do prefeito ao pedido de Jan de Geliv foi abafada pelo 
surdo rumor que correu pelas compactas fileiras da multidão, mas pelo 
gesto de sua mão dava para perceber que ele ousara dar uma resposta 
negativa aos hussitas. 

De repente Ana soltou um grito e empalideceu mortalmente. 
- Meu Deus, o que houve? - Balbuciou Marga, assustada, correndo 

para ela. 
- Guints jogou uma pedra no cálice e parece que o atingiu! Eu vi o 

padre Jan balançar! - Disse Ana, com voz entrecortada. 
Marga pôs as mãos na cabeça. 
- O cálice foi atingido? O sangue de Cristo foi jogado por terra? 

Oh! Que sacrilégio! E o fogo dos céus não o matou! - Sussurrou ela, 
fora de si, e também colocou a cabeça para fora da janela. 

A pedra atirada pela insolente mão atingira o cálice e, realmente, 
quase o arrancara das mãos do sacerdote. Ao ver tão inusitada inso-
lência, a turba emudeceu. Depois, um urro selvagem escapou de mi-
lhares de peitos. Parecia que um vento tempestuoso agitara aquele mar 
de cabeças, e a massa popular atirou-se à frente, atacando a prefeitura. 

Todas as portas e entradas do prédio estavam previamente blo-
queadas e a guarda municipal defendia-se corajosamente, mas nada 



podia fazer contra a avalanche que arremetia cegamente para a frente, 
derrubando todos os obstáculos. 

Broda combatia nas primeiras fileiras. Ele trabalhava ardorosa-
mente com o machado como um jovem e, sob seus poderosos golpes, 
a porta de carvalho partiu-se em pedaços. Foi o primeiro a entrar no 
prédio, deixando atrás de si uma trilha de sangue de enlouquecidos 
defensores; atrás dele, atendendo ao poderoso chamado de Zizka, on-
das de atacantes avançaram aos gritos. 

Toda a resistência foi quebrada; pisoteando e derrubando tudo pe-
lo caminho, o povo, finalmente, irrompeu na sala onde se encontra-
vam os conselheiros. Alguns fugiram, ou se esconderam, mas sete 
deles foram agarrados e jogados pela janela.126

Entre os que não conseguiram fugir estavam os dois Leinhardt. 
Guints, de costas para a janela, defendia-se desesperadamente. O 

pai fora derrubado pelos que fugiam e, por sua excessiva obesidade, 
não conseguia levantar-se. 

Broda, ao irromper na sala, tropeçou nele e soltou um palavrão. 
Depois, passando por cima, gritou aos que o seguiam: 

-Vamos lá, irmãos! Furem esta barrica alemã e libertem o sangue e 
o suor tcheco que o fizeram engordar. 

Um cidadão, um enorme botchar, gargalhando, enfiou a lança na 
barriga de Leinhardt e este uivou de dor, debatendo-se em agonia. 

Nesse ínterim, Broda atacou Guints e, entre eles, começou uma 
desesperada luta. Ágil e conhecedor das artes marciais, Broda de-
cepou o braço do oponente junto com a espada e, em seguida, agarrou 
o enfraquecido Guints pelo cangote e jogou-o pela janela. 

- Peguem-no! - Gritou ele aos que estavam embaixo. - Foi ele que 
atirou a pedra no cálice! 

A praça transformou-se num terrível espetáculo. As pessoas jo-
gadas de cima eram recebidas por uma floresta de lanças e dardos. 

                                                 
126 Esse episódio ficou conhecido como "Primeira defenestração de Praga " - Nota da editora. 

 



Não satisfeito com isso, o povo jogava no chão os corpos defor-
mados e ensangüentados e matava impiedosamente os que ainda respi-
ravam. 

A turba tratou Guints de modo especial e seu cadáver deformado 
logo se transformou num pedaço de carne sangrenta. 

Ana e Marga observavam com ansiedade a revolta que se de-
senrolava à sua frente. 

Ao verem os conselheiros sendo jogados pelas janelas, Marga caiu 
de joelhos, chorando e rezando. Ana não se moveu; ela não tirava seu 
brilhante olhar do cenário e somente o tique nervoso das finas narinas 
indicava sua emoção. O desfecho sangrento parecia não assustá-la - 
pelo contrário, provocava nela uma selvagem exaltação. 

Das casas e ruas corriam pessoas armadas; todas as igrejas da ci-
dade começaram a tocar o alarme e os sinos dobravam em triste a-
companhamento ao rugido do mar humano, cuja disposição era tão 
ameaçadora que Jan Jasan, que chegara com 300 cavaleiros para dis-
persar o levante, achou por bem bater em retirada. 

Fortes pancadas na porta de entrada chamaram a atenção de Ana: 
ela debruçou-se na janela e viu um pequeno grupo de pessoas, entre as 
quais teve tempo de distinguir Vok e Broda, que seguravam um ho-
mem ensangüentado. 

- Trouxeram um ferido! - Gritou ela, correndo para baixo pela es-
cada. 

Mas Marga chegou antes; a idéia de que o ferido podia ser Milota 
dera-lhe asas. 

O ferido era Matias, que foi deitado sobre um banco num quarto 
do andar térreo. 

- Ana, traga água! - Ordenou Zizka, que ajudou, com Kuss, Vok e 
Broda, a transportar o velho. 

Este tinha dois ferimentos profundos, um no lado do corpo e outro 
na cabeça. 

Examinando o ferimento, Zizka balançou a cabeça. 



- O velho está acabado. Aquele cão alemão feriu-o mortalmente. 
Nós deveríamos ter esperado para salvá-lo depois, quando tudo tivesse 
se acalmado. 

Acordado com água fria, Matias logo abriu os olhos e seu olhar 
turvo brilhou de alegria quando reconheceu os que o cercavam. 

- Estou morrendo... - sussurrou ele fracamente - mas morro feliz! 
Meu bom senhor e você, Broda, não esqueceram do velho... liberta-
ram-no e não o abandonaram em seus últimos momentos... Logo en-
contrarei a querida senhora condessa e seu pai... e lhes direi que a Bo-
êmia está se levantando para... vingá-los dos malditos "padrecos"... 

Naquele instante, Matias percebeu Zizka, semicerrou os olhos e 
começou a olhá-lo fixamente. Algo estranho acontecia com ele. Le-
vantou-se de repente, com inesperada força; seus olhos, agora bem 
abertos, estavam dirigidos para algo invisível aos presentes. 

- Tome da espada, Jan "Zizka" de Trotsnov... Deus o inspirará, 
dar-lhe-á sorte e fará de você um guerreiro invencível pela santa ver-
dade, pela qual morreram Huss e Jerônimo. Coloque o cálice na sua 
bandeira e você nunca será derrotado! Como um flagelo de Deus, você 
cairá sobre os nossos inimigos... Glória e sucesso à nossa causa! 

Sua voz repentinamente se apagou. Esse esforço pareceu cortar 
sua última ligação com a vida. Matias desabou, seu corpo esticou-se e 
o braço levantado caiu inerte. 

Profundamente impressionados com o acontecido, os presentes fi-
caram um tempo em silêncio. 

Zizka foi o primeiro a se recuperar. 
- Que se cumpram as palavras de Matias! Não por mim, pois não 

sou ambicioso nem anseio fama pessoal, mas pela nossa querida pá-
tria, a quem desejo felicidade e liberdade. - Disse ele, com comoção, 
persignando-se. - Entretanto, para que os acontecimentos de hoje não 
passem em vão, não podemos ficar de braços cruzados! Deixemos as 
mulheres cuidando do bom velho e voltemos à prefeitura. É necessário 
dar um prosseguimento correto ao movimento popular e tomar medi-
das defensivas que nos permitam possuir a cidade. Assim que nos cer-
carmos, o rei perceberá o que lhe resta fazer. 



- Vou levar-lhe a notícia do que aconteceu aqui. - Disse Vok. Após 
rezarem em silêncio em volta do corpo, todos eles saíram. O castelo 
Ventselstein - a nova residência real - fora recentemente construído 
por Venceslau, perto do povoado de Kunratitska. 

Desde o momento em que Zizka colocara diante do rei um exército 
de praguenses armados, este deixara de se sentir seguro na capital. 
Agora - verão de 1419 -, Venceslau residia no novo castelo. 

Sentado junto à janela e cercado por alguns favoritos, o rei ouvia a 
leitura de um livro sobre caçadas, sem prestar atenção. Seus olhos 
passeavam em volta distraidamente e com ar de insatisfação – ele, às 
vezes, abria-os por completo e ficava olhando estupidamente diante de 
si; outras vezes, semicerrava-os e mexia estranhamente com as so-
brancelhas descabeladas. Sua mão apalpava nervosamente o cabo dou-
rado do estilete que trazia à cintura. 

Venceslau chegara aos 60 anos. 
A vida turbulenta e o abuso do vinho haviam deixado marcas em 

sua face outrora bonita e atraente. Seu rosto definhara e sua cor tor-
nara-se rubro-cinzenta; o lábio inferior caíra e os olhos - inchados e 
opacos de ancião, com a parte branca agora amarelada - enchiam-se de 
sangue à menor emoção; uma maldosa zombaria pronunciava-se em 
todos os seus traços. 

O caráter do rei mudara tanto quanto sua aparência. Sua bene-
volência - por vezes, maliciosa -, o sentimento da verdade, a alegria, a 
franqueza no falar e o gosto por histórias picantes haviam-se alterado 
para uma sombria desconfiança que freqüentemente se transformava 
em fúria. 

Sua desconfiança, aliás, não poupava ninguém, nem mesmo sua 
submissa e religiosa esposa, a quem ele grosseiramente acusava de 
heresia e de agir em conjunto com seus inimigos. A rainha Sofia su-
portava sem rancor as atitudes do marido, sofrendo em silêncio. So-
mente a prece lhe dava forças para suportar até o fim o amargo desti-
no. 

De manhã, acontecera uma triste cena, que magoara muito a rainha 
- ainda mais por ter sido presenciada por alguns cortesãos. Profunda-



mente ofendida, Sofia retirara-se para seus aposentos e, engolindo as 
lágrimas, tentava distrair-se bordando uma toalha para o altar da cape-
la do castelo. 

Com ela estava uma jovem dama da corte, sobrinha do senhor 
Vartenberg. Percebendo o estado de espírito da rainha, ela não se de-
cidia a quebrar o silêncio e observava o que acontecia no pátio do cas-
telo. 

- Majestade! - Exclamou ela, de repente. - O conde Valdstein 
acabou de chegar. Aparentemente, veio com muita pressa, pois es-

tá todo empoeirado e seu cavalo está coberto de espuma. 
A rainha levantou a cabeça, olhou fixamente para a jovem e um 

triste sorriso passou por seus lábios. 
- Percebo, querida Maria, que a chegada do conde deixou-a muito 

emocionada. Talvez o motivo da pressa dele seja alguém que ele quer 
logo ver, alguém que lhe agrada e atrai em Ventselstein. 

A jovem corou e balançou negativamente a cabeça. 
- Não, não! Nada aqui atrai o conde Vok. Ele ainda não esqueceu 

sua falecida esposa. E, no momento, está com um ar sombrio e preo-
cupado. Provavelmente esteja trazendo uma importante novidade. 

A rainha empalideceu. 
- Oh, meu Deus! Será que aconteceu algo em Praga? - Balbu-ciou 

ela, à meia-voz. - Isso irá novamente perturbar o rei, que está doente. 
O médico proibiu-lhe qualquer emoção! 

Depois de pensar por um momento, Sofia levantou-se e, segurando 
a ponta do seu longo vestido de veludo, dirigiu-se às pressas aos apo-
sentos do marido. Maria seguiu-a como uma sombra. 

Sem entrar no quarto onde se encontrava o rei, a rainha parou atrás 
da cortina abaixada. Um pajem interrompeu a leitura, informando que 
o conde Valdstein solicitava permissão para ver o rei imediatamente. 

- Que entre! - Ordenou Venceslau. - Ele já não é mais o Vok de 
antigamente, mas mesmo assim poderá nos divertir com algo e desa-
nuviar este tédio mortal. 

Depois de alguns instantes, entrou o jovem Valdstein. Ao ver seu 
traje empoeirado e seu ar sombrio, o rei franziu o cenho. 



- Meu amigo, você está com uma triste aparência. Parece-me que, 
em vez de me divertir, ir£ somente me zangar! Mas o que quer que 
seja, diga logo as más notícias. Pelos seus trajes, concluo que se a-
pressou muito para traze-las. 

- O senhor está absolutamente certo. O que devo informar a Vossa 
Majestade é muito triste... 

- Ah! Ah! Ah! - Riu, de repente, Venceslau. - Será que os pra-
guenses elegeram Nikolai Huss para ser rei da Boêmia em meu lugar? 

Seus olhos em órbitas profundas acenderam-se de raiva. 
- Sua Majestade deve estar brincando! A idéia de tal eleição so-

mente poderia originar-se da cabeça de algum delator excessivamente 
prestativo. De qualquer modo, não seria eu a lhe trazer semelhante 
notícia. - Respondeu Vok, ficando levemente emburrado. 

- Que maravilha! Estou encantado com as provas de fidelidade de 
todos os que me cercam. E, como ainda sou rei, ordeno-lhe que me 
diga com o que me alegraram desta vez os meus fiéis praguenses... - 
Resmungou Venceslau, raivosamente. 

Com todo o respeito, mas não omitindo nem abrandando nada, 
Vok descreveu o terrível acontecimento de 30 de julho. À medida que 
ia contando, o rosto do rei ia ficando rubro-lilás, para surpresa e horror 
dos cortesãos presentes, também perplexos com a narrativa de Vok. 

Quando o conde contou sobre os conselheiros municipais que ha-
viam sido jogados pelas janelas e mortos, a ira do rei explodiu. Ele 
estremeceu como em febre e seus olhos injetaram-se de sangue. 

- Ah! Esses patifes subversivos! - Rugiu, selvagemente, cerrando 
os punhos. - Eles ousaram me desobedecer e matar os conselheiros 
que eu próprio designei! Mas, desta vez, esses malditos revoltosos 
pagarão caro a sua insolência! Vou mostrar quem sou e arrancar-lhes 
para sempre a vontade de ignorar as minhas ordens! Conheço os trai-
çoeiros mentores de todos esses assassinatos e confusões: lakubek, Jan 
de lessenits, Nikolai Huss, Jan de Geliv e outros cães sarnentos! A 
minha paciência finalmente esgotou! Vou acabar com esse ninho de 
hereges! Vou enforcar todos... Vou esquartejar... Empalar... 

Ele sufocava e não conseguia mais falar. 



 
As últimas palavras do rei fizeram Vok melindrar-se e a ira de 

Venceslau de repente desabou inteira sobre ele. 
- Você também pertence a esse bando, junto com seu pai! Ambos 

estavam de corpo e alma ao lado do imprestável e blasfemo Huss, que 
provocou tantas desgraças na Boêmia! Por ele e pelo tagarela Jerôni-
mo vocês sempre sacrificaram meus interesses e minha paz! 

Vok endireitou-se e olhou sombriamente para o rei. 
- Meu rei! Sou tcheco e estou pronto a defender com sangue a sa-

grada memória dos mais notáveis filhos de minha pátria! A vergonha 
e a desgraça da Boêmia não foram provocadas nem pelos puros e ele-
vados ensinamentos de Huss, nem pelo apego de seus seguidores às 
verdades evangélicas! Os estrangeiros e o clero devasso - que se sente 
impedido de cair no vício e que agora se vinga introduzindo a discór-
dia no país e incitando irmão contra irmão -, esses, sim, são os verda-
deiros culpados! Aliás, tudo o que aconteceu poderia ter sido previsto 
antes. Sua Majestade acendeu com as próprias mãos a tocha do levan-
te ao impor, ao povo, dirigentes inimigos de sua fé, que inevi-
tavelmente provocaram a explosão de indignação geral... 

Ele não conseguiu terminar a frase, pois Venceslau, que inicial-
mente o ouvia parado como uma estátua, caiu sobre ele aos gritos: 

- Traidor! Rebelde! Você ainda ousa ofender-me! - Sibilou o rei, 
sufocando de raiva. 

Vok, que não esperava o ataque, foi agarrado pelo pescoço e der-
rubado no chão pelo rei. 

Os presentes ficaram atônitos e a pálida rainha saiu do seu es-
conderijo gritando, assustada: 

- Separem-nos! 
Os cortesãos correram para segurar Venceslau que, naquele instan-

te, havia sacado do estilete e se preparava para matar Vok, semi-
asfixiado e desmaiado no chão. 

O rei debatia-se para se livrar das mãos que o seguravam e nigia 
selvagemente. Então, de repente, seu rosto ficou ainda mais vermelho, 



deformou-se numa convulsão e, abatido por um choque apoplético, ele 
desabou como morto. 

Venceslau foi cuidadosamente levantado e levado embora. En-
quanto os médicos - chamados imediatamente - atendiam-no, a rainha 
entrou no quarto para onde fora levado o jovem conde. 

Parado junto à janela, Vok estava mortalmente pálido e pronto pa-
ra ir embora; já tinha vestido a capa, o chapéu e calçava as luvas, afas-
tando de si uma taça de vinho que lhe fora oferecida por um dos favo-
ritos do rei. 

Ao ver a rainha, ele tirou o chapéu e fez-lhe uma respeitosa reve-
rência. 

- Deixe-nos a sós. - Ordenou Sofia ao cortesão. 
Assim que aquele saiu pela porta, ela aproximou-se do conde e es-

tendeu-lhe a mão, dizendo: 
- O senhor está indo embora, conde? Já se recuperou o suficiente 

para andar a cavalo? 
Vok dobrou um joelho diante dela e beijou-lhe a mão: 
- Agradeço Vossa Majestade pela bondosa atenção para com mi-

nha pessoa, mas me sinto bem e gostaria, com a sua permissão, de 
voltar para Praga. 

- Mesmo lamentando a sua saída, não vou retê-lo. Somente gosta-
ria de lhe dizer que lamento profundamente o acontecido, mas o rei 
está fora de si. Ultimamente ele está sempre doente e muito irritadiço; 
a emoção de hoje pode ter-lhe custado a vida... - Ela parou para enxu-
gar uma lágrima. 

Sofia da Bavária era amada pelos tchecos. Por intervir sempre em 
defesa deles e por sua predisposição a Huss e à causa nacional, ela era 
muito popular. Ao vê-la chorar, Vok perdeu a metade da raiva. 

- Queira Deus que os seus pressentimentos não se realizem. - A-
pressou-se ele em acalmá-la. - Espero que o rei se recupere. Nunca me 
esqueço de que foi ele que assinou o famoso decreto de 18 de janeiro 
de 1409. Por isso, não quero guardar nenhuma raiva contra a sua pes-
soa pela ofensa de que fui vítima hoje. Como fiel súdito de Vossa Ma-
jestade, considero meu dever avisá-la de que os episódios de Praga 



exigem do rei grande cuidado - isso se ele não quiser que esses acon-
tecimentos se transformem em terrível tempestade! 

- Infelizmente, tenho muito medo de medidas impensadas da parte 
de Venceslau e eu própria agora nada posso fazer, pois com a sua des-
confiança doentia ele não confia nem em mim. 

- Converse com os conselheiros de Sua Majestade; talvez o rei os 
ouça. 

-Tentarei agir nessa direção. Mas, diga-me, conde: como acabou a 
confusão na cidade? A explosão insana de Venceslau não lhe permitiu 
terminar o relato. 

- Aquilo não foi uma simples confusão, Majestade, foi quase uma 
insurreição! O poder entregue aos católicos e as suas atitudes provoca-
tivas que chegaram até a profanação do sangue de Cristo indignaram o 
povo. De agora em diante, a população decidiu defender firmemente 
sua fé e sua liberdade com as armas. Quando eu saía da cidade, a pre-
feitura estava ocupada pela guarda da população. Foram eleitos quatro 
comandantes, que formaram um governo temporário, e todos os habi-
tantes, sob pena de morte ou expulsão, foram convocados para pegar 
em armas. A senhora entende que os chefes do movimento não se ar-
riscariam a tomar tais atitudes se não tivessem apoio de outras cida-
des, como também dos camponeses de todo o reino? 

A rainha empalideceu. 
- Estou percebendo o perigo da situação e aproveitarei o seu con-

selho! Adeus, conde, e não se esqueça: não importa o que acontecer, o 
senhor terá sempre o meu apoio amigável. 

A rainha, confusa e cabisbaixa, foi aos aposentos do marido, en-
quanto Vok, montando o cavalo, seguiu o caminho de Praga. 

Vok não levantou a cabeça e por isso não viu, à janela do quarto 
de Sofia, o rostinho pálido e preocupado da jovem dama da corte que 
o acompanhava com olhar triste, enevoado de lágrimas. 

Graças à assistência que recebeu a tempo, Venceslau recobrou os 
sentidos e, além de uma leve paralisia do lado esquerdo do corpo, apa-
rentemente, recuperou-se. Mas seu estado espiritual estava terrível. 
Não confiava mais em ninguém que o cercava e via em cada pessoa 



um traidor ou rebelde. Os acessos de sombria tristeza e desespero alte-
ravam-se com explosões de fúria e medo febril. Acreditando, assim, 
que só tinha o irmão com quem contar, o rei enviou um mensageiro 
para lhe pedir ajuda, esquecendo-se de que não tinha inimigo pior que 
Sigismundo. 

Naquele meio tempo o conselho real, por sugestão da rainha, man-
tinha conversações com os praguenses. Estes haviam concordado em 
submeter-se e pedir perdão, com a condição de que os conselheiros 
municipais fossem escolhidos pelo povo. O pedido foi aceito, Vences-
lau confirmou novas eleições e Peter Kuss foi eleito como burgomes-
tre, o que foi uma ofensa ao rei, que o detestava. 

Na manhã de 17 de agosto, uma quinta-feira, Ana de Trotsnov es-
tava sentada sozinha no seu quarto, costurando um vestidinho infantil 
e murmurando um salmo de arrependimento. 

Um forte barulho de porta se abrindo interrompeu seu trabalho e 
ela voltou-se, irritada. Ao ver a amiga que chegava apressada, pálida e 
emocionada, Ana perguntou, preocupada: 

- Aconteceu algo? 
- Sim, e muito importante: o rei morreu. - Respondeu Marga, cain-

do na poltrona. 
Ana persignou-se, devotadamente. 
- Deus misericordioso acalmará a sua alma e lhe perdoará muitos 

pecados. Quando ele morreu e quem lhe contou isso? 
- Vok. Ele está lá embaixo contando isso a Milota, com todos os 

detalhes. Há alguns dias a rainha convocou Vok para comparecer em 
Kunratitska, pois o rei, de repente, tornara-o novamente um dos favo-
ritos e exigia a presença dele. No castelo, o conde soube que o rei, 
após ter sido obrigado a confirmar Peter Kuss no cargo, ficara posses-
so. Passara a sofrer de freqüentes ânsias de vômito e dor no braço es-
querdo. Apesar disso, na manhã do dia 15, ele sentia-se melhor e a 
rainha aproveitou para fazê-lo comungar. Vok chegou bem no mo-
mento que antecedia a cerimônia. O rei, doente, ainda lhe disse algu-
mas palavras amáveis. Depois, confessou devotadamente, mas não 
conseguiu comungar, pois a repentina ânsia de vômito aumentou. On-



tem à noite, ele teve outro ataque. O conde esteve presente até o seu 
final e está chocado de horror com os últimos momentos do rei. Ven-
ceslau gritava selvagemente e seus berros eram ouvidos por todo o 
castelo. Foi assim, rugindo, que ele soltou o último suspiro. Vok cor-
reu imediatamente para avisar seu pai e agora veio trazer-nos a notí-
cia. Mas parece que a triste nova já se espa- lhou pela cidade e está 
provocando uma terrível agitação, pois o conde, ao vir para cá, encon-
trou muita gente nas ruas. Parece que na praça já está reunida uma 
multidão. Vamos lá ver? 

Quando Ana e Marga entraram no quarto - de onde duas semanas 
antes haviam estado observando os membros do conselho municipal 
serem jogados pelas janelas da prefeitura-, encontraram Vok e Milota 
à janela. 

- Hoje não passará sem conflitos. - Dizia o conde naquele instante. 
E, realmente, a visão da grande praça não sugeria nada de bom. 

Cidadãos armados corriam em todas as direções, enquanto o resto do 
povo, inclusive muitas mulheres e crianças, reunia-se em grupos, gri-
tando desesperadamente e agitando os braços. A multidão movia-se, 
agitando ameaçadoramente os punhos no ar, e o som de milhares de 
vozes transformava-se em terrível e surdo rugido. 

Diversos vagabundos, que em tempos normais nunca eram vistos, 
emergiam da massa popular como prenunciadores de tempestade e 
proferiam discursos. O nome de Venceslau e impiedosas ameaças ao 
clero católico chegaram aos ouvidos dos espectadores da casa de Mi-
lota. 

- Precisamos ir ver o que está acontecendo e conversar com Jan e 
o burgomestre. - Disse Valdstein, pegando o chapéu. - Vem comigo, 
Milota? 

- É claro! Vou só pegar a espada e a capa. Veja, conde, a multidão 
está correndo para todos os lados! 

- Se vocês vão até o Zizka, então me levem junto! Preciso ver mi-
nha tia que está doente. 



- Mas que idéia, Ana! Para que ficar correndo pela cidade nesta 
hora tão agitada? A velha não vai morrer se você for visitá-la outro 
dia. 

- Mas quem vai me garantir que amanhã tudo estará mais calmo? 
Não posso deixar a tia sozinha, pois ela tem horror às desordens na 
cidade. E nada tenho a temer, principalmente sob a vossa guarda! Vo-
cês estão vendo as ruas cheias de mulheres e entre os nossos sou bas-
tante conhecida. Não vão mexer comigo! Quanto aos católicos - e em 
sua voz percebia-se o desprezo -, eles provavelmente estarão ocupados 
demais hoje para prestar atenção em mim! 

Sem ligar para os pedidos e apelos de Marga, Ana foi buscar sua 
capa e seguiu atrás de Vok e Milota. Este somente sorriu e deu de om-
bros ao seu pedido; ele sabia que Ana era tão teimosa quanto seu ir-
mão Jan Zizka. 

Enquanto isso, uma multidão reunia-se novamente diante da pre-
feitura. 

Passando por entre o povo, Ana e seus companheiros ouviam rela-
tos nada lisonjeiros sobre a morte do rei e discursos cheios de ódio aos 
papistas. 

Numa das ruas próximas, bem diante da igreja pertencente ao cle-
ro católico, um ajuntamento popular impediu a sua passagem. Fora e 
dentro do templo ocorria um ensurdecedor barulho: ouviam-se gritos 
estridentes, palavrões e gargalhadas, golpes de machado e estalos de 
portas sendo derrubadas. 

- O que está acontecendo aqui? - Perguntou Vok a um dos cida-
dãos. 

- Isso é uma vingança aos "maometanos" pela ofensa. Eles joga-
ram fora os objetos religiosos do templo que foram usados pelos nos-
sos como se estes fossem contaminados. Agora, nós destruímos e que-
bramos tudo o que é deles. Felizmente, o rei - o maior protetor dos 
malditos "padrecos" e dos alemães - entregou a alma ao diabo e não 
precisamos temer mais ninguém. - Respondeu este, taciturno. 

Naquele instante, no púlpito estavam quebrando a estátua de um 
santo e pela janela quebrada voavam pedaços de um órgão. 



Vok e seus companheiros, cabisbaixos, seguiram o seu caminho. 
Mas em todos os lugares por onde passavam que houvesse uma igreja 
ou mosteiro, idênticos quadros os esperavam. 

A massa popular, em sua fúria, atacava as odiadas construções ca-
tólicas, destruindo altares e objetos de culto com uma barbárie nunca 
antes vista nos cidadãos de Praga. 

A terrível ira popular e a sede de vingança haviam explodido fi-
nalmente e, como um furacão, arrasavam tudo em seu caminho. 

Num dos lugares, o ajuntamento era tanto que Ana foi separada 
dos companheiros, o que não a assustou nem um pouco. Desde os 
tempos das reuniões no monte Tabor, a irmã de Zizka era por demais 
conhecida e amada pelos hussitas. E, apesar da confusão, o povo sem-
pre abria caminho diante daquela alta figura em trajes de luto. Já os 
católicos estavam escondidos e assustados naquele dia e não ousavam 
atacar ninguém abertamente. 

Tentando atravessar a multidão até a casa do irmão, Ana viu-se 
perto da igreja de São Estéfano, cujo pároco era particularmente detes-
tado pelos praguenses por sua revoltante intolerância. 

A devastação da igreja já parecia ter terminado, pois o povo saía 
de dentro do templo dando gritos de alegria, assobios e vaias e aplau-
dindo os que carregavam paramentos sacerdotais e rasgavam em pe-
daços o valioso brocado bordado. 

Um dos cidadãos reconheceu Ana, que parará perto do pátio. 
- Veja o que nós fazemos com os "maometanos" por caluniar as 

verdades evangélicas e pelo santo mártir de Constança! - Gritou ele. - 
Você acha que ele, lá no céu, está vendo tudo e aprovando as nossas 
ações? 

Ana balançou negativamente a cabeça. 
- Penso que a alma angelical de Huss é incapaz de vinganças. Ele 

próprio nunca pregou nada além de amor e perdão e, obviamente, não 
elogiaria desmandos em lugar sacro. Se vocês pretendem restabelecer 
a justiça e o reinado de bondade, temos por aí muitos ninhos de perdi-
ção que somente envergonham a cidade e que devem ser destruídos. 



A multidão que a cercava calou-se por um instante. Depois, o 
mesmo cidadão gritou: 

- Que nada! Essa história de que Jan Huss nos critica é pura boba-
gem e mexerico de mulher que nada entende de causas nobres. A Bí-
blia diz: "olho por olho, dente por dente", e nós seguimos a Escritura. 
Agora, quanto ao que você disse sobre "locais de perdição", onde os 
imprestáveis "padrecos" bebem e se depravam para a vergonha dos 
verdadeiros cristãos, é uma causa ótima e trataremos dela agora mes-
mo. Vamos lá, irmãos! Vamos arrasar os covis de satã! Vamos lá, 
depenar as avezinhas do paraíso! 

A multidão rugiu concordando e moveu-se para o novo objetivo. 
Ana encostou-se no portão da casa vizinha para não ser esmagada. 

Depois, aproveitando o momento em que a rua esvaziou, dirigiu-se 
sem obstáculos para a casa do irmão. 

Pelas ruas reinava a desordem. Depois do saque às igrejas, teve i-
nício a depredação das casas alegres que o povo atacou com furor, 
depredando todas elas até a base, tanto na "Cidade Velha" quanto na 
"Nova". 

Quando desceu a noite, a confusão maior aquietou-se, mas as pai-
xões desencadeadas não conseguiam acalmar-se de vez. 

Alguém apontou para o mosteiro cartesiano de Smikhov, como um 
ninho de alemães que era necessário destruir - e essas palavras caíram 
bem ao gosto da multidão. Eram cerca de dez da noite quando a incon-
tável massa cercou a abadia. Os portões foram instantaneamente que-
brados e os atacantes jorraram para dentro. 

A irmandade escondeu-se no refeitório, onde o povo ficou zom-
bando de sua covardia, assustando-os ao brandir armas sobre suas 
cabeças, vaiando-os e cobrindo-os de escárnio. 

Entretanto, apesar da excitação da turba, não houve mortos nem 
feridos. Os hussitas limitaram-se à destruição de livros, gêneros ali-
mentícios, utensílios domésticos, objetos monásticos e da adega, que-
brando barricas e toneis e derramando por terra o precioso líquido.127 
                                                 
127 Palacky, "Urkundliche Beitrige zur Geschichie dês Hussitenkrieges, I (Carta ao abade do mosteiro 
cartesiano em Nuremberg) - Antiga análise das guerras hussitas - Nota do autor. 



O mérito dessa condescendência pode ser atribuído a Broda, que - 
mesmo tendo tomado parte nos acontecimentos daquele dia e até diri-
gido o ataque aos cartesianos - não deixava matar os indefesos. Todo 
o ódio e a raiva do velho guerreiro haviam sido jogados contra o pró-
prio mosteiro. Os prédios foram incendiados somente quando os mon-
ges foram retirados do refeitório e conduzidos, sob guarda de confian-
ça, para a cidade. 

A construção maciça e encantadora ardeu de vez por todos os la-
dos como uma enorme fogueira, jogando fagulhas ao vento e cobrindo 
o céu com uma auréola sangrenta. 

Enquanto esse prólogo das guerras hussitas terminava com fogo e 
destruição - uma terrível vingança dos tchecos pela opressão secular -, 
o corpo de Venceslau era embalsamado às pressas e transportado em 
segredo de Ventselstein para a "Cidade Alta". Com a desordem que 
agitava a cidade, não fora possível realizar um pomposo funeral real. 
Então, no mosteiro de Zbraslavsk, foi discretamente sepultado aquele 
mesmo rei, cujo berço tinha sido cercado de tantas esperanças, fama e 
grandeza e que, após 56 anos de reinado, morrera infeliz e abandona-
do. 

A indignada Boêmia preparava-se para a revolta, sob o comando 
do seu genial e invencível líder Zizka. Pela primeira vez, a Boêmia 
iria surpreender o mundo com a visão grandiosa de um povo que se 
uniu e pegou em armas para lutar pela fé e pela liberdade... 

Essa guerra, uma das mais terríveis que algum dia cobriu de san-
gue a Terra, receberia o nome de um pacífico e humilde mártir de 
Constança. De uma ponta a outra de sua pátria, as igrejas e os mostei-
ros arderam para vingar a sua fogueira... 
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Sob a bandeira do Cálice, símbolo da igualdade entre o clero e os crentes, 
Zizka conduz os taboritas à vitória (Códice hussita da época) 
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Jan Huss é levado à fogueira. 
Na cabeça puseram-lhe um chapéu com demônios, 

símbolo de heresia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Epílogo 
 

Descera uma linda noite de julho, quente e perfumada. No véu ne-
gro do céu, luziam brilhantes estrelas e a lua cobria a terra com sua luz 
amena e sonolenta. 

O rio, coberto por reflexos prateados, serpenteava como uma larga 
faixa. Em suas duas margens, estendia-se uma grande cidade, com 
esguias construções de igrejas, campanários e torres, que encantavam 
pela beleza de sua arquitetura. Por entre belos prédios contemporâ-
neos, apareciam antigas edificações, com paredes enegrecidas pelo 
tempo - grandiosos monumentos, cobertos de mistério e tradições, 
testemunhas de um passado glorioso ou sangrento, enfim, envoltos 
naquele encanto místico que somente séculos são capazes de propor-
cionar às frágeis obras humanas. 

Essa cidade é Praga tcheca, a beldade, a Praga Dourada. Ela cres-
ceu e desenvolveu-se nas centenas de anos que se passaram desde que 
nela residiram e lutaram pela pátria e pela fé Huss e Jerônimo. Mas a 
alma da cidade não se alterou. Da mesma forma como nos tempos 
passados, aqui ainda bate o coração, trabalha a mente e ferve o gênio 
da velha terra tcheca. Mas nessa encantadora noite de verão, acontecia 
algo inusitado. 

Nas alturas circundantes, estão acesos fogos; apesar da hora tardia, 
a cidade ferve de vida. E, até no ar, puro e translúcido, invisível ao 
olho humano, acontece algo misterioso. 

Sobre a terra voa vagarosamente um ser estranho, de contornos in-
distintos e nebulosos. Somente a cabeça parece viva, com grandes, 
sérios, profundos e indiferentes olhos; é uma cabeça de ancião - a jul-
gar pelas rugas e pela amarga decepção que expressa sua boca de finos 
e apertados lábios; é uma cabeça de jovem - a julgar pela energia que 
emana dela, uma poderosa vivacidade e uma profunda consciência de 



sua força. Os cabelos branco-prateados da cabeça e da barba perdem-
se nas dobras do traje que o cobre como uma névoa, alongando-se 
para trás como um enorme lençol que cinge o horizonte e perde-se no 
infinito. 

Passando vagarosamente pelo ar, a visão atingiu a margem do rio e 
parou. Diante dela, descortinava-se uma parte de parede desmoronada, 
um resto mal perceptível de uma edificação outrora existente. 

Sobre os escombros estava sentada uma maravilhosa e imponente 
mulher, de cabelos escuros e grandes olhos nos quais brilhavam a inte-
ligência e a poderosa vontade. 

Ela vestia um alvíssimo traje; sobre sua cabeça, uma tiara dourada 
sustentava o véu transparente que a envolvia. 

- Saudações, senhor Tempo! - Disse ela, levantando os olhos ao 
ancião. - Há muito não via o seu rosto; somente sentia a sua passagem. 

- Eis que a encontro novamente em seu posto, minha pobre Liubu-
che!128 - Respondeu ele. - Quando, afinal, você irá descansar? 

- Como descansar, se o meu querido povo ainda sofre e luta? O 
cruel inimigo mortal129 está cada vez mais insolente e ganancioso, 
querendo exterminá-lo, e estraçalha seu corpo com suas garras. 

- E você continua a chorar e a desesperar-se? 
A cabeça de Liubuche endireitou-se, orgulhosamente. 
- Pelo contrário! Rezo e espero, porque o meu povo é sábio e forte, 

paciente e insistente e não esquece o seu glorioso passado. 
Ela levantou o braço transparente e apontou para os fogos que ar-

diam nos morros. 
- Vê aquelas fogueiras? Elas foram acesas por tchecos fiéis à me-

mória de Jan Huss e Jerônimo, em homenagem ao dia de sua horrível 
                                                 
128 Liubuche - conforme a tradição, princesa que fundou a primeira dinastia de Przemysl, os primeiros 
reis da Boêmia - Nota do tradutor. 
129  Graves conflitos entre os tchecos e os alemães - "o cruel inimigo mortal" - voltaram a ocorrer no 
século XX. Este livro foi finalizado em 1912; dois anos depois - 1914 - estourou a Primeira Guerra. Mas 
foi principalmente sob a Alemanha expansionista de Hitler que os conflitos recrudesceram. Em 1938, os 
alemães ocuparam os Sudetos, região tcheca de população alemã, marcharam sobre Praga em março de 
1939 e menos de seis meses depois iniciaram a Segunda Guerra Mundial. Praga só foi libertada em 1945 
- Nota da editora. 
 



morte. Hoje é dia 6 de julho, aniversário da vergonhosa condenação 
dos grandes mártires de Constança. O amor e a veneração de milhões 
de corações trazem para cá as almas de Huss e de seu amigo. Veja! 
Está vendo aqueles feixes de fagulhas que o vento leva para todos os 
lados? São as cinzas revividas dos dois mártires heróis! As fagulhas, 
impregnadas com seu pensamento, voam e caem como um vivo orva-
lho no coração do povo, acendendo nele um inextinguível amor à pá-
tria e uma coragem que o faz invencível. 

Ao longe, ouviu-se um barulho surdo, que aumentou gradativa-
mente e transformou-se no ruído confuso de uma multidão que se a-
proximava; em seguida, apareceram rápidas e inúmeras sombras. 

Sem dúvida, estava vindo um exército. Com passos pesados e me-
didos, ele se aproximava cada vez mais; agora, ouviam-se nitidamente 
o tilintar das armas e correntes, o rangido das rodas e o relin-char dos 
cavalos. Na frente ia um velho alto portando uma bandeira na qual 
brilhava um cálice de ouro. 

Atrás dele seguiam guerreiros armados de lanças, foices, correntes 
e maças, machados, espadas e bestas; a maioria vestia roupas de cam-
ponês, mas os rostos severos transpareciam tal confiança no poderio 
de sua força indestrutível, tal desprezo pela morte e tão calorosa fé em 
sua santa causa, que qualquer obstáculo deveria cair diante deles. 

Como uma incontrolável força da natureza, devagar mas inexora-
velmente seguia a avalanche humana. Atrás deles vinham as pesadas 
carroças, cobertas com ferro e equipadas com correntes -as ameaçado-
ras e móveis defesas dos exércitos hussitas. 

- Quem são esses guerreiros que saem das dobras do meu manto, 
onde descansa o passado de todos os povos? - Perguntou o Tempo. 

- São os intrépidos soldados de Zizka, que ele conduziu de vitória 
em vitória e que fizeram tremer os seus inimigos mortais. - Respondeu 
Liubuche, com orgulho. - Nesta noite sagrada, a velha terra tcheca 
revive, impregnada de sangue e semeada de ossos desses fortes que 
deram sua vida pela pátria e pelo cálice. Está ouvindo? Eles estão can-
tando a sua canção de guerra: 

 



 
 
 

Não esqueçam o regulamento: 
Obedeçam ao seu chefe, 
Ajudem um ao outro, 
E mantenha-se no seu grupo! 

- Para onde estão indo? 
- Para o monte Blanik, perto de Tabor. Lá dorme Zizka, com seus 

comandantes. Ele aguarda a voz do povo, convocando-o para a batalha 
decisiva pelo destino de sua pátria. Eles estão indo acordá-lo:  

"Chegou a hora!   Levante, Zizka!  
O hussismo ainda não disse a última palavra!"... 
Liubuche calou-se, acompanhando com os olhos as sombras dos 

guerreiros, e apurou os ouvidos.  
De longe se ouviam as palavras: 

Peguem em armas, Gritem:  
"Deus é nosso rei!",  
Abatam o inimigo sem piedade,  
Arrasem tudo!130

Em seguida, sua imagem começou a empalidecer e, finalmente, 
dissipou-se no ar, como uma leve névoa soprada ao vento... 

 
São Petersburgo, 1912. 

 
 

Fim 
 

                                                 
130 ' Canção de Zizka "Kdotjste Bozi Bojovnici" — Nota do autor. 

 


